Игры, в которые играют пустые люди из Японии
О боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!..
Уильям Шекспир. Гамлет.
Если закрыть на секунду глаза на растущее имущественное расслоение в мире, можно констатировать, что прогресс создал комфортные условия жизни для немалого слоя городского населения. Может, человеку и не обеспечили личную виллу с бассейном, два автомобиля и брак с фотомоделью. Но протянуть свои 60−70 лет в относительной «пассивности» кажется вполне реальной перспективой.
Дистанционная работа и обучение, виртуальная реальность, колоссальная индустрия развлечений (заменяющие любовь порнографией, дружбу — общением в чате, а личный опыт — просмотром фотографий в «Инстаграмме») … Курс на «независимую индивидуальность», «личностный рост» без упорного труда или глубокого контакта с другими людьми — все это позволяет человеку закрыться в четырех стенах, изолироваться от окружающих и вести нечто, похожее на интересную жизнь. Да, ему придется работать, разговаривать, даже вступить с кем-то в брак и рожать детей — но и это теперь можно делать, «не приходя в сознание».
Часто мы видим людей, довольствующихся этой хорошо устроенной «внешней» стороной жизни. Но удается ли им пребывать в покое и неведении о «внутренней» ее стороне? Психология ХХ века показывает, что нет: как бы ни притупляла сфера услуг и развлечений боль от внутренней пустоты, рано или поздно она даст о себе знать. И тогда уже от нее никуда не скрыться.
Так не убежал от нее и главный герой аниме «Стертые: Город, в котором меня нет» (ERASED: Boku dake ga Inai Machi) — Сатору Фуджинума, человек творческой профессии, 29-летний мангака (автор комиксов), обнаруживший в себе неспособность к творчеству. Сатору хватило сил признаться себе: он не может «выражать себя» просто потому, что внутри него ничего нет — лишь зияющая пустота. Дыра, образовавшаяся на месте всего, что он не сделал, не узнал, постарался забыть (чтобы не беспокоиться). Однако ему предоставляется шанс вернуться на 18 лет в прошлое и «достроить» себя по кирпичикам…
Формально, «Стертые» — крепкий детектив-триллер, обыгрывающий популярную в последнее время тему путешествия во времени и переигрывания событий по-иному. Несмотря на несколько «урезанную», по отношению к манге, концовку — сериал получился очень цельным и качественным: от заглавной музыкальной темы — и до попыток обойти жанровые «клише» в повествовании.
Хотя угадать убийцу оказывается несложно (его даже можно увидеть, если внимательно просмотреть опенинг — музыкальную вставку с титрами в начале каждой серии), аниме берет взаимодействием персонажей и атмосферой, скорее душевной, чем напряженной. Главный герой не столько ищет убийцу, сколько перестраивает свою жизнь с вершины 29-летнего «неудачного» опыта. Режиссер картины, Томохико Ито, явно сделал шаг вперед после неоднозначного развлекательного сериала Sword Art Online и комедии «Серебряная ложка», чей трагический потенциал раскрыл уже создатель второго сезона.
***
Волшебная способность Сатору — «возрождение» — возвращающая его к точке, в которой он может предотвратить очередную трагедию, заставляет главного героя забыть о себе и своих печалях, мучительно всмотреться в окружающий мир и других людей. Заметить малейшую проблему, несоответствие, напряженность — одного этого оказывается достаточно, чтобы спасти чужую жизнь.
Когда же очередное «возрождение» забрасывает Сатору на 18 лет назад — в школьные годы — ему предоставляется возможность переиграть всю свою жизнь. Раньше он лишь плыл по течению, не интересуясь миром вокруг, пытаясь сохранить внутреннее равновесие. Как говорит его коллега по работе, вокруг Сатору как бы натянут кокон, пузырь, отделяющий его от людей и реальности. Неудивительно, что человек, не получивший никакого жизненного опыта — оказался в итоге пустым, ничего из себя не представляющим.
Теперь же Сатору цепляется за каждую возможность взаимодействия с миром: почувствовать любовь матери, узнать про девочку, с которой никогда не общался, стать ближе к собственным друзьям, высказать все, о чем промолчал. А также — исправить чинящуюся вокруг несправедливость, помочь всем ближним, до которых хватает сил дотянуться.
Вскоре оказывается, что Сатору — не одинок в своем одиночестве. Более того, другие люди оказываются еще более травмированы своей изолированностью, чем герой (у которого всё же оставались и друзья, и любящая мать). Аниме доводит эту коллизию до предела: каждый, кто остаётся одинок; всякий, кому Сатору не протянул руку помощи, кого он не вывел из изоляции, — становится жертвой маньяка. Одиночество убивает, и виновен в этом, в том числе, и главный герой, — что и чувствовал 29-летний мангака, не решаясь потревожить эти травмирующие воспоминания.
Активное внимание, забота, стремление помочь и поддержать — все это укладывается в одно слово: любовь. Любовью, а не коварными махинациями главный герой борется с серийным убийцей. Характерно, что сам маньяк начинает чувствовать к Сатору особую привязанность. Герой так точно видит его планы, что кажется, будто он понимает преступника, как никто другой.
И действительно, у убийцы с главным героем много общего: то же ощущение пустоты, заброшенности, то же иступленное желание дотянуться до окружающих людей. Однако у маньяка это все приобретает извращенную форму: так садист, не в силах достичь духовной близости с другими, применяет для этого грубую силу. Преступник не хочет убивать Сатору, но единственным способом взаимодействовать с окружающими для него стала смертельная игра, в которую и втягивается главный герой.
***
Вследствие козней своего противника, главный герой многое теряет. Но все годы, ушедшие на борьбу, вернулись к Сатору — в виде близких отношений с друзьями и родственниками, в виде ожившей любви и ощущения полноценности жизни. В конце манги герой признается, что «увидел себя в них», в окружающих людях, которым отдал столько времени и усилий — и они заполнили его внутреннюю пустоту. Даже те годы, которые он потерял — за него жили другие.
«Будущее всегда пусто — только сила твоей воли может оставить на нем следы», — любовь, подразумевающая активное действие по улучшению мира вокруг, интерес к ближним и помощь им в беде, только одна и создает человека, его настоящее, прошлое и будущее. Пассивный потребитель потому всегда страдает от внутренней пустоты: он не жил и не «создавал» себя. Убийца в «Стертых» тоже пытался заполнить такую же пустоту — но выбрал для этого негодный, казавшийся ему более простым и прямым, метод. Его действия только разрушали и мир, и его самого.
То, что кажется тратой сил, нервов и времени на проблемы других — парадоксальным образом оказывается важным для самого человека. Только через взаимодействие с окружающим миром, как бы трудно оно ни было, он может найти или создать себя. Только отрекшись «от себя для себя», но не для других людей, ты пробиваешься ко всей полноте собственной жизни. Ведь создаешь ее не ты сам с собой, в своих четырех стенах, — а твой труд и забота о других людях.