Марк Райлэнс и Джонни Депп в притче о тщете человечности в фильме «В ожидании варваров»
В одинокий форпост на краю Империи, где много лет тихо и бессменно правит интеллигентный Магистрат (
Марк Райлэнс), приезжает немногословный полковник Джолл (
Джонни Депп), с целью расследовать и предупредить набеги пустынных варваров — и, если нужно, начать с ними войну. Для этого и прибыл его небольшой отряд палачей. Недоумение Магистрата — кочевые варвары ему не враги — быстро сменяется осознанием грядущей перемены всего мироустройства, противостоять которой у него, кажется, нет сил. Он не мешает полковнику выполнять свою бесчеловечную миссию, лишь приказывает отмыть от стен кровь и выпустить искалеченных заключённых после его отъезда — но уже через несколько месяцев в этой знакомой темнице окажется он сам.
Нетрудно понять, что именно привлекло больших актёров в независимую, но недешёвую дебютную англоязычную картину колумбийского режиссёра
Сиро Герра. Фильм основан на одноимённом бестселлере
Джона Максвелла Кутзее, лауреата Нобелевской премии по литературе, а и Райлэнс, и Депп — люди книги, обладающие неплохим вкусом. Стать частью великолепного текста — мечта для такого артиста. К сожалению, сценарий написал сам романист; с точки зрения рекламы это имиджевая победа, с точки зрения производства —очевидная слабость, ведь с задачей адаптации собственной прозы для кино без помощи специалистов не справился практически ни один автор. Удивительный факт: лучшие экранизации не боятся отклоняться от текста и порой обращаются с ним весьма вольно. Кутзее же просто следует структуре своей книги и даже разделяет экранный текст на главы, отделяя их интертитрами, словно для удобства листания страниц. Многослойный роман для экрана усекается в притчу — просторную, но довольно прямолинейную.
Фильм «В ожидании варваров»
Как и в романе, здесь царит Магистрат. Это бенефис Марка Райлэнса, весь экранный мир подчиняется его мягкой игре, тихим словам, взглядам, тонким реакциям. Возраст Магистрата подразумевает мудрость, его интерес к древностям подчеркивает роль хранителя культуры, его любовь к людям и забота о девушке-варварке не поддаётся объяснению, как и то, что он не был убит палачами. Ни одна империя не смогла сохраниться в своих границах; вот и эта будет вынуждена откатиться от колоний к материнскому центру, оставив Магистрата в пустыне, подобно изуродованному артефакту, одному из обломков былой эпохи, вроде тех, что он сам раскапывал и хранил. Была то культура варваров? Кто знает.
Если Магистрат олицетворяет сомневающееся добро, то в роли бескомпромиссного зла выступают «эффективные менеджеры» — полковник Джолл и офицер Мендель (
Роберт Паттинсон). Абсолютная власть подавляет человечность, Джолл её почти лишён, осталась лишь капризная нервная ухмылка и внезапные театральные жесты — он готов добивать варваров золотым судейским молотком. Джолл долго выглядит бесстрастным, контрастируя с окровавленными телами, изуродованными его подручными, а Мендель, напротив, с трудом сдерживает свою ярость. Cтараниями ошеломляющей жестокости обоих форпост не боится варваров — жители просто перестают считать их людьми, а с не-людьми поступать не по-людски вполне нормально, таких вроде как нужно уничтожить. Однако те, кого так ненавидит Джолл, крайне важны Магистрату, почувствовавшему привязанность к варварской Девушке (
Гана Байрасаикан). У варваров есть нечто уникальное и важное, давно утраченое Империей — возможно, это витальность, сила настоящей жизни. Цивилизация же Империи оборачивается безликим триумфом жестокости, смертью.
Магистрат ищет слияния с варварами, полковник действует по принципу «разделяй и властвуй», старательно раздувая из варваров «образ врага». «У нас нет врагов, насколько я знаю, если это только не мы сами», — кротко замечает Магистрат, а позже прямо объявляет врагом самого Джолла, которого — сюрприз — доброму Магистрату хотелось бы повесить. Граница между цивилизованным и варварским зыбка, значит, варвары непременно придут, они уже здесь. Семена ветра войны, посеянные беспощадным Джоллом, взойдут бурей, пожинать которую придётся мирным жителям форпоста, брошенным армией Империи на произвол судьбы. Экое варварство.