Карл Маркс в аниме. Поместился ли коммунизм в мультфильм?
Современные проблемы требуют современных решений. По крайней мере, идеологическая борьба никогда не стесняет себя в формах: высоколобые философские тома рано или поздно дополняются плакатами, двусложными лозунгами и даже коммерческой рекламой.
Пропагандисты всегда идут туда, где сосредоточено общественное внимание, осваивают новые площадки и форматы. А уж умение говорить о сложном просто и увлекательно издревле высоко ценилось: не скатиться при этом в «упрощенчество», то есть не потерять важных деталей и акцентов, возможно только при глубоком понимании материала. Здесь — как в искусстве примитивизма: внешняя простота скрывает высокое внутреннее мастерство.
Поскольку одним из главных направлений XXI века является анимация, в неё рано или поздно должна была прийти большая политика. В каком-то смысле она присутствовала там изначально: западные супергерои — во многом порождения капиталистической и антисоветской пропаганды, о чём написано немало книг. Японское аниме вывело анимацию на иной уровень, качественно и количественно; не удивительно, что в нём начала проявляться и «оппозиционная» точка зрения: бунт против общества, протест против капитализма, жажда справедливости и человеческих отношений и т.д.
И вот, с большим опозданием, на эту «площадку» выбрались исторические антагонисты капитализма — социалисты. Конкретно — самая крупная на данный момент социалистическая (по крайней мере, формально) страна — Китай. Да не абы как, а сразу с аниме-биографией Карла Маркса! Анонс сериала «Лидер» (Ling Feng Zhe) ожидаемо наделал много шуму, но особой популярности за пределами своей Родины так и не сыскал. Оправданно ли?
Темы революции, борьбы за права угнетённых против монархий и крупного бизнеса, даже устройства нового, утопического государства — уже не раз поднимались в японской анимации. Более того: именно этим темам посвящены наиболее популярные в Японии и за её пределами аниме, вроде «Кода Гиасс» (буквально история революционного лидера, воюющего с британским империализмом), «Стального алхимика» (с его очевидными аллюзиями на фашизм) и даже One piece (где фоном идёт борьба революционеров-республиканцев с монархиями и мировым правительством). Что уж говорить о менее «успешных» сериалах, вроде «Пингвиньего барабана» или серии Magi, где герой с помощью восстания пытается освободить свою страну из-под власти глобального финансового капитала, но оказывается перед проблемой оккупации…
В общем, «Лидер» здесь — отнюдь не первопроходец. Другое дело, что японская анимация почти не занималась биографиями реальных людей: сама форма мультфильма располагает к фантазированию, так что почти все истории в аниме — полностью выдуманы, метафоричны. Прямое соответствие реальности и в Японии остаётся прерогативой кинематографа.
Однако и Китай не новичок в анимации. Долгое время китайцы делали копии и компиляции с передовых японских образцов: рисовка, конечно, «хромала», но не лишённые оригинальных идей вариации на известные сюжеты уже тогда находили свои поклонников. Наконец, в 2017 году признание за пределами Китая получил сериал о киберспорте «Королевский аватар», а летом 2018-го заявил о себе фэнтезийный «Магистр Дьявольского культа». Они качественно сделаны, и при этом достаточно оригинальны (оба основаны на популярных китайских веб-романах).
На этой волне пусть относительного, но успеха, решение выпустить пропагандистское аниме про Маркса выглядело логичным, но… Но что-то пошло не так.
«Лидера» почему-то доверили делать не студии G. CMay, выпустившей два упомянутых сериала, а ничем не примечательной Wawayu. Объяснить это можно разве что тем, что в 2016 году, когда начиналась работа над сериалом, выбор был не столь очевиден. В любом случае вместо того, чтобы стать для китайской анимации новым словом, «Лидер» к моменту своего выхода оказался морально устаревшим даже по меркам Китая.
При этом где-то к пятому эпизоду (из семи) в сериале происходит резкий «перелом», «осовременивание» — и в плане рисовки, и в плане режиссуры. То ли авторы к этому моменту набрались опыта, то ли эти серии решили перерисовать уже в 2019 году, после запуска аниме на экраны, — не ясно. Но выглядит это предельно странно — особенно в сериале, который создавали два года под прямым руководством государства!
Первая серия «Лидера» — чудовищна. Нам показывают какой-то до карикатурного шаблонный «усреднённый» анимешный сюжет: вот главный герой спасает сверстника от хулиганов, вот его отвергает «высшее общество», вот он тайно встречается с подругой детства… Сцены стремительно меняются, персонажи рисуются самыми широкими мазками, ничего толком не поясняется. Маркс тут как бы только для запаху: вся его специфика тонет за штампом. Первая серия не создаёт интриги, не задаёт конфликт, не даёт предыстории и не описывает обстоятельства. Она лишь показывает, что главный герой — максимально обобщённый талантливый добряк, и пространно намекает на некую любовную линию (к слову, обещанную в аннотации — да ещё в виде любовного треугольника с участием Энгельса!).
Вторая серия внезапно полностью меняет акценты: любовная линия исчезает, потому что авторы сериала, кажется, решают галопом пробежаться по основным датам из биографии Маркса — опять же без каких-либо объяснений. Вот он встречается с младогегельянцами, вот он защищает докторскую, вот он уже редактор газеты, вот он уезжает во Францию… Диалоги изобилуют цитатами из Маркса, упоминается даже его увлечение Прометеем — но всё это выглядит скорее как забавная отсылка «для тех, кто в теме», нежели осмысленный биографический фильм. Моменты, которые должны показать духовное становление главного героя (через его столкновение с несправедливостью окружающего мира) — опять же обставлены как сценки-штампы из японского аниме.
Далее сериал переключается с перечисления фактов биографии на изложение основных взглядов Маркса (серии 3 и 4). Концентрация цитат из работ Маркса начинает зашкаливать. С одной стороны, сериалу это идёт на пользу: диалоги становятся осмысленными и интересными. С другой — становится очевидной главная проблема здешней режиссуры. Сериал не «показывает» те или иные идеи и повороты сюжета, а просто «проговаривает» их. Например, вместо того, чтобы показать, как некий революционер переходит от мирных акций к террористической борьбе, авторы аниме выводят на экран персонажа, который говорит: «Мы переходим от мирных акций к терроризму». В результате первая половина «Лидера» больше похожа на бессвязную аудиокнигу, чем на сериал.
Однако начиная с пятой серии — всё снова резко меняется. Темп снижается, в сериале появляется драматизм, характеры персонажей и их мотивацию начинают, наконец, прописывать. Кажется, будто авторы наконец «оттарабанили» некую «обязательную» фактологическую часть и, наконец, приступили собственно к художественной части фильма. Штампы никуда не уходят, но уже меньше бросаются в глаза. Героям начинаешь сочувствовать. В последней серии авторы даже вспоминают про любовную линию, и выглядит это на удивление к месту…
Только вот происходит этот «поворот к лучшему» уже слишком поздно. Не многие смогут дотерпеть до него: первая серия плоха со всех сторон, следующие три — понятны только тем, кто хорошо знаком с творчеством и биографией Маркса; смотреть же сериал ради трёх последних серий — удел лишь узкого круга «фанатов» (одновременно и аниме, и марксизма).
Что же касается трактовок марксистского учения — здесь всё ожидаемо. Ранние идеи Маркса и его собственно философские взгляды даны пунктирно и без особых разъяснений. Основной акцент сделан на эксплуатацию и первый том «Капитала».
Острый же для Китая вопрос о государстве и народной самоорганизации удивительно мягко обойдён стороной. Так, сюжетно Парижская коммуна занимает в сериале важное место — однако по сути сказано лишь то, что после её поражения Маркс добавил к коммунистическому манифесту некое предисловие. Аниме также неожиданно задерживается на моменте раскола с анархистом Бакуниным, но и по этому поводу в сериале не сказано ничего конкретного. Зато в финальных кадрах сериал отдаёт должное Великому Октябрю и в общих словах заявляет, что все китайские лидеры — молодцы и всё делают правильно.
Парадоксально, но аниме про Маркса оказывается одним из худших и в плане критики капитализма, и в плане пропаганды социалистических идей. Проблемы его — не идейные, а технические: плохая рисовка, отсутствующая режиссура. Кажется, что авторы сериала не смогли определиться ни с тем, что конкретно они хотят сказать, ни с тем, кому они хотят это сказать. Как китайские власти пропустили «Лидера» на экраны и куда ушло два года — остаётся лишь гадать…