История, текущая по венам: Греция прощается с Микисом Теодоракисом
2 сентября умер легендарный греческий музыкант и политический деятель Микис Теодоракис. Из написанного им нам известнее всего танец «Сиртаки» (который у нас многие считают народной музыкой), но на родине он стал кем-то гораздо большим, чем автор красивых мелодий. Микис Теодоракис стал для современных греков воплощением эллинизма. В память о нем в Греции объявлены три дня национального траура.
Страна приспускает флаги в память о человеке, которого сейчас, после его смерти, отказываются считать умершим — ведь легенды, мифы и боги музыки не умирают, а Теодоракис для греков — всё это вместе и даже больше. Кто-то даже вспомнил, как нечто подобное говорили после кончины святителя Григория Паламы: «Мы все забыли, что он был смертным». «Сегодня я чувствую себя осиротевшей, — сказала греческий историк, профессор, бывший ректор Сорбонны Элени Грикадзи-Арвелер. — Микис для меня был не просто мировым музыкантом, великим и великим. Он был выражением греческой души». Греки любят великого сына своей страны за то, что он сумел прочувствовать и понять всю страсть, боль, историю и напряженность Греции и выразить это чувствование и понимание в музыке. И единодушно признают: овнутрив историю родной страны, он сам стал ее, этой истории, частью.
«Его музыка не просто знакома нам, но почти является частью самого нашего существования, — говорит греческий аналитик Левтерис Харамбопулос. — Это нечто более глубокое и большое, это ощущение как история течет по твоим венам. История Греции, которая борется, и мира, который надеется. Вот почему его любили во всем мире. И именно поэтому мы не просто обеднели, а как будто умерла огромная часть нас». Для послевоенных греков Теодоракис с его песнями стал своего рода учителем, другом, в творениях которого были одновременно простота и глубина, сложность и подлинность. Сейчас о нем говорят, что через его песни молодежь «крестилась в политику», и лучшего посвящения в гражданскую жизнь, чем через его песни, быть не могло.
Его любили за твердую позицию, за то, что он в принципе был убежден: у художника гражданская позиция быть должна, художник не существует в отрыве от родины и народа. Будущее нации зависит не только от политики, считал он, но в гораздо большей степени от того, в каком состоянии будет пребывать культура и что будут знать о собственной стране ее граждане, смогут ли они быть именно гражданами, а не населением. В начале 2021 года Теодоракис писал:
Еще несколько лет назад Теодоракис собирал в Греции концертные залы не для музыки, а для своих гражданских выступлений — греки вообще любят поговорить о политике, но Теодоракиса еще и слушали. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», он верил, что политические вопросы очень важны, что же до его личных взглядов, около года назад он написал лидеру Компартии Греции Димитрису Куцумбасу: «Теперь, в конце моей жизни, во время подведения итогов, детали стираются из моей памяти, а остается только главное. И вот я вижу, что свои самые критические, сильные и зрелые годы я провел под флагом КПГ. Вот почему я хочу покинуть этот мир как коммунист».
Три дня вся Греция будет прощаться со своим героем, который в одном из недавних интервью язвительно заметил, что никаким героем не является, потому что герои умирают молодыми, а он — гражданин, исполняющий свой долг. Из своего дома с видом на Акрополь он продолжал комментировать все, что его касалось, а касалось его всё, чем жила родина.