Маленькая слабость могучего старца, или Как киберпанк Сталина спас
За свои без малого семьдесят лет писатель Уильям Гибсон успел принять участие во многих творческих проектах, которые слабо вяжутся с репутацией «киберпанка №1». Одни так и не были доведены до стадии реализации, как совместный советско-американский фильм с Виктором Цоем в главной роли. О других помнят только знатоки и ценители, гики и фрики — например, о двух сериях «Секретных материалов» по его сценариям. При этом к жанру графического романа Гибсон обращается впервые — даром что «киберпанковская эстетика» давно стала мейнстримом для американских, европейских и даже японских комиксов.
Но если вы надеетесь встретить под этой обложкой что-то вроде визуализированного «Нейроманта», то ожидания напрасны: собственно киберпканковского в «Архангеле» кот наплакал, это не «Трансметрополитен» и не «Призрак в доспехах». Ни киберпространства, ни хакеров, ни даже мощных компьютеров — от знаменитой киберпанковской диады «high tech, low life» уцелела только вторая половина. К 2016 году, когда начинается действие графического романа, на Земле осталась только одна сверхдержава — и это вовсе не Советский Союз. Москва, Токио и Лондон лежат в руинах, зато Соединенными Штатами правит пожизненный президент Хендерсон, а его сын Джуниор занимает пост премьер-министра. Мир воплощенной американской мечты выглядит довольно уныло: офицеры в залатанных мундирах, заморенные морпехи-латиносы с выпирающими ребрами, тлен и запустение, помятые лица, потухшие взгляды… Автор отчетливо дает понять, что от такого Pax Americana граждане Соединенных Штатов Америки пострадали не меньше, чем представители других народов. Не очень понятно, как они дошли до жизни такой, но поверим Гибсону на слово. Важно то, что американское правительство чувствует себя в этом зараженном радиацией мире чертовски неуютно — и начинает искать запасной аэродром, мобилизовав всю мировую научно-техническую элиту.
И выход находится — в духе старой доброй научной фантастики: от проблем настоящего можно бежать в прошлое и там начать все сначала. Надо только подготовить почву, потянуть за нужные ниточки, заменить кое-кого двойниками… Президент Хендерсон отправляет мобильную группу в альтернативный 1945 год, чтобы повторить двухходовочку, после которой Америка резко обогнала всех своих конкурентов. Возглавляет летучий отряд его сын — понятное дело, среди миллиардов людей, населяющих планету к 2016 году, не нашлось ни одного сообразительного и лояльного офицера, которому можно доверить эту сверхсекретную миссию. Ну, а следом за премьер-министром в альтернативное прошлое устремляются отважные бойцы Сопротивления (какой же тоталитаризм без Сопротивления!), готовые остановить Джуниора — пусть даже ценой собственной жизни…
Звучит бодренько, но на самом деле «Архангел» — сплошное разочарование. Схематичные характеры, прямой, как шпала, сюжет, неправдоподобные диалоги, гражданский пафос хлещет изо всех щелей. Слабость сценария не оправдывает и то, что изначально комикс, по словам Гибсона, «задумывался как черновик для телевизионного сериала». Плохиш-Джуниор должен сбросить атомную бомбу на Архангельск, прямо на голову генералиссимусу Сталину — после этого у Соединенных Штатов, разумеется, не останется достойных противников в послевоенном мире. С другой стороны, единственный выживший боец Сопротивления пытается помешать злодею, заручившись поддержкой местных кадров: сексапильной британской разведчицы и ее американского бойфренда. Распределение ролей как в типичном подростковом боевике: силы света против сил тьмы, всё хорошее против всего плохого, другие варианты не рассматриваются.
Понятно, какую мысль пытается донести до читателей автор: лучше уж сталинский СССР с GULAGом и KGB, холодная война, космическая гонка, Карибский кризис, Вьетнам и Афганистан, чем безраздельная власть одного диктатора. Даже если бы американский президент оказался не просто властолюбивым подонком, а действительно хотел сделать свою страну великой, ни к чему хорошему подобная монополия не привела бы. Увы, Уильям Гибсон не Алан Мур, а Хендерсон — определенно не Озимандия из «Хранителей»: в «Архангеле» торжествует черно-белая логика, все на поверхности, все в лоб. Единственная яркая и по-настоящему выразительная деталь — научно-фантастический журнал с ранней антиутопией Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться» в ящике стола английской разведчицы. Можно предположить, что именно автор «Звездного десанта» стал прототипом майора Хендерсона, отца будущего пожизненного правителя Земли… Но, к сожалению, толкового развития эта многообещающая сюжетная линия так и не получила.
Уверен, если б такую историю рассказал российский писатель, его немедленно уличили бы в реваншизме, зоологической ненависти к США и прочих смертных грехах — и, в общем, поделом. Но вот незадача: сценарий сочинил американец, и не просто какой-нибудь голливудский литнегр преклонных годов, а отец киберпанка, писатель без преувеличения культовый. Человек, сорок лет назад разглядевший контуры мира, в котором мы все сегодня живем, — упрекать могучего старца в конъюнктурности не поворачивается язык.
Мне кажется, дело в другом. Демонизируя вымышленного американского президента и походя спасая товарища Сталина, Гибсон прежде всего иллюстрирует пословицу «каждый кулик свое болото хвалит» (или, как в данном случае, — страстно проклинает). В этом нет ничего противоестественного, типичное человеческое свойство: считать источником любого зла и любого блага исключительно своих лидеров и свою страну, а остальной мир рассматривать как неизбежный фон. Классический дефект оптики, характерный для вида homo sapience: все мы люди, все мы человеки.
Хотя от Уильяма Гибсона, великого нонконформиста и разведчика новых литературных территорий, такую наглядную демонстрацию человеческих слабостей ждешь в последнюю очередь.