Маленький слабый человек в пучине бессмысленного и беспощадного капитализма
Цель сатиры — говорить правду
Херлуф Бидструп
Первая половина двадцатого века подарила миру немало известных карикатуристов. Среди них и польский художник-иллюстратор Збигнев Ленгрен, автор многочисленных зарисовок о приключениях рассеянного профессора Филютека, и автор сборника карикатур на библейские темы «Сотворение мира» француз Жан Эффель, и немец Эрих Шмитт, автор нескольких сотен картинок-рассказов о жизни медицинского работника сестры Моники. Но, несомненно, ярчайшим среди своих собратьев по ремеслу был датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп. Его произведения не были прообразами комиксов, из сюжета в сюжет рассказывающими об одних и тех же персонажах. Как японские хокку, они выхватывали из реальной жизни яркий и красочный момент и заставляли зрителей смеяться и осмысливать уведенное.
Карикатурист, явивший миру около пяти тысяч рисунков, был сыном художника-декоратора, много путешествовавшего по миру. В начале второго десятилетия прошлого века его отец женился и осел в Берлине, а 10 сентября 1912 у пары родился сын. Именно от отца, в свободное от работы время занимавшегося живописью, мальчик получает первые уроки рисования.
Рисовать Херлуф начал очень рано и поначалу очень обижался на то, что его детское творчество вызывало у окружающих улыбку, а то и хохот. Но вскоре юный художник понял, что смех — это его союзник, и стал намеренно рисовать рисунки, вызывающие у окружающих смех. «Рисуя портреты школьных товарищей и учителей, я понял разящую силу удачной карикатуры», — вспоминает Бидструп.
Широкую известность у советского читателя Бидструп получил благодаря дружбе с советским журналистом Михаилом Косовым (Рахмиэлем Косым). Именно Косов был составителем и переводчиком большинства книг датчанина, опубликованных в Советском Союзе. Его авторству принадлежит и выдержавшая два издания биография Бидструпа.
Вот как Косов характеризует творчество датского карикатуриста: «…В юмористических рисунках Бидструпа есть нечто шекспировское, а именно — глубинное проникновение в самую суть человеческих характеров».
Датский искусствовед Харальд Рюэ сравнил произведения Бидструпа с короткими рассказами, сродни киноискусству. «Отдельные рисунки, входящие в серию, не обособлены, а предваряют последующие. Все вместе они раскрывают маленькую человеческую драму. Завершение серии всегда неожиданно и в большинстве случаев вызывает смех. Однако дело не сводится только к шутке. Бидструп стремится раскрыть существо проблемы или явления. Последний рисунок серии бросает особый свет на предыдущее и обнажает трагикомизм отдельных ситуаций. Нельзя короче рассказать длинную историю о человеческой слабости», — резюмирует описание Рюэ.
Вот как описывает свои произведения сам Бидструп: «Мои юмористические серии рисунков я строю всегда так, чтобы их можно было «читать» слева направо, как читают газеты. В ходе этого рассказа без слов я стараюсь изобразить действующих лиц таким образом, чтобы они предстали перед зрителем, как в кадрах кинопленки. Из рисунка в рисунок я передаю движение фигурок. Это оживляет их».
Проглядев очередную живо описанную художником сцену, человек не только искренне смеется, но и невольно задумывается над тем несовершенством, которое он и сам может обнаружить в себе и в окружающем его обществе. При этом, считает художник, недопустимо искажать действительность, ведь «цель сатиры — говорить правду». По словам Бидструпа, он никогда не искажал действительность, используя карикатуру как преувеличение, необходимое лишь для того, чтобы передать зрителю то впечатление, которое произвела на автора зарисованная им жизненная ситуация.
Еще один советский друг датчанина художник-карикатурист Борис Ефимов откровенно восхищается теми лёгкостью и артистизмом, с которыми Бидструп подходит к написанию своих произведений: «Его юмор связывает людей добрыми нитями сердечной, неудержимой улыбки, мобилизует и направляет их чувства против всего скверного и аморального».
Главной своей работой в послевоенные годы Бидструп считал политическую карикатуру, хотя и признавался, что в годы «холодной войны» часто чувствовал себя «юмористом, отбывающим воинскую повинность». Тем не менее рядом с его политической сатирой всегда находили себе место и зарисовки из повседневной жизни простых людей. Политическая сатира и потешные юморески не могут уживаться в одном человеке, считали современники художника, находя это довольно странным. Но Бидструп отвечал им: это две половинки, составляющие единое целое. «Я, во всяком случае, так нескромен, что не могу довольствоваться только одной из них. Я не в состоянии заниматься исключительно политическими проблемами и люблю посмеяться над смешными сторонами повседневной жизни, — писал о себе художник. — Не сомневаюсь, что так устроены все люди».
А между тем реализовать одну из своих половинок в Европе Бидструпу было довольно сложно. По словам художника, антифашизм был у него в крови. Его отец, член социал-демократической партии с 1914 года, вскоре примкнул к коммунистам, мать и ее родственники симпатизировали крайне левой части социал-демократов, выступающим против войны. «Для меня трудность состояла не в том, чтобы определить свою политическую позицию, а в том, чтобы суметь ее выразить», — вспоминает Бидструп. Уже в 1943 году художник становится членом запрещенной в Дании Коммунистической партии и начинает работу в ее нелегальной газете Land og folk.
Как оказалось, сложности с самовыражением были не только в зависимой от фашистской Германии Дании, но и в послевоенное время. В этом смысле образ художника, формирующийся у советских читателей, наиболее полно соответствовал его собственному представлению о себе. Так, в письме к Косову он писал: «Издаваемые в Советском Союзе книги, все советские сборники, которые мы готовили вместе, во сто крат лучше сборников, выходивших в других странах… По немецкой версии я становлюсь все более безобидным юмористом и совершенно беззубым сатириком». По словам Бидструпа, он испытывает радость от книг, выходящих в СССР, и опасается тех, что издаются в ГДР.
По впечатлениям от своих поездок в СССР, первая из которых состоялась в 1952 году, Бидструп создал серию зарисовок. Эти рисунки наглядно демонстрируют, что в первую очередь увидел датчанин в послевоенной Стране Советов. На многих рисунках изображены юноши, девушки и люди старшего поколения с книгами или газетами в руках. Читающие везде: на лавочках, в вагонах метро и на ступеньках эскалатора; шашки и шахматы в парках и дворах, причем в качестве участников баталий на доске изображены не только пенсионеры, но и совсем юные граждане.
Интересно, что во время посещения Баку знаменитого датчанина задержали на местном рынке. Стражам порядка показался подозрительным человек с блокнотом, постоянно делающий какие-то заметки. Вызволял «шпиона» азербайджанский художник Таир Салахов: «Я пошел в пункт задержания на этом базаре, Бидструп там сидит и рисует тех провинившихся людей, которые оказались в это время там».
Так в чем же секрет таланта датского карикатуриста? Благодаря чему он завоевал популярность не только у себя на Родине, но и во всем мире? «Искусство Бидструпа удивительно человечно, — отвечает на этот вопрос Борис Ефимов. — Правдивость, жизненность, простота — в них сила и обаяние таланта Бидструпа, органически не приемлющего никаких трюкаческих выкрутасов, начисто отвергающего пустопорожнее зубоскальство».