Жизнь миллионов вокруг общей кухни и общего санузла: коммунальные квартиры
Молодое поколение воспринимает её по популярной песне Владимира Высоцкого:
Все жили вровень, скромно так: система коридорная,
На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.
Старшее, которое избежало жизни в ней, — по знаменитому фильму Михаила Козакова «Покровские ворота».
Краевед Алексей Митрофанов (Москва) реконструирует историю коммунальных квартир. Парадоксально, но этот феномен советской культуры возник, по крайней мере в теории, ещё до прихода большевиков к власти. В сентябре 1917 г. Владимир Ленин в своей работе «Удержат ли большевики государственную власть?» следующим образом сформулировал одну из задач будущей политики «нового, социалистического государственного аппарата»: «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека».
В дальнейшем, помимо дискриминаций дореволюционных элит и имущественных классов, число коммуналок увеличивалось за счет миграционных процессов, когда в результате индустриализации произошёл рост населения городов.
Социальный состав квартир нового типа был изначально разнообразен. Митрофанов называет его «идеальным генератором случайных чисел». Комнаты с бывшими дореволюционными чиновниками и предпринимателями делили советские партийные функционеры и недавние крестьяне (многие из которых не от хорошей жизни подались в города).
Миграции проходили в условиях послереволюционной разрухи и дефицита даже самого необходимого, который, впрочем, преследовал советскую власть на протяжении всего её существования. Автор пишет, как на примере организации пространства коммунальных квартир, включая интерьер, кухню и санузел, проявлялся товарный голод. Не удивительно, что внутри столь пестрого состава жильцов и перманентного отсутствия необходимых вещей и продуктов очень часто возникали конфликты, нередко заканчивающиеся скандалами или драками, которые нашли свое отражение в литературе эпохи. Вспомним рассказы Михаила Зощенко, например, «Нервные люди», в котором беспорядки в коммуналке были пресечены милицией:
«Является мильтон. Кричит: — Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду! Только после этих роковых слов народ маленько очухался. Бросился по своим комнатам».
Впрочем, нередко бытовые проблемы коммунального общежития, отмечает Митрофанов, решались при помощи политических доносов. Так что «благословенные скворечники», как называл коммуналки герой «Покровских ворот», были не столь уж идеальны в реальности, хотя, вероятно, существовали и такие.