Вода в прекрасной форме
Любовь зла. Полюбишь и водолаза, а то и ихтиандра, особенно если одиноко доводишь себя до оргазма в ванной, как героиня фильма — простая американская уборщица на секретном военном заводе. Женщина сама почти вобла, но при этом мечтающая петь и танцевать чечётку в мюзиклах. Ничего не предвещало счастья. Как вдруг…
На экраны вышел фильм, который сложно не заметить, настолько старательно он сделан: есть там и великолепная работа художника и оператора — пиршество цвета морской волны, и салатов, и долларовых купюр; тут и отсылка к американской культуре 60-х, вплоть до вкраплений чужих культовых фильмов и ТВ того времени, маленький реверанс в сторону американского нарциссизма. Массовая культура — надёжная основа. Особенно, если играть вокруг неё, как бы тем самым чуть-чуть становясь выше «для тех, кто понимает», и «простым и в доску ясным» для всех остальных. Приятно любить понятные и узнаваемые ретропейзажи. Чёткие характеры. Иронию. Тут всё это есть.
Что до истории, то это история любви… Как? С чего начать? На этот раз красавица и чудовище в несколько необычном формате. Она одинокая и немая (как и положено в мюзиклах и мелодрамах) уборщица в «пентагоне», а он, страшно сказать, чудище мохнатое, то ли инопланетянин-водяной, то ли неизвестный науке зверь, то ли жертва экспериментов военных… Одним словом, «вещь», «другой», «чужой». При желании в эту «инаковость» можно подкладывать разные содержания, так, в одном из диалогов, прямыми словами — «вещь» сравнивается с русскими, например… Это могут быть и другие этносы, и меньшинства, и инвалиды. Как уж вам угодно понимать. Можно ли полюбить «чужака-уродца»? А можно — так по-простому и понимать. Ихтиандр он и есть ихтиандр. Русалочка наоборот. Сказочная и мифологическая история скрашена пародиями. Итак, идеальный чужак, не лишённый омерзительности и обаяния одновременно. Член у него специальным образом проступает, когда нужно для эротических дел. Говорить он тоже не умеет, как и героиня. Но они находят весь фильм общий язык жестов и настоящую любовь. Они дружатся в ванной, где, разумеется, налита вода. Которая позже заливает половодьем чувств целую комнату и даже кинотеатр снизу (ах, эта метаистория — кино про кино, надо же, какая утончённость). Вообще, вода становится одним из лейтмотивов фильма. Будь то дождь, бассейн, ванна… Вода — стихия, читай — жизнь, читай — любовь, читай — загадка бытия. Всё просто, как яйцо, яйцо, кстати, тоже будет фигурировать в фильме — как символ, вероятно…
Вообще это кино напоминает о ранних порах кинематографа. Кино как «киношка», великий немой, бородатая женщина, цирк уродов, задорное стрекотание фильмы, охи и ахи зрителей — вот ведь надо же какой фокус, сплошной Мельес, первые фантастические картины. Так и видится реклама вроде: «Немая девушка полюбила омерзительного выродка, доброго внутри». Спешите видеть. Декорации столько-то миллионов, сборы столько-то. Чистая и дешёвая магия монтажа аттракционов. Публика ликует.
Кино это не лишено общих мест. И в режиссуре (вроде резких звуков как приёмов «саспенса»), и в игре актёров, которые прикрывают рот рукой от ужаса, и так далее… И постоянное желание сделать «красиво и интересно», каждый сантиметр интерьеров продуман. Кругом дизель-панк, хотя никаких «нацистов» тут нет, но все эти обертоны Франкенштейна и «наци-докторов» или «плохих военных» — всё равно присутствуют. Всё это сильно попахивает недорогими комиксами. Ясное дело, военщина против любви. Свобода моря и романтика против косного общества, душа против камня, ножницы против бумаги и так далее… Романтика. Поскольку фильм «сказочный», то это якобы можно простить. Все же, мол, понимают, что дело в другом… Это первый слой «для кассы», а внутри глубокий смысл, авторское высказывание. Хотя будут тут и 48 часов, чтобы сделать что-то важное (обязательное условие), и у плохого парня будет дефект тела — недооткушенные ихтиандром пальцы (но интересно, что и сам хороший парень-ихтиандр тоже мучительно подгнивает без естественной среды обитания), что как бы добавляет объёма… Все мы ходим под богом. Все по-своему в этой картине мучаются от одиночества. Чёрные мужья предают чёрных жён перед лицом чёрных сил военного министерства. Жизнь сложна и трагична. Но как красива и увлекательна! Стрельба. Шпионы. Любовь.
Хуже того, создатели добавляют «религиозные обертоны» — тут вам и исцеление ран, и почти воскрешение мёртвых, сверхъестественная сила, короче говоря, вероятно — светлая и добрая, хотя и выглядит не очень хорошо. Спаситель ходит по воде. Постоянное упоминание Библии и притч, то тут, то там сквозят «философские идеи» даже. Да и финал почти «открытый». Для желающих «смерть» героини — можно понять и так, для нежелающих они просто уплывают в море любви, то есть хеппи самый что ни на есть энд. Есть тут и про дружбу, и жертвенность, и другие высокие ценности.
Для меня лично, наверное, это самый неприятный тип фильмов, когда массовое кино старается оказаться при этом ещё и «художественным», и «глубоким» и преуспевает в этом до известной степени для большинства академиков и критиков. Триумф увлекательной пошлости. Замысловатой развлекательности. Здорового кинематографа. Да и для зрителей тоже зачастую это может быть интересно. Поскольку «стильно», как фотографии в социальных сетях, и глубоко, словно цитаты в записных книжках студентов. И с юмором. И с претензией. Здесь всё (на мой вкус) совершенно фальшиво, но оттого, может быть, только более прекрасно. Бывает же и такая мера условности и таланта. Цирк приехал, точней приплыл.
Наслаждайтесь.