Сатира на автократию: «Режим» («The Regime»)
Канцлерка неназванной центральноевропейской страны (Кейт Уинслет), семь лет назад пришедшая к власти и первым делом отправившая в тюрьму прошлого правителя (Хью Грант), находится посреди двух кризисов — личного и государственного. Во-первых, у нее обострилась паранойя на грани шизофрении: всех подчиненных в канцлерском дворце (главную управляющую резиденции играет Андреа Райсборо) она заставляет бороться с плесенью и спорами, которые никто, кроме нее, не видит. А ради ежеминутных замеров влажности даже выписывает из провинции капрала-солдафона (Маттиас Схунартс), недавно жестоко подавившего восстание шахтеров.
Во-вторых, идущая на дно экономика страны требует новой сделки с американцами, однако, получив указания из собственных снов и уст нового ближайшего друга (того самого солдафона-садиста), канцлерка саботирует переговоры, устроив для чиновницы-американки унизительный ритуал с запиранием в комнате. Преисполнившись гордости за свой суверенитет, героиня спешит надышаться лечебными картофельными парами (новая идея-фикс после победы над плесенью) и объявить себя ни много ни мало кровной наследницей короля франков Карла Великого. Шиза, очевидно, лишь продолжит прогрессировать.
«Режим» — политическая сатира, в которой моментально угадывается школа великого Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина», «Гуща событий», «В петле»). Он передал свой уникальный слог (сочетающий нижайшие вульгарности с тончайшей психологичностью и дотошнейшим фактчекингом) целому поколению британских сценаристов, с которыми сотрудничал на своих многочисленных телевизионных (и не только) проектах. Собственно, и создатель «Режима» Уилл Трейси не просто подражатель, а настоящий «ианнуччивец» третьего поколения — он вышел из сценарной комнаты «Наследников». Их создал, в свою очередь, ианнуччевский соавтор Джесси Армстронг. Параллельно с «Наследниками» Трейси успел написать хитовую, но совсем не тонкую сатиру на шефов высокой кухни «Меню».
Так же быстро, как узнается ианнуччевский стиль в сериале, становится очевидно, что Трейси неправильно понял важнейший прием великого сатирика. В «Гуще событий», сатире на внутрипартийную кухню Великобритании, Ианнуччи не называл никакие партии по именам, но заставлял зрителей узнавать на экране многочисленные приемы то тех, то других реальных популистов. Трейси в «Режиме» тоже не уточняет, какую страну в «Средней Европе» (как гласит начальный титр) сатиризирует, но, увы, в этом карикатурно-абстрактном конструкте не угадывается вообще никакое реальное государство. Ведь нигде агрессивная автократия с публичными ритуалами унижения (в какой‑то момент канцлерка заставляет провинившегося олигарха делать уборку дворца в прямом эфире на госТВ) не сможет сочетаться со сменяемостью власти и капиталистическим бытом (смартфоны, «Друзья» по кабельному, выгодные контракты с американцами).
Окей, Трейси перегибает палку в том, что касается антиреалистичности повествования и условности сеттинга. Но, может, он хотя бы умеет писать остроумные панчи и показывать психологически точную динамику между героями? К сожалению, панчи тут сводятся к плоским банальностям, которые и Армстронг, и Ианнуччи постеснялись бы оставлять в финальном драфте сценария («Он выглядит как собака, считающая на калькуляторе!» — министр про солдата, меряющего влажность). А поверить в то, что компетентные подчиненные стали бы уважать власть такой психологически хрупкой начальницы-самодурки, невозможно ни на секунду. Да и возникающие практически на пустом месте глубокие созависимые отношения ее и солдафона а-ля «Макбет» убедительны лишь на уровне скетча или сказки, но никак не реалистичной прозы.
Словом, смотреть шоу стоит только если вы очень сильно скучаете по сатире «Наследников», а все остальное от сценаристов этого великого сериала уже видели. На всякий случай мы составили список более удачных сатирических работ от этих авторов, которые стоит посмотреть вместо «Режима».
До обидного скоропостижно закрытый сериал, придуманный создателем «Наследников» Джесси Армстронгом в соавторстве с Дэнни Бойлом (поставил пилот) и Сэмом Бейном (партнером Армстронга со времен «Пип шоу»). Циничный лондонский комиссар, сыгранный Джеймсом Несбиттом, — вылитый Малкольм Такер из «Гущи событий»; нанятая им американка-пиарщица (Брит Марлинг) легко бы вписалась во вселенную «Наследников» на место пиарщицы Комфри (Даша Некрасова) из третьего сезона. Динамично снятые семь серий пролетают на одном дыхании, смотреть на тщетные попытки героев улучшить имидж полиции на фоне постоянных факапов можно бесконечно, а в середине сезона даже припасен шокирующий твист. Из минусов — обрывается все на самом интересном месте (фанатам Брит Марлинг не привыкать).
Непопулярное мнение: главные герои «Наследников» — вовсе не худшие люди на Земле, как считают некоторые, а милейшие, хоть и несовершенные, интеллигенты, за которыми интересно следить, как за обаятельными героями ромкома. Джон Браун, автор нескольких памятнейших серий «Наследников» (например, про мальчишник в подземной заброшке и про айтишный ретрит в Норвегии), доводит эту концепцию «ромкома про мудаков» до пика в своем сериале «Битые пиксели». Персонажи — сплошь задроты, безвылазно играющие в одну ММОРПГ и сквернословящие онлайн и оффлайн. Но в какой‑то момент происходит чудо и зритель начинает сопереживать и следить за их влюбленностями и дружбами с интересом. Самый легкий и необязательный сериал в подборке — тем и ценен.
Экранизация тру-крайм-подкаста про психиатра-газлайтера (Пол Радд) и его жертву — великовозрастного простофилю (Уилл Феррелл). Авторка Джорджия Притчетт (в резюме пять эпизодов «Наследников» — максимальное число, если не считать Армстронга) делает своим главным приемом разительный контраст между импровизированными комедийными перформансами (на гениев комедий нулевых Радд и Феррелла даже у продюсеров «Наследников» накануне первого сезона бюджета бы не хватило) и шекспировской трагедией, которую уготовано пережить героям. Поначалу тот факт, что дьявола во плоти играет милаха Радд, выглядит странно, но ближе к финалу становится ясно, что только так злодеи-манипуляторы и выглядят в жизни.
Очень нервный и реальный, ни капли не нарциссический сериал, в котором Билли Пайпер, бывшая поп-звезда и британская сериальная икона, играет не слишком завуалированную версию самой себя (читайте: артистку, чья самая известная роль в сайфай-сериале закончилась больше десяти лет назад). Шоураннерка Люси Преббл в «Наследниках» писала душераздирающие эпизоды с семейной терапией на ранчо Коннора и поминками в квартире Логана. Как и в «Наследниках», большая часть эпизодов «Я ненавижу Сьюзи» — бутылочные. Среди них: самая стрессовая домашняя фотосессия и самая унизительная вечеринка в номере отеля, свадьба в компании сразу всех сумасшедших родственников и целые полчаса сексуальных фантазий во время мастурбации. Второй сезон и вовсе — один бесконечный бутылочный спешел про худший кошмар в карьере любой актрисы: участие в танцевальном реалити-шоу.