Mao Khản Khản sinh năm 1983 ở Bắc Kinh, Trung Quốc. Gia đình Khản Khản khá giả, từ nhỏ được cha mẹ tạo nhiều điều kiện học tập nhưng thành tích thời nhỏ của anh không mấy nổi bật.
Thực tế Khản Khản rất thông minh, nhưng do mải chơi nên kết quả học tập luôn rất kém.
Có cha làm kỹ sư công nghệ nên từ những năm 1980 gia đình anh đã có máy tính - đồ công nghệ hiện đại mà ít nhà có được vào thời điểm ấy. Hàng ngày sau khi tan học, Khản Khản một mình mày mò cách dùng máy tính.
Anh khiến bố mẹ ngạc nhiên khi không chỉ dùng máy tính thành thạo mà còn giỏi chơi game. Lâu dần những trò chơi đơn giản đó không thỏa mãn được đam mê của anh. Khản Khản xin bố mẹ mua những quyển sách tin học và tự nghiên cứu phát triển phần mềm.
Năm 12 tuổi, Khản Khản thiết kế thành công một phần mềm, nhưng vì lúc đó Internet chưa đủ phát triển nên chương trình này không gây được tiếng vang.
Hai năm sau đó, Khản Khản gửi những bài báo về nghiên cứu phần mềm máy tính cho chuyên mục Công nghệ của Tạp chí Đại chúng. Các bài viết của cậu gây chú ý lớn và được đánh giá có tư duy tin học hơn cả sinh viên chuyên ngành Khoa học máy tính lúc bấy giờ.
Bỏ học khởi nghiệp
Trái ngược với khả năng tin học ngày càng uyên bác, thành tích học tập của Khản Khản ngày càng tệ đi, thậm chí không đủ điều kiện để tốt nghiệp THPT. Cha mẹ lo lắng khuyên con trai tạm gác đam mê với công nghệ sang một bên cho đến khi đỗ đại học.
Với Khản Khản lúc đó "đại học không phải là đích đến duy nhất", nên cha mẹ dù thuyết phục thế nào không thay đổi được ý định của con trai, đành làm thủ tục thôi học.
Anh bỏ học ở tuổi 17, sau đó tìm được việc làm tại công ty phát triển trang web ở địa phương.
Không lâu sau, Khản Khản thất vọng vì công việc lặp đi lặp lại hằng ngày làm hao mòn ý chí. Cậu dần mất đi hứng thú ban đầu với máy tính, công nghệ. Sau thời gian tích lũy kinh nghiệm, năm 2004, Khản Khản quyết định khởi nghiệp và thành lập Công ty Majoy, tập trung vào trò chơi kỹ thuật số ngoại tuyến.
Trò chơi trực tuyến rất phổ biến vào thời điểm đó nhưng ngoại tuyến chưa có nhiều. Cùng với tầm ảnh hưởng cá nhân trong giới, dự án đã nhận được sự yêu thích của giới trẻ ngay khi ra mắt, nhanh chóng mang về cho Khản Khản "hũ vàng" đầu tiên trong sự nghiệp.
Ngành công nghiệp game thay đổi nhanh chóng song Khản Khản vẫn duy trì được lợi nhuận của dự án trong 5 năm sau đó. Ở tuổi 23, anh sở hữu tài sản ròng 60 triệu nhân dân tệ (khoảng 150 tỷ đồng, theo tỷ giá hiện tại) và được ca tụng như một huyền thoại trong lĩnh vực trò chơi điện tử.
Tên tuổi của Khản Khản thường xuyên xuất hiện trên báo đài. Một số phương tiện truyền thông từng hỏi anh về áp lực khi khởi nghiệp, lúc đó sự nghiệp đang tiến triển thuận lợi và chưa gặp bất kỳ trở ngại nào, nên trước ống kính, Khản Khản tự cao nói: "Tôi cảm thấy bản thân có thể chịu được áp lực khi khởi nghiệp".
Bi kịch của thiên tài
Ở tuổi 23, Khản Khản giàu có, nổi tiếng nhưng điều này cũng là con dao hai lưỡi với thanh niên chưa trải đủ sự đời. Tài năng mang đến thành công, nhưng anh lại sai lầm khi xem nhẹ tầm quan trọng của việc quản lý và điều hành.
Không lâu sau, công ty của Khản Khản rơi vào khủng hoảng, mâu thuẫn nội bộ ngày càng tăng. Năm 2009, khi mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm, Khản Khản đập bàn bước ra khỏi công ty và chỉ để lại dòng chữ: "Tôi đã nghỉ việc" . Không lâu sau, công ty giải thể.
Sau cuộc khủng hoảng, Khản Khản bắt đầu suy nghĩ về những gì được - mất trong hành trình đã qua và những việc cần làm tiếp theo.
Anh bắt đầu vòng khởi nghiệp mới với dự án đầu tư phát triển APP giao thông thời gian thực - ứng dụng được đánh giá có nhiều triển vọng thị trường. Tuy nhiên, sau vài lần thử nghiệm, Khản Khản nhận thấy APP giao thông thời gian thực quá phức tạp và liên quan đến nhiều "vùng xám", nếu không cẩn thận sẽ đi sai hướng. Sau khi cân nhắc, anh ấy chọn từ bỏ dự án.
Khản Khản không chán nản và tiếp tục tìm kiếm con đường tốt hơn. Thời gian trôi qua, khi huyền thoại về Khản Khản dần mờ nhạt, thì anh một lần nữa xuất hiện đầy cao ngạo.
Lần này, Khản Khản chọn thể thao điện tử và gia nhập công ty GTV. Năm 2013, ngành thể thao điện tử ở Trung Quốc nhận được sự quan tâm giới trẻ với những trò chơi tương tác mới lạ, thú vị, kéo theo làn sóng lợi nhuận.
Bằng tầm nhìn của mình, Khản Khản giúp công ty tăng 4 lần lợi nhuận ròng. Tên tuổi của anh một lần nữa khiến dư luận sục sôi. Tham vọng của Khản Khản không dừng lại ở đó. Sau những thành công bước đầu với thể thao điện tử, anh nghỉ việc ở GTV để bắt đầu vòng khởi nghiệp mới.
Năm 2015, Khản Khản thành lập công ty Wanjia E-sports. Chẳng thể ngờ đây chính là con đường dẫn anh đến vực thẳm. Thể thao điện tử là ngành cần nhiều tiền đầu tư, số vốn ban đầu nhanh chóng cạn kiệt khiến Khản Khản bất lực.
Để giữ được công ty, anh gác lại lòng tự trọng của mình, tìm kiếm nguồn tài chính khắp nơi. Tuy nhiên, đứa con tinh thần của anh không thể trụ vững để chờ đến khi có lãi ròng. Năm 2017, Wanjia Esports tuyên bố phá sản do đứt gãy chuỗi vốn, để lại Khản Khản với khoản nợ hàng chục triệu nhân dân tệ.
Mao Khản Khản bỏ học để khởi nghiệp và trở thành người giàu có ở tuổi 23. Sau 17 năm sau, anh trở lại trạng thái trắng tay, thậm chí nợ nần chồng chất. Thất bại này đã đập tan mọi niềm tự hào của một thiên tài.
Khản Khản chọn cách rời bỏ cuộc sống vào tháng 1/2018, để lại tiếc nuối và thương xót cho nhiều người.