"Lá còn xanh như anh đang còn trẻ. Lá trên cành như anh trong đoàn quân. Gió rung cây cành lá tưng bừng đùa vui. Anh trai làng có đi chiến dịch mùa xuân" (Lá xanh - Hoàng Việt) rộn vang màu xanh, rung rinh hoa lá, trời trong vắt, nắng tươi thơm tho trong gió xuân thì, em đang nghe nhịp lễ hội tòng quân. Nụ cười bạn trẻ ngỡ ngàng, thích thú, vừa muốn nghiêm trang vừa muốn nhảy cẫng lên cùng xuân đời trong quân phục lần đầu. Sột soạt, thơm tho, xanh lá, lấp lánh ngôi sao, bạn ngân nga bao suy nghĩ và nhìn bạn bè đã bắt đầu hàng ngũ chỉnh tề. Hàng dọc, hàng ngang răm rắp. Bạn gửi vào ngày xanh đời mình bằng dòng nhật ký, tôi đã được tuyển chọn, tôi đã được làm người lính. Hình ảnh anh bộ đội hiện lên trong mắt bạn từ ký ức tranh, nhạc, họa, truyện và những câu chuyện kể. Bạn hồi hộp niềm vui mới.
Nhìn bạn hôm nay, tôi nhớ tôi và bạn bè tôi hồi thập niên 1990. Những ngày cuối của năm học lớp 12, đứa nào cũng hỏi thăm nhau ra trường học gì, làm gì. Đứa xung phong phấn khởi tình nguyện đi nghĩa vụ quân sự, đứa ham sư phạm, thằng mê kinh tế… Cứ thế, cuộc sống nở hoa cho những làn hương bé nhỏ kia lan tỏa vào đời. Bục giảng bay bụi phấn thơm chữ thánh hiền, tròn xoe mắt bé nghe lời bạn say sưa giảng. Ruộng đồng thẳng cánh cò bay xanh mượt trĩu bông thơm nắng nhờ bàn tay vun bón khéo chăm của bạn. Kĩu kịt gánh hàng bạn đi qua mơ ước. Cô bạn vào ngành dược, hồng nguyên khát vọng cứu người.
Thằng Nhứt và vài đứa cười nhe hàm răng trắng bóc, tao trúng tuyển nghĩa vụ quân sự. Thao trường. Nắng. Cây súng như ruột thịt, ba lô như người tình, giờ giấc nghiêm ngặt, đi đứng theo hiệu lệnh… Tôi nhìn bạn Nhứt mà cũng thèm được khoác màu xanh áo lính, mơ được theo bạn rèn luyện thao trường. Chục năm sau gặp lại, Nhứt vẫn cười hi hi, vui làm xã đội, nghiêm túc kỷ luật bản thân. Mỗi khi lễ hội tòng quân, Nhứt lại sống như hồi trai trẻ. Ký ức bay lên xanh vòm lá. Còn tôi thì lõm bõm ê a theo giọng nữ ca sĩ Ngọc Ánh "lá còn xanh như anh đang còn trẻ…". Ừa, còn trẻ, khỏe thì tận hiến. Cho tuổi thanh xuân vào những khát vọng đẹp đẽ, vì màu xanh nảy lộc quanh ta.
Băng rôn, cờ hoa đang vẫy chào các bạn trẻ hôm nay. Ta thấy ta trong bóng hình các bạn. Ta thấy các bạn trong bóng hình ta hồi đó. Mà bây giờ mình cũng còn trẻ, cũng thăng hoa theo tiếng gọi mùa xuân, bay lên cùng gió xanh hy vọng thắm tươi. Phải vậy không hả Nhứt, Luân, Tú, Vũ, Phụng, Thoại…
Trống hội dường như chỉ mới bắt đầu. Chúng mình lại vào vạch xuất phát cho chặng đời mới. Khởi đầu mùa xuân, bắt đầu tuổi trẻ. Ơi núi cao vòi vọi. Ơi sông dài biển rộng. Ơi đồng bằng trổ ra cửa sông chín rồng. Ơi bạt ngàn xanh Tây nguyên. Ơi lấp lánh cát và gió duyên hải miền Trung. Ơi thành phố tôi đến tôi yêu và tôi sống - thành phố Hồ Chí Minh, thành phố mở rộng vòng tay đón tôi, trao cho tôi những ngày bãi bồi phù sa tươi trẻ, góp một giọt nắng, gieo một hột mầm và lên xanh.
Lễ hội vừa bắt đầu. Tình yêu vào cuộc đời mới như hoa. Vạn nẻo đời ôm ta vào lòng ướp mật cho ngày xanh tươi nguyên, bước qua không hối tiếc, đi ngang không thẹn. Cuộc đời cho mình nhiều biết bao, tuổi thanh xuân chần chừ gì không góp thêm một làn hương cho lễ hội cuộc đời mãi thăng hoa.