Tháng Ba, Tưởng Niệm Thanh Tâm Tuyền [13.3.1936-22.3.2006]
dưới mắt sao. dưới bàn chân
những đứa con… -- Thanh Tâm Tuyền.
rùng mình
một ánh sao thưa
ngọn bong bóng sủi
dưới mùa long lanh
bay qua triền bụi không thành
hồn nương náu
ở trường thanh
núi
đồi
hú vào
tình dại mắt. môi
nghe hương chín giữa
nụ cười vu vơ
cán cân
đã lệch mong chờ
nữa mong về đứng
bên bờ phục sinh
so vai
tình tự đăng trình
rồi le lói
vẫn
một mình
sao thưa
ẩn
búp thần
gối ngạt mùa
nấp trong khe hở
hái đùa tóc tơ
xin em
từ trước đến giờ . . .
đọc lại thanh tâm tuyền qua EE
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ
rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu
cháy than đen. rễ gấu
mũi tên xé gió. và tuyết
và huyệt lá
chôn những bài thơ
,
đăm đắm mắt. đăm đăm khói
nheo mơ về cuống phổi. tà lung
rậm hít bóng mặt trời. sau lưng gụ
búng miệng khạc. đêm gập trời
xuống gối
,
đóm máu nhòe sao
chiếu trăng cờn cợn
nhà xanh treo nóc. vườn. miếu đình
chùa khảm cong viền
ngón tay móc chùm hậu diện
khuôn mặt nữ. khánh tận điềm nhiên
,
những tờ giấy bổi vỗ vỗ bàn tay
tang mít. trống
hưhư
,
phải thì thào suối
bàn chân. kìa. bàn chân nõn da
cái trắng nào cũng nhờn nhợn
pha xanh. mắt hoắm sâu
,
đừng nhìn như thể. tôi. đã chết
thi sĩ đã hết
thời
làm thơ
ngày, giả bộ
(lui về 7 chữ, sực nhớ TTT)
ngủ đứng. lay ngọn sào cong cớn
chớn chở vô công giả dạng ngày
bù nhìn bù nhìn thân lợn cợn
ảo giác sinh phần suôn chỉ tay
,
sờ mó trái tim hai con mắt
dòng chảy mê mê hút cuốn đời
đá nựng lên trời sông rất ngặt
đôi ta chiều hoang như cánh dơi
,
bảy mươi năm đầu trần tất bật
gió thổi tuyết thổi ù ù bay
cao hơn tuổi trời thấp hơn đất
chàm xanh trên má. bạc trên mày
,
nụ hôn chập chững treo đầu xó
gõ cái phong tình nuốt chữ yêu
ta cưỡi nhau mà bùa hạn hẹp
vần vụ con quay búng ngược chiều
,
à. đêm cứ ngủ cho ngày rạng
hướng cũ đâu lưng. hướng tới. rình
nửa trưa đứng bóng. chiều. chênh chếch
mở cửa trăng rằm đêm mới tinh
the freezing rain
Vanh vách
mồn một
vanh vách
Chợt nghe tiếng ván gõ
lách cách
buồn
Trời đóng đinh gộp màn sương
Cách chi khêu gợi mùi hương
đã
tàn
Ngùi ngùi giú
một chấm than
Ra rả bọng nước oán thán âm mù
U u trời niền răng
hư
Ong bướm chết ngạt
cúc cu đánh đồng
Trời hành
mỗi cơn mưa đông
Kính mù
nạo
vét chất đống
lũy thành
Ở xứ người tuột điêu linh
Không ai mua bán
giọt mình cứ rao
Dồn. lan. một cuộc xáo xào
Cửa thông thống mở
cúi chào nguyên xuân
đêm
Tối mịt lần về qua xóm lách*
Lạn luồn theo một nửa linh hồn
Màu đen áo nước con kinh đọng
Tiếng ầu ơ trong đêm thụy hôn
Có những căn phần ngủ giấc chết
Sống không mơ chun một nấm mồ
Những hàm họng cứng đời trơ khất
Như một cán cuốc nằm ngay đơ
Không ai xúi bới đào dĩ vãng
Một mùa vui đã tịch biên lời
Bài hát nặn ra từng khối óc
Ánh sáng xiềng một lũ ma trơi
Gông cổ lại nguồn đời nhấp nhổm
Cọc nhọn xiên buốt rát vai lình
Giọt đông máu không còn sức thoát
Về con sông chảy một lữ trình
Nên tù đọng kiếp đời lao dịch
Thổ huyết vào đan xên móng nền
Cái răng long tóc màu thất tán
Vọng bên trời khúc mỏi mệt đêm
* Đêm Xóm Lách Mịt Mùng, Thanh Tâm Tuyền
—Hoàng Xuân Sơn