Mỗi buổi sáng, sàn nhà máy ở Lan Phường rải đầy những tấm ảnh của các cặp đôi - họ đang mỉm cười trong ngày cưới hay trong dịp kỷ niệm lãng mạn.
Chúng được phun sơn, từng cái một, rồi bị cán nát trong máy tiêu hủy tài liệu công nghiệp.
Nhìn vào chiếc máy hủy tài liệu công nghiệp khổng lồ, người ta thấy một bánh răng vuông vắn, sắc nhọn, khi được kích hoạt sẽ xoay và cắn xuống theo một đường thẳng hoàn hảo, nhai bất cứ thứ gì chúng gặp phải. Nó phát ra tiếng rít khi sắt mài vào nhau, và sàn nhà bên dưới rung chuyển như thể đang sợ hãi. Các mảnh vụn sẽ di chuyển dọc theo một băng chuyền nghiêng và rơi vào trong một chiếc túi màu trắng đủ lớn để đựng vừa một chiếc máy giặt gia đình.
Quá trình nghiền nát chúng như một hình thức xoa dịu những khách hàng đang vật lộn với mớ cảm xúc hỗn độn sau khi chia tay, theo Sixth Tone.
Tiêu hủy tình yêu
Hiện tại, số vật phẩm được chất đống thành 25 chồng, mỗi chồng là một chuỗi ký ức tình yêu đã được lên kế hoạch để tiêu hủy. Có những cuốn album dày như từ điển; một hộp sắt nhỏ chứa những bức ảnh đã bị xé nát; một tấm băng rôn lớn in dòng chữ: "Chào mừng đến với đám cưới của chúng tôi".
Hầu hết ảnh cần tiêu hủy có kích thước lớn, là loại được đóng khung kim loại hoặc gỗ để treo lên tường. Một số bức trông như chụp đã từ lâu nhưng hầu hết đều là ảnh mới, chụp các cặp đôi nắm tay nhau trên cầu thang xoắn ốc trong các lâu đài kiểu châu Âu, ngồi trên ghế thêu họa tiết phượng và rồng hay đứng dưới gốc dừa trên những bãi biển nhiệt đới.
Các album ảnh ghi lại giai đoạn khác nhau của hạnh phúc: hôn nhân, mang thai, sinh con, những năm đứa trẻ chập chững biết đi. Tuy nhiên, những ký ức từng được ấp ủ này giờ chỉ còn là rác rưởi chờ đợi để được nghiền nát.
"Với những bức ảnh lớn như thế này, người ta không thể cứ mang ra vứt thùng rác. Nhiều người đàn ông có thể không quan tâm, nhưng phụ nữ thì có. Ở thị trấn nhỏ, người ta dễ buôn chuyện", Liu Wei, người điều hành nhà máy hủy ảnh cưới này, nói.
Hơi mũm mĩm, đeo kính cận, ở độ tuổi ngoài 40, Liu từng làm việc trong ngành dược phẩm.
Anh bắt đầu quảng cáo dịch vụ nghiền kỷ vật tình yêu của mình trên mạng xã hội vào tháng 3/2023 và trong vòng một tháng, anh đã bắt đầu nhận được đơn đặt hàng. Lúc đầu, anh có chưa đến 10 đơn hàng mỗi tháng, nhưng sau 6 tháng, nhu cầu tăng vọt. Đến nay, hơn 6.000 người đã hỏi về dịch vụ và anh đã tiêu hủy hơn 700 lô ảnh cưới.
Anh tính phí theo trọng lượng, trung bình mỗi khách hàng chi hơn 100 nhân dân tệ (14 USD).
Loại ảnh cưới được các cặp đôi Trung Quốc yêu thích là kiểu cực bền và nổi tiếng là khó phá hủy, được coi là minh chứng cho tình yêu vĩnh cửu. Chất liệu phổ biến là acrylic, không bắt lửa, không thể cắt bằng dao và không bị vỡ ngay cả khi có ai đó dẫm lên nó.
Nhiều tấm ảnh lớn còn được lồng kính, vì vậy cho vào máy hủy tài liệu vì có thể gây nguy hiểm. Một đối tác của Liu, Yang, từng bị một mảnh thủy tinh bay vào trán khi nghiền ảnh của khách hàng, để lại một vết rách sâu. Kể từ đó, nhà máy đã xử lý những bức ảnh cưới lồng kính bằng cách đặt chúng vào những hộp bìa cứng và dùng búa tạ đập vỡ.
Nhiều bức ảnh được gửi đến nhà máy có dấu vết của nỗ lực phá hủy của chủ nhân trước đó: trong một tấm hình, khuôn mặt của người đàn ông đã bị bôi đen, trầy xước và bị vẽ lên hình con rùa - một kiểu xúc phạm trong văn hóa Trung Quốc.
Ở nông thôn, người dân có thói quen nhặt những đồ vật không dùng đến để tái sử dụng cho việc sửa chữa nhà cửa. Được làm từ những vật liệu chắc chắn, ảnh cưới có thể dễ dàng biến thành tấm chắn, hàng rào. Nếu không cẩn thận, ảnh của bạn và người yêu cũ có thể bị dán vào nhà hoặc chuồng lợn của người khác.
Xác nhận cuối cùng
Liu lấy điện thoại ra và bắt đầu lướt, đồng thời chụp ảnh để gửi cho khách hàng của mình để đảm bảo rằng họ muốn tiến hành nghiền nát kỷ vật tình yêu. Sau khi nhận được xác nhận cuối cùng, Liu hướng dẫn nhân viên của mình, Zhang, bắt đầu bằng cách che mặt những người trong ảnh bằng sơn phun màu đen, nhằm bảo vệ quyền riêng tư của họ. Anh lật qua những cuốn album ảnh dày và phun từng trang một.
Liu ước tính khoảng 70% số người liên hệ với anh là phụ nữ, mặc dù điều này đôi khi khó xác định vì một số người dùng WeChat che giấu giới tính thật của mình, trong khi những người khác sử dụng tài khoản ẩn danh. Đa số người hỏi về dịch vụ của anh không trò chuyện nhiều, họ chỉ hỏi về giá cả rồi gửi hàng tới qua chuyển phát nhanh.
Thỉnh thoảng, khách hàng sẽ chia sẻ câu chuyện của họ, thường không quá 3 câu. Liu lấy điện thoại ra để ví dụ, một khách kể: "Đã ly hôn, còn đang chật vật, đang nằm viện".
Khách hàng đôi khi đề cập đến các tình huống khác, chẳng hạn như ngoại tình hoặc xung đột với vợ chồng, nhưng Liu cho biết anh không thăm dò thêm hay đưa ra phán xét nào. Câu trả lời của anh thường là các biểu tượng cảm xúc và nhãn dán với những thông điệp khích lệ như "Tôi tin mọi thứ sẽ tốt hơn" hoặc "hôn nhân là để hạnh phúc, nhưng ly hôn cũng là để hạnh phúc".
Liu nhận thấy rằng những người thực sự quyết tâm tiêu hủy kỷ vật của mình thì không nói nhiều, trong khi những người chịu chia sẻ thêm thông tin có vẻ đang lưỡng lự. Anh nói những cá nhân này vẫn còn băn khoăn và đang tìm kiếm thêm những lời động viên.
Một số khách hàng không đưa ra quyết định cho đến phút cuối cùng. Đã có 3 trường hợp Liu phải gửi lại ảnh cưới nguyên vẹn vì chưa nhận được xác nhận trước khi hủy. Một khách đã làm hòa với đối tác của mình, một khách khác đổi ý không rõ lý do, và trường hợp thứ 3 chỉ đơn giản là một sai sót - khách hàng đã vô tình gửi ảnh cưới của bố mẹ mình.
Vài ngày trước đó, một người đàn ông khoảng 40 tuổi đã gửi hình ảnh về người vợ đã khuất của mình cũng như những bức ảnh chụp cuộc sống chung của họ. Vài ngày sau, anh ta gọi điện để hỏi xem liệu có thể gửi quần áo và túi xách của vợ mình đi cắt nhỏ hay không. Nhìn chúng anh thấy buồn nhưng lại không muốn bán đi. Khi họ nói chuyện qua điện thoại, Liu yêu cầu người đàn ông liệt kê từng món đồ một. Nói được nửa chừng, người đàn ông òa khóc.
Tình yêu biến thành thứ năng lượng khác
Khi mới bắt đầu công việc này, Zhang luôn xúc động mỗi khi nhìn sàn nhà phủ đầy ảnh cưới. "Tôi nghĩ những người độc thân sẽ hết ý định muốn cưới khi thấy cảnh này", anh nói và chỉ xuống đất.
Theo thời gian, Liu và các đồng nghiệp của anh gần như trở nên thờ ơ với tất cả. Họ đã xé nát quá nhiều kỷ niệm hạnh phúc.
Tuy nhiên, việc nhận được ảnh của trẻ em vẫn khiến họ cảm thấy khó chịu. Liu cho biết, các đơn đặt hàng liên quan đến ảnh trẻ em gần đây ngày càng trở nên thường xuyên hơn, mặc dù anh không thể giải thích tại sao. Zhang cho biết anh gặp khó khăn mỗi khi cần phun sơn lên mặt một đứa trẻ và cho bức ảnh đó vào máy hủy tài liệu. "Tôi cũng có con", anh nói.
Nhìn chung, Liu cảm thấy công việc kinh doanh của mình giúp mọi người quên đi quá khứ. Trong các video anh đăng trên Douyin, phiên bản tiếng Trung của TikTok, anh hoan nghênh mọi người bộc lộ cảm xúc thông qua các dịch vụ "bạo lực" của mình. Anh thậm chí còn quay video quá trình băm nhỏ và chia sẻ với khách hàng để tăng thêm cảm giác nghi lễ.
Một khách hàng nữ đã lên kế hoạch nghiền nhỏ các món đồ kỷ niệm vào ngày hoàn tất thủ tục ly hôn. Cô muốn đánh dấu dịp này bằng cách xem đoạn video quay cảnh những bức ảnh cưới của cô bị nghiền thành từng mảnh.
Gần đây, Liu còn ra mắt dịch vụ được cá nhân hóa. Giờ đây, khách hàng có thể viết hoặc ghi âm tin nhắn chia tay để đọc to hoặc phát khi kỷ vật của họ được ném vào máy hủy tài liệu.
Có 5 khách hàng đã yêu cầu được trực tiếp tham dự quá trình phá hủy. Một số chỉ đơn giản muốn tiết kiệm phí vận chuyển bằng cách giao hàng tận tay, trong khi những người khác muốn đích thân ném chúng vào máy hủy tài liệu.
Một người phụ nữ đã lái chiếc Mercedes từ một thành phố khác ở Hà Bắc đến để phá hủy một hộp lớn đựng đồ lưu niệm. Liu đã quay một video cho cô ấy và ghép nó với bài hát "Good Days" của ca sĩ dân gian Trung Quốc Song Zuying.
Hầu hết khách hàng đều cắt đứt quan hệ với Liu ngay khi công việc hoàn thành. Một người đã gửi tin nhắn trên WeChat với nội dung: "Tôi có thể phải chặn anh vì tên người dùng của bạn có từ 'ảnh cưới' và tôi không muốn chồng (hiện tại) của mình hiểu lầm". Một người khác viết: "Tôi hy vọng đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng chúng ta làm việc cùng nhau".
Cuối cùng, mảnh vụn của những bức ảnh sẽ được sử dụng để tạo ra điện. Khi tích lũy đủ khối lượng nhất định, Liu sẽ chuyển chúng đến một nhà máy điện nhiên liệu sinh học gần đó.
Vào cuối ngày, Liu hoàn thành đơn hàng nhưng vẫn để lại chiếc váy cưới, nằm nhàu nát trên mặt đất như một đám mây rơi. Nó được gửi đến bởi một người phụ nữ đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào sáng hôm đó, nhưng vì chiếc váy có thể bị vướng trong máy hủy tài liệu, Liu dự định gửi nó trực tiếp đến nhà máy điện nhiên liệu sinh học.
Có lẽ thật phù hợp khi chiếc váy từng tượng trưng cho nguồn năng lượng mãnh liệt giữa hai người yêu nhau sẽ sớm giúp tạo ra một loại năng lượng hoàn toàn khác.
Khi bước vào một căn phòng toàn những người xa lạ, chúng ta có thể cảm nhận được ai gây ấn tượng với mình chỉ dựa vào hình thức bên ngoài, nhờ vào "sự hấp dẫn giới tính", bao gồm những dấu hiệu về tuổi tác, giới tính, tình trạng sinh sản và phẩm chất của mỗi cá nhân, cùng với đó là các đáp ứng kích thích được lập trình đối với những đặc tính tình dục và cả những đặc điểm khác nữa.