And he said something like, "Me... boy... symphony... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means
Y dijo algo como, "Yo... muchacho... sinfonía... Beethoven." Y de pronto comprendí, y le pregunté, "Amigo, ¿es posible que usted esté tratando de tocar esto?" Y me dijo, "Sí, sí, yo era un muchachito, La sinfonía: Isaac Stern, el concierto, yo lo oí." Y pensé, Dios mío, ¿qué importancia debe de tener esta música para este hombre, que se levenató de la cama y atravesó la habitación para evocar el recuerdo de esta música que, aunque todo lo demás en su vida se desvanece,