title: Elizabeth Barrett Browning

text: Ces collines font partie du paysage culturel d'Elizabeth qui les évoque dans certaines de ses œuvres, en particulier dans ses poèmes dits « campagnards », mentionnés plus bas (voir § 3), et aussi dans "Aurora Leigh" où l'héroïne est envoyée chez une parente résidant dans cette région. À leur propos, elle écrit : « Elles sont pour moi les collines de mon enfance ; car bien que je fusse née dans le comté de Durham, j'étais un tout petit enfant lorsque je vins dans leur voisinage, et j'y ai vécu jusqu'à la vingtaine passée ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Très tôt, elle commence à écrire des poèmes. Le premier semble avoir été composé à l'âge de six ou huit ans. Le manuscrit, qui est déposé à la "Berg Collection" de la Bibliothèque publique de New York, est daté de 1812, mais le chiffre 2 a été rajouté sur un autre préalablement gratté, si bien que la date indiquée reste sujette à caution. Ses poèmes campagnards, en tous les cas, tels que « "The Lost Bower" » (« La Charmille perdue »), « "Hector in the Garden" » (« Hector dans le jardin ») et « "The Deserted Garden" » (« Le Jardin déserté ») se réfèrent aux forêts et aux jardins de Hope End.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth y vit une enfance dorée, cultivant des roses blanches, montant son poney, fréquentant d'autres familles du voisinage. Elle s'intéresse au théâtre et met en scène des pièces avec ses onze frères et sœurs, tous curieux et épris des choses de l'art. C'est elle l'aînée et, en tant que telle, elle a une attitude quasi maternelle envers cette grande fratrie très soudée. Tous les enfants Barrett portent des petits noms : Elizabeth est « Ba » ; son frère Edward est « Bro ». C'est celui qu'elle préfère et c'est à lui qu'elle demandera, plus tard, de l'accompagner à Torquay.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth est une enfant à l'esprit curieux et éveillé. Elle lit Shakespeare, l’"Iliade" et l’"Odyssée" dans la traduction de Pope, l'histoire de l'Angleterre, de la Grèce et de Rome, le "Paradis perdu" de Milton, tout cela avant l'âge de dix ans. À douze ans, elle a écrit un poème épique, "The Battle of Marathon" (« La bataille de Marathon ») en quatre livres de distiques rimés (« "rhyming couplets" »). Son père le fait publier en 1819 à compte d'auteur lorsqu'elle a quatorze ans et, plus tard, elle commente ce premier ouvrage en ces termes : «  « L'Homère de Pope refait, ou plutôt défait » (« "Pope's Homer done over again, or rather undone"


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Bien qu'elle profite des leçons du précepteur de son frère, c'est elle qui prend l'initiative de ses lectures. Ainsi, pendant son adolescence, elle étudie dans le texte original la plupart des auteurs grecs et latins, de même que l'"Inferno" de Dante. Cet appétit intellectuel la pousse aussi à apprendre l'hébreu pour pouvoir lire "L'Ancien Testament" d'un bout à l'autre. Elle cultive également les écrivains du Siècle des Lumières, Thomas Paine, révolutionnaire et déiste américain, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cet éveil la conduit à se préoccuper de problèmes encore tabous en l'Angleterre victorienne, comme ceux des droits de l'homme et, attitude insolite, de la femme, dont elle s'entretient dans sa correspondance avec Mary Wollstonecraft, premier écrivain résolument féministe du royaume, qui a publié en 1792 "Vindication of the Rights of Woman" (« Défense des droits de la femme »).


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Mary Russell Mitford l'a décrite telle qu'elle était dans sa jeunesse : « Une silhouette fine et délicate, avec deux gerbes de bouclettes noires tombant de chaque côté d'un visage particulièrement expressif ; de grands yeux tendres, avec une généreuse frange de cils noirs et un sourire tel un rayon de soleil. » (« "A slight, delicate figure, with a shower of dark curls falling on each side of a most expressive face; large, tender eyes, richly fringed by dark eyelashes, and a smile like a sun beam" »).


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Vers ses vingt ans, Elizabeth Barrett se prend d'amitié pour des voisins, deux érudits spécialistes de grec ancien, Uvedale Price, théoricien de la notion de « pittoresque », qui a passé les quatre-vingts ans et mourra quelques années plus tard, et Hugh Stuart Boyd, lui aussi d'un âge avancé et aveugle. Elle entretient une correspondance suivie avec eux et c'est Boyd qui l'encourage à reprendre ses études de la Grèce antique. Sur ses recommandations, elle se consacre à Homère, Pindare, Aristophane, aux grands tragiques, Eschyle, en particulier, dont elle traduit le "Prométhée enchaîné" qui sera publié en 1833, toujours par Mr Barrett, et Sophocle. Elle porte également son attention aux auteurs byzantins chrétiens.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Au bout de quelques années, elle s'éloigne intellectuellement de son mentor (avec lequel, cependant, elle correspondra jusqu'à sa mort) et poursuit ses travaux selon ses propres goûts littéraires et philosophiques. Sa fascination intellectuelle pour les classiques et la métaphysique trouve son pendant dans une obsession religieuse qu'elle décrit plus tard comme « Non point la profonde conviction d'un Chrétien modéré, mais les visions farouches d'une enthousiaste » (« "not the deep persuasion of the mild Christian but the wild visions of an enthusiast" »). Cet « enthousiasme » relève de la foi méthodiste, que partage sa famille et dans laquelle son père joue un rôle éminent au sein d'associations d'études bibliques et d'activités missionnaires.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: En 1828, Mrs Barrett meurt soudainement et est enterrée auprès de sa fille Mary, décédée à quatre ans, au cimetière de l'église paroissiale St Mary and All Angels de Ledbury. D'après ce que raconte Hugh Stuart Boyd dans sa correspondance, Elizabeth, alors âgée de vingt-deux ans, est si choquée de ce deuil qu'elle en perd tout « pouvoir de pensée » ("the power of thinking"). Pourtant, l'influence de Mrs Barrett sur ses enfants n'est pas prépondérante : elle apparaît comme une mère restée dans l'ombre de son mari qui, lui, règne en maître sur la maisonnée.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Les émeutes en Jamaïque au début des années 1830 mobilisent l'intelligentsia, en Angleterre et aux États-Unis, contre le système esclavagiste. Des groupes tels que les quakers en Amérique du Nord et la Société pour l'abolition de l'esclavage en Grande-Bretagne jouent un rôle décisif pour sensibiliser l'opinion par le biais de pétitions publiques, de campagnes de boycott et par la diffusion de documents décrivant et parfois illustrant les conditions de vie des esclaves à bord des navires négriers et sur les plantations.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: La Grande-Bretagne abolit l'esclavage en 1833. Toutefois, si le "Slavery Abolition Act" marque la fin de la traite négrière, il n'affranchit pas encore les esclaves déjà transportés. Cet affranchissement a été progressif, âprement négocié au parlement britannique et il ne s'applique pas aux possessions autres que les "West Indies" (« les Caraïbes »), par exemple à l'Inde, Ceylan ou Sainte-Hélène. De plus, différentes étapes ont été établies, selon les particularités des plantations et les contraintes commerciales locales. Enfin, l'Europe continentale est à la traîne, la France ne suivant l'exemple de l'Angleterre qu'en 1848, et les États-Unis sont loin d'être prêts à changer leur système.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth Barrett, qui sera une grande admiratrice de Harriet Beecher Stowe (1811-1896), dont "Uncle Tom's Cabin" (« La case de l'Oncle Tom ») paraîtra en 1852, épouse ce combat avec passion et n'a de cesse de défendre farouchement la cause de l'abolition totale et définitive, ce qui explique qu'en 1849, elle publie encore un poème à ce sujet, "The Runaway Slave at Pilgrim's Point" (« L'esclave fugitif à la Pointe du Pèlerin »), monologue dramatique d'une esclave violée qui finit par tuer son nouveau-né de couleur blanche.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Quoi qu'il en soit, les troubles dans les plantations et l'abolition font rapidement péricliter les affaires jamaïcaines d'Edward Moulton Barrett, qui se trouve forcé de vendre le manoir de Hope End. La famille change donc de résidence trois fois de 1832 à 1837, sans pour autant, semble-t-il, se voir considérablement appauvrie. C'est à Sidmouth, dans le Devon, où les Barrett ont vécu pendant trois années, qu'Elizabeth a traduit le "Prométhée enchaîné" d'Eschyle en 1833.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: En définitive, après avoir déménagé à Londres et séjourné quelque temps à Gloucester Place, Mr Barrett et ses enfants s'installent au 50, Wimpole Street en 1838. Elizabeth publie "The Seraphim and Other Poems" (« Le séraphin et autres poèmes ») cette même année. Il s'agit du premier recueil à porter son nom, considéré comme la meilleure œuvre de sa jeune maturité. Elle écrit à ce sujet : « À vrai dire, cette tentative est, et sera jugée par autrui comme une épreuve de force plus importante que n'importe laquelle de celle qui l'ont précédées » ("My present attempt is actually, and will be considered by others, more a trial of strength than either of my preceding ones"). Deux années plus tard, dans un article consacré aux poétesses contemporaines, "The Quarterly Review", critique "The Seraphim" avec respect, sans pour autant accorder à son auteur un statut supérieur à celui qu'il attribue à Mrs Caroline Sheridan Norton, poétesse et romancière dont le nom a disparu des histoires de la littérature. L'arrivée à Londres marque un tournant dans la vie d'Elizabeth Barrett. Elle continue d'écrire et publier : "The Romaunt of Margaret, The Romaunt of the Page, The Poet's Vow" (« La romance de Margaret », « La romance du Page », « Le vœu du poète »), etc. Elle correspond avec plusieurs célébrités de son temps, y compris Walter Savage Landor (1777-1864), William Wordsworth (1770-1850), qu'elle rencontre et décrit ainsi : « Wordsworth ne m'a pas du tout déçue, bien que sans doute je n'eusse pas dû le sortir du lot en tant que grand homme » ("I was not at all disappointed in Wordsworth, although perhaps I should not have singled him out from the mutitude as a great man"), et surtout à sa meilleure amie, l'écrivain Mary Russell Mitford (1787-1855), poétesse, dramaturge, essayiste, romancière, « un tempérament ensoleillé et affectueux » ("a sunny affectionate nature").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cependant, sa santé s'altère sans qu'on en comprenne la cause. Elle a fait une chute de poney à l'âge de quinze ans et il se peut qu'elle ait à cette occasion subi une légère hémorragie cérébrale. Elle avait auparavant commencé à souffrir de troubles « nerveux » et d'insomnie chronique pour lesquels son médecin, le docteur Coker, lui avait prescrit de l'opium. Une « faiblesse pulmonaire », et même un abcès au poumon ont été également évoqués. Sa vie s'en trouve désormais changée, la maladie ne la quittant plus. Pour restaurer sa santé et sur l'insistance de son médecin, elle va passer quelques mois à Torquay, sur la côte du Devonshire. Cette station balnéaire bénéficie en effet d'un microclimat et le Devonshire est un comté qu'elle connaît pour avoir habité auparavant le village de Ledbury. Elle insiste pour que son frère préféré, Edward (« Bro »), l'y accompagne. Barrett désapprouve ce départ mais ne s'y oppose pas. Elizabeth aime entendre le jeune homme lui raconter ses sorties, lui qui dîne et danse en ville, va nager au large et faire de la voile, alors qu'elle reste figée dans sa faiblesse. Mais ces moments de relatif bonheur prennent fin brutalement le , quand Edward se noie avec deux amis lors d'une sortie en mer. Les corps ne sont retrouvés que trois jours plus tard. Cette tragédie laisse Elizabeth désemparée et malade, au point qu'il lui est désormais impossible d'évoquer l'accident et même de prononcer le nom de son frère.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elle reste seule à Torquay pendant de longs mois, mais son état de prostration est tel que, rentrée à Londres dans une voiture spécialement conçue pour elle, dans laquelle elle peut s'allonger, elle se réfugie dans sa chambre, tapissée de lourdes draperies de damas vert et encore assombrie par l'amas de lierre qui, l'été, envahit la fenêtre demeurant close. Elle ne sort presque jamais et, lorsqu'elle le fait, on la porte et la promène dans une chaise roulante. L'opium qui lui est prescrit ne fait qu'aggraver son état. Rongée par la tristesse et un sentiment de culpabilité qui la poursuivra tout au long de sa vie (c'est elle qui a insisté pour qu'Edward, d'abord réticent, l'accompagne à Torquay), la seule compagnie qu'elle semble apprécier est celle de son cocker doré Flush, offert par Mary Russell-Mitford. Elle refuse toutes visites autres que celles de ses proches et d'une ou deux personnes. Parmi celles-ci, se trouve John Kenyon, riche amateur d'art et épris des lettres, d'un tempérament jovial et chaleureux. C'est un cousin distant et un camarade d'enfance de son père, qui aidera Elizabeth lorsqu'elle fera connaissance avec Robert Browning.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: La sollicitude qui l'entoure, le dévouement de ses frères et sœurs, la diligence paternelle, toute cette affection la plonge dans un cercle vicieux de mélancolie dans laquelle elle semble se complaire. « Ma famille était si habituée à l'idée de ma vie perpétuelle dans cette chambre, raconte-t-elle dans la même lettre, que, pendant que mon cœur se dévorait lui-même, leur amour pour moi était rasséréné, et, à la fin, le mal devint à peine perceptible. […] Nous nous habituions tous à la pensée du tombeau : et j'étais enterrée. Même ma poésie […] était quelque chose d'extérieur à moi-même […] ». Le même thème est repris dans le troisième des "Sonnets portugais", où le « cœur princier » est Robert Browning : « Différents nous sommes, ô cœur princier ! / Différents sont nos usages et nos destins. / […] moi, / Pauvre aède, las, errant, qui chante dans / La nuit […] ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Dans sa lettre du 20 mars 1845 à Robert Browning, cependant, elle semble avoir pris conscience de l'incongruité de son état. Elle écrit : « J'ai vécu seulement intérieurement — ou avec la tristesse, pour toute émotion forte. […] il semblait que je fusse debout au bord du monde, sans perspective […], j'ai commencé à penser avec amertume que j'étais restée aveugle dans le temple […]. J'étais comme un mourant qui n'avait pas lu Shakespeare et il était trop tard […], ne comprenez-vous pas que je suis avec de notables désavantages, que je suis, d'une certaine manière, comme un "poète aveugle" ? ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Les poèmes qu'elle publie en 1844 font d'elle l'un des écrivains les plus célèbres du royaume et donnent l'envie à Robert Browning de lui exprimer son admiration. Il est aussi flatté de l'excellent compte rendu qu'Elizabeth, dans "Lady Geraldine's Courtship" (« La cour faite à Lady Geraldine »), a fait de son recueil « "Bells and Pomegranates" » (« Grenades et clochettes ») victimes des attaques du monde littéraire. On peut lire aux vers 163-164 : « […] quelque grenade de Browning, offrant en son sein, à qui l'ouvre et la tranche en deux moitiés, des veines riches du sang de l'humanité ». Ainsi, le 10 janvier 1845, il lui envoie une lettre déjà hardie, dans laquelle il écrit : « J'aime ("love") vos vers de tout mon cœur, chère Miss Barrett […] dans cet acte de m'adresser à vous, à vous-même, mon sentiment s'élève pleinement. Oui, c'est un fait que j'aime ("love") vos vers de tout mon cœur, et aussi que je vous aime ("love"), vous. ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth, rendant compte de l'événement à son amie Mrs James Martin, qu'elle a connue à Colwall, s'écrie : « Hier soir, j'ai eu une lettre de Browning, le poète, lettre qui m'a jetée dans des extases, de Browning, l'auteur de "Paracelsus" et le roi des mystiques ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Alors commence l'une des plus célèbres correspondances amoureuses de l'histoire littéraire.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: D'abord, Elizabeth reste prudente, faisant savoir à Browning qu'elle souhaite qu'il oublie qu'elle est une femme (« étant lasse et blasée des vaines galanteries, dont j'avais eu ma part, d'autant plus peut-être à cause de ma situation particulière qui les rendait sans conséquence »). Puis, malgré ces bonnes intentions affichées, elle se laisse peu à peu aller à la taquinerie, au marivaudage élégant. Du corset strictement littéraire, on passe à l'amitié et après plusieurs mois de tergiversations, John Kenyon obtient de la recluse la permission d'organiser une rencontre.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: La première visite a lieu en mai 1845 : « Enfin, j'ai dû consentir à le recevoir dans des conditions où je n'avais jamais reçu un étranger. Je ne saurais dire pourquoi, mais, avec lui, je ne pouvais persister dans mon refus. Je le reçus pourtant bien à contre-cœur. Mais il a une façon d'arranger les choses que je n'ai pas, moi, une façon d'écarter les obstacles. Il écrit les lettres les plus charmantes du monde. Enfin, un jour, il est venu. ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth, de six ans son aînée et apparemment invalide, peine à croire que cet homme, si vigoureux et si bien introduit dans le monde intellectuel de la capitale anglaise, puisse l'aimer à ce point, et ce doute qui la taraude, elle l'exprime dans les premiers d'une série de poèmes écrits au cours des deux années suivant leur rencontre, les "Sonnets from the Portuguese" (« Sonnets portugais »).


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Edward Moulton-Barrett a une confiance totale en son autorité paternelle, ce qui l'éloigne du soupçon, et ses affaires le retiennent le plus souvent à la "City". Browning multiplie les visites. Virginia Woolf, dans "Flush", une biographie d'Elizabeth où elle prête sa plume au cocker de la maison, écrit à ce sujet : « […] l'homme sombre dans son fauteuil […] venait encore et encore et encore. Au début, c'était une fois par semaine ; puis ce fut deux fois par semaine. Il venait toujours dans l'après-midi. Et les jours où il ne venait pas, ses lettres arrivaient. Et quand lui-même était parti, ses fleurs étaient là. Et les matins où elle était seule, Miss Barrett lui écrivait. Cet homme sombre, raide, brusque, vigoureux, avec ses cheveux bruns, ses joues rouges et ses gants jaunes était partout ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Au bout de deux années et malgré sa réticence à agir dans le secret, Browning insiste auprès de la recluse pour qu'elle franchisse le pas. L'occasion en est fournie par Barrett lui-même lorsque, le , il annonce sa décision d'envoyer toute sa famille à la campagne pendant des travaux de rénovation bientôt prévus. Elizabeth en informe son soupirant dont la réponse, le lendemain, est péremptoire : il faut se marier sans délai (illustration ci-contre). Il est vrai que, galvanisée par son amour, Elizabeth sort de plus en plus et reprend goût à la vie extérieure. Le 12 au matin, elle se lève, puis quitte discrètement sa chambre avec sa nurse Wilson. Elle rejoint Browning et les deux amants se marient en l'église paroissiale de St. Marylebone. La cérémonie a duré une demi-heure, avec la "nurse" et un ami de Robert comme témoins. Après quoi, par respect des convenances et afin de préparer la fuite, les deux femmes reviennent à la maison pour une semaine.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Comme l'un des héros de son enfance, le poète Percy Bysshe Shelley qui a enlevé Mary Wollstonecraft Godwin, ensuite connue sous le nom de Mary Shelley, l'auteur de "Frankestein" (mais Mary n'avait que seize ans !), Robert Browning s'enfuit huit jours plus tard en Italie avec Elizabeth. L'Italie a été choisie pour plusieurs raisons : le climat, la vie moins chère, les arts et la culture. Le 19 septembre, la recluse quitte discrètement le 50 Wimpole Street, toujours accompagnée de la nurse et aussi, cette fois, du cocker doré Flush. Les fuyards doivent passer devant la salle à manger où se trouve Barrett et Elizabeth murmure : « Si Flush aboie, nous sommes perdus » ("If Flush barks, we're lost").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Flush n'aboie pas ; commence alors pour le couple une errance géographique et intellectuelle, à partir d'un logement provisoire à Florence, puis, dès l'été 1847, de leur base de Casa Guidi, Via Bassio, près du Palais Pitti. Ainsi, les poètes voyagent de ville en ville, Rome, Sienne, Bagni di Lucca, Paris et même Londres, pendant plusieurs années (Voir la section : « Chronologie » et article connexe Robert Browning). Barrett a beau menacer de tuer le chien, qui est déjà loin, puis de déshériter sa fille, comme il le fait de chacun de ses enfants qui transgresse son opposition au mariage, la rente personnelle d'Elizabeth, héritage d'un oncle décédé en 1837, permet au couple de connaître une petite aisance, d'autant que les Browning ne courtisent pas les richesses et aiment à vivre frugalement.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Jamais Elizabeth ne retournera dans la maison familiale et jamais son père ne lui pardonnera sa « trahison ». Ses lettres lui sont renvoyées sans avoir été ouvertes. Les sœurs Barrett approuvent la transgression d'Elizabeth, mais ses frères sont beaucoup plus réticents. Elle ne reverra donc pas son père, qui meurt en 1857 sans qu'elle puisse assister à ses derniers instants ni à ses obsèques.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: La libération de sa prison de Wimpole Street, la beauté des paysages italiens, l'amour de son mari métamorphosent Elizabeth qui, en quelques mois, est, au moins temporairement, sevrée de l'opium. Elle retrouve sa mobilité et, en grande partie, son dynamisme (Voir la section : « Chronologie »), ce qui semble confirmer que, si son organisme reste fragile, portant les séquelles d'un épisode sans doute prétuberculeux vécu pendant l'adolescence, sa paralysie a été d'origine psychosomatique, diagnostic ultérieurement confirmé par la science médicale.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Le couple Browning, mais Elizabeth encore plus que son mari, est respecté et admiré en Italie où on l'aborde souvent pour lui parler ou demander des autographes. En 1849 à Florence, après plusieurs fausses couches, Elizabeth, alors âgée de quarante-trois ans, donne naissance à un fils, Robert Wiedemann Barrett Browning, connu sous le petit nom de « Penini », du mot italien "pinini" (« petit chéri »), comme l'appelle sa mère, et des premières syllabes qu'il ait prononcées, raccourcies en « Pen ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Ce dernier se mariera mais n'aura pas d'enfants : ainsi, les célèbres poètes sont restés sans descendance directe, et la Casa Guidi est aujourd'hui propriété d'Eton College.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Browning insiste pour que la seconde édition des "Poems" d'Elizabeth comprenne les "Sonnets from the Portuguese". Cette publication porte la réputation de la poétesse à son zénith dans l'Angleterre victorienne, tant et si bien qu'en 1850, à la mort de Wordsworth, elle n'est devancée que de justesse par Tennyson pour le titre de Poète Lauréat.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cependant, sa santé s'altère, sans doute en raison de problèmes pulmonaires, peut-être tuberculeux, qu'à nouveau on traite avec des opiacés. De plus en plus faible, elle s'éteint dans les bras de son mari, seul avec elle en cette nuit du . Dans une lettre à Mrs Blagden, Robert Browning raconte les derniers instants de sa femme : « Puis vint ce que mon cœur gardera jusqu'à ce que je la revoie et au-delà - la plus parfaite expression de son amour pour moi […]. Toujours souriante, heureuse, le visage tel celui d'une jeune fille, en quelques minutes, elle était morte, la tête contre ma joue… Sans attente, sans conscience d'une séparation, Dieu la reprit auprès de lui comme on soulève un enfant endormi dans ses bras jusqu'à la lumière. Dieu merci. ». Ses derniers mots ont été pour lui : « C'est beau » ("It's beautiful") ». Elle est inhumée au "Cimitero degli Inglesi", également connu sous le nom de « Cimetière protestant » de Florence. Le , jour de ses obsèques, les boutiques de la rue où se trouve la Casa Guidi ferment leurs volets en hommage à la poétesse et la ville fait plus tard apposer une plaque commémorative, composée par Niccolò Tommaseo, au-dessus de l’entrée principale, sur laquelle on peut lire que « sa poésie avait créé un anneau d’or entre l’Italie et l’Angleterre ». Son tombeau de marbre blanc a été conçu, en accord avec Robert Browning, par un ami de la famille, Frederic, Lord Leighton, qui y a représenté des allégories et des symboles figurant la vie, les combats et les œuvres d'Elizabeth. Browning rentre alors en Angleterre avec son fils Pen qui, plus tard, retournera en Italie et y fera une carrière de sculpteur et de peintre.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Il y a plusieurs raisons à ce titre, "Sonnets from the Portuguese", dont on ne sait, "a priori", si "Portuguese" concerne la langue ou une personne prétendument de nationalité portugaise. La seule certitude est que "from" exprime la provenance.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: On le traduit généralement par « la Portugaise », parce qu'on en connaît le contexte, mais il est presque certain que le titre initialement voulu a été « Sonnets à partir du portugais » ou « traduits du portugais », souvent raccourci en français avec « Sonnets portugais ». En effet, Elizabeth Barrett les écrit pendant sa correspondance amoureuse avec Robert Browning, et ce dernier, qui les a connus sur le tard, trois ans après le mariage, insiste pour qu'elle les publie, lui remontrant qu'aucun ensemble de sonnets n'a existé d'aussi remarquable depuis Shakespeare.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Browning a expliqué les réticences de son épouse : (« […] tout ce retard, parce qu'il s'était trouvé que, quelque temps auparavant, j'avais dit ne pas être favorable à ce qu'on mît son amour en vers, puis encore quelque chose qui allait en sens contraire […], et le lendemain matin, elle dit sur un ton hésitant « Est-ce que tu sais que j'ai écrit des poèmes sur toi ? », puis « Les voici, s'il t'intéresse d'y jeter un coup d'œil ». […] Je revois bien le geste, j'entends les inflexions de la voix […] Après quoi, je m'occupai de la publication […] On a fait une tentative de camouflage en laissant de côté un sonnet se référant clairement à une publication antérieure, mais après, on l'a remis quand les gens ont décidé d'enlever le masque autrefois de rigueur […]. Mais moi, je ne m'en suis jamais soucié. ». De toute façon, Elizabeth persiste à préserver son intimité et songe à un déguisement littéraire. Sa première idée est un camouflage particulièrement exotique pour l'époque, "Sonnets from the Bosnian" (« Sonnets bosniens »), mais Browning l'incite à changer le nom de la nationalité. Le mot « "Portuguese" » (« portugais ») est retenu à un double titre, personnel et littéraire : en privé, Elizabeth porte le petit nom de « "Portuguese" » en raison de son teint très mat (elle est d'ascendance anglo-jamaïcaine créole) et des tenues noires d'apparence gothique ; de plus, ces amants cultivés connaissent et admirent les "Lettres portugaises" de Claude Barbin, publiées à Paris en 1669. Il s'agit d'un roman épistolaire enflammé écrit par Gabriel-Joseph de la Vergne, comte de Guilleragues (1628-1685), pair de France, diplomate, secrétaire du Prince de Conti et ami des sommités littéraires du , en particulier Madame de Sévigné, Boileau et Racine. Enfin, Elizabeth a écrit un poème intitulé "Catarina to Camoens", chantant un amour désespéré avec des rimes suivant un schéma traditionnel de la versification portugaise, que Robert Browning admire beaucoup.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: « De l'âme de cette petite chose à demi paralysée, l'amour de Browning, si fort et si confiant en la vie, produit comme par enchantement la plus belle œuvre poétique jamais écrite par une femme depuis Sappho — les "Sonnets from the Portuguese" ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De fait, les 44 sonnets composant ce recueil sont tous des poèmes très personnels publiés en 1850, et non prétendument en 1847 à Reading, comme a pu le laisser accroire la "Reading Version", éditée par Thomas James Wise (1859-1937), collectionneur réputé mais qu'un pamphlet démasque pour s'être fait une spécialité des faux littéraires. Ils décrivent la naissance, puis le développement du sentiment éprouvé par Elizabeth pour son correspondant si célèbre, si sobrement passionné et toujours si respectueux. Dans une lettre à Mrs Martin, elle fait un éloge vibrant de la force d'âme, du courage, de l'intégrité de Robert Browning.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Dans sa lettre du déjà citée, elle écrit à Browning qu'elle se voit comme un « "a blind poet" » (« un poète aveugle ») n'ayant vécu qu'intérieurement mais qui, malgré les manques qu'a entraînés sa claustration, a réalisé de grandes découvertes sur la nature humaine par la pratique de la conscience de soi et de l'introspection. Cependant, ajoute-t-elle, « Ô combien, en tant que poète, voudrais-je échanger quelque chose de cet incapable savoir, pesant et encombrant, contre une expérience de la vie et de l'homme » ([…] "How willingly I would as a poet exchange some of this lumbering, ponderous, helpless knowledge of books, for some experience of life & man…") ".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Peu à peu, elle laisse paraître sa lente mais constante avancée vers la certitude que l'amour ainsi offert est sincère et profond, et tout cela culmine en une explosion de bonheur d'autant plus jubilatoire qu'il est tardif (Elizabeth Barrett, qui n'est pas encore Browning, a 40 ans et est l'aînée de Browning de six ans). Tel est, en particulier, le cas dans l'avant-dernier sonnet, le XLIII, le plus célèbre et le plus souvent cité.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cette série progresse donc de sonnet en sonnet, depuis la méfiance (après tout, Elizabeth reçoit de nombreuses lettres d'admirateurs et elle connaît « la vanité et l'inconstante des hommes »), puis la reconnaissance d'une sincérité troublante et jamais démentie, les tentations de rejeter cet aimé pour se sentir indigne de lui, l'acceptation de sa passion sans espoir de réciprocité, l'impuissance à puiser son inspiration poétique ailleurs que dans cet amour enfin accepté, et, au bout du compte, l'audace suprême qui la jette hors d'elle-même, hors de son refuge, de sa famille, de sa jeunesse finissante pour lui en conférer une nouvelle, quasi triomphante. Dans le sonnet XLII, elle s'exclame : « […] "Mon futur ne sera pas la copie au propre de mon passé" / Mon ange gardien a justifié / Ce mot par son ardent regard dirigé / Vers le blanc trône de Dieu, je me suis tourné enfin, / Et là, à sa place, je t'ai vu, toi, l'allié des anges en ton âme ! » ("My future will not copy fair my past […] / My ministering life-angel justified / The word by his appealing look upcast / To the white throne of God, I turned at last, / And there, instead, saw thee, not unallied / To angels in thy soul!" […]), et elle ajoute dans sa lettre à Robert du 29 mars 1845 : « Dieu vous bénisse, et justifie ce qui a été par ce qui sera […] et me laisse libre de ne gâcher jamais aucun de vos soleils ! ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Comme l'écrit Lauraine Jungelson, « Les "Sonnets traduits du portugais" sont légitimement considérés comme la plus belle œuvre d'Elizabeth Browning, peut-être parce que la poétesse, habituellement critiquée pour l'absence de clarté de ses métaphores, a su discipliner son talent dans la stricte forme du sonnet qui a l'avantage d'imposer l'utilisation d'une seule image, et de favoriser l'expression cohérente de sentiments intimes. […] leur beauté et leur intérêt sont constitués par le récit dramatique de l'évolution amoureuse d'une femme ».How do I love thee? Let me count the ways


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "How do I love thee? Let me count the ways. "I love thee to the depth and breadth and height "My soul can reach, when feeling out of sight "For the ends of Being and ideal Grace. "I love thee to the level of everyday's "Most quiet need, by sun and candle-light. "I love thee freely, as men strive for Right; "I love thee purely, as they turn from Praise. "I love thee with a passion put to use "In my old griefs, and with my childhood's faith. "I love thee with a love I seemed to lose "With my lost saints, - I love thee with the breath, "Smiles, tears, of all my life! - and, if God choose, "I shall but love thee better after death.Comment t'aimé-je ? Laisse-moi t'en compter les façons.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Comment t'aimé-je ? Laisse-moi t'en compter les façons. Je t'aime du tréfonds, de l'ampleur et de la cime De mon âme, lorsque, invisible, elle aspire Aux fins de l'Être et de la Grâce idéale. Je t'aime au doux niveau du besoin de chaque jour, À la lumière du soleil et de la chandelle. Je t'aime en liberté, comme on tend au Juste ; Je t'aime en pureté, comme on fuit la Louange. Je t'aime de la passion dont j'usais Dans les chagrins, et de ma confiance d'enfant. Je t'aime d'un amour qui semblait perdu Envers mes saints de jadis, - je t'aime du souffle, Sourires, larmes de toute ma vie ! - et si Dieu en décide, Je t'aimerai mieux encore dans la mort.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Le roman est dédié à John Kenyon, Esq. le , en ces termes : « […] ce pauvre signe d'estime, de gratitude et d'affection » de / Votre à jamais, E. B. B. » ([…] "this poor sign of esteem, gratitude, and affection from / Your unforgetting E.B.B.")


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Harriett Hosmer, amie du couple Browning, raconte comment ce titre a été choisi. Un jour, à table, Elizabeth se demande quel serait le meilleur nom pour son héroïne, « Laura Leigh » ou « Aurora Leigh » ? Browning opte aussitôt pour « Aurora ». Harriett, elle, ignorant même de quoi il est question, déclare qu'elle trouve « Laura Leigh » insipide et « invertébré ("invertebrate") ». Lorsque l'ouvrage est publié, Elizabeth, se souvenant de cette anecdote, envoie à Harriett Hosmer un exemplaire avec pour dédicace « Dans l'espoir qu'il a des vertèbres » ("In the hope that it has vertebrae").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: En effet, Aurora Leigh, la narratrice s'exprimant à la première personne, raconte son développement personnel et littéraire de sa naissance à sa trentième année. Elle perd sa mère de nationalité italienne à quatre ans, son père à treize, et on l'envoie en Angleterre dans la campagne du sud-ouest ("West Country"), auprès d'une tante aux goûts et principes de vie très traditionnels.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Alors qu'elle a vingt ans, son cousin Romney Leigh, héritier des biens de la famille, lui propose le mariage et aussi d'abandonner la poésie pour se consacrer avec lui à lutter contre les maux de son temps. Elle refuse, arguant du fait qu'en tant que femme, elle a droit, comme lui, à accomplir une vocation et proclamant que le travail du poète est tout aussi important pour la société que celui d'un réformateur politique et social. À la mort de sa tante, Aurora part pour Londres où elle se fait un nom dans le monde littéraire.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Quelques années plus tard, elle reçoit la visite de Lady Waldemar, venue demander son aide pour empêcher Romney, qu'elle convoite pour elle-même, d'épouser une jeune couturière, Marian Earle, qu'il n'aime pas vraiment mais qui lui servirait à attirer l'attention sur l'abîme séparant le monde des riches de celui des pauvres. Aurora se rend chez Marian qui vit dans un taudis et elle écoute avec émotion l'histoire de cette existence malheureuse. Le jour du mariage, Marian abandonne Romney seul devant l'autel et disparaît.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Deux ans après, Aurora, devenue poétesse à succès, décide de retourner en Italie. Au passage, elle s'attarde à Paris où, par hasard, elle rencontre Marian et son bébé, et apprend les dernières vicissitudes de leur vie. Elle recueille la mère et l'enfant, les emmène en Italie et s'installe avec eux à la lisière de Florence. Les mois s'écoulent paisiblement jusqu'à l'apparition de Romney qui, transformé par l'échec de ses ambitions socialistes, précipite la résolution de l'intrigue.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth Barrett Browning travaille à "Aurora Leigh" de l'hiver 1853 à l'été 1856 et le termine dans ce qu'elle appelle « une peste d'activité » ("a plague of industry"), un état de « "furia" » où elle a mis « tout d'elle, de son âme, de ses pensées, de ses émotions, de ses opinions ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: À considérer les circonstances de sa vie, on peut s'étonner qu'Elizabeth Barrett Browning, longtemps recluse et renfermée, soit la première personne à offrir la plus complète représentation poétique des débuts de l'ère victorienne. Ses œuvres précédentes ont surtout été inspirées par ses lectures ou ses méditations, et ses sentiments personnels. Pourtant, avant même qu'elle ne rencontre son futur mari, elle a conçu le projet d'un long poème « embrassant les mœurs de la vie moderne, sans concession pour les conventions ». Dès le départ, elle ne veut que « quelques personnages, une histoire simple et beaucoup de place pour la passion et la pensée, […] un poème relevant du genre autobiographique, écrit en vers blancs ("blank verse"), avec une héroïne artiste, mais non peintre […]. ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De nombreux ingrédients sont rassemblés dans cette somme qui mélange les genres, l'autobiographie, le roman, la satire sociale, le pamphlet d'actualité, le traité poétique, la théodicée. Des taudis de Londres à la "campagna" italienne, plaine située dans la région romaine, et jusqu'à la Nouvelle Jérusalem, les lieux, réels ou mythiques, changent et les thèmes abordés se succèdent, ceux de la vocation, de la sexualité, de l'esthétique, de la politique, de la condition sociale, de la religion, le tout lié et inspiré par cette "furia" qu'évoque l'auteur et aussi ce que Virginia Woolf appelle « son ardeur et son abondance, sa brillante puissance descriptive, son humour caustique et rusé » ("her ardour and abundance, her brilliant descriptive powers, her shrewd and caustic humour").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: S'y mêlent des aspects don juanesques et des préceptes restrictifs, des ragots de paroisse et des commérages de salon huppé, des portraits de la haute société contrastés, par exemple le catholique militant Sir Blaise Delorme, « trente-cinq ans et médiéval », le radical Lord Howe accommodant son socialisme aux « traditions de sa caste ». L'une des figures les plus réussies est sûrement Lady Waldemar, largement inspirée par Elizabeth elle-même, intelligente, sarcastique, au parler scintillant et imagé, qui n'est pas sans rappeler Lady Glencora, l'une des héroïnes d'Anthony Trollope.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Chaque fois qu'on l'attaque parce qu'elle a choisi un sujet prétendument choquant, elle répond avec véhémence. Par exemple, lorsque "Aurora Leigh" est jugé immoral pour avoir évoqué les franges de la prostitution et gardé une pureté innocente à Marian Earle, victime de la drogue, du viol, mais mère exemplaire envers son fils illégitime, elle replace les choses dans l'ordre de la morale et non celui des apparences. Ainsi, elle écrit : « Je n'aime pas les sujets grossiers, ni le traitement grossier de quelque sujet que ce soit. Mais je suis profondément convaincue que la corruption de notre société n'a nul besoin de portes et de fenêtres closes, mais d'air et de lumière ; et que c'est précisément parce que les femmes qui sont pures et prospères ferment délibérément les yeux en face du vice que les pauvres en sont partout les victimes » ("I don't like coarse subjects, or the coarse treatment of any subject. But I am deeply convinced that the corruption of our society requires not shut doors and windows, but light and air; and that it is exactly because pure and prosperous women "choose" to ignore vice, that miserable women suffer wrong by it everywhere").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Déjà, en 1857, la presse critique reconnaît en Elizabeth Barrett Browning le poème d'une femme qui s'affirme en tant que telle. Ainsi, "The North American Review" insiste sur cette caractéristique, même s'il rappelle que ses talents sont ceux qu'on trouve généralement associés aux hommes : « Les poèmes de Browning émanent en tous points d'une expression de femme […] qui unit à sa nature féminine la force qu'on pense souvent être la marque de l'homme » ("Mrs Browwning's poems are, in all respects, the utterance of a woman, […] uniting to her woman's nature the strength which is sometimes thought peculiar to a man.")). "A fortiori", le vingtième siècle finissant, par exemple Dorothy Mermin, Cora Kaplan, Barbara Charlesworth Gelpi, ou encore Sandra M. Gilbert, voit surtout dans "Aurora Leigh" le premier véritable "Künstlerroman", c'est-à-dire un roman consacré à la vie intérieure d'une femme artiste, avec ses « vastes saisons du cœur » ("heart's large seasons") qui « espère / Et craint, se réjouit et aime »), et ressent « toute cette tension / De passion sexuelle » ("all that strain / Of sexual passion"). Il n'est donc pas étonnant, que la critique féministe s'empare de cette œuvre, y décelant une mise en question majeure des attitudes patriarcales de l'époque victorienne, un éclatement des tabous concernant la féminité.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Depuis le début des années 1990, la critique s'applique à replacer "Aurora Leigh" dans le contexte qui est le sien. Pas plus que George Eliot, Elizabeth Barrett Browning ne revendique une quelconque appartenance à une idéologie féministe. Vers la fin du poème, Aurora se décrit comme « Une femme telle que Dieu a fait les femmes / Pour sauver les hommes par l'amour » ([…] "a woman, such / As God made women, to save men by love").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Pour Elizabeth Barrett Browning, en effet, l'amour unissant deux cœurs ou deux âmes dans le mariage représente la partie visible de l'amour invisible de Dieu, le patriarche transcendant dont dépend l'amour des hommes. L'échec d'Aurora et de Romney a longtemps été de ne pas se placer entre les mains de Dieu. « Il est certain que nous n'avons pas assez fait de place à Dieu » ("We surely made too small a part for God"), s'écrie Aurora, et Romney oublie ses ambitions socialistes pour « renvoyer le remède à Dieu » ("throw the remedy back on God"). Ainsi, Dieu, l'amour, le mariage, le devoir, l'art, la Nouvelle Jérusalem sont tous célébrés en chœur dans le final en une sorte de rapsodie poétique.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Hippolyte Taine a d'emblée admiré le poème, soulignant, en particulier, la fluidité du discours, réussie, écrit-il, « […] grâce à un système de notations […] créé à tout instant, à partir de tout et de n'importe quoi ». Selon Kerry McSweeney, cette analyse rend bien compte du tempo échevelé de la narration, de ses modulations de dialogue à description ou portrait, de ce qu'Elizabeth Barrett Browning elle-même appelle « […] une séquence chromatique de belle pensée » conduisant à « une surprise d'harmonie ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Virginia Woolf, qui ne partage pas la vision spirituelle d'Elizabeth Barrett Browning, résume le plaisir que procure la lecture d"'Aurora Leigh". Dans l'un de ses essais, elle écrit que « ce long poème contrasté » est « […] stimulant et ennuyeux, gauche et éloquent, monstrueux et exquis, tout à tour, cela vous comble et vous éberlue, mais, cela commande le respect et suscite l'intérêt […] On rit, on proteste, on se plaint – c'est absurde, c'est impossible, on n'en peut plus de cette exagération – mais on est captivé et on le lit jusqu'au bout » ("[…] stimulating and boring, ungainly and eloquent, monstrous and exquisite, all by turns, it overwhelms and bewilders; but, nevertheless it still commands our inerest and inspires our respect […] We laugh, we protest, we complain — it is absurd, it is impossible, we cannot tolerate this exaggeration a moment longer — but, nevertheless, we read to the end enthralled").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cet extrait a été choisi parce qu'il sert d'introduction au roman en vers.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Chant I, vers 1 à 28.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Le récit commence par une courte profession de foi, présentée dans une strophe de huit vers, des décasyllabes sans rimes sur un rythme iambique [u —] (syllabe non accentuée, syllabe accentuée), donc des pentamètres dits "blank verse" (vers blancs).


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Puis, Elizabeth Barrett Browning donne à entendre une voix, censément celle de sa narratrice, mais qui résume, en les télescopant et avec des écarts chronologiques (mort de la mère), les sensations et impressions des premières années de sa propre vie : innocence retrouvée du nourrisson, écho de l'infini divin (voir référence à Wordsworth au vers 13), présence légère et fraîche de la mère, sa disparition, présence appuyée, comme lourde, du père, devenu indispensable par défaut.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "Of writing many books there is no end;" "And I who have written much in prose and verse" "For others' uses, will write now for mine—" "Will write my story for my better self" "As when you paint your portrait for a friend," "Who keeps it in a drawer and looks at it" "Long after he has ceased to love you, just" "To hold together what he was and is."


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "I, writing thus, am still what men call young"; "I have not so far left the coasts of life" "To travel inland, that I cannot hear" "That murmur of the outer Infinite" "Which unweaned babies smile at in their sleep" "When wondered at for smiling; not so far," "But still I catch my mother at her post" "Beside the nursery-door, with finger up," "'Hush, hush—here's too much noise!' while her sweet eyes" "Leap forward, taking part against her word" "In the child's riot. Still I sit and feel" "My father's slow hand, when she had left us both," "Stroke out my childish curls across his knee," "And hear Assunta's daily jest (she knew" "He liked it better than a better jest)" "Inquire how many golden scudi went" "To make such ringlets. O my father's hand," "Stroke heavily, heavily the poor hair down", "Draw, press the child's head closer to thy knee"! "I'm still too young, too young to sit alone".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Écrire de nombreux livres est sans fin ; Et moi qui en ai tant écrit en prose et en vers Pour autrui, je veux maintenant écrire pour moi-même— Écrire mon histoire pour le meilleur de moi Comme lorsque l'on peint son portrait pour un ami, Qui le garde dans un tiroir et le contemple Longtemps après qu'il a cessé de vous aimer, Pour rassembler ce qu'il fut et ce qu'il est.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Moi, qui ainsi écris, suis encore ce qu'on appelle jeune : Pas encore assez éloignée des rivages de la vie Dans le voyage intérieur pour ne plus entendre Ce murmure venu de l'Infini alentour, Auquel sourient les nourrissons dans le sommeil Et qu'on s'émerveille de leur sourire ; non, pas si loin, Mais je revois ma mère à son poste, doigt levé Près de la porte de la chambre d'enfant, Chut, chut — trop de bruit ! Et ses doux yeux De se projeter pour démentir son propos Dans la turbulence enfantine. Elle nous a quittés, Et assise, je sens la main de mon père, Lentement caresser mes boucles sur son genou ; Et j'entends Assunta disant sa plaisanterie (Elle sait qu'il la préfère à tout autre), Combien de scudi d'or avait-il fallu pour faire Ces bouclettes blondes ? O, main paternelle, Caresse, appuie lourdement les pauvres cheveux, Tire, pousse la petite tête plus près de ton genou ! Je suis trop jeune, oui, pour rester seule assise.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Pour Elizabeth Barrett Browning, poésie et religion sont liées. La Bible qu'elle fréquente assidûment (elle a lu l'Ancien Testament de bout en bout en hébreu) et les débats théologiques auxquels elle participe, sa lecture du "Paradise Lost" de John Milton et la réflexion que cette vision engendre en elle, tout cela sature son esprit et ses écrits« La religion du Christ est avant tout poésie—une poésie glorifiée » ("Christ's religion is essentially poetry—poetry glorified"), écrit-elle.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Ainsi, sa propre poésie doit elle-même être sanctifiée : « […] nous avons besoin que l'âme de nos poètes soit saturée du sang du Christ, de façon telle qu'il crie à travers eux en réponse au gémissement constant du Sphinx de notre humanité, magnifiant la souffrance en rénovation. » ([…] "we want the sense of the saturation of Christ's blood upon the souls of our poets, that it may cry through them in answer to the ceaseless wail of the Sphinx of our humanity, expounding agony into renovation.").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Les deux textes qui l'inspirent le plus sont l'Évangile selon saint Jean (Κατά Ιωαννην) et l'Apocalypse selon saint Jean (Ἀποκάλυψις Ἰωάννου). De bout en bout dans "Aurora Leigh", elle fait allusion au premier dans lequel elle trouve « la profondeur de l'Amour partout—porté à la sérénité par sa profondeur » ("a depth of Love everywhere—serene thro' its profundity"). De l’"Apocalypse", le dernier livre du poème se fait l'écho en sa conclusion avec une gerbe de références directes ou implicites.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Au-delà du phénomène religieux, Elizabeth Barrett Browning s'est aussi intéressée à certaines pratiques en vogue, dont le magnétisme animal, aussi connu sous le nom de « mesmérisme », ensemble de théories et de pratiques thérapeutiques qui se développèrent de la fin du à la fin du en Occident. La vogue du mesmérisme, qui était propagée par des conférenciers et des pratiquants itinérants, tel Jules Dupotet de Sennevoy, a été très populaire en Angleterre de la fin des années 1830 jusqu'au début des années 1850.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: C'est le médecin John Elliotson, élève de Dupotet, qui est à l'origine de la découverte du « mesmérisme » par Elizabeth Barrett, puisqu'il était le médecin personnel de son père, comme il était également celui de Charles Dickens, de William Thackeray, ou encore de Harriet Martineau. Celle-ci, qui souffre d'une maladie chronique, entreprend en 1844 une cure de mesmérisme initiée par le réputé magnétiseur Spencer T. Hall, qui lui permet en quelques mois d'obtenir une nette amélioration de son état. Elle publiera l'année suivante ses "Lettres sur le mesmérisme" ("Letters on Mesmerism"). Elizabeth Barrett observe, avec un intérêt accru par son propre état de santé, le traitement suivi par Harriet Martineau, qui lui suggère d'y avoir elle-même recours ; elle ne suit cependant pas cette recommandation, car, écrit-elle, « Je comprends que dans des cas tels que le mien, sur-excitant l'organisme, le remède a fait du mal et non du bien. Cela dit, sa [celle de Harriet Martineau ] propre expérience validera la réalité du magnétisme auprès de toute une génération d'infidèles » ("I understand that in cases like mine, the remedy has done harm instead of good, by over-exciting the system. But her experience will settle the question of the reality of magnetism with a whole generation of infidels."). Le traitement suivi par Harriet Martineau est également l'objet de la curiosité de Charlotte Brontë, qui procède à une expérimentation sur elle-même et écrit à ce sujet à sa sœur Emily en 1851.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Se trouve aussi évoqué le « Swedenborgisme » (en anglais : "Swendenborgianism"), sorte de théosophie mystique instituée par Swendenborg (1688-1772), que Balzac satirise par le prêche du pasteur Becker dans "Séraphîta".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth a pratiqué le Mesmérisme et le Swedenborgisme, sans, d'ailleurs, que l'on en retrouve de traces en son œuvre autres que quelques mentions, notamment dans "Aurora Leigh", livre V, vers 605, où est mentionné un certain Joseph Strangways, « le mesmériste de Leeds » ("the Leeds mesmerist"). Ces agissements, cependant, ont parfois paru assez scandaleux, surtout parce qu'ils émanaient d'une femme et, de ce fait, elle a été l'objet de reproches appuyés, mais qui ne semblent pas l'avoir beaucoup préoccupée.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth Barrett Browning est un personnage complexe qui, tout en adhérant pleinement aux valeurs, c'est-à-dire aux vertus de son temps, éprouve un penchant à la fois naturel et culturel vers le radicalisme. Elle a une horreur instinctive de l'injustice et a lu les écrits des « socialistes » français, tels Charles Fourier, Pierre-Joseph Proudhon, Victor Considerant, Louis Blanc, et aussi les « socialistes chrétiens » anglais, en particulier ses contemporains Charles Kingsley (1819-1875), Thomas Hughes et Frederick Maurice, plus connu sous l'appellation F. D. Maurice (1805-1872), dont les sermons suscitaient l'admiration (Charles Kingsley) ou l'ennui (Thomas Carlyle) de ses pairs, et qui, par ses écrits, a été à l'origine du mouvement dit "Christian Socialism". F. D. Maurice reste très connu en Angleterre, où de nombreuses rues portent son nom, pour avoir créé "Queen's College for the education of women" (« Faculté pour l'éducation des femmes ») (1848) et "Working Men's College" (« Faculté pour les ouvriers ») (1854). Dans "Aurora Leigh", livre III, vers 584 et 585, la narratrice fait dire à Romney qu'il connaît « les œuvres de Fourier, Proudhon, Victor Considerant, Louis Blanc », et, livre V, vers 737, sont évoqués F. D. Maurice et Charles Kingsley, tous les deux « préoccupés de la condition ouvrière et convaincus que la solution se trouve dans le Christianisme dont les valeurs sont compatibles avec le socialisme ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Ses contemporains, en effet, et, parmi eux, certains auteurs très illustres, ont pris un intérêt aux problèmes de la société. Ainsi, Alfred Tennyson qui, dans « "English Idylls" » (« Idylles anglaises »), publié avec d'autres poèmes en 1842, ou "The Princess" (« La Princesse »), datant de 1847, ou encore le monodrame "Maud" (1855), s'intéresse à ce qu'on appelle "The Woman Question" (« La Question de la femme »). De plus, Elizabeth admire les livres consacrés à la condition ouvrière et au sort des femmes ("Ruth", en particulier, de la romancière Elizabeth Gaskell, connue sous le nom de Mrs Gaskell).


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De même, des poètes plus jeunes s'attellent avec énergie aux maux qui gangrènent le tissu social. Parmi eux, Arthur Hugh Clough (1819-1861), frère de Anne Jemima Clough, suffragette de la première époque, et qui, comme Elizabeth Barrett Browning, s'intéresse aux tribulations de l'Unité italienne, en particulier dans ses lettres en vers "Amours de voyage" (1858) qui ont pour toile de fond la brève République de Rome en 1848-1849, et son « "The Bothie of Toper-na-fuosich" », longue pastorale dite « de vacance » ("A Long-Vacation Pastoral"), renommée ensuite "The Bothie of Tober-na-Vuolich" (1848), écrite en hexamètres et de tendance très socialisante ; de même, Coventry Patmore (1823-1896), qui fera partie du groupe dit des Préraphaélites réunis autour de Dante Gabriel Rossetti, à la fois peintre et poète, avec « "The Angel in the House" » (« L'Ange de la maison ») (1854-1863) ; enfin George Meredith (1828-1909) qui publie « "Modern Love" » (« L'Amour moderne ») en 1862.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cependant, la chronologie montre qu'Elizabeth Barrett Browning les a souvent devancés ou côtoyés et, du moins en ce qui concerne Meredith, n'a pu connaître son ouvrage, publié un an après son décès. De toute façon, « Les efforts les plus ambitieux furent ceux d'Elizabeth Barrett Browning » ([…] "the most ambitious effort […] was made by Elizabeth Barrett Browning").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Plutôt que ses contemporains, ce sont les auteurs du Siècle des Lumières qui ont éveillé sa conscience. Parmi eux, Jean-Jacques Rousseau et ses théories sociales ou sur l'éducation, exprimées dans le « "Discours sur les sciences et les arts" » (1750), « "Du contrat social" », « "Émile ou De l'éducation" » (1762). De même, et sans doute encore plus important, Thomas Paine ou Payne (1737-1809), Anglais devenu Américain, après avoir joui de la nationalité française, militant de l'indépendance des colonies d'Amérique, qui s'est fait connaître par un traité sur les Droits de l'homme et par un pamphlet intitulé « "Common sense" » (« Le sens commun »), autrement dit, le bon sens. Dans une première période, donc, le militantisme d'Elizabeth est plutôt de nature sociale, comme dans le poème « "The Cry of the Children" » (« Le cri des enfants »), publié dans l'édition des "Poems" de 1844 et travaillé à partir de rapports parlementaires concernant l'emploi des enfants dans les mines et les usines du Royaume : « Entendez-vous les pleurs des enfants, ö mes frères / Avant qu'avec les années ne vienne le chagrin ?/ Leurs jeunes têtes se nichent sur le sein de leurs mères— / Et pas même cela n'arrête leurs larmes. »


title: Elizabeth Barrett Browning

text: À partir de 1846, l'installation en Italie la rend plus politique. Alors que Robert Browning se tourne davantage vers les grandes perspectives historiques, elle se place face aux problèmes contemporains. Sensible au passage difficile de la nation italienne à un état moderne, elle défend la lutte, qui sera infructueuse, de la Toscane contre l'Autriche, puis le mouvement de l'unité italienne qui livre bataille en 1859. Ainsi, elle publie "Casa Guidi Windows" (« Les fenêtres de la Casa Guidi ») (1851) et, plus tard "Poems before Congress" (« Poèmes d'avant le Congrès ») (1860), dans lesquels sa sympathie et son militantisme se sont successivement exprimés sur ces deux questions. Elle reste critique, cependant, sachant confronter le flux politique et la nature souvent contradictoire des aspirations nationalistes.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Son attitude n'est pas toujours appréciée. Pendant toute sa vie avec Robert Browning, elle a été considérée comme plus grand poète que lui, mais sa liberté d'expression, dénonçant les abus ou soutenant les mouvements de libération, choque souvent les mentalités (voir chapitre "Aurora Leigh").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Nulle influence directe ne peut être décelée sur le contenu de ces sonnets, nourris tout entiers des sentiments éprouvés par Elizabeth pour Robert Browning (Voir chapitre "Sonnets from the Portuguese"). En revanche, concernant la forme, Elizabeth a adopté le modèle pétrarquien (ou pétrarquiste), qu'on appelle aussi en français « italien » ou encore « marotique », avec "chiusa rima", c'est-à-dire « rimes embrassées », selon le schéma [A, B, B, A / B, C, C, B, /] pour les quatrains et rimes alternées [D, C, D, / E, F, E /] pour les tercets. Cependant, la pause, la "volta", qui divise le sonnet pétrarquien en deux parties n'est pas toujours respectée, se situant en amont ou en aval. Les "Sonnets portugais" se rapprochent donc beaucoup de la structure déjà utilisée par John Milton (1608-1674) et aussi, plus près d'Elizabeth Barrett Browning, quoique moins souvent, par William Wordsworth (1770-1850), le chef de file des premiers romantiques.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De plus, en ce qui concerne la métrique, elle se préoccupe surtout de la musique, ce que les Anglais appellent « "the lilt" » des vers. Son schéma de rimes n'est pas très orthodoxe, avec des assonances associées à de véritables rimes. Ainsi, par exemple, dans le sonnet I, on trouve : "sung" / "years" / "appears" / "young" // "tongue" / "tears" / "years" / "flung" // "'ware" / "move" / "hair" // "strove" / "there" / "Love", séquence comprenant les assonances : "appears" / "tears" / "years" // "move" / "strove".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: La première influence directe a été la présence de Robert Browning. Comme l'écrit Mary Sanders Pollock, « Avant que ne commence sa relation avec Robert Browning en 1845, le désir de Barrett de s'engager dans des débats publics concernant les questions sociales et esthétiques en poésie, qui avait été si puissant pendant sa jeunesse, perdit peu à peu de son ardeur, tout comme sa santé physique. Sa présence intellectuelle et son être physique n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Lorsqu'elle cherche des poétesses anglaises l'ayant précédée, Elizabeth Barrett Browning se lamente : « Je cherche partout des grands-mères et n'en vois aucune » ("I look everywhere for grandmothers and see none"). En revanche, elle apprécie certaines romancières, à l'exception de Jane Austen (1775-1807), à propos de qui elle écrit : « Elle atteint la perfection dans ce qu'elle entreprend… mais son excellence, me semble-t-il, repose plus dans l'exécution que d'ans l'aspiration. Sa vision de la vie est étroite, terre à terre et essentiellement non-poétique […] Ses personnages ne lèvent jamais le regard, et quand ils le tournent vers eux-mêmes, ils ne touchent pas au tréfonds […] La Vie Conventionnelle n'est pas la Vie Intérieure […] Dieu, la Nature, l'Âme, qu'est-ce qu'elle en dit, ou même suggère à leur propos ? ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "Corinne", de Madame de Staël (1766-1817), paru en 1807, qu'elle avait lue trois fois avant l'âge de vingt ans, et dans lequel la femme moderne fait sa première apparition, a pu lui suggérer l'idée d'un roman chargé d'idées et avec des digressions tel que "Aurora Leigh". Corinne, son personnage central, née d'une mère italienne et d'un père anglais, vit en Italie jusqu'à son adolescence, puis est envoyée à la campagne en Angleterre pour apprendre à devenir une dame. À son retour, cependant, comme Aurora, elle comprend que sa vocation est celle d'une artiste.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De même, les romans de George Sand (1804-1876) ont nourri l'imaginaire d'Elizabeth Barrett Browning et certains critiques de l'époque ne s'y sont pas trompés lorsqu'ils se sont plaints qu"'Aurora Leigh" « ressemblait trop » à "Consuelo". De fait, Elizabeth Barrett Browning appréciait particulièrement ce roman qu'elle comparait à l’"Odyssée", « une sorte d'Odyssée vagabonde, une Odyssée au féminin, si vous préférez » ("a sort of rambling Odyssey, a female Odyssey, if you like").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "Jane Eyre" et "Villette" de Charlotte Brontë (1816-1855) ont également été l'objet de son admiration et on ne peut manquer d'être frappé par la ressemblance, dans "Aurora Leigh" (voir chapitre ci-dessus), entre Romney Leigh et St John Rivers, et aussi par le fait que ce personnage central partage le sort des deux protagonistes masculins de "Jane Eyre", le rejet par Jane, l'héroïne, de St John Rivers, son sauveur, et la mutilation (perte de la vue) de Rochester, son seul amour.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Il existe également des liens intertextuels entre "Aurora Leigh" et des romans « pères ou frères ». Ainsi "Le Cousin Pons" de Balzac (1799-1850) dont Elizabeth écrivait que son auteur « [avait] pris [son] sujet dans la fange de l'humanité et lui avait conféré gloire et consécration » ("[had]" "taken" "[the]" "subject out of the lowest mud of humanity, and glorified and consecrated it"), remarque pouvant s'appliquer à Marian Earle, la jeune couturière. L'expression « la plus immonde fange » ("lowest mud"), ici, se réfère non pas au caractère de ce personnage, mais à son extraction sociale.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Autre romancier français qu'elle admire, Eugène Sue (1804-1857) dont elle écrit que Les Mystères de Paris est « une œuvre de génie et de puissance » ("a work of genius and power "), malgré ses extravagances, et à l'héroïne vertueuse duquel, Fleur-de-Marie, elle a emprunté les traits essentiels de Marian Earle (voir chapitre "Aurora Leigh").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Enfin, la fiction d'Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), dont elle qualifie l"'Ernest Maltravers" de « "splendid" », l'a frappée par sa contemporanéité et elle revendique pleinement le jugement de Bulwer Lytton lorsqu'il écrit que son livre porte « […] le projet philosophique d'une éducation morale et d'un apprentissage » ([…] "the philosophical design, of a moral education or apprenticeship") […] « transmis par les propos et la vie d'un écrivain imaginaire de notre temps » ("conveyed through the lips or in the life of an imaginary writer of our own time").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Comme "Aurora Leigh", tous ces ouvrages ont pour thèmes, à des degrés divers, l'initiation, l'apprentissage, le passage, la vocation et l'élévation.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Elizabeth Barrett Browning a suscité en ses contemporains cultivés, tant en Angleterre qu'aux États-Unis, une estime inégalée pour une femme-poète au .


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cela, elle le doit à son talent, mais aussi à ses prises de position contre les injustices sociales de son temps : le commerce des esclaves dans l'Empire britannique, dont son propre père a longtemps bénéficié, et aussi en Amérique et dans les autres empires coloniaux, l'oppression des Italiens par l'Empire d'Autriche, le travail des enfants dans les mines et les manufactures de son pays, la condition des femmes.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Les deux principaux poèmes concernés, cités plus haut, "Casa Guidi Windows" et "Poems before Congress", sont tout entiers consacrés aux mouvements de libération italiens. Dès 1851, le premier exprime l'espoir que ces nouveaux groupes libéraux œuvreront en faveur de l'unification et la liberté de la nation italienne. La seconde partie du poème, cependant, écrite après que la mouvance a été écrasée par l'impérialisme autrichien, porte la marque de la désillusion. Et lorsque, après une décennie de trêve, les Italiens reprennent la lutte, mais se voient obligés d'accepter que Venise reste sous la domination des Habsbourg, Elizabeth Barrett Browning écrit le second, en 1860, et prend à partie le gouvernement anglais pour sa politique de non-intervention. L'un des poèmes de ce dernier recueil, "A Curse for a Nation" (« La malédiction d'une nation »), qui attaque l'esclavage aux Amériques, avait déjà été publié dans un journal abolitionniste de Boston.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: "Aurora Leigh" a aussi suscité l'intérêt, positif ou négatif, de ses contemporains par ses prises de position sur la condition des femmes, placées sous la domination masculine, revendiquant à son héroïne le droit fondamental d'accomplir son destin de poétesse et d'artiste. John Ruskin salue l'ouvrage, écrivant de lui qu'il est « […] la parfaite expression poétique de l'époque ». En revanche, Edward FitzGerald, le traducteur du "Rubaiyat" d'Omar Khayyam (1803-1883), s'avoue plutôt content lorsqu'il commente le décès d'Elizabeth : « La Mort de Mrs Browning, à dire vrai, m'est plutôt un soulagement. Dieu merci, plus d'Aurora Leigh ! Une femme de génie, certes ; mais pour quel résultat ? Elle et ses Semblables feraient mieux de se préoccuper de la Cuisine et des Enfants, et peut-être des Pauvres. À part quelques petits Romans, elles ne se consacrent qu'à ce que les Hommes font beaucoup mieux qu'elles ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: En 1899, Lilian Whiting publie une biographie d'Elizabeth Barrett Browning avec pour titre "A study of Elizabeth Barrett Browning" (« Étude d'Elizabeth Barrett Browning » dans laquelle elle l'appelle « la plus philosophique des poètes », et décrit sa vie comme étant « un Évangile de Christianisme appliqué ». Elle ajoute que tous ses poèmes ont une visée particulière et ne relève en aucune façon d'une conception de l'art pour l'art.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cependant, les critiques de la fin du siècle, quelque quarante années après sa mort, reconnaissent la valeur universelle de poèmes comme "The Cry of the Children" (« Le cri des enfants »), "Isobel's Child" (« L'enfant d'Isabelle «) ou encore "Bertha in the Lane" (« Bertha sur le sentier ») et de nombreuses sections d"'Aurora Leigh".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Plus récemment, les mouvements féministes se sont particulièrement intéressés à son œuvre. Elizabeth Barrett Browning, pourtant, rejetait certains des principes du féminisme, indiquant dans ses lettres à Mary Russell Mitford et aussi à son mari qu'elle était persuadée que la femme restait intellectuellement inférieure. La critique féministe s'est servie des techniques de déconstruction prônées par Jacques Derrida pour valoriser son importance. Par exemple, Angela Leighton écrit que du seul fait qu'Elizabeth Barrett Browning participe, en tant que femme, du monde littéraire, dans lequel prévaut la voix et l'expression masculines, « elle se définit en une opposition mystérieuse à tout ce qui distingue le sujet de sexe masculin qui écrit ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Robert Browning a été inspiré par l'amour partagé avec son épouse. Ainsi, dans "Men and Women" (« Hommes et femmes »), se trouvent plusieurs poèmes chantant les vicissitudes du sentiment. "Love among the Ruins" (« L'amour parmi les ruines »), bien que passionnel, dénonce l'infirmité de la volonté qui conduit à l'échec ; "By the Fireside" (« Au coin du feu ») célèbre l'amour conjugal (vers 21 : "My perfect wife, my Leonor" [« Mon épouse parfaite, ma Léonore »]) ; "Two in the Campagna" (« À deux dans la campagne italienne ») laisse à voir, au-delà de l'union des cœurs, la « "fusion" » métaphysique des âmes ; "Any Wife to any Husband" (« Une femme à un mari ») pose le problème de la fidélité chez l'homme et la femme et conclut à la supériorité de la nature féminine ; enfin, dans "One Word More" (« Un mot de plus »), Browning prend directement la parole et exalte la suprématie de l'amour, qui triomphe du passé, de la vieillesse et de la mort.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Algernon Swinburne a toujours admiré le couple Browning. À la mort de Robert, le mari d'Elizabeth, il a composé une série de sept sonnets écrits en trois jours, les 13, 14 et 15 décembre 1889, consacrés à sa personnalité, à son œuvre et aussi, aux sentiments que lui inspire cette perte. De même, en 1898, il revient sur, cette fois, Elizabeth et consacre un essai à son "Aurora Leigh". Là encore, il exprime son étonnement pour l'originalité, le courage et le caractère prophétique de ce roman en vers dans lequel il trouve nombre de thèmes qu'il revendique pour lui-même. De plus, il analyse la prouesse littéraire, nourrie par l'érudition, à la fois antique et moderne, qui, loin d'alourdir le texte, lui confère une densité conduisant à la réflexion et validant la complexité des développements.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Edgar Allan Poe s'est inspiré de "Lady Geraldine's Courtship" (« Faire la cour à Lady Geraldine ») et a emprunté sa versification pour "The Raven" (« Le corbeau »). Poe avait écrit une critique de "The Drama of Exile and Other Poems" (1844) d'Elizabeth Barrett Browning en janvier 1845 dans le "Broadway Journal" : « […] son inspiration poétique est au zénith - on ne saurait rien concevoir de plus souverain. Son sens de l'Art est la pureté même » ([…] "her poetic inspiration is the highest - we can conceive of nothing more august. Her sense of Art is pure in itself". (. En retour, Elizabeth l'avait félicité pour "The Raven" (« Le corbeau ») et Poe lui avait dédié son ensemble "The Raven and Other Poems" (« Le corbeau et autres poèmes »), la décrivant comme « la plus noble des femmes » ("the noblest of her sex").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Emily Dickinson a passé, comme Elizabeth Barrett Browning, une bonne partie de sa vie recluse dans sa chambre, et elle admire son opiniâtreté, son militantisme et aussi la qualité d'extrême finition de ses œuvres. Elle garde précieusement sur elle une photographie de son tombeau dans le "Carré anglais" du cimetière de Florence. Jack L. Capps a même montré, dans "Emily Dickinson's Reading, 1836-1886", qu'elle lui emprunte des passages pour les intégrer plus ou moins directement dans certains de ses propres poèmes.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Rainer Maria Rilke a été fasciné par les "Sonnets from the Portuguese". Cette fascination est analysée en filigrane par Lauraine Jungelson dans la deuxième partie de sa présentation du recueil de l'édition bilingue publiée par Fayard. Elle commence par souligner le paradoxe de cet intérêt, puisque les sonnets célèbrent l'amour partagé alors que Rilke se fait le chantre de l'amour sans réciprocité. Pour lui, la figure de l’"aimante" devient une allégorie de l'action d'aimer. Pourtant, il décèle dans Elizabeth des « reflets de la femme idéale ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: En un sens, Elizabeth défie sa théorie : pour lui, . D'après Lauraine Jungelson, « Les idées de Rilke sur l'homme, la femme, l'amour ou la création, contenues dans "Les Carnets de Malte Laurids Brigge", publiés en 1910, s'inspirent des travaux de Lou Andréas-Salomé et, en particulier, d"'Éros", recueil de quatre essais dont deux, "L'Humanité de la femme" (1899) et "Réflexions sur le problème de l'amour" (1900), datent de l'époque où les deux auteurs (Rilke et Lou Andréas-Salomé) entretenaient encore une relation amoureuse. » ; or, Elizabeth Barrett Browning concilie amour dans la vie, et non hors d'elle, et création littéraire.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Comme chez son mari Robert Browning, l'amour conjugal, loin de la paralyser, décuple son pouvoir poétique dont il est l'inspiration devenue "princeps". Il est donc impossible de considérer les sonnets en dehors de leur référence personnelle. C'est à ce titre que Rilke écrit de la voix d'Elizabeth Barrett Browning qu'elle reste .


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Virginia Woolf a consacré à Elizabeth Barrett Browning une biographie fictive originale, à travers l'« autobiographie » de son chien, l'épagneul Flush ("Flush, a Biography"). Le mot "autobiography" est apparu très tard : c'est Robert Southey qui l'emploie pour la première fois en Angleterre en 1809, et encore avec un trait d'union entre « "auto" » et « "biography" », à l'imitation de l'allemand « "Selbst-Biographie" ». Il est donc à supposer que Virginia Woolf, en 1933, a désiré, par l'usage de « "Biography" », respecter l'appellation qui prévalait encore en la première moitié du . En fait, très vite, l'ouvrage devient un récit de la vie de la poétesse, censément du point de vue de l'animal qui a le privilège de côtoyer une femme exceptionnelle, d'abord à la campagne, puis dans la capitale, enfin dans une Italie bucolique. La fiction biographique est l'occasion, pour Virginia Woolf, de poser certains problèmes, rejoignant les préoccupations d'Elizabeth Barrett Browning, qui lui tiennent à cœur, politiques, sociaux ou même environnementaux.


title: Elizabeth Barrett Browning

text: De plus, elle a été passionnée par "Aurora Leigh" (Voir le chapitre ci-dessus). Elle le lit et le relit, et la troisième fois, elle déclare le faire « […] avec encore plus de plaisir que jamais auparavant » ([…] "with more enjoyment than ever").


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Dans sa présentation de l'ouvrage, publiée dans la "Westminster Review", Virginia Woolf remarque qu'« […] aucun poème n'embrasse un tel éventail de pensées et d'émotions, ou prend semblable possession de notre nature. Mrs Browning est peut-être la première femme à donner un ouvrage mettant à nu la puissance et non la négation du féminin, qui ajoute à la vigueur, l'envergure et la culture masculine, la subtilité de perception, le vif de la sensibilité et la tendresse particuliers à une femme », et elle ajoute que l'héroïne d’"Aurora Leigh", « […] avec sa passion pour les problèmes sociaux, son conflit en tant que femme et artiste, son aspiration au savoir et à la liberté, est la véritable fille de son époque ».


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Cet éloge, de la part d'un écrivain aussi renommé, a laissé des traces profondes dans la critique de l'œuvre d'Elizabeth Barrett Browning, qui, aujourd'hui encore, s'inscrit dans le sillage de Virginia Woolf et privilégie l'aspect revendicatif au détriment, peut-être, du lyrisme, exception faite des "Sonnets portugais".


title: Elizabeth Barrett Browning

text: Liste complète des publications classées par ordre chronologique de parution :


title: Shishapangma

text: Le Shishapangma ou Shisha Pangma (), aussi appelé Gosainthan en sanskrit, est une montagne culminant à d'altitude dans la ville-préfecture de Shigatsé, au sein de la région autonome du Tibet, en Chine. Il est situé dans la chaîne de l'Himalaya et constitue le quatorzième sommet le plus haut du monde et le dernier des «  ». Il est gravi pour la première fois par une expédition chinoise en 1964, alors que les frontières du pays étaient fermées aux étrangers. La voie normale emprunte les versants nord de la montagne et présente relativement peu de difficulté.


title: Shishapangma

text: Il existe plusieurs théories concernant l'étymologie du nom Shishapangma. Le géologue suisse y voit la « crête au-dessus des plaines herbeuses », de ' ou ' signifiant « combe » ou « chaîne » et ' « plaine herbeuse » ou « prairie ». Pour sa part, le tibétologue Guntram Hazod relate une histoire locale expliquant littéralement en tibétain le nom de la montagne comme ' « viande d'un animal mort de causes naturelles » et "" « lie de malt ». D'après cette histoire, une année d'importantes chutes de neige ont tué la plupart des animaux en pâture et tout ce que la population vivant près de la montagne avait à manger était la viande de ces charognes et la lie de malt laissée après brassage de la bière. La montagne fut alors nommée en souvenir de cet épisode. Le nom sanskrit de la montagne, Gosainthan, signifie « place du saint » ou « demeure de Dieu ».


title: Shishapangma

text: Le Shishapangma se situe dans le Sud-Ouest de la République populaire de Chine, au Sud de la région autonome du Tibet, dans la ville-préfecture de Shigatsé et dans le xian de Nyalam. Il se trouve à au nord-ouest de la localité éponyme et à respectivement 325 et à l'ouest-sud-ouest de Shigatsé et Lhassa, tandis que Katmandou est à au sud-ouest. La frontière avec le Népal passe à cinq kilomètres à l'ouest. Le sommet s'élève à d'altitude dans le Jugal Himal en Himalaya. Il s'agit du seul sommet de plus de entièrement en territoire chinois. Sa proéminence est de ; le sommet plus élevé le plus proche est le Cho Oyu à à l'est-sud-est. Le Shishapangma est entouré de glaciers ; toutefois, situé au nord de la ligne de partage des eaux principale de l'Himalaya, sur le versant plus sec et avec des dénivelés moins importants, il a subi une érosion glaciaire moins importante et présente des parois moins verticales que la plupart des «  ». La mousson peut se faire ressentir de mi-juin à fin septembre.


title: Shishapangma

text: Le Shishapangma est repéré vers 1850 et nommé à l'époque "pic " mais reste inexploré jusqu'en 1945. Les premiers alpinistes à l'approcher sont Heinrich Harrer et Peter Aufschnaiter en 1945, avant que Bill Tilman en 1949, Peter Aufschnaiter en 1951 et enfin Toni Hagen en 1952 visitent cette montagne relativement isolée. Par la suite, l'occupation du Tibet par la Chine et la fermeture des frontières rendent l'accès au sommet inaccessible aux Occidentaux.


title: Shishapangma

text: C'est ainsi que la première ascension du Shishapangma revient, le , à une expédition chinoise dirigée par Xǔ Jìng avec Wang Fuzhou, Zhāng Jùnyán, Wū Zōngyuè, Chén Sān, Soinam Dorjê, Chéng Tiānliàng, Migmar Zhaxi, Dorjê et Yún Dēng. Ils empruntent la voie Nord, après une reconnaissance du versant septentrional l'année précédente, ce qui en fait le dernier des «  » à être gravi.


title: Shishapangma

text: Jusqu'à la réouverture de la frontière en 1980, aucune autre ascension n'a lieu. Aussitôt, cette même année, une expédition allemande se lance vers le sommet ; Michl Dacher, Wolfgang Schaffert, Gunter Sturm et Fritz Zintl y parviennent le , suivis de Sigi Hupfauer et Manfred Sturm le 12, en reproduisant la voie nord. Le , c'est au tour d'une expédition autrichienne composée d'Ewald Putz et Egon Obojes. L'année suivante, une expédition japonaise avec Junko Tabei, première femme au sommet, puis une nouvelle expédition autrichienne avec Reinhold Messner réussissent l'ascension par cette voie.


title: Shishapangma

text: La face sud-ouest est réussie pour la première fois entre le 26 et le par les Britanniques Doug Scott, Roger Baxter-Jones et Alex MacIntyre.


title: Shishapangma

text: En 1985, Oswald Gassler et Pieter Wörgötter réalisent la première descente à ski.


title: Shishapangma

text: Le , une expédition polonaise avec Jerzy Kukuczka, Wanda Rutkiewicz et Carlos Carsolio effectue une ascension en style alpin. C'est le «  » pour Jerzy Kukucka. Il est la deuxième personne après Reinhold Messner à réaliser l'ascension des quatorze «  ».


title: Shishapangma

text: Parmi les autres ascension marquantes, Erhard Loretan, Jean Troillet et Wojciech Kurtyka ouvrent une nouvelle voie par la face sud en 1990 ; Krzysztof Wielicki réussit une voie dans la face sud-ouest en solo en 1993 ; le de la même année, Chantal Mauduit réussit une ascension en face sud-ouest et sans apport d'oxygène ; Jean-Christophe Lafaille ouvre une variante dans la face nord en solitaire et sans apport artificiel d'oxygène en 1994. Ce dernier réussit, le , la première ascension en condition hivernale du Shishapangma en le gravissant seul par une nouvelle voie dans la face sud. Il existe une polémique car une ascension ne peut être dite hivernale que si le sommet est atteint entre le et le , ce qui n'a pas été le cas pour Lafaille, mais son permis d'ascension était tamponné « hivernal ». Sinon, la première hivernale reviendrait à Simone Moro et Piotr Morawsky, qui ont atteint le sommet le . Le , Ueli Steck établit un record d'ascension de la face sud en dix heures et demie. En raison du manque de preuves de cette ascension, sa caméra ayant gelé, ainsi que celle de l'Annapurna, cette ascension est controversée.


title: Shishapangma

text: Ce dernier retrouve, le , sous le glacier Sud, à d'altitude, les corps de deux alpinistes, ceux d'Alex Lowe et David Bridges qui avaient été emportés par une avalanche le .


title: Shishapangma

text: La voie normale du Shishapangma gravit le versant nord-ouest puis remonte l'arête nord pour finir par la face nord-est, la plupart du temps sur terrain enneigé ou glaciaire. L'accès en véhicule motorisé est possible jusqu'à d'altitude. Le camp de base est situé à une quinzaine de kilomètres au sud, à une altitude de . Ensuite trois camps sont installés à , et d'altitude, pour des ascensions intermédiaires de six heures, deux fois trois heures et finalement sept heures jusqu'au sommet. Cette voie fait du Shishapangma probablement un des «  » les moins difficiles, avec le Cho Oyu. Cette voie est fréquemment descendue à ski.


title: Shishapangma

text: Les voies dans la face sud-ouest, plus abrupte, sont au nombre de six minimum et sont techniquement plus difficiles, avec des passages exposés dans la roche ; elles présentent une ascension de de dénivelé dans des pentes à 50°.


title: Shishapangma

text: En date de 2009, 24 alpinistes sont morts en tentant de gravir le sommet.


title: Shishapangma

text: C'est dans le massif du Gosainthan que Hergé place l'action de l'album "Tintin au Tibet".


title: Grésil

text: Le grésil est un type de précipitations formé de pluie totalement gelée après être passée dans une couche épaisse d'air sous . Les grains de glace ne dépassent pas de diamètre, sont généralement sphériques, et rebondissent. Techniquement parlant, le grésil est formé de granules de glace et c'est pourquoi le code METAR utilisé pour le rapporter est PL. Cependant, une autre forme de grésil provient de nuages convectifs et son code METAR est alors SHGS ou SHPL.


title: Grésil

text: En général, le grésil se forme avec un système météorologique synoptique (une dépression) où de l'air doux surmonte une épaisse couche froide près du sol. La neige qui tombe dans la masse d'air au-dessus du point de congélation va fondre. Cependant, en repassant dans la couche froide, les gouttes regèlent en granules. On obtient alors des granules translucides qui rebondissent sur toute surface où ils tombent. Le code METAR dans ce cas est PL.


title: Grésil

text: Le grésil est généralement une période transitoire entre la neige et la pluie verglaçante. Il indique une situation dangereuse en altitude puisqu'on y retrouve des gouttes de pluie surfondue qui peuvent geler au contact d'un aéronef et causer du givre. Au sol, ce type de grésil est en général peu dangereux bien que glissant. Cependant, comme il est très dense, il est très difficile de l'enlever à la pelle, surtout si les accumulations sont importantes au sol.


title: Grésil

text: Il existe une seconde catégorie de grésil, il s'agit de gouttelettes de pluie surfondue dans un nuage convectif comme un cumulus bourgeonnant. Ces gouttes condensent éventuellement lorsque la température dans le nuage est trop basse ou lorsqu'elles rencontrent un noyau de congélation comme un flocon de neige. Cependant, le trajet dans le nuage n'est pas assez long pour qu'elles atteignent un diamètre important par accrétion. Si le niveau de congélation est élevé, elles fondront avant de retomber au sol. Ce niveau doit donc être assez près du sol, sans l'atteindre, pour que de petits granules de glace subsistent à la chute et tombent en averses. Il s'agit donc d'un type de précipitations qui se voit surtout au printemps et à l'automne.


title: Grésil

text: La formation de ce second genre est similaire au début de la formation d'un grêlon. Cependant, il n'y a pas le passage dans des zones de densité de vapeur d'eau différentes qui permettent le grossissement en pelure d'oignon de ce dernier. Le code METAR dans ce cas est soit SHPL ou SHGS selon l'endroit.


title: Grésil

text: Le premier phénomène, qui porte le code METAR PL, désigne des précipitations continues alors que le second est pour des averses (SH en METAR). Cependant, l'usage commun de ce terme varie avec l'endroit :


title: Grésil

text: Au sol, l'occurrence de ce phénomène météorologique particulier est attestée anciennement par le mot lui-même entré au dictionnaire de l'Académie depuis 1694, et sans modification importante depuis, vraisemblablement à cause de son image sonore descriptive immédiatement reconnaissable, croisée à l'aspect visuel. Le grésil grésille, et son grésillement qui se rapproche d'un crépitement ou d'un bruit de friture, le sépare en pratique :


title: Grésil

text: Ne pas confondre le grésil avec :


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Mikhaïl Afanassievitch Boulgakov (en ), né le à Kiev et mort le à Moscou, est un écrivain et médecin russe puis soviétique.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Mikhaïl Boulgakov travaille d'abord comme médecin durant la Première Guerre mondiale, la Révolution russe et la guerre civile russe. À partir de 1920, il abandonne cette profession pour se consacrer au journalisme et à la littérature, où il est confronté, tout au long de sa carrière, aux difficultés de la censure soviétique.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Mort à seulement 48 ans, il a écrit pour le théâtre et l'opéra, mais il est surtout connu pour des œuvres de fiction comme les romans "La Garde blanche", paru en 1925, et "Le Roman de monsieur de Molière", achevé en 1933 (publié en URSS, de manière expurgée, en 1962 et de manière intégrale en 1989), ou la nouvelle "Cœur de chien" achevée en 1925, mais publiée en URSS en 1987.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Son œuvre la plus connue est "Le Maître et Marguerite", roman plusieurs fois réécrit et retravaillé entre 1928 et 1940, publié en URSS dans son intégralité pour la première fois en 1973, dans lequel il mêle habilement le fantastique et le réel, de telle sorte que le fantastique passe pour réel, et le réel pour fantastique, ainsi que les époques et les lieux, Jérusalem au , sous Ponce Pilate, et Moscou, dans les années 1930, sous la dictature stalinienne.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Né dans une famille russe ,Mikhaïl Boulgakov est le fils aîné d'Afanassi Ivanovitch Boulgakov, fils d'un prêtre d'Orel et lui-même maître de conférences d'histoire des religions occidentales à l'académie de Kiev, et de Varvara Mikhaïlovna, née Pokrovskaïa, fille d'un archiprêtre de Karatchev (à l'époque dans le gouvernement d'Orel, actuellement dans l'oblast de Briansk), qui a été enseignante avant son mariage. La grand-mère maternelle de Boulgakov est née Tourbine. Naissent ensuite quatre sœurs : Vera en 1892, Nadejda en 1893, Varvara en 1895 et Elena en 1902, et deux frères : Nikolaï en 1898 et Ivan (Vania) en 1900.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: En 1901, Mikhaïl entre au lycée Alexandrovski de Kiev. La même année, les Boulgakov font bâtir une "datcha" à Boutcha, à de Kiev, où ils se réunissent l'été et organisent des spectacles d'amateurs familiaux et amicaux. La famille aime et pratique la musique. Mikhaïl apprend le piano. À Kiev, après six déménagements, les Boulgakov s'installent, en 1906, dans un appartement loué au 13, descente Saint-André (qui sera le cadre du roman "La Garde blanche"). Au début de l'année 1907, Afanassi Boulgakov se voit conférer par l'académie ecclésiastique le titre de docteur, le grade de professeur et une retraite correspondant à trente ans de service (alors qu'il n'en a accompli que vingt-deux). Mais souffrant de graves complications d'une hypertension artérielle et devenu aveugle, il meurt en des suites d'une insuffisance rénale causée par une néphroangiosclérose.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: À l'été 1908, Boulgakov fait la connaissance de celle qui sera sa première épouse, Tatiana (Tassia) Lappa, fille du directeur des douanes de Saratov. En , il termine ses études secondaires, qui ont été très honorables malgré un penchant marqué pour les mystifications et les surnoms. Il s'inscrit à la rentrée à la faculté de médecine de l'université nationale Taras-Chevtchenko de Kiev, où il obtiendra son diplôme de médecin en 1916.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: À cette époque, ses opinions sont monarchistes et libérales. Le centre de sa vie est le cercle familial, élargi à de nombreux cousins et camarades. Il a déjà une passion pour le théâtre et l'opéra et fréquente assidûment l'opéra de Kiev et le théâtre Solovtsov. En 1913, Boulgakov épouse Tatiana Lappa. L'année suivante, en vacances chez sa belle-famille à Saratov quand éclate la guerre, il travaille durant tout l'été à l'hôpital de secours fondé dans la ville pour accueillir les blessés. En , il est reçu avec mention aux examens terminaux, anticipés en raison de la guerre et s'enrôle immédiatement comme médecin volontaire dans la Croix-Rouge.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: En , il est convoqué à Moscou, où on lui signifie son affectation, en qualité de réserviste de la défense territoriale de dans un hôpital civil du gouvernement de Smolensk, au village de Nikolskoïé, à quarante verstes du chef-lieu de district de Sytchiovka (expérience qui lui inspirera les "Carnets d'un jeune médecin"). Accablé de travail et de responsabilités très lourdes pour un jeune médecin isolé, il s'acquitte avec conscience de sa tâche. Par ailleurs, il devient morphinomane, à la suite d'une allergie au sérum antidiphtérique dont il a été soulagé par des injections de morphine. Au printemps 1917, il bénéficie de deux congés, l'un qu'il passe à Saratov, où il apprend les premiers événements de la révolution de Février à Petrograd, l'autre à Kiev.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: À l'automne, il est muté à hôpital de Viazma, où il est moins pris par son travail et commence à écrire plusieurs récits, dont aucun n'a été conservé : "Maladie" (première version de "Morphine"), inspiré de sa morphinomanie, "Le Dragon vert", "Carnets d'un jeune médecin" (titre qui deviendra celui d'un ensemble de récits achevés en 1925-1926), "Première floraison". En décembre, alors que les bolcheviks, arrivés au pouvoir à l'occasion de la révolution d'Octobre, ont été chassés de Kiev (Nikolaï Boulgakov a participé, comme "junker", à la résistance de la ville) et que la Rada, assemblée nationaliste ukrainienne, proclame la République populaire ukrainienne, Boulgakov est à Moscou, occupé par des démarches pour se faire libérer du service militaire, sans résultat. De retour à Viazma, il attend jusqu'au pour être libéré de ses obligations militaires et rentre à Kiev par Moscou.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Installé avec sa femme, ses frères et ses sœurs au 13, descente Saint-André, il ouvre un cabinet médical de vénérologie. Sa mère, remariée avec le docteur Voskressenski, habite au 56 de la même rue. Au printemps 1918, avec l'aide de sa femme et de son beau-père, Boulgakov parvient enfin à se libérer complètement de sa morphinomanie. À Kiev, il est témoin de l'évolution de la situation, entre le gouvernement du "hetman" Pavlo Skoropadsky, créature de l'occupant allemand, les nationalistes ukrainiens, dirigés par Symon Petlioura, l'Armée des volontaires (future Armée blanche), organisée en par le général Anton Ivanovitch Dénikine pour arrêter l'avance des bolcheviks, et le corps expéditionnaire franco-britannique envoyé en novembre en mer Noire. Kiev, à l'époque, sert de centre de ralliement de tous les réfugiés du nord fuyant le gouvernement communiste.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Ces événements, et plus particulièrement la prise de Kiev par les troupes de Simon Petlioura, constituent la toile de fond de "La Garde blanche" et des "Jours des Tourbine". Mobilisé par le Directoire d'Ukraine, dont les Français se sont institués protecteurs, en s'entendant avec les généraux monarchistes Dénikine et Krasnov, Boulgakov assiste à des scènes sanglantes, notamment des crimes antisémites, et à l'évacuation de Kiev par Petlioura, menacé d'encerclement par les bolcheviks, le , événements dont on trouve la trace dans "La Garde blanche", "Les Aventures extraordinaires du docteur N." et "La Nuit du 2 au 3". Il parvient à s'échapper de l'armée en déroute de Petlioura au bout de deux jours, dans la nuit du 2 au .


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Le , sous la double pression des nationalistes ukrainiens, et d'un corps de l'Armée des Volontaires russe anticommunistes, les bolcheviks évacuent Kiev, et Ivan et Nikolaï Boulgakov s'engagent dans l'armée de Dénikine. Boulgakov est hanté par les dangers que ses frères courent dans le Sud, hantise qui lui inspirera "La Couronne rouge". Lui-même est réquisitionné par l'Armée blanche en tant que médecin, fin septembre ou début octobre, et rejoint Vladikavkaz. Le , il publie dans "Grozny", journal soutenant Dénikine, un article violemment antibolchévique, très pessimiste, intitulé « Perspectives d'avenir », qu'il signe « M. B. ».


title: Mikhaïl Boulgakov

text: En 1920, installé à Vladikavkaz, Boulgakov décide d'abandonner la médecine pour se consacrer à l'écriture. Il publie plusieurs récits ("Au café" le 5 janvier, un récit sous-titré « Tribut d'admiration » le 6 ou le 7 février) et collabore à un éphémère journal blanc.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Atteint du typhus lors de l'installation des bolcheviks, il ne peut s'enfuir et demeure donc à Vladikavkaz. Fin mars, il se fait engager à la sous-section des Arts de la ville, dirigée par Iouri Sliozkine, un romancier à succès avant la Révolution, qui s'associe Boulgakov comme directeur du « "Lito" » (département « Littérature » de cet organisme). Le , un Théâtre soviétique est inauguré ; Boulgakov y présente des spectacles, organise des soirées culturelles, anime des débats, assure la critique littéraire et théâtrale dans la presse locale. Fin mai, il prend la direction du "Téo" (département « Théâtre ») et organise aussitôt un studio d'art dramatique. Le 3 juin est jouée sa première pièce, "Autodéfense" (dont nous n'avons aucune trace), une « humoresque en un acte ». Durant l'été, il écrit un drame en quatre actes, "Les frères Tourbine", sous-titrée « L'heure a sonné », qui remporte un grand succès à partir du 21 octobre, mais dont il n'est pas content, ayant dû bâcler pour des raisons alimentaires un sujet qui lui tenait à cœur. De même, une pièce en trois actes, "Les Communards de Paris", écrite en dix jours, est créée à Vladikavkaz entre janvier et .


title: Mikhaïl Boulgakov

text: À la même époque a lieu une polémique avec le quotidien local "Kommounist" (« Le Communiste »), dont il n'a pas supporté que le directeur attaque Pouchkine lors d'un débat, et il est traité de « bourgeois ». Le 25 novembre, qualifié de «blanc», Boulgakov est expulsé de la sous-section des Arts. Ne pouvant faire publier les récits qu'il écrit ni jouer sa comédie bouffe, "Les Prétendants d'argile", il quitte Vladikavkaz en et pérégrine entre Bakou, Tiflis et Batoum, hésitant un moment à s'embarquer vers Constantinople, avant de partir sur les conseils du poète Ossip Mandelstam pour Moscou, à la fin de .


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Nullement fasciné par la Révolution d'Octobre, à la différence de nombre d'intellectuels, Boulgakov comprend néanmoins que le régime est durablement en place. À partir de son installation à Moscou, et jusqu'en 1925, il multiplie les travaux alimentaires et les petits emplois, tout en écrivant ou réécrivant ses premières nouvelles et un roman sur la guerre civile. Son ambition est de prendre place parmi les plus grands écrivains de la littérature russe.


title: Mikhaïl Boulgakov

text: Engagé le au "Lito" de Moscou, il s'installe avec sa femme au 10, rue Bolchaïa-Sadovaïa et écrit plusieurs articles, qu'il a le plus grand mal à placer, à cause notamment de la censure. Après la dissolution du "Lito", le , il obtient un emploi modeste au "Torgovo-promychlenny Vestnik" (« Le Courrier du Commerce et de l'Industrie »), journal indépendant qui vient de se fonder dans le cadre de la NEP. Ce n'est qu'en 1922 qu'il entre dans le monde littéraire. Après la disparition du "Vestnik", en janvier (au bout de six numéros), il trouve un emploi dans les services éditoriaux d'un comité scientifique et technique dépendant de l'armée de l'air (début février), puis est engagé comme journaliste dans un organe officiel du parti communiste, "Rabotchi" (« L'Ouvrier »), dirigé par Nadejda Kroupskaïa, la femme de Lénine. De même, en avril, il entre en relation avec "Nakanounié" (« À la veille »), organe de l'émigration russe de la tendance « Changement de jalons », installé à Berlin, dont le supplément littéraire hebdomadaire est dirigé par Alexeï Tolstoï, et se fait embaucher comme rédacteur-réviseur au "Goudok" (« Le Sifflet »).