title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Une enquête est ouverte, qui se conclut par un procès au retentissement national. L'affaire entraîne des suicides et une polémique entretenue par la presse à l'encontre du premier juge d’instruction, François Richard, qui fera s'effondrer sa carrière après son dessaisissement.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Cette affaire est à l'origine de l'appellation "corbeau" pour un expéditeur de lettres anonymes.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Pendant la Première Guerre mondiale, les femmes ont connu une mobilisation sans précédent. La plupart d'entre elles ont remplacé les hommes enrôlés dans l'armée et occupé des emplois civils ou travaillé dans des usines de fabrication de munitions. Des milliers ont servi dans l'armée dans des fonctions de soutien, par exemple en tant qu'infirmières, et en Russie quelques-unes ont vécu le combat.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Dans tous les pays, les femmes deviennent un indispensable soutien à l’effort de guerre. En France, le , elles sont appelées à travailler par le chef du gouvernement Viviani. Désormais les femmes distribuent aussi le courrier, s’occupent de tâches administratives et conduisent les véhicules de transport. Une allocation aux femmes de mobilisés est prévue. À titre d'exemple dans le Pas-de-Calais, une allocation principale de 1,25 fr (portée à 1,50 fr le ), avec une majoration de 0,50 fr en 1914 (portée à 1 fr le ), est versée aux femmes d'appelés. Selon l'archiviste départemental, avaient été examinées par les commissions cantonales au , pour plus de retenus, soit une dépense mensuelle de 6 millions de francs environ du au . Les Œuvres de guerre et divers mouvements de solidarités complètent le dispositif.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Dans les campagnes, les femmes s’attellent aux travaux agricoles. Beaucoup de jeunes femmes s’engagent comme infirmières dans les hôpitaux qui accueillent chaque jour des milliers de blessés. Elles assistent les médecins qui opèrent sur le champ de bataille. Certaines sont "marraines de guerre" : elles écrivent des lettres d’encouragement et envoient des colis aux soldats, qu’elles rencontrent parfois lors de leurs permissions.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Alors que le conflit les contraint à vivre à distance, sous la menace omniprésente de la mort, les épouses poursuivent leur vie intime essentiellement par le biais des échanges épistolaires avec leur mari au front.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Avec la Première Guerre mondiale, les femmes ont fait les premiers pas sur le chemin de l’émancipation.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Les faits se déroulent en , dans une France en pleine « dépression morale », pendant une guerre qui, d'après le journal "L'Humanité", « vit une moitié de Paris dénoncer l'autre ».


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Les premières lettres anonymes sont envoyées en 1917, à Jean-Baptiste Moury, à Angèle Laval puis à d'autres employés de la préfecture. De 1917 à 1922, une épidémie de 110 lettres anonymes s'abat sur le centre-ville de Tulle qui compte à l'époque habitants. Glissés dans les paniers des ménagères, abandonnés sur les trottoirs, les rebords des fenêtres et jusque sur les bancs des églises ou dans un confessionnal, ces dizaines de courriers qui dénoncent l'infidélité des uns, la mauvaise conduite des autres alimentent toutes les conversations et inquiètent les habitants. Des dizaines de missives aux calligraphies maladroites et raffinées, comme des signes ésotériques qui seraient tout à coup déchiffrables. Au cours de l'affaire, plus de deux cents personnes reçoivent des lettres, dont le préfet.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Louise Laval reçoit un jour une lettre anonyme commençant par « Grande sale… », une lettre qui l’agonit d’injures et de détails pornographiques. La lettre, en outre, recommande à sa fille Angèle de se méfier de son chef de service, le dénommé Jean-Baptiste Moury, car, dit le mystérieux correspondant, celui-ci la dénigre. Cette lettre étrange et répugnante, Louise Laval la jette au feu. En , Angèle Laval trouve sur son bureau la première lettre anonyme, qui lui dépeint son supérieur comme « un séducteur ». Moury, célibataire, entretient une maîtresse dont il a eu un enfant naturel quelques années plus tôt, sans jamais l'avouer à sa mère, et qu'il compte quitter pour épouser Marie-Antoinette Fioux, une sténodactylo qu'il vient d'engager. La révélation de ces informations pourrait nuire à sa réputation et à son avancement au sein de la préfecture, autant qu'à ses amours. Depuis quelques mois, il fait la cour à Marie-Antoinette, rivale d'Angèle Laval. Jean-Baptiste Moury reçoit ainsi une lettre anonyme l'enjoignant de se méfier de l’une de ses collaboratrices, Angèle Laval, lui intimant de ne pas épouser Marie-Antoinette Fioux. Bien qu’il ne nourrisse à son égard aucune attirance physique, il s’en ouvre auprès d’elle deux ou trois jours plus tard. La demoiselle a, elle aussi, reçu deux courriers anonymes décrivant son supérieur comme « joueur, goujat et menteur ». De concert, ils décident de détruire ces brûlots dans le poêle du service comptabilité : observe l'auteure de "L'Œil de tigre", un subterfuge pour qu'il lui porte de l'intérêt. Le stratagème échoue et malgré quelques nouveaux essais épistolaires durant l'année 1918, les choses se tassent. C'est en 1919 que Moury commence à fréquenter Marie-Antoinette Fioux, une sténo-dactylo. « Jeune, moderne, dynamique », comme la décrit Francette Vigneron, elle est tout ce qu'Angèle Laval n'est pas. Celle-ci se répand à nouveau, anonymement et ses envois reprennent exponentiellement. Elle écrit des horreurs sur ses collègues dans des lettres qui circulent au sein du personnel de la préfecture.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Le mauvais plaisant s’est d’abord attaqué à la personne du préfet : « Ta chienne d’épouse est passé maîtresse dans son art et experte à satisfaire les caprices de ses clients mâles. (…) Si tu n’avais pas les reins aussi usés, ta femme ne serait pas obligée de recourir aux services du balayeur municipal ! ». Mais il élargit bientôt son champ d’attaque à diverses personnalités de Tulle. Le curé de Tulle est ainsi qualifié de « curé manqué ».


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Puis, en 1921, motivée par le mariage de Jean-Baptiste Moury avec Marie-Antoinette Fioux, sa fureur monte d'un cran. « Il y a toujours une évolution dans le crime », remarque Francette Vigneron, qui poursuit: . En 1921, elle troque l'anonymat complet dans sa venimeuse correspondance contre une signature : , s'inspirant de la couleur d'une pierre-talisman censée permettre de retourner les mauvaises ondes à l'envoyeur selon certains milieux ésotériques. L'évolution est aussi d'un autre ordre : elle commence à viser les riverains de son quartier. À ce moment, elle change aussi de manière de faire. Fini les boîtes postales, que la police et les Tullistes inquiets surveillent désormais. , explique Francette Vigneron. À partir de cette étape, elle dépose au sol, par exemple dans un simple couloir d'immeuble, une enveloppe non-cachetée au nom d'un ou d'une locataire. À l'intérieur, une lettre débute par une prière faite de transmettre le mot à un second individu qui aura à charge d'aller enfin trouver une tierce personne. Dans le contenu, une dizaine de familles de Tulle peuvent en prendre pour leur grade. Ses agissements, ses « révélations », les cibles qu’il choisit, tout alimente les discussions. Et inutile de surveiller le bureau de poste : « l’Œil de tigre » dépose aussi ses missives de par la ville, directement dans les boites aux lettres, sur les rebords des fenêtres, dans les entrées d’immeubles, dans les paniers de ménagères au marché, jusque sur les bancs de l’église et même dans son confessionnal ! , détaille Francette Vigneron. Les lettres sont souvent vulgaires voire obscènes. Leur contenu n'est que peu divulgué : de nombreux journaux renoncent à les reproduire, même si le fait qu'elles soient adressées indirectement à leur destinataire permet aux rumeurs de se colporter. Dans les rues, les honnêtes gens ne croisent plus que « la salope », « le cornard », « la trouée », « le sardapanard qui battait sa femme et sa fille à coup de cravache », « la vieille croque » et « l’embusqué. » Ces lettres contiennent ainsi des rumeurs diverses, comme des secrets de familles parfois anciens — avortements, suicides, mauvaise vie, liaisons extraconjugales — informations qui sont parfois fausses. Jean-Baptiste Moury et son épouse figurent parmi les plus épargnés. Mieux : le corbeau vante leurs mérites. Ce qui finit par susciter la méfiance de la population à leur égard.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: L'auteur détruit les réputations, brocarde les petits chefs, salit les ménages en apparence immaculés. « Leur auteur met toujours une part de vrai au milieu de beaucoup de faux », analyse l'historien Jean-Yves Le Naour, qui a pu reconstituer cette incroyable affaire, après avoir découvert dans les archives une centaine de ces lettres anonymes. Sur la porte du théâtre de Tulle est exposée une liste de quatorze personnes, ainsi que celle de leurs supposés amants et maîtresses respectifs. « Depuis l'affiche annonçant la mobilisation, aucun placard n'avait connu tel succès ! » ironise un journal local.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Quelques exemples de lettres :


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Le préfet trouve sur son bureau une lettre qui parle d'Angèle Laval en ces termes : « Cette demoiselle s'était figuré que Monsieur Moury l'épouserait. Fourbe, hypocrite et menteuse, elle jette l'effroi dans l'administration. Dites à Moury de se marier et ensuite qu'il dépose contre les Laval une plainte au procureur de la République. » Angèle Laval cherche à faire accuser sa rivale, l'épouse Moury par l'enquête qui est lancée. Chacune des lettres contient désormais en effet un volet insultant mais aussi des éloges pour les jeunes mariés. On se met alors à insulter Marie-Antoinette Moury dans les rues de la ville.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: La justice est sommée d'agir. Sous pression, le premier juge d’instruction, François Richard, dépité d'avoir un dossier vide, va jusqu'à faire participer les témoins dans son bureau à des séances d'hypnose. Le juge va demander des expertises, mais celles-ci sont contradictoires. Il finit par isoler deux suspectes. Marie-Antoinette Fioux, la première, est dans le collimateur, avant qu'Angèle Laval ne prenne sa suite. Dans le bureau du juge d’instruction, un témoin relate en détail le contenu d’une missive que sa sœur, Angèle Laval, lui a révélé. Cette dernière a révélé à son frère le contenu d'une des productions de l'Œil de tigre, et ce avant même que son destinataire ne l'ait évoqué... Le juge auditionne immédiatement le destinataire final. Or ce destinataire indique avoir croisé ladite Angèle Laval et lui avoir parlé de la lettre, mais sans lui en révéler le contenu. Dès lors comment Angèle Laval pouvait-elle en connaître le teneur sans jamais l’avoir lue à moins de l'avoir écrite elle-même ?


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: En , l'affaire franchit les frontières de la Corrèze et devient nationale. C'est qu'elle a fait un premier mort. Auguste Gibert, un huissier du Conseil de la préfecture, à la suite de la réception de deux lettres anonymes signées « Madame Gibert », apprend qu’Œil de tigre n’est autre que sa femme, il perd la raison, devient victime d’hallucinations et est interné. Rendu fou par l'une des perversions de cet autoproclamé vengeur, qui prend plaisir à signer ses lettres du nom de véritables habitants et soucieux de sauver l'honneur de sa femme, il préfère s'accuser d'être l'auteur des lettres plutôt que voir sa femme incriminée comme délatrice. Peu après, un secrétaire de mairie s'accuse d'être le corbeau que tous recherchent et se suicide en avalant des médicaments. De harceleur, le corbeau est devenu un meurtrier. Il n'en faut pas plus pour que les plumes du "Matin", du "Petit Journal" et du "Petit Parisien", orphelins de l'affaire Landru tout juste close, se ruent en terre corrézienne. Le journal "Le Matin" inaugure ainsi le premier de ses articles le en ces termes : « Une tragédie se joue actuellement à Tulle, avec une telle passion chez les acteurs, un tel énervement de tous les esprits, qu’il est presqu’impossible d’en apercevoir le dénouement ». De banalement locale, l’affaire devient ainsi nationale du jour au lendemain, du fait de son impact médiatique. Dès lors, la justice ne faiblira plus. L’affaire devient une instruction criminelle désormais ouverte. Soupçonneux à son encontre, le juge Richard finit par inculper Angèle Laval. Sollicité de toutes parts par la presse, il est cité dans tous les articles par les journalistes. Le juge d’instruction est alors rapidement dépassé par les événements et par l’ampleur de la campagne de presse qui se déchaîne. À l’échelon local et maintenant national, il devient un homme important, le personnage-clé d’une enquête dont les journaux de Paris relatent presque chaque jour les rebondissements et grossissent l’ampleur (évoquant « 60 lettres quotidiennes » quand 60 est en fait le nombre de lettres écrites… en trois ans en demi). Quelle importance, quelle notoriété ! C’est le succès pour le juge Richard. C’est la gloire médiatique pour ce magistrat dont le zèle se démultiplie alors. Le juge d’instruction, sensible comme jamais à la suggestion des journalistes, recourt à la procédure la plus contestable : un médium. Il commet alors l’erreur de confier ses réflexions, ses états d’âme, ses intuitions et ses doutes aux journalistes, lesquels, évidemment, relaient sans vergogne ni mesure ses propos dans leurs journaux.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: L’Œil de tigre, par la voix d’un parlementaire, fait même une apparition au Sénat qui interpelle le garde des Sceaux. Cette fois, le ministre de la Justice répond à cette pressante invitation. Le juge irrationnel est finalement dessaisi.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: L’enquête est relancée quand le curé de Tulle, en visite chez Angèle et sa mère, remarque une lettre à moitié terminée. Angèle est donc dénoncée et le commissaire Walter se rend chez elle pour l’en informer. Il s’isole avec elle dans sa chambre et la presse d’avouer sans succès. Avec l'accord du Procureur général, une souscription organisée auprès des habitants de Tulle permet d'engager en à titre onéreux le meilleur expert à l'époque Edmond Locard, fondateur du premier laboratoire de police scientifique à Lyon en 1910, à qui l'on doit l’invention de la graphométrie, qui sera le tournant de l'affaire, en , à son arrivée dans la ville. Celui-ci, passionné par la graphologie et l’expertise des écritures, s'imprègne des lettres de "l'Œil de tigre", remarque quelques lapsus (comme des marques de féminin surgissant là où on attendrait un mot au masculin) et convoque huit femmes au Palais de justice, dont Marie-Antoinette Moury, Angèle Laval et sa mère.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Une dictée collective, réalisée le par Edmond Locard, permet d'identifier la coupable, qui met très longtemps à rédiger sa dictée. Il s'agit de dicter individuellement à chacune d'elles un mélange de textes. La première à passer est Angèle Laval. Pendant une heure et demie, dans le silence le plus complet, il fait écrire à cette droitière quelques lignes de la main gauche, car il a l'intuition que la responsable des lettres a utilisé ce subterfuge pour maquiller son écriture. Ensuite il lui fait écrire, cette fois de la main droite, quatre pages en majuscules. , consigne-t-il dans son rapport. La faisant "écrire jusqu'à lassitude", selon son expression, il voit toutes les caractéristiques de "L'Œil de tigre" apparaître peu à peu sur la feuille. À force de lui faire réécrire plusieurs pages, elle ne peut plus maquiller son écriture, ses aptitudes à la dissimulation volent en éclats.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Convaincu de tenir la coupable, il la laisse cependant repartir sans un commentaire après une seconde séance de rédaction. Laissée libre dans l’attente de son procès, la jeune femme de trente-cinq ans tente de se soustraire à l’opprobre en se jetant dans l’étang de Rufaud avec sa mère. Elle entraîne sa mère dans une sorte de suicide collectif où seule la seconde avait vraiment l'intention d'en finir. Tandis que la mère coule à pic dans l'étang, Angèle est secourue par des passants. Sa mère aura été la seconde victime du corbeau. C'est en avril seulement qu'Angèle Laval est arrêtée. Elle est placée jusqu'à son procès dans des asiles d'aliénés à Limoges pour y être examinée par des psychiatres. Ces derniers la déclarent responsable pénalement mais réclament les circonstances atténuantes pour cette femme manipulatrice, qui subit l'opprobre de toute la ville.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Selon le rapport de Locard, quelques-unes de ces lettres ont peut-être été écrites par sa mère.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Angèle Laval se présente à son procès le lundi dans une tenue noire, avec mantille, car elle porte le deuil de sa mère. Tout au long du procès, d’une voix faible, elle nie tout quand le président Metta l'interroge à nouveau. Vingt-trois témoins viennent déposer. L’avocat des parties civiles plaide cinq heures, l’avocat général trois heures, Hesse pour la défense, deux heures. Dans un jugement de 60 pages, la justice la condamne, le , dans un climat d’effervescence assez indescriptible (car le procès en correctionnelle a lieu à Tulle) à un mois de prison avec sursis et cent francs d’amende pour diffamation et injures publiques et 200 francs d’indemnisation par la partie civile. Refusant d'avouer et devant indemniser les parties civiles, elle fait appel, mais le premier jugement est confirmé par la cour d'appel de Limoges, à un mois de prison et deux cents francs d'amende ou deux mois de prison et cinq cents francs d’amende selon les sources. Un jugement « inversement proportionnel à l'émotion soulevée », note Jean-Yves Le Naour. Cela tient au fait qu'elle n'est jugée que pour diffamation, la prescription empêchant de retenir contre elle la plupart de ses lettres à l'exception des quinze dernières.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Angèle Laval est née en 1885, et est la fille d'un cordonnier qui possède une maison au centre-ville de Tulle, sans pour autant être riche. Il meurt lorsque sa fille est âgée de dix-huit mois. Louise Laval est une veuve honorablement connue dans la ville. Elle habite un hôtel particulier datant de l’époque de Louis XIII et situé non loin de la cathédrale.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Elle a deux enfants. Il y a d’abord son fils, Jean, marié, qui travaille à la préfecture où il a le poste de chef de bureau. Il y a ensuite sa fille, Angèle, célibataire, qui est également employée à la préfecture, au service de la comptabilité. Elle y est d’ailleurs entrée grâce à l’appui de son frère et elle a pour supérieur hiérarchique direct un certain Jean-Baptiste Moury. Angèle , brosse Francette Vigneron. Cette bonne instruction, le départ de cohortes d'hommes sur le front, ainsi que l'emploi comme chef de bureau de son frère Jean expliquent qu'Angèle Laval intègre le personnel de la préfecture durant la Première Guerre mondiale. En 1917, elle tombe amoureuse du chef de bureau auprès duquel on l'a affectée, un quadragénaire du nom de Jean-Baptiste Moury. Elle lui fait des avances que celui-ci repousse. C'est alors qu'elle commence l'écriture de ce qu'elle appelle ses . Lorsque Jean-Baptiste Moury l’invite à un vin d’honneur pour célébrer son mariage avec Marie Antoinette Fioux, elle lance sa campagne de lettres ordurières et diffamatoires.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Sortie de prison, elle retourne vivre recluse à son domicile dans son immeuble du 111 rue de la Barrière à Tulle, vivant cloîtrée et aidée financièrement par son frère, jusqu'à son décès, le , à l'âge de 81 ans. Elle repose au cimetière du Puy Saint-Clair qui surplombe le quartier du Trech.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Un journaliste du "Matin" venu couvrir le procès d'Angèle Laval, décrit l'accusée sur les bancs du tribunal en ces termes dans son édition du : « Elle est là, petite, un peu boulotte, un peu tassée, semblable sous ses vêtements de deuil, comme elle le dit elle-même, à un pauvre oiseau qui a replié ses ailes. ». Si le journaliste n'emploie pas le mot « corbeau », la description y fait penser. C'est cette affaire décrite dans la revue "Détective" qui, en 1932, donne à l'écrivain Louis Chavance l'idée d'écrire un scénario basé sur cette histoire, sous le titre "L'œil du serpent". Ce scénario ne trouve pas preneur jusqu'en 1942 lorsque Chavance le repropose à Henri-Georges Clouzot, les deux hommes choisissant d'inventer le terme de corbeau, oiseau de mauvais augure, comme signature des lettres anonymes, ainsi que pour le titre du film "Le Corbeau" qui sort au cinéma en 1943 et dont le scénario a été écrit avant le début de la Seconde Guerre mondiale. L'auteure des lettres anonymes signait « L'Œil de tigre », et pas par un dessin de corbeau, comme dans le film de Clouzot mais depuis, le vocable "corbeau" est passé dans le langage commun pour désigner les auteurs de lettres anonymes, une expression par exemple largement employée dans le cadre de l'affaire Grégory. Le film a d'ailleurs été directement inspiré par Edmond Locard qui, au début des années trente, avait offert au scénariste Louis Chavance une brochure sur l'enquête et son ouvrage sur les anonymographes. Le film est un succès mais il est vivement critiqué, pour sa noirceur, sa misanthropie, ainsi que pour ce qui est jugé comme de la propagande antifrançaise, une incitation à la délation et en raison de son financement.


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Il faut également signaler qu'avant le film de Clouzot, cette affaire avait déjà inspiré à Jean Cocteau sa pièce de théâtre "La Machine à écrire" (1941).


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: Le film de Clouzot a fait l'objet en 1951 d'un remake signé Otto Preminger, "La Treizième Lettre".


title: Affaire du corbeau de Tulle

text: À l'occasion des cent ans de l'affaire, la médiathèque de Tulle a organisé en 2017 une exposition où les pièces du dossier d'instruction sont exposées pour la première fois. Cette affaire a aussi inspiré Jean Cocteau pour sa pièce de théâtre, "La Machine à écrire", en 1941.


title: Seraja

text: Le Seraja est un volcan éteint d'Indonésie situé à l'extrémité orientale de Bali.


title: Seraja

text: Fortement érodé, il culmine à d'altitude. Il est entouré au nord par la mer de Bali, à l'est et au sud par le détroit de Lombok et à l'ouest par l'Agung, un volcan actif et point culminant de Bali. De nombreux temples hindous se trouvent sur ses pentes et à son sommet, au milieu des cultures et des habitations.


title: Seraja

text: L'activité volcanique du Seraja est largement méconnue, notamment la date de sa dernière éruption. Les roches volcaniques indiquent qu'il était en activité au Pléistocène.


title: South Amana (Iowa)

text: South Amana est une communauté non constituée en municipalité et une census-designated place du comté d'Iowa, en Iowa, aux États-Unis. C'est une communauté intentionnelle qui fait partie des sept villages des colonies Amana.


title: South Amana (Iowa)

text: Selon le recensement de 2010, la population de South Amana s’élevait à 159 habitants.


title: Festa di laurea

text: L'action se déroule en 1950 dans une ferme abandonnée de la compagne de Romagne. Le boulanger Vanni Porelli est chargé d'organiser une fête de laurea pour la fille de madame Gaia qui refuse de payer toute avance. Vanni accepte car dix ans auparavant, lors de la déclaration de guerre de 1940, Gaïa l'avait embrassé par surprise et il en était devenu tellement amoureux qu'il avait fini par se séparer de sa femme. Vanni se met au travail, aidé par son fils Nicola, deux enfants orphelins adoptés et d'autres aidants. Le service se déroule dans total désordre ne satisfaisant pas Gaia...


title: André René Marie Robert

text: André René Marie Robert (Angers, -Biarritz, ), est un officier de marine français.


title: André René Marie Robert

text: Il entre à l'École navale en et en sort aspirant en . Enseigne de classe (), il sert sur le croiseur cuirassé "Jeanne-d'Arc" et est nommé enseigne de en . Il embarque ensuite sur le croiseur cuirassé "Gloire" aux Antilles puis est nommé en 1918 à la escadrille de sous-marins à Bizerte.


title: André René Marie Robert

text: Lieutenant de vaisseau (), membre de la Commission navale française d'armistice à Londres puis de la Commission navale de contrôle interalliée en Allemagne (1920), il est nommé en décembre à la capitainerie interalliée du port de Constantinople puis passe en 1922 au bureau de l’État-major général.


title: André René Marie Robert

text: Commandant du yacht "Diana" (1923), il travaille en 1925 au centre d'instruction aéronautique d'Hourtin puis sert l'année suivante sur le cuirassé "Provence" avant d'être admis à l’École de guerre navale dont il sort breveté avec mention spéciale pour être muté à la division navale du Levant.


title: André René Marie Robert

text: Capitaine de corvette (), il sert en 19360-1931 sur le croiseur "Suffren" puis, capitaine de frégate (), officie à l’État-major de la marine en Indochine (1933-1934). En 1935-1936, il commande la base aéronavale de Lann-Bihoué et supervise les travaux d'achèvement de celle de Lanvéoc-Poulmic.


title: André René Marie Robert

text: En 1936-1937, il commande le torpilleur "Cordelière" et devient sous-directeur du port de Brest. Capitaine de vaisseau (), adjoint du commandant de la marine à Oran, il est mis en congé d'armistice en 1941 à cause de ses sentiments anglophiles et est placé à la retraite d'office en . Il rallie alors la France libre () et est nommé chef d'état-major des forces navales en Grande-Bretagne.


title: André René Marie Robert

text: Contre-amiral (), il commande les Forces navales françaises libres en Grande-Bretagne et est le chef de la Mission navale française. De retour en France en , il est nommé préfet maritime de Brest.


title: André René Marie Robert

text: Vice-amiral (), membre du Conseil supérieur de la marine, il prend sa retraite en .


title: Afroceto martini

text: Afroceto martini est une espèce d'araignées aranéomorphes de la famille des Trachelidae.


title: Afroceto martini

text: Cette espèce se rencontre en Afrique du Sud, au Lesotho et en Tanzanie.


title: Afroceto martini

text: Les mâles mesurent de à et les femelles de à .


title: Afroceto martini

text: Cette espèce est nommée en l'honneur de Ch. Martin.


title: Phare du Rio Doce

text: Le Phare du Rio Doce (en portugais : "Farol de Rio Doce") ou phare de Regência est un phare situé à l'embouchure du Rio Doce, dans la municipalité de Linhares de l'État de Espírito Santo - (Brésil).


title: Phare du Rio Doce

text: Ce phare est la propriété de la Marine brésilienne et il est géré par le "Centro de Sinalização Náutica e Reparos Almirante Moraes Rego" (CAMR) au sein de la "" (DHN).


title: Phare du Rio Doce

text: Le phare original, inauguré le , était une tourelle octogonale en fonte de de hauteur. Son rôle était d'aider à la navigation côtière en raison des bancs de sable dans l'embouchure de la rivière. Douze ans plus tard, parce qu'il avait été installé dans un endroit inadéquat, le phare fut transféré à un point plus au sud. Il avait été mis hors service en 1994. Il était peint en rouge. Il a été démoli en 1997 mais la haute lanterne a été préservée et elle est exposée au "Museu Histórico de Regência".


title: Phare du Rio Doce

text: Le phare actuel, mis en service en 1997, est une tour quadrangulaire en béton d'environ de haut, peinte en blanc avec une large bande horizontale rouge en son centre. Le phare émet, à une hauteur focale de , un éclat blanc toutes les six secondes avec une portée maximale de 18 milles marins (environ 33 km).


title: Phare du Rio Doce

text: Il a été érigé sur l'emplacement du phare original, sur le côté sud de Regência et le côté ouest de l'entrée du Rio Doce. Il marque l'existence d'élévations rocheuses et de blancs de sable toujours dangereux pour la navigation. Identifiant : ARLHS : BRA088 ; BR1860 - Amirauté : G0316 - NGA :18216.


title: West Amana (Iowa)

text: West Amana est une communauté non constituée en municipalité et une census-designated place du comté d'Iowa, en Iowa, aux États-Unis. C'est une communauté intentionnelle qui fait partie des sept villages des colonies Amana.


title: West Amana (Iowa)

text: Selon le recensement de 2010, la population de West Amana s’élevait à 135 habitants.


title: Thenmarachchi

text: Thenmarachchi (, ) est l'une des trois régions historiques de la péninsule de Jaffna, dans le nord de Sri Lanka. Les deux autres régions sont Vadamarachchi et Valikamam. Cette région, comme l'ensemble de la péninsule de Jaffna, est peuplée principalement par des tamouls et a été pendant de nombreuses années sous le contrôle des Tigres Tamouls.


title: Thenmarachchi

text: Thenmarachchi est parfois écrit Thenmarachi, Thenmaraachi ou Thenmaraadchi.


title: Thenmarachchi

text: Thenmarachchi se traduit par ""la possession des gens du sud"" ou la "the rule of the southerners" en anglais. Il est dérivé des mots tamouls  "thenmar" (sudistes) et "achchi" (possession ou de la règle).


title: Fabrizia Ramondino

text: Fabrizia Ramondino (née le à Naples et morte à Gaète le ) est une écrivaine, scénariste, un traductrice et un critique littéraire italienne. Son œuvre comporte des romans, des histoires courtes, des poèmes, des livres, des pièces de théâtre, des essais et des critiques littéraires. Certains ont envisagé qu'elle aurait publié certaines de ses œuvres sous le pseudonyme de Elena Ferrante, néanmoins cette idée a été réfutée car certains livres ont été publiés sous ce pseudonyme après son décès. Fabrizia Ramondino est née en 1936 à Naples. En tant que fille d'un diplomate, elle a grandi à Palma de Majorque, à Naples et en France. Elle a étudié la philologie française et la littérature allemande à l'Université Ludwig Maximilian à Munich .


title: Fabrizia Ramondino

text: Revenue en Italie en 1957, dans les années 1960 elle est active dans la "Nuova Sinistra". De 1966 à 1982, elle travaille comme enseignante à Naples puis devient écrivaine indépendante.


title: Fabrizia Ramondino

text: Son premier travail "Althénopis" est publié en 1981. Beaucoup de ses œuvres ont été traduites en allemand par Maja Pflug, qui a reçu le prix de traducteur germano-italien.


title: Fabrizia Ramondino

text: Fabrizia Ramondino est morte noyée en 2008 dans la mer à Gaèta à l'âge de 71 ans.


title: Valikamam

text: Valikamam ( valikāmam, ) est l'une des trois régions historiques de la péninsule de Jaffna, dans le nord de Sri Lanka. Les deux autres régions sont Thenmarachchi et Vadamarachchi.


title: Valikamam

text: Valikamam est parfois écrit Valikaamam ou Valigamam.


title: Valikamam

text: Valikamam se traduit par ""le village de sable"" . Il est dérivé des mots tamouls "vali" (sable) et "kamam" (village).


Cet article contient des informations sur la participation et les résultats de la Bulgarie aux Jeux olympiques d'hiver de 1956, qui ont eu lieu à Cortina d'Ampezzo en Italie.


title: Derelicts

text: Derelicts est le cinquième album du groupe suédois Carbon Based Lifeforms sorti le .


title: Derelicts

text: Après un détour dans le genre « drone » avec "Twentythree", le groupe revient avec "Derelicts" au son ambient plus accessible de sa première trilogie d'albums parue chez Ultimae.


title: Derelicts

text: Johannes Hedberg et Daniel Segerstad commencent à composer des morceaux pour leur cinquième album en février 2015. Lors d'un weekend ils esquissent à peu près huit premiers morceaux. De cette première session, seul le morceau "780 Days" finira sur l'album.


title: Derelicts

text: Le morceau "Accede" qui ouvre l'album voit sa genèse dans des essais sur un synthétiseur récemment acheté, le Roland JD-800. Ca n'est qu'à la fin de l'enregistrement que le groupe décide de mettre ce morceau en premier sur l'album, afin d'avoir une introduction forte et dans le même style que celle de l'album "Interloper""". Le morceau fait ensuite l'objet d'une vidéo qui sort en 2017.


title: Derelicts

text: Au début, le groupe développe des idées évoquant des forêts et des gobelins, mais constate par la suite que les idées musicales évoquent de plus en plus des idées de hautes technologies abandonnées.


title: Derelicts

text: Au début de l'année 2017, le duo annonce qu'il travaille sur son nouvel album au nom de code "CBL 5". Le , Carbon Based Lifeforms révèle le titre de l'album "Derelicts" (littéralement "Épaves") et annonce la liste des morceaux et la date de sortie. Le , puis le , le groupe sort les premières des morceaux "Accede" et "~42°" avec son label Blood Music sur Youtube.


title: Derelicts

text: La chanteuse Ester Nannmark prête sa voix aux morceaux "Derelicts", "~42°", "Reylight Scatterers" et "Loss Aversion".


title: Derelicts

text: Contrairement aux trois premiers albums, la numérotation commence à 1. Les albums ne sont plus numérotés à la suite depuis Twentythree.


title: Afroceto bisulca

text: Afroceto bisulca est une espèce d'araignées aranéomorphes de la famille des Trachelidae.


title: Afroceto bisulca

text: Cette espèce est endémique du Cap-Occidental en Afrique du Sud. Elle se rencontre vers Bergvliet.


title: Afroceto bisulca

text: Le mâle holotype mesure .


title: Afroceto bulla

text: Afroceto bulla est une espèce d'araignées aranéomorphes de la famille des Trachelidae.


title: Afroceto bulla

text: Cette espèce est endémique du Cap-Oriental en Afrique du Sud. Elle se rencontre vers East London.


title: Afroceto bulla

text: La femelle holotype mesure .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Winesburg-en-Ohio (titre original en anglais : ) est un recueil de nouvelles publié en 1919 par l'écrivain américain Sherwood Anderson (1876-1941). L'œuvre est centrée sur le protagoniste, George Willard, que le lecteur suit de son enfance à sa jeune maturité, alors qu'il est prêt à quitter Winesburg pour Cleveland.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Winesburg est un lieu imaginaire mais en partie fondé sur les souvenirs d'enfance qu'Anderson a gardés de Clyde (Ohio). Écrits principalement de la fin de 1915 au début de 1916, les récits, dont certains ont été terminés peu avant leur publication, sont complémentaires à la fois les uns des autres et solidaires d'un tout, tous concernant la même communauté.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le recueil comprend vingt-deux nouvelles, la première, "Le Livre du grotesque" (""), servant d'introduction. Presque toutes se focalisent sur un personnage dont la vie n'est qu'une longue lutte pour échapper à sa solitude et à l'isolement qui pèse sur la ville. "Winesburg-en-Ohio" se préoccupe plus des arcanes psychologiques que de l'intrigue et est écrit en une prose neutre, proche du parler de tous les jours. À ce titre, il est représentatif du courant expressionniste de la littérature américaine.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Malgré quelques réserves quant à sa moralité et un mode de narration non conventionnel, le recueil reçoit l'éloge de la critique dès sa parution. Sa réputation décline au cours des , mais il est ensuite réévalué au point d'être aujourd'hui considéré comme l'un des portraits les plus convaincants jamais présentés d'une bourgade au cœur des États-Unis à l'ère pré-industrielle.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le recueil figure à la dans la liste des cent meilleurs romans de langue anglaise du siècle établie par la Modern Library en 1998. Dépourvu d'intrigue à proprement parler, "Winesburg-en-Ohio" ne correspond guère aux normes d'un roman traditionnel. Il se situe . Bien que certaines nouvelles aient d'abord été publiées dans différentes revues, la structure en miroir de l'ensemble, son cadre commun, le retour des mêmes personnages, la tonalité et le symbolisme partagés confèrent à l'ensemble une solide unité ('). D'après Ingram, ce mode de présentation correspond au genre du « cycle de nouvelles » (').


title: Winesburg-en-Ohio

text: Promu par Anderson lui-même auprès d'écrivains plus jeunes que lui, le livre apparaît aujourd'hui comme l'un des premiers exemples de la nouvelle moderne dans l'histoire des lettres américaines. Qu'il ait pu être comparé avec ' (1923) de Jean Toomer, "In Our Time" (1925) d'Ernest Hemingway, "Descends, Moïse" (') (1942) de William Faulkner et plusieurs recueils de John Steinbeck, suffit à suggérer qu'il est le fruit d'intenses recherches formelles et innovantes.


title: Winesburg-en-Ohio

text: George Willard est à la fois le point d'ancrage vers lequel convergent presque toutes les histoires et l'objet d'une chronique de sa propre évolution en tant que jeune homme et futur écrivain : l'accent mis sur ce personnage apparente le recueil, selon certains critiques, au mode d'écriture dit de l", et de ce fait, aux genres du ' (Roman d'apprentissage) et du "" (Roman d'artiste).


title: Winesburg-en-Ohio

text: La bourgade se présente en forme de « H », ' formant la barre horizontale, la voie ferrée la barre verticale gauche et ' celle de droite. Le bureau du journal local se situe à l'intersection des deux rues principales. Juste à côté, se trouvent l'épicerie de Hern et en face, la quincaillerie Sinning. À l'arrière, court une ruelle conduisant à la voie ferrée avec sa gare. Derrière cette dernière, se dresse le seul lieu d'hébergement du bourg, la pension de famille ' ; juste en face de la gare, au-delà des voies, le restaurant de Biff Carter. À partir de ', on distingue le champ de foire ('), collé en haut à droite du « H » schématisant la ville et, juste en dessous, le bassin de rétention d'eau ('). Cette ville fictive est en grande partie modelée sur le souvenir que Sherwood Anderson a gardé de Clyde, ville en Ohio où il a vécu de huit à dix-neuf ans. Plusieurs des personnages du recueil évoquent en effet, de par leur nom et leur idiosyncrasies, des citadins connus de l'auteur durant son adolescence : par exemple, Enoch Robinson rappelle à bien des égards le propre frère de Sherwood, Earl Anderson. De plus, certains détails topographiques de la partie urbaine comme de la campagne alentour semblent typiques de Clyde. Dans la mesure où le nom de la ville leur servant de décor n'émane pas des récits eux-mêmes, son choix reste un mystère. Cependant, Anderson s'est déjà servi de Winesburg dans ", roman inachevé auquel il a travaillé par à-coups avant d'entreprendre son cycle de nouvelles.


title: Winesburg-en-Ohio

text: L'hypothèse d'un lien entre Clyde et le Winesburg de la fiction se trouve renforcée par la description que fait Anderson, dans son discours au ' du , "Conception du réalisme par un écrivain" (') du choc ressenti . Mais il ajoute aussi , auxquels se joignent des voisins résidant dans le quartier nord de Chicago, bref, tous ceux qu'ils appellent « [l]es Petits enfants des arts » (""). Aussi la vérité se situe-t-elle vraisemblablement à mi-chemin entre le Clyde de ses jeunes années et la pension de famille plus tard évoquée, sa mémoire ne livrant plus que des souvenirs hybrides.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Sherwood Anderson a toujours été ambigu à propos des idées ayant influencé la conception et la rédaction de "Winesburg-en-Ohio", écrit lors de ce qu'il a appelé lui-même « un moment incandescent » ('). La plupart des critiques s'accordent pour y déceler une affinité avec "Anthologie de la rivière Spoon" (') d'Edgar Lee Masters, paru en , et que Sherwood Anderson déclare avoir dévoré en une nuit. L'éditeur B. W. Huebsch, arguant du fait que les récits de Winesburg avaient été publiés dans diverses revues avant que ne sorte "Spoon River Anthology", avait alors démenti une quelconque ressemblance. Pourtant, le décor, la structure et l'atmosphère ne semblent guère différer d'un livre à l'autre, au point qu'un critique va jusqu'à affirmer que "Winesburg-en-Ohio" n'est que "Spoon River Anthology" en prose. Gertrude Stein, à qui l'œuvre de Sherwood Anderson est présentée par son frère ou le photographe Alfred Stieglitz entre 1912 et 1915 a, elle aussi, joué un rôle significatif dans ce mode de narration original. Si Anderson s'emploie d'abord à la satiriser, il apprivoise bientôt son style en découvrant "Trois vies" (', 1909) et "Tendres Boutons" (', 1914).


title: Winesburg-en-Ohio

text: La correspondance échangée entre les deux écrivains après la publication de "Winesburg-en-Ohio" révèle que les variations sur la répétition, figure de style spécifique du style de Gertrude Stein, trouve un écho chez Anderson, et que tous deux s'accordent à privilégier la phrase comme unité de base de la prose. Irving Howe tire les conclusions de cette connivence stylistique : .


title: Winesburg-en-Ohio

text: D'autres écrivains se voient parfois cités comme autant de sources possibles pour certains aspects de l'ouvrage, par exemple l'américain Dreiser et les Russes Tchekhov, Dostoïevski et Tolstoï. Le premier a été récusé pour « incompatibilité de style », le dernier parce qu'Anderson ne l'avait pas lu à l'époque. En revanche, il a manifesté son admiration pour Tourgueniev, notamment pour ses "Mémoires d'un chasseur" (1847) ; mais une fois encore, rien n'indique qu'ils aient été connus de lui avant "Winesburg-en-Ohio".


title: Winesburg-en-Ohio

text: Enfin, il a parfois été avancé, à propos de ce livre, que l'accent régional du Midwest y rappelait l'écriture de Mark Twain, en particulier dans "Les Aventures de Huckleberry Finn" et "La Vie sur le Mississippi". Pourtant, si Anderson a lu et vénéré Twain, établir un rapport entre leurs œuvres paraît exagéré et semble émaner des efforts déployés par certains spécialistes pour replacer "Winesburg-en-Ohio" dans le sillon canonique de la littérature américaine, plutôt que de la réalité du texte.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Selon les carnets de Sherwood Anderson, la première histoire du futur "Winesburg-en-Ohio", "Le Livre du Grotesque", a été écrite sous l'impulsion du moment, au milieu de la nuit, sans doute lors d'un séjour au troisième étage d'une pension de famille sise au à Chicago : .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Anderson reste délibérément imprécis sur les sujets relatifs à son travail d'écrivain. D'après l'étude des manuscrits, il est probable que la plupart des histoires ont été composées en un laps de temps relativement court, à la fin de 1915 et au début de 1916 ; elle révèle aussi qu'il est inexact de prétendre que les versions finales, publiées en 1919, n'ont subi aucune modification par rapport aux textes composés quatre ans plus tôt. Ainsi, dans son article « Comment Sherwood Anderson a écrit "Winesburg-en-Ohio" », Phillips montre que si aucun changement structurel ne peut être détecté, le manuscrit de "Les Mains" (""), par exemple, contient . En outre, des versions légèrement différentes de dix récits ont été publiées par trois revues littéraires entre 1916 et 1918, comme suit :


title: Winesburg-en-Ohio

text: Quoi qu'il en soit, à leur parution, les histoires connaissent une certaine notoriété dans les cercles littéraires. Mais leur publication en volume n'a pas été aisée. John Lane, éditeur des deux premiers romans d'Anderson, refuse "Winesburg-en-Ohio", « trop sombre » ("") à son goût. Et c'est seulement après l'intercession de Francis Hackett, lui-même éditeur, auprès de son confrère Ben Huebsch, propriétaire et rédacteur-en-chef d'une petite maison spécialisée de New York, qu'elles se voient enfin réunies.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il y a plus de cent personnages dans "Winesburg-en-Ohio". Quatre-vingt-onze d'entre eux n'apparaissent qu'une seule fois, mais les plus importants reviennent de manière récurrente : George Willard toutes les six histoires, trente-trois autres à cinq ou six reprises. Pourtant, seuls dix constituent à eux seuls le sujet d'une nouvelle ; certains se représentent au fil des sections, d'autres figurent dans diverses anecdotes datant d'un passé lointain. Si la majeure partie du livre, en effet, concerne l'adolescence de George Willard, quelques épisodes remontent à plusieurs générations, vingt ans ou plus, par exemple dans "Piété" (') ou "Les Mains" (').


title: Winesburg-en-Ohio

text: En revanche, "La Force de Dieu" et "La Maîtresse d'école" atteignent leur point culminant simultanément, alors que se déchaîne une violente tempête de neige par un soir de janvier. À ce propos, Malcolm Cowley note dans son introduction à l'édition Viking que .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les récits concernent le bourg de Winesburg, , situé non loin de Cleveland. En apparence, c'est un endroit plaisant, avec des champs de fraises et de blé alentour, de petits bois pour les jeunes amours, une rivière, la "", qui lui a donné son nom ; le lecteur rencontre en chemin des gens de tous les jours, assurant leur fonction avec célérité, Hop Higgins, le veilleur de nuit, Biff Carter qui tient le restaurant ; comme dans toutes les petites villes, Winesburg .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Cependant, alors que fuse souvent le rire, . Un début d'explication est donné dans la première nouvelle, "Le Livre du grotesque" (""), qui sert de prologue. Le personnage central n'en est pas nommé et ne revient plus dans le cycle, sa principale fonction consistant à révéler sous une forme de parabole la nature du « grotesque » qu'il a identifié.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il s'agit d'un écrivain à moustache blanche qui se hisse dans son lit avec difficulté. Il est parvenu à la fin de sa vie, a rencontré bien des gens, dans toutes sortes de situations, et il comprend les choses qu'il considère avec recul ; d'ailleurs, symboliquement, il demande que l'on rehausse son lit, comme pour contempler la vie de plus haut, à tout le moins face à la fenêtre. Son cœur bat la chamade lorsqu'il fume trop, mais il est resté jeune, toujours amical et ouvert à autrui ; ses pensées aussi ont gardé leur fraîcheur : elles concernent les personnes dont il a croisé le chemin, aujourd'hui de vagues silhouettes formant un cortège d'ombres dans son esprit, des « grotesques » : .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Ce qui importe n'est pas ce que ces vérités sont, mais le fait que les gens sont venus et s'en sont emparés ; chacun s'est saisi de celle qui semblait lui convenir, et une fois en avoir pris possession, a refusé de la partager, s'est même laissé obnubiler par elle, au point qu'elle a colonisé le champ entier de sa conscience et l'a muré dans la prison de son « moi », un moi désormais déformé et malade, en proie à la « solitude essentielle » de l'être, la pire qui soit.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Aussi le vieil homme n'a-t-il de cesse d'écrire des centaines de pages sur ce sujet capital, tant et si bien que son ardeur prend un caractère obsessionnel et que peu à peu, il est lui-même devenu un « grotesque ». Son livre reste confidentiel, car il ne se résout jamais à le publier.


title: Winesburg-en-Ohio

text: George Willard est le jeune reporter de "L'Aigle de Winesburg" ("), le journal de la ville. Comme le livre a une structure concentrique, il sert de moyeu à la roue des personnages tournant autour de lui.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Parmi eux figure Wing Biddlebaum, ancien instituteur naguère accusé, sous un autre nom, d'avoir abusé d'un de ses élèves dans une autre ville.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le vieux docteur Reefy, dont la patientelle est sur le déclin, a épousé une jeune fille décédée peu après ; il ne s'est jamais remis de ce deuil, mais un moment de mutuelle communion le rapproche fugitivement d'Elizabeth Willard, mère de George, alors qu'elle est sur son lit de mort.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Celle-ci a vécu dans une pension de famille délabrée où elle est tombée malade et est progressivement devenue invalide. Son époux, Tom Willard, père de George, est un homme aigri qui a eu des ambitions politiques, mais a toujours rendu Elizabeth responsable de leur échec.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le docteur Parcival est l'un des autres médecins de la ville. Lui aussi aime à bavarder avec George Willard ; c'est un être étrange qui insinue avoir un « passé criminel » et dont la paranoïa voit en chacun le Christ ressuscité.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Louise Trunnion, quant à elle, joue un rôle essentiel, quoique ponctuel, dans l'éducation sentimentale de George, puisque c'est elle qui, sans façon, le déniaise après une courte promenade dans les environs.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Jesse Bentley est le patriarche d'une petite saga intercalée dans la trame du livre. C'est un riche fermier particulièrement dévot, que la violence de l'Ancien Testament incite à terroriser sa famille, en particulier sa fille Louise Bentley, qui a fui son domicile et s'est installée chez les Hardy dont elle a épousé le fils : cette union n'ayant point tenu ses promesses, Louise vit aigrie dans la frustration et la solitude.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Reste le petit-fils, David Hardy, fils de Louise, qui a fait le chemin inverse de celui de sa mère, puisqu'il a quitté le foyer de ses parents pour se réfugier dans le vaste domaine de son grand-père où, ne serait-ce le zèle biblique du vieil homme, il a des parfums de paradis. Un jour de crise, cependant, David s'enfuit à toutes jambes pour ne jamais revenir.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Joe Welling, agent de la ", est possédé par d'étranges idées, en général des lapalissades, dont il parle sans fin : il est décrit comme « volcanique », et son calme apparent risque d'un moment à l'autre d'exploser, au point que les habitants ne savent pas très bien à quoi s'en tenir avec lui.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Alice Hindman intrigue elle aussi par sa conduite. À environ trente ans, elle sent sa jeunesse la quitter. Dix ans auparavant, elle s'est éprise d'un homme qui est parti tenter sa chance ailleurs et a promis d'écrire régulièrement. Après quelques mois, les nouvelles se sont arrêtées, mais elle lui reste fidèle. Pourtant, d'étranges pulsions la convulsent de désir, et un soir, par une pluie battante, elle transgresse toutes les lois du vieil ordre moral.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Autre personnage étrange, Wash Williams, technicien chargé du télégraphe de la ville : gros et sale, il déteste le monde entier et, plus que tout, les femmes, qu'il qualifie de « chiennes » (") : au seul George Willard il parvient à se confier et à révéler le cheminement de son malheur.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Seth Richmond, quant à lui, doit être mis en parallèle avec George Willard : comme lui c'est un jeune homme sensible et réfléchi ; comme lui il semble avoir des ambitions ; comme lui il a un faible pour la fille du banquier. Il existe une faille cependant, dont personne, sinon l'auteur et peut-être lui-même, n'a conscience.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Tandy Hard est un cas à part, sans grand lien avec la communauté de Winesburg : à sept ans, le sort d'une rencontre a voulu que cette enfant devienne l'involontaire héroïne d'une nouvelle sans histoire dont elle n'est même pas le protagoniste.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le révérend Curtis Hartman, pasteur presbytérien, résiste de plus en plus difficilement à la tentation de la chair depuis qu'il a aperçu un soir du haut de son clocher les épaules dénudées de Kate Swift, la maîtresse d'école ; la crise se dénoue par une nuit neigeuse propice aux révélations.


title: Winesburg-en-Ohio

text: C'est au cours de cette même tempête que Kate Swift, persuadée que George Willard possède un réel talent littéraire, décide soudain de le rappeler aux devoirs de son ambition. Elle se hâte vers son bureau, alors qu'il est en proie à des désirs plus mondains, mais son message s'arrête au bord de ses lèvres lorsque le jeune journaliste l'embrasse ; ce baiser la trouble au point qu'elle retourne précipitamment à la nuit, éperdue et submergée.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Enoch Robinson est parti de Winesburg pour s'aventurer à New York, où la solitude a quelque peu dérangé son esprit et peuple son appartement d'une multitude d'êtres imaginaires. En revanche, Belle Carpenter, fille du libraire, affiche une belle santé : elle se promène avec George Willard et l'embrasse sans façon, non point qu'elle cherche à le séduire, mais plutôt à susciter la jalousie du barman Handby qu'elle convoite.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Elmer Cowley, fils du propriétaire d'une importante mercerie, se sent étranger à Winesburg ; il s'imagine être la risée de tous, ce qui le conduit à des crises de type hystérique : par deux fois, il s'en prend à George Willard, qu'intrigue cette surprenante personnalité.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Ray Person et Hal Winters, ouvriers agricoles dans les champs de blé alentour, sont inséparables et, pour ainsi dire, ne se parlent jamais. Le premier a environ cinquante ans, est marié et jouit d'une bonne réputation ; son compagnon en revanche, jeune colosse taciturne, passe à tort ou à raison pour un « mauvais » garçon ("), peut-être parce qu'il en vient volontiers aux poings et traite les femmes sans ménagement. Un soir cependant, les deux hommes vivent un moment de complicité unique dans les annales de la petite ville.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Restent Tom Foster ("Ivresse") et Helen White. Tom est un gentil garçon qui décide de quitter Winesburg pour Cincinnati ; pour fêter l'occasion, il se laisse aller à s'enivrer et trouve cette expérience absolument délicieuse. Quant à la douce et fraîche Helen White, fille du banquier local, elle focalise tous les désirs amoureux des jeunes adolescents du bourg, ceux de Seth et aussi ceux de George, et à ce titre, elle joue un rôle essentiel dans l'éducation sentimentale du journaliste.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Dans ses "Mémoires", Sherwood Anderson décrit comment cette histoire s'est imposée à son esprit en un éclair d'inspiration ; il ajoute qu'il n'en a pas changé un iota après l'avoir écrite. L'étude du manuscrit révèle cependant quelques modifications, surtout destinées à gommer l'impression d'une possible tendance à l'homosexualité chez le protagoniste. En effet, comme il l'expose aussi dans ses "Mémoires", le thème principal .


title: Winesburg-en-Ohio

text: La technique de narration tranche sur celle des autres nouvelles. Plusieurs niveaux temporels sont considérés, un glissement s'opère du présent au passé, et le narrateur intervient directement, sans pour autant disposer de la première personne. Ainsi, l'histoire se structure en quatre phases : Wing Bibblebaum aujourd'hui à Winesburg ; naguère, en sa relation avec George Willard ; autrefois , en Adolf Myers, maître d'école en Pennsylvanie ; retour au présent et à la première situation décrite. Aucune progression dramatique ici, les thèmes sont suggérés plutôt qu'exposés : ( (") est-il dit, car il y a là quelque chose de précieux, de délicat, relevant de la réalité et aussi des songes.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les mains de Wing Biddlebaum ont une vie qui leur est propre ; animées par un mouvement irrépressible, elles volètent comme des ailes ou des papillons. Leur énergie est immense, elles filent sans crier gare, rapides et douces, ou alors pilonnant et martelant. Leur raison d'être est de caresser, en particulier les épaules ou la tête des petits élèves, celles de George Willard ; telle est leur façon de communiquer avec les jeunes pousses. Lorsque la main empoigne l'épaule de George, c'est pour lui transmettre un message ; quand elle s'attarde sur la tête d'un petit garçon, c'est pour lui impartir un rêve. Elles sont ("), mais rien de mécanique en elles : elles se débattent comme les ailes d'un oiseau emprisonné.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Wing Biddlebaum n'est autre qu'Adolf Myers qui, pendant ses cours passionnés et talentueux, caressait la tête de ses élèves. L'un d'eux l'accusa un jour de l'avoir molesté et le jeune maître d'école dut fuir la ville pour éviter le lynchage, changea de nom et s'installa à la frange de Winesburg où il vit dans une solitude totale que seules rompent les brèves visites de ou à George Willard.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La société rejette Wing Biddlebaum, mais Sherwood Anderson laisse à penser que la brutalité des cafetiers ou des ramasseurs agricoles (') repose sur un mensonge, celui d'un garçon qui a rêvé de « choses indicibles » (') et a cru qu'il s'agissait de faits réels. George Willard s'avère plus intelligent : lui seul a deviné qu'un mystère se cache en Wing Widdlebaum et c'est pourquoi l'homme exerce une réelle fascination sur lui. George sert de catalyseur et en sa présence, la timidité de Wing s'estompe, ses doutes s'évanouissent, il retrouve la force de marcher dans la rue et de parler haut et fort. À la fin de leur entretien, sa silhouette courbée se redresse et il redevient un homme.


title: Winesburg-en-Ohio

text: porte les mêmes vêtements depuis dix ans. Les grandes poches de sa veste sont bourrées de petits papiers roulés en boulettes. Le vieil homme s'est marié autrefois, mais sa très jeune épouse est morte moins d'un an après leur union. C'était une riche héritière que courtisaient deux soupirants, un qui ne savait parler que de virginité, l'autre qui ne disait rien mais essayait de l'embrasser. La jeune fille tomba enceinte des œuvres du second et sollicita le docteur : après sa fausse couche, elle l'épousa et il lui lisait les pensées que recelaient les petits bouts de papier. Alors qu'Elizabeth Willard est sur son lit de mort ("Mort") et qu'elle est réconfortée par le docteur, un moment épiphanique réunit ces deux âmes esseulées, vite interrompu par l'arrivée d'une tierce personne.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La nouvelle concerne Elizabeth Willard, la mère de George, et accessoirement son mari, Tom Willard, qui ont la charge d'une pension de famille. Tout, dans cette maison, est en faillite, la pension, le mariage, la santé de la dame. Elizabeth n'est plus que l'ombre d'elle-même et erre sans but de pièce en pièce, tandis que Tom, énergique et entreprenant, la blâme pour ses échecs en politique. George, lui, reste assis de longues heures auprès de sa mère sans dire un mot. Un soir, elle s'inquiète de ne pas l'avoir vu depuis un certain temps ; elle se lève et surprend son mari en train de le sermonner et de lui dire qu'il serait temps de se mettre à travailler. Cette remarque la met hors d'elle au point qu'elle décide de tuer son mari. Après quoi, imagine-t-elle, elle redeviendra la femme qu'elle était : elle se revoit jeune fille, travestie en homme et déambulant de par les rues, au grand dam des villageois, ou encore se promenant en compagnie de messieurs pensionnaires de l'établissement. Avant de commettre son crime, cependant, il lui faut se rendre plus belle et plus impressionnante. Devant son miroir, alors que George entre et lui annonce sans précaution son désir de partir de Winesburg d'ici un an ou deux, elle sent sa volonté se dissoudre et reste seule et désemparée au milieu de la nuit.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il s'agit du docteur Parcival qui se rend régulièrement au siège du journal pour bavarder avec George Willard. Le docteur habite le bourg depuis cinq ans, mais n'a guère de patients, ce qui ne l'empêche pas de rouler sur l'or. Il parle longuement de son passé à Dayton, Ohio, du temps où son père était interné dans un asile, son frère un avare prompt à la violence, et lui-même selon les occasions un ministre du culte et un reporter. Il fait des allusions à un passé criminel, laissant entendre qu'il détient de lourds secrets. Un jour, une jeune fille est tuée dans une rue de Winesburg et tous les médecins sont appelés à la rescousse. Le docteur Parcival refuse de se rendre sur les lieux, où personne ne remarque son absence. Pourtant, lorsque revient George, Parcifal est convaincu que la ville entière le blâme pour ce manquement. Il adjure le jeune homme, au cas où les choses tourneraient mal, d'écrire le .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il s'agit de la plus courte histoire du recueil. Elle concerne, bien que rien ne soit explicitement dit, la première expérience sexuelle de George Willard. D'abord nerveux, tremblant, fuyant d'un bond la lumière, il se fond dans la nuit alors que les chats s'enfuient et que de lourds sabots de cheval battent le pavé. George Willard a rendez-vous avec l'inconnu, mais se sent poussé par une force étrange, une sorte d'instinct animal. Il évite les gens et va retrouver Louise Trunion, qu'Anderson présente comme une fille plutôt facile, pas très bien habillée et avec une salissure sur le nez. Le paysage change au fur et à mesure que les jeunes gens s'enfoncent dans le dédale des rues et gagnent la campagne alentour, blés à hauteur d'homme, mauvaises herbes surgissant de fentes entre les briques d'un mur. Au bout du chemin, l'instinct s'empare de George, sa nervosité disparaît, il se fait dominateur et même agressif, audacieux et conquérant. Le voici seul à nouveau, rien n'a été dit, rien n'a été vu. Il fume un cigare, a envie de rencontrer d'autres hommes et siffle de plaisir.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il s'agit de quatre nouvelles qui, à l'exception de la troisième, ne se situent pas à Winesburg et où George Willard n'apparaît pas ; leurs personnages sont étrangers au reste du livre, si bien que certains critiques ont vu là l'esquisse d'un nouveau recueil artificiellement incorporé à "Winesburg-en-Ohio". Tel qu'il est, cet ensemble possède sa propre unité, d'autant qu'il concerne trois générations de la même famille, le grand-père, la fille et le petit-fils. Dominant ses descendants, Jesse Bentley, par ses obsessions mystiques, détermine la matière thématique et le ton de la séquence. La première histoire, servant de présentation, n'a pas de titre. Elle se situe dans une ferme isolée à la campagne, demeure insolite par ses nombreux couloirs, ses coins et recoins, ses différents niveaux, par les gens qui l'habitent aussi, une famille complète, des domestiques, une fille plutôt sotte et un petit-fils qui ne sert à rien. La guerre civile a pris fin vingt années auparavant et le pays tout entier s'industrialise rapidement. Un retour en arrière raconte l'histoire des Bentley, typique de la progressive colonisation du Middle West, avec l'âpre conquête de la forêt, le labeur incessant, la rudesse et la brutalité de la vie. Jessie Bentley doit sa réussite à la guerre de Sécession qui a tué tous ses frères et l'a laissé seul héritier de la propriété. Il cherche à acquérir de nouvelles terres, des machines agricoles pour assurer sa prospérité, et en même temps, il devient hanté par les enseignements de la Bible au point qu'il se prend pour un patriarche de l'Ancien Testament vivant au milieu des Philistins. Son ambition suprême est d'avoir un fils qu'il nommerait David.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La deuxième histoire, comme la première, n'a pas de titre. Le lecteur a sauté deux générations et est invité faire la connaissance de David, non pas le fils de Jesse car il lui est née une fille, Louise, mais le fils de cette dernière. Louise Tardy est violente, capricieuse, morose et silencieuse, et David, âgé de douze ans, malheureux auprès d'elle, s'en va vivre chez les Bentley à la ferme. Ainsi, le récit reprend le fil de l'histoire précédente. Jesse a cinquante-cinq ans, mais en paraît soixante-dix, ce qui correspond à la prescription du psaume 90, verset 10 : (""). Jesse n'a pas changé et son obsession risque de troubler le jeune garçon qui aime la campagne et renaît à la vie. De fait, un jour il s'agenouille et prie que Dieu veuille bien se montrer à lui, mais Dieu reste silencieux, tandis que David, terrifié, s'enfuit à toutes jambes, tombe et perd connaissance. Cette scène n'est qu'une répétition de ce qui se passera en inversé dans la quatrième histoire.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Entretemps, la troisième, "Reddition" (""), offre un interlude morbide, oublie David et revient à sa mère telle qu'elle était naguère. En réalité, sa névrose est née du rejet des autres et particulièrement des siens, et Sherwood Anderson laisse entendre que beaucoup de femmes sont dans son cas. Opprimée dès sa prime enfance, privée de liberté, d'amitié et d'affection durant son adolescence, elle est partie vivre chez les Hardy, famille florissante installée au cœur de Winesburg, et s'est prise d'amitié pour leur fils John. Après leur mariage, elle constate que John se satisfait d'une relation purement sexuelle, alors qu'elle aspire à une communion totale. Son amertume est à son comble lorsque naît son enfant, David Hardy, qu'elle néglige aussitôt, arguant du fait que . Sa frustration est telle qu'elle en arrive à la détestation, de son mari, de son fils, de l'idée même de l'amour.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La quatrième histoire s'intitule "Terreur" ("") et se situe quinze années plus tard. David Hardy, maintenant en sa quinzième année, vit chez son grand-père Jesse Bentley, qui vient d'acheter un nouveau terrain et les machines nécessaires à son entretien. David aime à se promener seul dans les bois avec sa fronde. Un jour, Jesse l'accompagne jusqu'à une lointaine clairière ; il a emporté un agneau avec lui, qu'il espère sacrifier pour que Dieu paraisse et leur montre le chemin de la vie. Le dénouement est rapide et brutal : terrifié à la vue du couteau, David arrache l'agneau du brasier et le libère, puis s'enfuit en jetant une pierre sur son grand-père. Jesse le poursuit et tombe ; David disparaît pour toujours et le vieil homme, après avoir repris conscience, n'a de cesse de se lamenter qu'un « ange de Dieu » ait emporté l'enfant .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il s'agit de Joe Welling, agent de la " et homme d'un optimisme débordant, que son étrangeté rend sympathique. D'habitude poli et calme, il se métamorphose lorsqu'une idée lui vient à l'esprit : les paroles coulent alors pêle-mêle de ses lèvres, ses poings cognent sur les poitrines et il crache du feu comme un volcan. Ses idées restent simples mais il les défend bec et ongles : par exemple, la pourriture est un phénomène sans fin, les plantes de Winesburg seraient remplacées par d'autres en cas de disparition Son bagout est désarmant : même Tom et Edward King, en général belliqueux, se laissent séduire. La population est fière de l'équipe de baseball que Joe a fondée et qu'il entraîne, et surtout, lui-même se félicite d'avoir trouvé une petite fiancée qui l'aime.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La nouvelle est reliée à l'ensemble par l'environnement géographique et surtout par la présence de George Willard, que Joe admire et dont il est quelque peu envieux. Après la mort de sa mère, Joe emménage dans la pension de famille Willard, et c'est là que la confrontation avec les frères King atteint un paroxysme d'excitation, tandis que le jeune reporter observe chacun d'un air amusé. George, pourtant, n'a pas compris qu'en dépit de sa truculence et de son excentricité, Joe Welling est sans doute le plus heureux de tous les habitants de Winesburg : si morale il y a, "L'homme qui avait des idées" est une fable montrant que les murs de la solitude peuvent se fissurer, si tant est que l'enthousiasme qui les assiège ne faiblit pas.


title: Winesburg-en-Ohio

text: L'histoire concerne Alice Hindman, vingt-sept ans, secrétaire chez le grainetier et marchand de fruits secs ("). Elle vit chez sa mère mais a été fiancée à Ned Currie, qui est parti à Chicago faire fortune et n'a plus donné de nouvelles après quelques mois. Dix années ont passé, et Alice lui est restée fidèle. Elle sent qu'elle perd peu à peu sa jeunesse, mais il lui semble impossible de s'unir à quelqu'un d'autre. « Neddie » est toujours dans son cœur.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Elle a récemment rejoint la communauté méthodiste de Winesburg et, chaque semaine, assiste à la prière hebdomadaire pour rompre la monotonie de sa vie. Quelque chose se réveille en elle depuis un certain temps : elle se sent plus agitée et se languit d'être aimée. Par une nuit pluvieuse, elle revient de son travail, puis monte dans sa chambre et se déshabille. Une étrange force la saisit, elle redescend nue et sort, courant sous la pluie. Elle accoste un vieil homme qui marche sur le trottoir et, soudain saisie de honte, rentre précipitamment, s'allonge sur son lit face au mur et se rend à l'évidence que sur cette terre, .


title: Winesburg-en-Ohio

text: À cette phrase, le narrateur qui parle à la troisième personne, a ajouté « bravement » ("") dans la séquence de discours indirect libre. Sherwood Anderson souligne par cet adverbe que communiquer, de quelque façon que ce soit, est une lutte difficile pour les personnages de Winesburg, mais que, comme Alice Hindman, .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Wash Williams est laid, obèse et sale : il ressemble à un singe, à une sorte de mandrill. Il hait et méprise les femmes, déplorant que deux sexes aient été créés. Sous cet aspect de brute, cependant, se cache un homme sensible et apte à s'exprimer. Lorsqu'il se confie à Gorge Willard, il analyse fort bien d'où lui vient la rancœur qui l'habite.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il évoque les premières années de son mariage, dans une jolie maison avec un jardin attenant, et l'adoration qu'il portait à sa jeune femme. À l'époque, il était mince et svelte, convaincu qu'il avait rencontré l'amour éternel. D'ailleurs, même après avoir découvert que son épouse le trompait avec plusieurs hommes, il s'était résolu à oublier et pardonner. Un jour, pourtant, dans l'espoir de hâter la réconciliation, sa belle-mère l'invite chez elle à Dayton et lui demande d'attendre au salon. Soudain, elle pousse devant lui sa fille entièrement nue : Wash est transporté d'indignation, se saisit d'une chaise et tente de frapper. Cette grossière confusion entre sexe et amour jure avec l'idéal de vie qu'il s'est forgé, et il se sent blessé et bafoué. Depuis, il s'emploie à détester toutes les femmes, quelles qu'elles soient, et passe pour un grotesque obnubilé par sa misogynie.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Cette nouvelle reprend certains traits récurrents dans "Winesburg-en-Ohio" : la nudité par exemple, qui rappelle la fuite d'Alice Hindman ou la prière de Kate Swift, ou encore l'importance des mains, celles de Wash, impeccablement manucurées, qui font de lui le meilleur télégraphiste de l'Ohio, et celles, virevoltantes, de Wing Biddlebaum, qui l'ont sacré champion de la cueillette dans les champs. Sherwood Anderson s'applique ici, comme dans les autres histoires concernées, à montrer que tant de douceur et de sensibilité innées ne sauraient survivre dans ce monde sans pitié, mais que demeure en ces êtres larvés une promesse inachevée.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le protagoniste de cette nouvelle est un jeune homme nommé Seth Richmond, fils d'une famille durement éprouvée depuis la mort du père. Seth, intelligent et sensible, a pour meilleur ami George Willard. Quoique réservé, il a acquis la réputation d'être un penseur, au point que même sa mère a un peu peur de lui. En fait, Seth Richmond n'a pas grand-chose d'un philosophe : sa volubilité semble proportionnelle au fait qu'il n'a rien de précis à dire. Cet excès de parole le paralyse : il veut partir de Winesburg, mais ne suit pas Elmer Cowley qui, lui, saute dans un train ; il n'est pas insensible au charme d'Helen White , mais la lasse par ses plans sur la comète alors qu'elle voudrait l'embrasser.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Il existe une sorte de rivalité entre George et lui au sein même de la conception du roman. Le journaliste est l'objet de l'admiration universelle et Seth, quoique lui aussi respecté, pense à juste titre que George lui fait de l'ombre. À un certain moment, il se plaint que : , alors que lui s'y sent moins bien intégré. La comparaison entre les deux jeunes gens implique qu'en effet, , ce que le lecteur sait depuis longtemps.


title: Winesburg-en-Ohio

text: "Tandy" concerne Tandy Hard ; ce n'est pas une histoire mais une sorte de saynète sans intrigue ni action, où défilent un veuf athée, sa fille âgée de sept ans, et un jeune homme roux récemment installé à Winesburg pour venir à bout de son alcoolisme. Le veuf s'appelle Tom Hard et se lie d'amitié avec le nouvel arrivant, qui ne s'arrête pas de boire pour autant.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le seul événement relaté est qu'un soir, alors que le père et sa fille sont assis sur leur perron, le jeune homme roux arrive en titubant et se lance dans un monologue. Il y évoque la femme parfaite, nommée Tandy insiste-t-il, puis, soudain agenouillé, conjure la petite fille d'être « Tandy », c'est-à-dire . Une fois qu'il s'est retiré, l'enfant éclate en sanglots et, après un moment d'hésitation, demande instamment à son père de ne plus l'appeler que « Tandy Hard ». Stouck ajoute que la saynète, au-delà des personnages non nommés et sans consistance, porte comme message que chaque femme se doit d'avoir « le courage de s'exprimer sexuellement » ("").


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le révérend Curtis Hartman prépare ses sermons dans le clocher de son église. Par la petite fenêtre à vitraux, il a vue sur les rues alentour et un soir, aperçoit Kate Swift, la maîtresse d'école, allongée sur son lit, les épaules découvertes. C'est un homme plutôt austère qui a épousé son premier amour, mais cette vision soudain l'électrise. Quand il parle du haut de sa chaire, ses exhortations se font plus passionnées, ses allusions deviennent plus personnelles. Il grimpe de plus en plus souvent dans son clocher, en proie au désir charnel. Une nuit de janvier, alors que la neige recouvre la ville, il décide de céder sans réserve au péché, et attend, transi de froid. Enfin Kate paraît à sa fenêtre, nue, et soudain la tentatrice s'agenouille en prière. Le révérend est alors saisi d'une révélation : son désir s'est évanoui. Ainsi libéré, il se jette dans les rues, rejoint George Willard dans son bureau, s'agrippe à lui : au comble de l'exaltation, il proclame que Kate Swift est « l'instrument de Dieu », et qu'à sa vue il a cassé le vitrail de la fenêtre, car (").


title: Winesburg-en-Ohio

text: Cette nouvelle suit la précédente. Par la même nuit neigeuse, George Willard a des pensées concupiscentes envers Kate Swift. Elle, pendant ce temps, erre dans les rues de Winesburg. La neige donne au bourg une atmosphère apaisante, d'autant que des feux ont été allumés çà et là pour briser le froid. Dans le bureau de George la cheminée ronfle et, pour une fois, l'ambiance générale semble appeler au rapprochement des êtres, voire à la confidence. Kate Swift, d'habitude plutôt froide, voire glaçante, se sent submergée par une vague de bonheur : passionnée, elle a depuis longtemps remarqué en George Willard, qui enfant était son meilleur élève, quelque chose qui la captive et qu'elle appelle « l'éclair du génie » ("). Ce soir, en un moment de suprême exaltation, elle arrive à son bureau et tente de parler. Mais ses paroles sont confuses et surtout, George ne semble pas s'y intéresser : tout à son désir, il essaie de l'embrasser, et Kate alors s'enfuit dans la nuit. C'est alors que surgit le révérend, qui tient l'étrange discours précédent. En pleine confusion, George Willard rentre chez lui, convaincu que Kate est une personne plus mystérieuse que jamais. Sur ce point, il a raison, ni Curtis Hartman ni lui n'ont la capacité intellectuelle de sonder la complexité de sa personnalité et elle échappe au rôle limité que chacun d'eux voudrait lui assigner.


title: Winesburg-en-Ohio

text: C'est l'histoire d'Elmer Robinson, artiste peintre, que les habitants de Winesburg se rappellent comme un jeune homme rêveur et calme. À vingt-et-un ans, il a décidé de tenter sa chance à New York, où il s'est inscrit aux Beaux-Arts et à un cours de français, car il projette de finir son éducation artistique à Paris . Un jour, il montre l'un de ses tableaux à un groupe d'amis dans sa chambre donnant sur Washington Square : il s'agit d'une scène de campagne près de Winesburg, un bouquet de sureaux au milieu duquel gît une femme tombée de cheval et blessée ; un fermier de passage contemple la scène d'un air anxieux. Robinson explique que la blancheur et l'immobilité de cette forme féminine irradie l'ensemble sans qu'elle ait été vraiment représentée. Elle est trop belle pour cela, ajoute-t-il.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Aucun des peintres présents ne comprend sa démarche : eux parlent de composition, de lignes de force, de perspective, insensibles à l'émotion qui se dégage de l'ensemble ; son esthétique impressionniste est restée sans écho. Dès lors, Enoch Robinson cesse de se développer en tant qu'homme : il devient introverti, infantile, se réfugie dans la compagnie d'êtres imaginaires. Un soir, une femme en chair et en os franchit le seuil de son logis, et les hallucinations qui l'accompagnent depuis si longtemps le quittent. Trahi par son art, abandonné de ses nouveaux amis, il retourne à Winesburg où il erre dans les rues, obscure mécanique humaine déjantée, perdue dans le rêve de son paradis évanoui.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Deux ouvriers agricoles décortiquent le blé au crépuscule. Ray Pearson a la cinquantaine ; petit et nerveux, il est le père d'une demi-douzaine d'enfants gringalets. Hal Winters, jeune et costaud, a mauvaise réputation. Soudain, il déclare : . Les mains sur les épaules de son compagnon, il se penche pour le scruter droit dans les yeux :


title: Winesburg-en-Ohio

text: À ce moment précis, le narrateur se détache de ses personnages et décrit la scène de l'extérieur : avec les gerbes dressées à la verticale derrière eux, parmi les rouges et les jaunes des collines au loin, les deux ouvriers, d'habitude si indifférents, éprouvent soudain une étrange connivence. Pourtant, Ray se détourne, incapable de rappeler Hal à son devoir ; puis, il se met à courir dans le champ en vociférant que « ce [les enfants] ne sont que des accidents de la vie » ("). De retour à son point de départ, il s'arrête, incapable de répéter ce qu'il vient de crier au vent. Ray a empoigné les épaules de son compagnon, et Hal rompt le silence : il a pris sa décision, il se marie, Nell n'est pas une petite sotte, il veut des enfants. Chacun rit comme s'il avait oublié ce qui venait de se passer dans le champ et les deux hommes se séparent ; Ray s'enfonce dans la nuit, songeant plaisamment à ses enfants, mais grommelle : .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Un moment épiphanique vient de se produire : pendant un court instant, chacun de ses êtres si fermés s'est ouvert à l'autre ; « une lumière a surgi des profondeurs, illuminant à jamais tout ce qui leur était arrivé ou pouvait leur arriver », écrit Cowley .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Ray Pearson s'est tu parce qu'il a pensé à son propre mariage : lui aussi a épousé une jeunette qu'il avait compromise. Il était immature et, pense-t-il, s'est jeté en cette prison de son plein gré. Depuis, il n'a connu que la pauvreté, vit avec une épouse qu'il croit ne pas aimer. Lorsqu'il a évoqué quelques souvenirs, cependant, le passé lui a paru moins sombre : outre ses enfants, il lui est revenu qu'après une longue journée de labeur, il avait plaisir à rentrer par les champs et à retrouver sa maison délabrée au bord de la baie.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les trois nouvelles sont liées par le truchement de George Willard. Chacune d'elles a été préparée par un épisode précédent, la première par "Une mère", la deuxième par "Personne ne le saura" et par "Le Réveil", la troisième par "La Maîtresse d'école".


title: Winesburg-en-Ohio

text: La nouvelle comprend deux parties distinctes, chacune consacrée à un sujet particulier, d'abord la relation entre le docteur Reefy et Elizabeth Willard, ensuite la mort de cette dernière et ses conséquences sur son fils. Aucun des personnages n'est inconnu du lecteur, est le penseur inutile de "Boulettes de papier" et Elizabeth Willard la femme passionnée de "Une mère", que son entourage social et familial abrisée.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Elizabeth va de mal en pis et consulte souvent le docteur Reefy. En fait, elle aime sa conversation, qui lui donne du courage pour affronter l'ennui des journées. Alors qu'elle glisse peu à peu vers la mort, elle l'entretient de sa vie de jeune fille, de ses nombreuses relations sexuelles, et elle pleure de n'avoir jamais rencontré l'amour. Elle reprend les mots de son père : il lui donnera si elle quitte Winesburg pour une nouvelle vie. Elle s'est mariée et son père lui a remis l'argent après la promesse qu'elle n'en parlerait jamais à Tom, son mari. Elle révèle au docteur que les dollars sont cachés sous une lame du parquet. Leurs lèvres se rapprochent mais, surprise par un bruit, Elizabeth s'enfuit, soudain gênée, et ne la reverra plus avant qu'elle ne meure.


title: Winesburg-en-Ohio

text: D'abord, George, son fils, n'est guère affecté par cette mort, encore trop égocentrique pour dépasser l'irritation ressentie à devoir manquer une promenade en soirée avec Helen White. Cependant, alors qu'il veille le corps, il se trouve soudain envahi par une expérience quasi mystique : pour la première fois, il discerne l'essence de la féminité d'Elizabeth, rappelant le tableau d'Enoch Robinson où la femme quasi invisible irise le paysage de sa beauté intérieure. Il ne peut que répéter les paroles du docteur : Puisque sa mère n'est plus, le temps est venu pour lui de quitter la ville : il aurait envie d'embrasser Helen White et se met à pleurer. Il s'en va, pris d'une sorte de panique ; les restent futilement sous le plancher.


title: Winesburg-en-Ohio

text: "Mort" est la première nouvelle qui donne à deux êtres esseulés la possibilité de se rapprocher, mais Elizabeth est mariée et mourante, et sa petite idylle avec le docteur est à peine consommée. Elle représente aussi un jalon dans l'évolution de George Willard, pour qui la disparition de sa mère scelle la fin de l'adolescence et ouvre la route vers un prochain départ. Wineburg n'est plus à sa taille, le bourg appartient déjà à son passé.


title: Winesburg-en-Ohio

text: C'est la première fois que George Willard se penche sur son enfance et ressent en son tréfonds qu'il est devenu un homme : c'est un « moment de sophistication », comme l'écrit Sherwood Anderson ('). La fête foraine est en ville et une petite foule se presse vers les stands en cette fin d'après-midi automnale. George pense à Helen White, à la soirée passée avec elle lorsqu'il lui a maladroitement parlé de son désir de devenir « quelqu'un » ('). Helen, scolarisée à Cleveland, est en vacances pour le week-end ; elle aussi commence à se sentir « sophistiquée » ; elle aime bien George, mais le trouve un peu pompeux et passablement ennuyeux. Elle part néanmoins à sa recherche et le rencontre en chemin ; ils se dirigent ensemble aux abords de la fête et s'installent sur un vieux banc à la nuit tombée ; un furtif baiser, et ils se prennent à courir dans l'obscurité, se cognant en chemin comme de jeunes animaux en fête. Puis il s'en reviennent, heureux d'avoir reçu de leur soirée silencieuse « la chose » ("") dont ils avaient besoin.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le temps a passé, le printemps est revenu, et George s'en va à l'heure où Winesburg est endormie. Pour la dernière fois, il parcourt la ville dans le silence du petit matin. Puis il se rend à la gare. Seules une dizaine de personnes se trouvent sur le quai de la gare et veulent lui serrer la main, mais lui grimpe dans son compartiment sans leur prêter grande attention. Il ne verra même pas Helen White qui arrive trop tard en courant. Il prend la direction de l'Ouest, sans doute vers Cleveland, mais rien n'est sûr et le lecteur reste dans l'incertitude, ce pourrait être Chicago. Alors que le train s'ébranle, de petits riens lui viennent à l'esprit, bientôt recouverts par ses songes : il sera écrivain ; il deviendra célèbre et riche ; surtout, il saura créer en s'appuyant sur sa nouvelle compréhension des êtres. Lorsqu'il relève la tête, Winesburg a disparu et n'est plus que .


title: Winesburg-en-Ohio

text: En 1924, Sherwood Anderson publie une courte autobiographie intitulée "Histoire d'un raconteur d'histoire" ("), sorte de récit picaresque de son enfance.


title: Winesburg-en-Ohio

text: L'instabilité caractérise presque tous les habitants de Winesburg. En cela, elle rappelle celle de l'auteur qui, très vite, a fait tous les métiers. Comme le bourg de la fiction, celui qui lui a en partie servi de modèle, le Clyde de son enfance et de son adolescence, n'offre pas d'avenir et seule l'agriculture y jouit d'une petite prospérité.


title: Winesburg-en-Ohio

text: George Willard, le personnage central de l'œuvre, se trouve être le reporter du journal de la bourgade. En cela, il n'est pas sans rappeler le jeune Anderson qui, en l', est employé à rédiger des annonces publicitaires pour le magazine ". Enfin, ces hommes et ces femmes, mariés, célibataires ou veufs, en tous les cas tous déçus de l'amour, portent une certaine ressemblance avec leur créateur dont la vie de famille a été des plus tumultueuses : marié quatre fois, Anderson a fait une dépression en 1912 et s'est sauvé de chez lui. On le retrouve quatre jours plus tard errant dans les rues de Cleveland : plus jamais ne se soucie-t-il de sa famille.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les personnages de "Winesburg-en-Ohio" commencent à surgir de sa mémoire ou de son observation en 1916 : d'abord George Willard, héros de ses dix-huit ans et dont la mère Elizabeth meurt au même âge que la sienne ; les autres émergent de Clyde ou s'élaborent d'après des visages croisés à Chicago, chacun étant porteur d'un instant, d'une atmosphère ou d'un secret longtemps enfouis, jusqu'à ce que les mots viennent pour le dire. D'après Lebreton, il s'agit de la . La critique sociale n'a aucune part dans le livre, non plus que la critique psychologique, nulle accusation, nulle dénonciation n'étant prononcée.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Anderson est un être plutôt sentimental : la beauté du Jardin des Tuileries lui a arraché des larmes, et il écrit que les larmes viennent aux yeux à voir la foule un jour de foire à Winesburg et à comprendre « l'absurdité de la vie » (""). Sa philosophie relie ses personnages, imprégnant chacun d'une même nuance de pensée ; tous ont pour dénominateur commun, partagé par l'auteur, le sentiment profond d'une solitude essentielle, indépendante des circonstances et de la vie sociale. Lebreton écrit que "Winesburg-en-Ohio" est le livre où . De fait, l'auteur éprouve sympathie et tendresse pour cette , et dans son livre, il y a grande pitié pour ces exclus de la vie communautaire. L'homme est faible, mais pas essentiellement mauvais : à Winesburg, il aspire à un mieux, asymptote de son image du bonheur.


title: Winesburg-en-Ohio

text: "Winesburg-en-Ohio" ne se présente donc pas comme le symbole d'une Amérique refoulée par les contraintes sociales : , écrit Lebreton : c'est à la nature humaine en général que pense Anderson, pour qui l'essentiel de la vie n'est pas ce qu'on en voit. Il y a une volonté de les comprendre, d'établir un pont entre eux et nous, lecteurs. L'accent est mis sur les impulsions sexuelles car la recherche du bonheur s'oriente surtout vers la satisfaction des sens, malgré les obstacles moraux et sociaux.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Le sous-titre souvent donné au livre, "Le Livre des grotesques" ("") ne stigmatise pas une société, ne contient ni amertume, ni satire : il indique seulement que le sujet concerne la vie secrète de la communauté, avec des détails sentis, personnels, vécus, révélant une véritable nostalgie, sans doute de Clyde. À cet égard, Winesburg rappelle la vie des pionniers, grossiers et brutaux dans leur comportement parfois, mais profondément ancrés dans des valeurs spirituelles, avec une exceptionnelle ferveur religieuse, le besoin de voir au-delà de l'horizon. En revenant à cette ardeur ancestrale, Sherwood Anderson cherche à retrouver ses valeurs sensibles et se penche sur un temps où l'idéalisme était plus vivant, avec des personnages qu'il fait vivre en marge du monde matérialiste. "Winesburg-en-Ohio" est .


title: Winesburg-en-Ohio

text: La mission essentielle des personnages de "Winesburg-en-Ohio" consiste à « s'exprimer », mais le thème premier du livre reste sans doute le désespoir qu'engendre leur incapacité à y parvenir. Les artistes parmi eux, le vieil homme de l'introduction ou Enoch Robinson par exemple, s'avèrent même les moins aptes à communiquer : Alice Hindman, après son aventure sous la pluie, fait le point sur la situation en constatant la solitude essentielle des êtres.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Sherwood Anderson s'attache à rendre compte de la lutte permanente qu'ils mènent pour se sortir de cet enfer. Aussi la thématique tourne-t-elle autour des relations que les personnages entretiennent avec eux-mêmes, avec leur environnement, et accessoirement entre eux. Comme nombre d'histoires se focalisent sur un seul protagoniste, les variantes de ce thème se poursuivent de l'une à l'autre, s'enrichissant au passage (par exemple, la liaison d'Elizabeth Willard avec le docteur Reefy, nullement mentionnée dans "Une mère", n'est révélée que dans "Mort"). Le seul point fixe du livre est George Willard qui lui aussi participe de cette thématique, mais de façon plus continue et avec la possibilité de s'échapper.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les personnages sont porteurs d'une déformation psychologique parfois poussée au paroxysme : c'est la conséquence de quelque échec crucial, surtout dû à l'impossibilité de faire partager leur amour, rivés qu'ils sont à des expériences limitées. Sans doute est-ce pourquoi bien peu de choses se passent à Winesburg ; si quelque incident se produit, les habitants sont laissés à leur rumination, parfois en des postures moralement difformes, comme pétrifiées pour l'éternité. Tous sont victimes d'une double solitude : celle qui ressortit au sentiment (') et celle (') qui relève du statut ontologique de l'être, la « solitude métaphysique » ou « essentielle ».


title: Winesburg-en-Ohio

text: Murés dans la prison de leur moi, les personnages se débattent, en vain la plupart du temps, pour surmonter les conflits qui les opposent d'abord à leur environnement physique et humain. Le poids des habitudes et des traditions, la lourdeur des mentalités demeurent à Winesburg, alors que l'Amérique, depuis la fin de la guerre de Sécession, a apprivoisé de nouvelles valeurs : le succès, l'ouverture, l'extériorisation.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les habitants du bourg se sentent mal ajustés à leur époque, cette frustration se manifestant par des comportements de type émotionnel au spectacle du monde. Les trains qui passent à des horaires réglés scandent la monotonie de leur existence et la nostalgie de leur départ impossible ; la succession des saisons, les variations de la lumière, l'alternance du jour et de la nuit sont autant de jalons augurant de bouleversements intérieurs ; chacun se replie chez soi, avec ses meubles, ses effets personnels auxquels il s'accroche comme à des bouées. On attend le crépuscule et on s'empare de la nuit : l'obscurité qui a anéanti le monde extérieur permet l'expansion de l'être personnel.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Par un effet de contagion, même les personnages socialement intégrés ne deviennent eux-mêmes que lorsqu'ils se retrouvent seuls. Ce sont des introvertis ayant perdu confiance en eux, des ratés de la vie par lassitude ou négligence. Pour certains la pauvreté et l'humilité résultent d'un choix délibéré, pour d'autres, de l'hérédité et des antécédents familiaux. Ayant souvent connu le rejet et la terreur, ils présentent des pathologies de type psychiatrique ou neurologique : épilepsie, névrose. Faibles et meurtris, ils sont devenus des aliénés de la vie.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Leur réactions sont imprévisibles mais souvent de courte durée : l'absence d'amour, par exemple, qui les incite à se révolter et même à se venger, butte sur leur velléité et, presque immanquablement, ils se tournent vers George Willard, qui apparaît comme le fleuron de la ville, un sauveur, le prêtre des lieux chez qui l'on vient se confesser. Aller jusqu'au jeune reporter exige une tactique bien éprouvée : attendre la nuit pour se glisser dans son bureau, puis lui balbutier son chagrin et s'abreuver du timbre de sa voix, enfin absorber la fraîcheur de sa jeunesse.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Quelle que soit sa réceptivité, George Willard reste incapable de comprendre ces visiteurs du soir. Le fardeau que représente leur misère morale s'avère au-dessus de ses forces. D'ailleurs, il est bien trop absorbé par son ambition et troublé par sa propre agitation pour apporter le réconfort attendu de lui. Cette intrusion ne représente qu'un moment de son éducation et, la plupart du temps, comme dans "« Bizarre »", "La Force de Dieu", "La Maîtresse d'école", il reste étranger à ces tracas. Pourtant, sa présence est comme un baume sur ces âmes mortes qui forment autour de lui une chorégraphie de silhouettes dansantes, aux postures difformes. Puis, comme elles sont venues, elles se retirent, furtives et secrètes : jamais le lecteur ne croise leur regard au-delà d'un fugitif instant.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Sherwood Anderson fait défiler au fil des pages une galerie de « grotesques » qui disparaissent une fois leur tour terminé, à l'exception de quelques-uns qui se présentent plusieurs fois, parfois identiques à eux-mêmes, parfois, comme ou Kate Swift, avec de légères altérations.


title: Winesburg-en-Ohio

text: David Stouck explique que la vision de la vie que transmet Sherwood Anderson dans "Winesburg-en-Ohio" est intimement associée à la forme expressionniste de ses nouvelles. Ceci explique la place donnée aux mouvements, les attributs corporels les plus sollicités étant les yeux, les bras et plus particulièrement les mains.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Pour transmettre leur message en effet, les personnages, souvent étranglés par l'émotion, fuient la parole et ont recours aux gestes. Ainsi dans "« Bizarre »", Elmer Cowley, impuissant à s'exprimer de façon cohérente, se résout, après des essais infructueux à peine plus éloquents que des bouillonnements de salive, à battre l'air de ses bras : comme le résume David Hardy dans "Piété" : .


title: Winesburg-en-Ohio

text: Presque tous sont affligés d'un tic gestuel. roule fiévreusement ses boulettes de papier (") ; Wing Biddlebaum ne peut empêcher ses mains de battre comme des ailes, ; Elmer Cowley a une crispation nerveuse au visage et, à chaque contrariété, répète spasmodiquement comme le faisait son père, qui lui-même le tenait de l'idiot du village : ; Joe Welling quant à lui déborde d'idées dont l'intensité le jette dans la rue en des crises d'irrépressible tremblement Ainsi, bras, mains, doigts, poings s'occupent à fouiller et saisir, mais manquent les objets dont ils veulent s'emparer ; dans les cas extrêmes, ils empoignent les épaules et étreignent le cou de leur interlocuteur , puis, la rage aidant, jettent des cailloux ou des bouts de bois en sa direction.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Elmer Cowley, qu'excite une offense imaginaire (, alors qu'en réalité ce passant , s'y essaie à trois fois pour le sermonner ; mais, incapable d'ouvrir la bouche en sa présence, il ne trouve d'autre solution que de le rosser. L'histoire se termine par une proclamation triomphante non dénuée d'ironie dramatique :


title: Winesburg-en-Ohio

text: Elizabeth Willard, dans sa nouvelle maison ("), où elle finit par mourir. Dans sa jeunesse cependant, . . De fait, à part sa fugitive liaison avec le docteur Reefy, interrompue par sa mort, elle ne trouve aucun réconfort, et les deux histoires qui lui sont consacrées se terminent par une ultime tentative de communication avec son fils, elle aussi avortée.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Cette gesticulation tient lieu d'articulation et parfois les deux se confondent. Nombre de résidents gardent enfouis en eux de lourds secrets qui les prédisposent au silence. Wing Biddlebaum a un penchant pour les jeunes garçons ; Alice Hindman désire ardemment un homme Leur être tout entier se rebelle contre ce silence imposé et leur corps prend le relais : les poings cognent sur la table, les index s'enfoncent dans les poitrines, les bras battent comme des fléaux, les mains se gonflent de façon belliqueuse. Dans "Le Penseur", Tom Willy, le tenancier du café, a une envie sur chacune de ses mains ; lorsqu'il s'anime avec ses clients, elles semblent prises d'une « excitation sensuelle » ("), se frottent l'une contre l'autre, si bien que la tache vire au pourpre comme si elle sortaient d'un bain de sang.


title: Winesburg-en-Ohio

text: La ' de la gesticulation se trouve en Joe Welling, chez qui l'assimilation entre le geste et la parole est totale ; lorsque l'habitent ses « plus étranges notions » ('), tout son être s'enfle et devient « gigantesque, imposant » (") et, par la seule puissance de sa logorrhée gesticulatoire, il entraîne après lui les plus réticents.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les gestes sont rarement naturels dans "Winesburg-en-Ohio", c'est pourquoi ils s'extériorisent de façon si ostensible. Il existe une force chez les personnages capable de les retarder, de les ralentir, voire de les paralyser, ou au contraire de les projeter en dehors des corps. Réponses instinctives à des pulsions émotionnelles , ils trahissent le tréfonds des âmes avec une exactitude horlogère, d'autant que leur agencement forme un discours en soi, avec sa morphologie et sa syntaxe, se développant dans les cas extrêmes en une savante rhétorique, ce qui représente l'un des aspects les plus originaux du récit.


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les plages de repos sont trompeuses, les stases recelant des moments le plus souvent d'une rare intensité, annonciatrice d'une violence inouïe. Leur paralysie contamine la bourgade, mais reste à l'affût du moindre canal pour rompre les digues et se déverser. Les gens hésitent devant une porte, une clôture ou un obstacle imaginaire, un concitoyen surtout ; tendus, brisés, leurs éclats de rire servent de leurre, et même chez les moins touchés, la nervosité suinte de tout leur être. Ainsi, George Willard a secrètement peur de sa mère, pourtant morte ; Wash Williams se prend à trembler lorsque l'ourlet de la jupe de sa femme effleure son visage ; après sa brève rencontre avec Kate Swift, George Willard lève les mains au ciel puis, tâtonnant dans l'obscurité, répète hébété : (").


title: Winesburg-en-Ohio

text: Les yeux se font alors particulièrement éloquents : sur son lit de mort, Elizabeth Willard, paralysée, lance des appels désespérés à son fils par son seul regard. Quant à Elmer Cowley, ses yeux semblent avoir été javellisés : devenus incolores, ils ressemblent aux agates que les garçons portent dans leurs poches. De même, la répétition des gestes manuels, comme l'avait observé Gertrude Stein, révèle la nature profonde des individus. Ainsi, tendre les mains devient un " : par ce geste, Louise Bentley essaie de .