Posthumous Humans, Modern Vampires: Re-use, seriality, chorality of horror tropes in <i>True Blood</i>
10.13125/2039-6597/2085
Cosa rende alcuni di noi – abitatori di ecosistemi narrativi sempre più densi e complessi – compulsivi spettatori dell'orrore? Cosa decreta la vivacità di tropi horror dotati di una storia già lunga alle spalle e il loro corrente, inesausto riuso catodico?La proposta critica che avanziamo in questa sede è un invito a contemperare nell'analisi delle produzioni televisive seriali contemporanee, aspetti narratologici e produttivi, fattori (intra- e inter)testuali e sociologici, a partire dalla convinzione che le ragioni della fortuna di una serie (non solo) horror vadano ricercate precipuamente nei territori dove questi aspetti si intrecciano.Proponiamo come caso di studio il successo di pubblico e di critica di una delle serie d'autore per eccellenza degli ultimi anni: True Blood, creata da Alan Ball per il network HBO nel 2008 e giunta nel 2014 alla settima e finale stagione. Da situare entro il contesto di un più ampio fenomeno di proliferazione del genere horror nella serialità televisiva contemporanea, True Blood offre un ottimo esempio dei nuovi meccanismi di distinzione tramite i quali la serialità televisiva odierna sta differenziando in maniera crescente segmenti di pubblico.
application/pdf
2039-6597
2085
11
it
Giulia Iannuzzi
Between
HBO
Umani postumi, moderni vampiri. Riuso, serialità, coralità dell'orrore in True Blood
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
6
Televisual Seriality: Analysis
2016-06-23
2016-01-30
2016-06-23
2016-06-23
1
Giulia Iannuzzi
2016/06/23
10.13125/2039-6597/2085
Università di Trieste
2039-6597
11
HBO
it
Umani postumi, moderni vampiri. Riuso, serialità, coralità dell'orrore in True Blood
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/2085/1936
6
  Umani postumi, moderni vampiri.
 Riuso, serialità, coralità dell'orrore in
                True Blood
                               Giulia Iannuzzi


                  Serialità e orrori contemporanei
      Cosa rende alcuni di noi – abitatori di ecosistemi narrativi sempre
più densi e complessi – compulsivi spettatori dell'orrore? Cosa decreta
la vivacità di tropi horror dotati di una storia già lunga alle spalle e il
loro corrente, inesausto riuso catodico? La proposta critica che
avanziamo in questa sede è un invito a contemperare nell'analisi delle
produzioni televisive seriali contemporanee aspetti narratologici e
produttivi, fattori (intra- e inter-) testuali e sociologici, a partire dalla
convinzione che le ragioni della fortuna di una serie (non solo) horror
vadano ricercate precipuamente nei territori dove questi aspetti si
intrecciano.
      Proponiamo come caso di studio il successo di pubblico e di
critica di una delle serie d'autore1 per eccellenza degli ultimi anni: True
Blood, creata da Alan Ball per il network HBO nel 2008 e giunta nel
2014 alla settima e finale stagione. Da situare entro il contesto di un più
ampio fenomeno di proliferazione di generi e sottogeneri horror e
gotici nella serialità televisiva contemporanea, True Blood offre un
ottimo esempio dei nuovi meccanismi di distinzione (Bourdieu 2007)
tramite i quali la serialità televisiva odierna sta differenziando in
maniera crescente segmenti di pubblico. Meccanismi che si riflettono
nei discorsi informativi e critici in cui ricorre, accanto all'interesse per
una dinamica produttiva collegiale, un uso auratico del concetto di
autorialità.
     1
       Sull'applicazioane
            applicazione del concetto di autorialità al prodotto televisivo
torniamo più avanti, in questo e nell'ultimo paragrafo.


Between, vol. VI, n. 11 (Maggio / May 2016)
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



      Serie a tema vampiresco prodotta da un network via cavo e
satellitare che ha fatto della fiction “di qualità” 2 un fattore identitario,
True Blood nasce entro la fioritura di serie horror che ha interessato le
produzioni statunitensi e, in misura minore, europee, negli ultimi anni,
e che ha testimoniato la varietà di strategie con le quali il soprassalto
repentino dell'orrore e la sospensione inquieta del fantastico e
dell'uncanny (Ceserani 1996) hanno trovato spazio sui piccoli schermi,
decretando il definitivo tramonto delle vulgate critiche sulla difficoltà
di adattare l'armamentario dello spaventoso e del soprannaturale alle
strutture della serialità televisiva.
      Il fenomeno Walking Dead (2010-), serie sviluppata da Frank
Darabont per la AMC3 e legata a un ampio franchise transmediale, è
giunto nel 2015-2016 alla sesta stagione, ed è capostipite, in termini di
successo commerciale4, di una rinascita dello zombie che ha compreso le
britanniche Dead Set (Brooker 2008) e In the Flesh (Mitchell 2013-2014) e
la francese Les Revenants (Gobert 2012-). Nel complesso, una
produzione in cui la componente gore della messa in scena si è fatta
sempre più inventiva e autoironica, accompagnando metafore della
società dei consumi e contaminazioni dell'immaginario zombie con
generi che vanno dal survival movie al reality show. La proliferazione
vampiresca si è mossa entro una gamma altrettanto ampia di
possibilità, che accanto a True Blood, comprende i vampiri adolescenti
di The Vampire Diaries (Williamson and Plec 2009-) e relativo spin off

      2
        A indicare la discussa complessità e polisemia del concetto di qualità
nel campo dei television studies contemporanei bastino per ora le virgolette e
il rimando a Nelson 2005; torneremo più oltre sulle marche di distinzione
adoperate dalla HBO.
      3
        Network statunitense noto prima del 2002 come American Movie
Classics. Entro la programmazione AMC hanno visto la luce, tra le altre, le
serie Mad Men di Matthew Weiner (2007-2015) e Breaking Bad di Vince
Gilligan (2008-2013); Checcaglini 2014: 7-22.
      4
        La mid-season premiere del 10 febbraio 2013 (The Suicide King, 3:9), ha
registrato negli USA 10,8 milioni di spettatori. Il dato è citato in Balaji 2013:
IX e secondo altre fonti andrebbe portato a 12,3 milioni (“‘The Walking Dead’
Premiere Delivers” 2013); si tratta in ogni caso di un record storico per una
serie trasmessa via cavo, battuto in seguito dal nuovo record stabilito dalla
premiere della quinta stagione (No Sanctuary, 12 ottobre 2014, più di 17
milioni di spettatori secondo Richenthal 2014).


2
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



The Originals (Plec 2013), e di Valemont (Taylor 2009), cui il successo
della saga Twilight, a partire dal 2005 in libreria e dal 2008 sul grande
schermo (Hardwicke et al. 2008-2012; Meyer 2005-2008), ha fatto da
volano, e che riprendono l'eredità di serie horror-teen-drama ormai
storiche come Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), creata da Joseph
Whedon o – di diverso livello orroroso e qualitativo – Charmed (in
italiano Streghe, Burge 1998-2006).
      Non sono mancati orrori meno soprannaturali ma non meno
spaventosi, e di rilevante qualità autoriale – uno su tutti il serial killer
Dexter (Manos 2006-2013), e rivisitazioni di classici della letteratura di
lingua inglese, da Dracula (Haddon 2013-2014) a Sleepy Hollow
(Kurtzman et al. 2013-). Un elenco che potrebbe prolungarsi, ma che
basterà a suffragare l'estrema fortuna del genere sui piccoli schermi, e,
insieme, la notevole versatilità del suo repertorio: l'etichetta e le marche
del genere – la presenza ad esempio di tropi tipici come zombie e
vampiri – sono impiegate in creazioni per il resto molto diverse nei
significati che si propongono di veicolare, nel pubblico a cui si
rivolgono, nella relativa riuscita narrativa e artistica.
      A contatto con il genere, le strategie narrative del racconto seriale
televisivo sono state impiegate nelle declinazioni più varie. Due
estremi di un arco teorico ideale potrebbero essere esemplificati dalla
già citata The Walking Dead e da American Horror Story (Murphy and
Falchuk, 2011-). Nella prima, la dinamica emozionale portante che si
offre alla fruitrice/fruitore consiste nella costante costruzione e rilascio
della tensione, sia all'interno di ciascun episodio, sia grazie ai frequenti
cliffhangers (di sequenza, di puntata e di stagione), la cui centralità
emblematizza il ruolo portante delle trame orizzontali. L'insistenza su
una costruzione formulare della suspense non impedisce che nell'arco
a cavallo di più stagioni trovino posto evoluzioni narrative sostanziali,
ad esempio attorno al tema dell'autorità e della leadership. Entro un
quadro in cui diversi protagonisti e comprimari sono portatori di
diversi modelli di leadership concorrenti, la vicenda personale di Rick
– vice-sceriffo prima dell'apocalisse e protagonista della storia, seppure
all'interno di una trama fortemente corale – coincide con la sua vicenda
“pubblica” di ascesa, compromessi, cambiamenti, in qualità di guida di
un piccolo gruppo di sopravvissuti.
      All'estremo opposto della casistica si trova l'impiego di formule
antologiche, declinate in senso forte – Masters of Horror (Garris 2005-


                                                                                 3
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



2007) – o con scelte ibride, come in American Horror Story, dove alla
compresenza di elementi di intreccio verticale e orizzontale, si affianca
il comportamento caratterizzante di ciascuna stagione come una
miniserie a sé stante, consentendo un rinnovamento radicale
nell'ambientazione, nel sistema dei personaggi e nei motivi tematici
portanti, mentre i fili che legano le stagioni l'una all'altra risiedono
piuttosto nell'approccio estetico, nell'ingegneria sonora, nel casting,
nonché nell'orribile mosaico che una dopo l'altra esse costruiscono del
Nord America d'oggi e del suo recente passato5.
      Senza proporre una ricognizione storiografica di un panorama di
studi corrente che vede spesso in uso terminologie e definizioni
concorrenti (che possono ad esempio escludere “telefilm” e “soap
opera” dal novero delle “serie”, es. Bandirali e Terrone 2013, cap. 1),
interessa qui rilevare come l'horror partecipi di quell'ibridazione tra
modelli di organizzazione narrativa storicamente tipici di serie e serial,
che è divenuta negli anni Duemila marca di molte produzioni seriali.
Strategie che tendevano in passato ad informare tipologie distinte tra
loro, sono oggi impiegate piuttosto come repertori di formule
adoperabili, in varia misura, anche in congiunzione – poli estremi di un
arco entro il quale le narrazioni si situano senza soluzione di
continuità6.
      Parimenti in termini di genere, horror e soprannaturale hanno
giocato e continuano a giocare un ruolo centrale in quei processi di
ibridazione (o paratattica giustapposizione, Nelson 2007: 22) che
contraddistinguono le serie caratterizzantesi come alto di gamma del
mercato, processi cominciati nel decennio Novanta attraverso opere
seminali come The X-Files (Carter 1993-2003, 2016) e Twin Peaks (Frost
and Lynch 1990-1991), e che oggi approdano a peculiari commistioni
tra generi, sia intesi come format narrativi del piccolo schermo, sia
      5
        Bandirali e Terrone 2013: cap. 1, seguiti da Cardini 2014: 12,
sottolineano l'importanza dell'articolazione in episodi e stagioni come
elemento distintivo della serialità televisiva rispetto ad altre. Sulle funzioni
narrative e produttive che hanno storicamente dato forma alla stagione in
ambito statunitense si veda Rossini 2014: 21-22.
      6
        Allrath and Gymnich 2005, in particolare 5-6; Nelson 2007, in
particolare 20-22. Diverse definizioni di “serie televisiva” adottate negli studi
sono ovviamente funzionali a diverse delimitazioni del campo che ciascuna
studiosa/o si propone di prendere in considerazione.


4
                                            Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



intesi come repertori dell'immaginario. Si pensi all'associazione tra
invenzione fantastica e costruzione realistico-verisimile diversamente
declinata in opere come la nostra True Blood o, per citare un altro
esempio noto, Lost (Lieber, Abrams and Lindelof 2004-10). L'horror e il
soprannaturale fanno insomma parte a tutti i livelli di quella stagione
di novità artistico-creativa che è già stata chiamata seconda età dell'oro
della televisione americana7.
     È nel quadro di questa fase produttiva che nei television studies è
cresciuto l'interesse per lo studio della agency culturale e della
personalità dei network (es. Edgerton and Jones 2008), e al contempo è
tornato in voga il concetto di autorialità, quasi fosse il presupposto
necessario affinché una patente di artisticità venga rilasciata, anche nel
caso di prodotti nei quali il lavoro creativo è di natura eminentemente
collettiva. Al genere horror sono approdati diversi creatori dei quali
sono state spesso rimarcate le doti di autori-artisti, come Alan Ball, già
acclamato creatore di Six Feet Under (2001-2005), Ryan Murphy e Brad
Falchuk, creatori e produttori di due serie raffinate e
spregiudicatamente camp come Nip/Tuck (2003-2010) e Glee (2009-,
quest'ultima insieme a Ian Brennan), prima di American Horror Story; o,
ancora, Joseph Whedon, creatore, oltre alla già citata Buffy, di Angel
(1999-2004), Firefly (2002), Dollhouse (2009-2010) e Agents of S.H.I.E.L.D.
(2013-), non tutte ugualmente fortunate dal punto di vista commerciale
ma quasi tutte destinate a diventare di culto8.



     7
        Thompson 1996 (un'espressione – forse inutile sottolinearlo – non
assiologicamente neutra). Una prima golden age si identifica normalmente con
la fase di sviluppo della fiction catodica tra anni Quaranta e fine del decennio
Cinquanta-inizi Sessanta, segnata dalle figure di grandi autori-scrittori come
Robert Serling. Per una periodizzazione della storia delle serie televisive
degli ultimi decenni: Nelson 2007: 7 e passim insiste sulle novità testuali e
produttive intervenute dai secondi anni Novanta in poi; Johnson-Smith 2004:
3, 7-8 e passim sottolinea – soprattutto per la fantascienza ma non solo – i
cambiamenti di rilievo occorsi al termine del decennio Ottanta. Per una
panoramica sull'horror televisivo contemporaneo si veda anche Boni 2015.
      8
        Sul concetto di prodotto televisivo di culto e sul ruolo della serialità
nella sua costruzione Gwenllian-Jones and Pearson 2004: IX-XX; Hills 2002,
in particolare 85-109.


                                                                                   5
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



                          Benvenuti a Bon Temps
      Sotto la direzione creativa di Alan Ball fino alla quinta delle sue
sette stagioni9, True Blood ha proposto un riuso dell'immaginario –
anche il più stereotipo – legato ai vampiri, al contempo richiamando
l'attenzione dei suoi spettatori sulle modalità auto-consapevoli,
ironiche, culturalmente engagé con cui l'operazione è svolta. Il risultato
è una serie che offre, spudoratamente, alla sua spettatrice/spettatore
due tipologie di gratificazione: quella più immediata del sesso, del
sangue, del mostruoso, e quella, ulteriore, del gioco ironico e
citazionistico, e dell'orrore come veicolo per la discussione di
problematiche storiche e sociali di ampia portata.
      Lo scenario finzionale è quello di un mondo in cui una
multinazionale giapponese ha sintetizzato un surrogato del sangue
umano e i vampiri – che dispongono così della possibilità di convivere
pacificamente con gli umani, di cui possono fare a meno di cibarsi –
hanno deciso di rivelare la loro esistenza e di intraprendere un difficile
cammino di integrazione nella società. La prima stagione è costruita
attorno a una trama gialla in cui Bon Temps – piccola cittadina fittizia
in Louisiana – è funestata da alcuni omicidi seriali. La protagonista, la
giovane telepate Sookie Stackhouse (interpretata da Anna Paquin, già
giovanissima vincitrice di un Oscar con The Piano nel 1994, e volto di
Rogue in alcuni episodi della saga X-Men tra 2000 e 2014; Campion
1994, Singer et al. 2000-), indaga sugli omicidi, nel tentativo di
scagionare dai sospetti il fratello Jason. Sookie intreccia al contempo
una relazione con il vampiro Bill Compton (interpretato dall'inglese
Stephen Moyer – frutto di un casting raffinato, memore del suo ruolo
in Ultraviolet, Ahearne 1998). Le prime vittime dell'ignoto serial killer
erano entrambe cameriere al Merlotte's, il pub del giovane e misterioso
Sam Merlotte (Sam Trammell), segretamente innamorato di Sookie.
      Il ruolo di arci-nemico, o arci-minaccia – elemento portante dei
running plots di stagione – verrà affidato ad altri personaggi in ciascuna
delle annate seguenti10.
      9
         Brian Buckner rimpiazza Ball come showrunner nella sesta e settima
stagione.
      10
          La menade Maryann e i fanatici coniugi Newlin a capo della setta
anti-vampiresca Fellowship of the Sun nella seconda; i sanguinari vampiri
Russell Edgington (re dei vampiri del Mississippi portato sullo schermo da


6
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



      La serie intreccia diverse sotto-trame costruite attorno a vari
personaggi. Le avventure del fratello di Sookie, Jason (interpretato
dall'australiano Ryan Kwanten), costituiscono un contro-canto ironico
a quelle di lei: aitante quanto lento di mente, nella prima stagione Jason
è sospettato degli omicidi perché è andato a letto con tutte le vittime;
dopo aver ingerito un'indebita quantità di sangue di vampiro – che per
gli umani ha proprietà invigorenti e talvolta psicotrope – viene affetto
da una forma estrema di priapismo, caricaturale contrappasso ai suoi
sregolati costumi sessuali. Tara Thornton (Rutina Wesley), migliore
amica di Sookie, lo aiuterà procurandogli un alibi e accompagnandolo
da un medico.
      Nella cittadina di Bon Temps – una Twin Peaks moderna, con il
suo carico di torbidi segreti – si dipanano le vicende di protagonisti e
comprimari. Nel caldo umido e soffocante del profondo sud americano
i personaggi fanno sesso e si trovano invischiati in torbide vicende di
droga e violenza. In questo mondo finzionale il presupposto fantastico
– la sfera del soprannaturale in cui rientrano vampiri ma anche lupi
mannari e altre creature – è declinato entro un'estrapolazione logico-
verisimile.
      La lezione del precedente televisivo di Twin Peaks si scorge più
oltre nel fatto che quasi tutti i personaggi conducono una doppia vita
all'ombra della propria facciata pubblica, tutti nascondono doppi fini o
segreti più o meno significativi: il mite René è un serial killer, Sam
occulta la sua natura di shape-shifter, Bill spia Sookie per conto della sua
regina Sophie-Anne, la curandera voodoo Miss Jeanette è in realtà
un'anonima farmacista, e così via. Questa centralità delle complicazioni
identitarie nutre un ampio repertorio di colpi di scena, rivelazioni e
agnizioni, ed è parte di una più generale insistenza su problematiche
legate alla negoziazione e rappresentazione di identità personali e
collettive, che fanno riferimento, non secondariamente, a una lunga e
multiforme tradizione di gotico, anche cinematografico (Kavka 2002).
Timori e inquietudini legati a un'instabilità del soggetto e dei suoi
confini informano ad esempio la rappresentazione di uno spazio
domestico (la casa della protagonista) che viene costantemente
Denis O'Hare) e Lorena (creatrice di Bill); la strega Marnie posseduta dalla
negromante Antonia nella quarta; Salome, Lilith e la Authority nella quinta;
Sarah Newlin nella sesta e settima, affiancata da Warlow e dai vampiri affetti
da epatite V.


                                                                                  7
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



insidiato e penetrato da presenze minacciose; quella dei personaggi,
tormentati da un passato personale irrisolto (si pensi per esempio a
Sam, la cui presenza narrativa è affidata soprattutto ad analessi, o al
rapporto tra Bill e Lorena). Altrettanto vale per la sfera familiare,
insistentemente mancante o disfunzionale (Sookie scoprirà che i suoi
defunti genitori avevano tentato di eliminarla, la madre di Tara è
alcolizzata e violenta, quella di Lafayette è ricoverata in una clinica
psichiatrica); mentre i rapporti di fedeltà e obbedienza che legano
ciascun vampiro al vampiro “genitore” ne sono ribaltamento speculare.
La ripresa di una tradizione gotica e orrorosa consolidata è funzionale
a capitalizzare l'efficacia di tropi e meccanismi rodati, ma al contempo
avviene, come si vedrà, nell'ottica di un riuso insistentemente
manifesto, auto-consapevole, ironico e ibridato.




Sookie corre attraverso le lapidi in True Blood 1:6, min. 48:05 (regia Nick Gomez; direzione
della fotografia: Amy Vincent; sceneggiatura: Raelle Tucker), scalza, con indosso una
candida veste da notte. La bella non fugge però dal mostro, bensì verso il mostro: attraversato
il cimitero di Bon Temps che divide le loro case, si precipita tra le braccia del vampiro Bill.
Un esempio del riuso auto-ironico del repertorio gotico classico nella serie.




8
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



      La protagonista, Sookie, è una ragazza indipendente e orgogliosa
della propria indipendenza (di pensiero, di scelta ed economica), ma le
sue avventure sono determinate sostanzialmente dalle relazioni
romantiche e sessuali che intreccia di volta in volta con questo o quel
compagno. Le sue doti telepatiche e la sua natura soprannaturale
(disvelata poco a poco nel corso delle stagioni) oltre che la sua bellezza
fisica, la rendono un oggetto del desiderio conteso da più parti, e il suo
ruolo attivo finisce per esplicarsi, in buona sostanza, come risposta a
tentativi di concupirla o sfruttarla, in reazione cioè, a ciò che le accade
o che la minaccia per iniziativa altrui 11.
      In questo la serie di Ball ha offerto una solo moderata evoluzione
rispetto alla saga di romanzi di Charlaine Harris, di cui nasce come
trasposizione. Il rapporto tra serie televisiva e romanzi è illuminante,
più in generale, per la diversa economia narrativa che governa i due
prodotti e che può contribuire a spiegare, con un buon esempio, la
fortuna della serialità televisiva nell'ecosistema delle narrazioni
mediatiche contemporanee. La Southern Vampire Mysteries Series di
Harris (13 romanzi usciti tra 2001 e 2013, in Italia tradotta da Delos
Books quindi ripresa da Fazi) ha rappresentato una traccia seguita da
Ball con una certa puntualità fino ai primi quattro volumi. Dai romanzi
sono chiaramente derivati alcuni dei protagonisti, le trame orizzontali
delle prime stagioni e i tratti principali dello scenario finzionale,
compreso l'amore per un sud gotico di lunga tradizione, che ha in
Anne Rice il suo nume tutelare più vicino (per questo aspetto nella Rice
di The Witching Hour, 1990, oltre che in quella dei più noti romanzi
vampireschi). La trasposizione televisiva ha saputo però operare una
rielaborazione radicale in fase di sceneggiatura, per tramutare le
avventure di Sookie in una vicenda autenticamente corale, e
     11
         Cfr. Craton and Jonell 2010 anche per una discussione della
disposizione della protagonista verso il sesso e della sua adesione a una
morale convenzionale. Secondo Craton e Jonell, Sookie è «involved in con-
stant negotiations between her sexual impulses, her desire for independence,
and her adherence to conventional morality. This all reflects feminism’s in-
ternal debate over sexuality» (115), una considerazione che emerge con
particolare evidenza dal confronto tra la protagonista e il personaggio di
Maryanne nella seconda stagione; sull'attitudine post-femminista di altri
vampiri contemporanei si vedano ad es. Casarini 2015; Jenson and
Sarkeesian 2011.


                                                                                 9
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



complicare con l'aggiunta e approfondimento di nuove tematiche lo
spirito di dark-sexy romance di cui si accontentano i romanzi. Pensiamo
alla già accennata presenza di sotto-trame che vedono protagonista il
fratello Jason (nei romanzi una presenza estremamente marginale),
Tara (qui la serie aggiunge anche una connotazione etnica importante),
Lafayette (nei romanzi una comparsa che entra ed esce di scena
rapidamente, sullo schermo nella memorabile interpretazione di
Nelsan Ellis), Jessica (una fortunata aggiunta originale della serie,
interpretata da Deborah Ann Woll) per fare solo qualche esempio.
      Dalla narrazione romanzesca che trova in Sookie l'unica
protagonista, ma anche portatrice di un unico punto di vista sugli
eventi e narratrice omodiegetica, la serie approda a una narrazione
decisamente plurale e più articolata. Questa trova nel montaggio
alternato uno strumento tipico che, intrecciando le vicende parallele e
contemporanee dei personaggi, consente di sfruttare la presenza di più
fili per alternare sotto-generi o atmosfere dominanti diverse, nonché
per tenere alta la suspense, moltiplicando i meccanismi dilatori che
rimandano lo scioglimento di ciascuna vicenda 12. Alla protagonista
resta invece primieramente legata l'esistenza di un enigma centrale
(quello sulla sua vera natura), che al perenne rinvio di conclusioni
feuilletonesco e soap-operistico somma il costante differimento di
risoluzione narrativa indicato da Hills tra i caratteri non sacrificabili di
ogni narrazione che voglia aspirare ad avere un seguito di fan fedeli
(Hills 2002: 101-103).

                                 Vampiri engagé
      Lungo le varie stagioni largo spazio è dedicato alle problematiche
dell'integrazione dei vampiri nella società, a partire dal dissidio tra
coloro che promuovono tale integrazione (la American Vampire
League, con una significativa campagna in favore di un Vampire
Rights Amendment durante la quinta stagione) e coloro che la
osteggiano in nome di una proclamata superiorità dei vampiri, per
toccare anche il problema dell'immagine pubblica della loro comunità,

      12
        Per un inquadramento di usi e funzioni di suspense e meccanismi
dilatori: Piga 2014: 7-9, 12-14 e passim; in senso spiccatamente narratologico,
Allrath and Gymnich 2006: 22-25.


10
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



e dello scarto tra posizione ufficiale e ufficiosa delle sue élite
dirigenziali. Le rivendicazioni dei diritti civili e politici che i vampiri
portano avanti, richiamano in modo esplicito e ammiccante le battaglie
civili degli afro-americani e delle minoranze sessuali nel Novecento
statunitense. Lo sfondo della Louisiana non è affatto neutro: tra i
materiali inclusi nella sigla alcuni fotogrammi di un filmato d'epoca
mostrano dei poliziotti arrestare dei manifestanti; Sookie e Sam
discutono della dottrina della segregazione razziale – “separate but
equal” – applicata al caso dei vampiri (1:4). A più riprese, nella serie
vengono suggerite analogie anche tra i vampiri e i movimenti LGBTQ:
in un'inquadratura della sigla un cartello «God hates fangs» scimmiotta
«God hates fags» della Westboro Baptist Church, sostituendo
all'insulto verso i gay i canini dei vampiri; si dice a più riprese che i
vampiri «came out of the coffin», riprendendo l'espressione idiomatica
«to come out of the closet»13; il locale Fangtasia, gestito dal vampiro
Eric Northman (interpretato dallo svedese Alexander Skarsgård) e
dalla sua associata Pam (Kristin Bauer) ospita una vita notturna
vampiresca ritratta sul modello di una contro-cultura gotica urbana, o
di una comunità sessuale alternativa, perseguitata dalla repressione
poliziesca con ripetute retate, per il consumo di sangue di umani in
pubblico.
      La lettura delle creature soprannaturali come metafora di
minoranze storicamente esistenti va riallacciata per altro a una lunga
tradizione di mostri che danno corpo al diverso, al difforme, all'alterità
(e il tema è andato incontro a una particolare fortuna negli studi
accademici)14.




     13
          Spazi narrativi importanti nella serie sono inoltre riservati a
comprimari velatamente o dichiaratamente gay e queer, come la già citata
Pam o il cugino di Tara, Lafayette.
      14
         Esempi recenti: Campbell in Levina and Bui 2013; Somogyi and Ryan
2013; sui temi politici e civili nella serie: Hudson 2013; Dunn and Housel,
part two: “'Life-Challenged Individuals': The Politics Of Being Dead': 51-92.
Specificamente sul vampiro come incarnazione della trasgressione e della
devianza sessuale si vedano anche Punter and Byron 2004: 268-270; Wisker
2012.


                                                                                11
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri




Eric e Pam all'interno di Fangtasia, True Blood 1:4, min. 40:30 (regia: Alan Ball, direzione della
fotografia: Checco Varese). Il rosso e il nero dominano il cromatismo dell'ambiente privo di
finestre, i vestiti di pelle nera di lei richiamano uno stile sadomaso. Altri indizi indicano la
natura di messa in scena di quanto è mostrato dalla videocamera: i due sembrano in posa, il
tendone di velluto alle loro spalle è un sipario teatrale (omaggio a un'icona onirica di Twin
Peaks), inquadrature precedenti hanno rivelato che si trovano su un palco. L'immagine che
questi due vampiri stanno dando di sé è accuratamente calcolata e sostanzialmente fittizia,
uno stereotipo a beneficio degli spettatori – turisti umani che frequentano il locale in cerca di
qualche brivido. Nell'inquadratura l'angolo del soffitto coincide con il punto di fuga
dell'immagine: la teatralizzazione estetizzante funge da pendant grafico delle modalità auto-
consapevoli con cui è svolto il riuso narrativo di tropi classici del repertorio horror.




      È a questo proposito che può essere notata anche la fortuna del
vampiro nelle narrazioni contemporanee rivolte a un pubblico di
ragazzi e ragazze (o, per riprendere una categoria cara al mercato
anglo-americano, young adults): il vampiro ben si presta a reagire a
contatto con l'adolescente come outsider o borderline, a simboleggiarne
il difficile percorso di dominio degli istinti, o a incarnare, accanto al
lupo mannaro, il dissidio tra mentalità del branco e responsabilità delle
scelte individuali. A questa produzione ammicca ironicamente il
personaggio di Jessica in True Blood.




12
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



     Alle significazioni cui il soprannaturale rimanda in termini etnici e
di genere si affianca un'ulteriore caratterizzazione di ceto economico: si
pensi, in True Blood, alle possibilità economiche di Bill – ex-tenutario di
una piantagione durante la sua vita umana prima della guerra civile – e
a quelle di Eric – ricco proprietario di Fangtasia, che nel suo locale fa
della sua stessa immagine un prodotto, incarnando alla lettera
un'imprenditoria capitalista pienamente realizzata. Una connotazione
di classe è suggerita anche per i lupi mannari, rappresentanti di una
sotto-cultura simile a quella dei biker, che appaiono per lo più di umile
estrazione (eccezione che conferma la regola: Alcide – Joe Manganiello
– con cui Sookie si accoppia nella sesta stagione), mentre le pantere
mannare nella terza stagione rappresentano compattamente il tipo del
redneck povero, ignorante e tendente all'endogamia.
     In 1:4 una scena sottolinea lo scarto di ceto tra Sookie e Bill in
termini di gusto culturale: allontanandosi da Fangtasia in macchina, lo
stereo suona “Escape from Dragon House” dei Dengue Fever, Sookie
chiede a Bill di spegnere e domanda, con sufficienza, in che lingua sia
la canzone. Il particolare mette in luce la lontananza di Sookie dalle
preferenze musicali di Bill, laddove queste ultime fanno mostra di
contaminazioni interculturali moderne e camp. Su questo particolare
richiama l'attenzione anche la scelta del titolo della puntata, che
riprende esattamente quello della canzone – Escape from Dragon House,
come di consueto nella serie (in cui, più in generale, l'attenzione alle
scelte musicali è direttamente proporzionale all'investimento
produttivo complessivo).
     Il vampiro come significante di successo economico nella società
dei consumi, come incarnazione di un sogno di ascesa sociale, ha una
serie di eloquenti compagni comparsi nell'ultimo decennio 15. Si
potrebbero citare – per trarre esempi da spazi diversi nello spettro dei
media e delle scelte di gusto – la chiara connotazione di classe della
famiglia Cullen e l'arrampicata sociale della protagonista nella saga di
Twilight (Meyer 2005-2008, Hardwicke et al. 2008-2012), l'enfasi di
stampo aristocratico-notabiliare posta sulla famiglia e le possibilità
economiche dei Salvatore in The Vampire Diaries (Williamson and Plec
2009-), e il più raffinato caso dei vampiri di Jarmush in Only Lovers Left

     15
       Sul rapporto tra vampiro e sistema capitalistico a partire dal Capitale
di Marx fino al consumismo dei giorni nostri v. Punter and Byron 2004: 269.


                                                                                 13
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



Alive (2014, quest'ultimo memore dell'impegno filosofico che Abel
Ferrara in The Addiction, 1995, aveva declinato sui temi del male e della
dipendenza). Il gusto culturale si vede messo in scena in qualità di
sovrastruttura dipendente dall'aspetto economico, autentico strumento
di bourdieuniana distinzione (in Jarmush un amico degli iper-colti
protagonisti è Christopher Marlowe in persona).
      Alla ricchezza materiale è insomma riservato uno spazio non
secondario nella connotazione di una figura – il vampiro – che incarna
moderni sogni di onnipotenza, a partire dal primo: la sconfitta della
morte. I vampiri, spesso facoltosi e potenti, possono esistere in eterno,
sono dotati di superiori facoltà fisiche (in True Blood sono
eccezionalmente veloci e forti, alcuni possono volare e i loro sensi sono
più acuti), mentali (possiedono la facoltà di condizionare la mente e la
volontà degli umani) e sessuali. Così il vampiro finisce per essere
proposto come un umano postumo (oltre la morte) per molti versi
migliorato.
      La compresenza di queste caratteristiche genera un'ulteriore
funzione del tropo vampiresco, quella di un dispositivo di memoria
storica: la longevità del vampiro lo può aver reso testimone diretto di
eventi storici preclusi all'esperienza dei mortali, creando interferenze
significative. Bill offre la sua testimonianza di prima mano della guerra
civile in cerca di un'accettazione da parte della comunità cittadina di
Bon Temps (1:5): alle derive ideologizzanti e revisionistiche dei
nostalgici Descendants of the Glorious Dead, il vampiro contrappone una
visione dell'autentico orrore della guerra; mentre in altri casi l'analessi
si fa strumento di una compiaciuta contaminazione col genere storico e
la messa in scena in costume (notabilmente attorno ai personaggi di
Bill e di Eric – la cui nascita risale rispettivamente agli anni Trenta
dell'Ottocento e a nove secoli prima di Cristo, es. 2:5, 5:3).
      In questo reticolo di sensi metaforici e ulteriori del tropo
vampiresco risiede una caratteristica di True Blood che ha contribuito in
maniera decisiva a farne un prodotto adulto e di culto: la composizione
complessa e contraddittoria dei possibili significati del vampiro e del
soprannaturale, che declina a suo modo quella capacità di
rappresentare una dimensione morale e ideologica non manichea – in
ciò sostanzialmente realistica, nel senso letterale di aderente alla
contraddittoria complessità del reale – che ha fatto la fortuna di altre serie
contemporanee.


14
                                                    Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)




Russell Edgington strappa la spina dorsale al conduttore che stava dando notizia della
campagna per il Vampire Rights Amendment (in 3:9, min. 55:38, regia: Scott Winant;
direttore della fotografia: Matthew Jenses; sceneggiatura: Alexandre Woo), quindi ne prende
il posto e improvvisa in diretta il suo monologo: «Now, the American Vampire League
wishes to perpetrate the notion that we are just like you, and, I suppose, in a few small ways
we are. We're narcissists. We care only about getting what we want no matter what the cost,
just like you. Global warming, perpetual war, toxic waste, child labor, torture, genocide...
That's a small price to pay for your SUVs and your flat screen TVs, your blood diamonds,
your designer jeans, your absurd garish McMansions! Futile symbols of permanence to quell
your... your quivering, spineless souls. But no, in the end, we are nothing like you! We are
immortal! […] Why would we seek equal rights? You are not our equals! We will eat you!
After we eat your children! Now time for the weather. Tiffany?». In una perfetta scena
chatmaniana, il nostro schermo viene a coincidere esattamente con quello inquadrato nel
mondo finzionale (l'intruso arriva nello spazio di fruizione, ri-mediando televisivamente
sconfinamenti cari al gotico, a beneficio della spettatrice/spettatore). All'estetizzazione del
sangue – elemento di una cifra gore portata ironicamente all'eccesso – è affidato il memento
della natura ambigua del vampiro.




    Più oltre, le letture critiche che hanno visto in questi vampiri una
mera metafora di genere, etnia o ceto, presentano forti limiti, non solo
perché questi significati si trovano inscindibilmente intrecciati, ma
anche perché tutti incontrano un limite in altri caratteri tipici del
vampiro. La serie trae molta della sua verve, oltre che la sua cifra più



                                                                                            15
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



schiettamente horror e splatter, dalla messa in scena della natura
predatoria e violenta del vampiro, il cui istinto a nutrirsi di prede
umane si riconferma, di caso in caso, spietato o represso a fatica. Si
pensi nella prima stagione al richiamo animalesco e sanguinario con
cui Malcolm, Liam e Diane insidiano l'integrazione di Bill a Bon Temps
(in particolare in 1:3 e 1:7), al sanguinario Russell Edgington e in
particolare alla carneficina e al monologo in diretta televisiva in 3:9,
alla natura duplice di Bill e Jessica.
      Alla spettatrice/spettatore si chiede di simpatizzare con queste
creature in virtù delle discriminazioni e dei pregiudizi a cui sono
soggette da parte di ampi settori della società umana – in chiara
analogia con gruppi che hanno storicamente dovuto battersi per la
conquista di una parità di diritto. Questo tipo di trattamento distingue
i vampiri di True Blood dai molti loro consimili che negli anni Novanta
e Duemila hanno conquistato la disposizione simpatetica del pubblico
puntando anche su una precipua riluttanza ad assecondare la propria
natura, resistendo all'impulso di nutrirsi di sangue umano (Williamson
2005: 29-50), e si connota per una collocazione morale la cui ambiguità
è costantemente ribadita, (volutamente) in linea con l'indecisione
epistemologica già individuata come una delle caratteristiche proprie
dei prodotti che ambiscono a diventare “di culto” (es. Hills 2002: 103-
04).

                         «It's Not TV … » or is it?
     Le scelte narrative e figurative della serie portano l'impronta di
Casa HBO. Network televisivo via cavo e satellitare statunitense, la
Home Box Office si è ritagliata uno spazio precipuo tra i protagonisti
della nuova golden age televisiva americana: la formula del servizio a
pagamento ha svincolato il network dai limiti di censura,
appropriatezza, appetibilità per gli inserzionisti commerciali che si
impongono alle reti in chiaro, e ha permesso la produzione e
trasmissione di prodotti di fiction caratterizzati da contenuti espliciti e
da una sofisticazione culturale prima sconosciuti al mondo delle serie
generaliste. Serie come Sex and the City (Star 1998-2004), The Sopranos
(Chase 1999-2007), Six Feet Under, The Wire (Simon 2002-2008), fino alle
recenti Boardwalk Empire (Winter, 2010-2014) e Game of Thrones (Benioff
and Weiss 2011-) hanno segnato il passo della storia recente del drama,


16
                                            Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



e incalzato i concorrenti, contribuendo a un innalzamento della qualità
media delle serie prodotte in ambito generalista, ma anche alla nascita
dell'offerta specifica di concorrenti via cavo come Showtime (Edgerton
and Jones 2008)16.
      Libera dalle costrizioni della televisione commerciale, con un
target di abbonati su cui il network mantiene un certo riserbo, ma che
si colloca verosimilmente in una fascia demografica dalle possibilità
economiche e dall'istruzione medio-alta, la HBO ha consapevolmente
costruito il proprio marchio attorno a concetti di qualità, innovazione e
distinzione culturale, all'insegna del significativo slogan «It's Not TV.
It's HBO», motto ufficiale del network tra 1996 e 2009. La produzione
in proprio di serie televisive, in particolare a partire dai secondi anni
Novanta, alla ricerca di una sempre maggior fidelizzazione dei
sottoscrittori, ha finito per fare tutt'uno con un discorso di
nobilitazione estetico-artistica del prodotto televisivo – si pensi
all'accento sull'autorialità dei creatori, alla bourdieuniana disposizione
alla fruizione estetica garantita dall'assenza di pubblicità, alla
consapevole ricerca di un posizionamento all'estremo più sofisticato e
distinto entro una scala di gusti televisivi sempre più divaricati,
facendo della HBO un interessante caso di brand d'élite all'interno del
generalista medium televisivo (Anderson 2008).
      Di tutto ciò True Blood offre un'ottima incarnazione: il tema già
modaiolo dei vampiri è offerto in una rielaborazione adulta, segnata
dall'accento messo sull'autorialità forte di Ball – già Oscar alla
sceneggiatura per American Beauty (1999) e consacrato da Six Feet
Under. L'impiego del concetto di autore relativamente a un prodotto
come quello televisivo, risultato di un lavoro eminentemente collettivo,
cui partecipa un numero di professionalità altamente specializzate, è
un chiaro caso di mcluhaninano «'rearviewmirrorism' – the application
of outdated critical concepts based on the misguided application of the
     16
         Per un inquadramento generale delle interazioni tra aspetti
economico-produttivi, tecnologici e narrativi nella serialità contemporanea si
vedano anche Brembilla and Pescatore 2014 (in particolare 278-279 per il
rapporto tra Federal Communications Commission e reti via cavo basic, 280-
283 per la produzione di serie nel quadro di strategia di branding delle reti via
cavo basic e premium) e Iannuzzi 2016 (quest'ultimo per un introduzione agli
aspetti narratologici oltre che tecnologici ed economici, e alla complessità del
circuito comunicativo che lega apparati produttivi, pubblici, fandom).


                                                                                  17
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



values of a print-based culture to the products of the electronic age»17.
Ciò non esclude d'altronde la funzione-chiave che talune tra le
professionalità coinvolte – creatore, produttore esecutivo, showrunner
– possono ricoprire. Del peso significativo che la agency artistica di Ball
ha avuto nelle scelte narrative e ideologiche che hanno caratterizzato
True Blood funge da cartina di tornasole il cambiamento intervenuto
nelle ultime due stagioni, dopo il suo abbandono18.
      All'idea di autore continuano d'altronde ad essere demandate
funzioni di riconoscibilità, coesione, continuità artistica, non solo da
parte dei network che offrono in molti casi figure di riferimento
ufficiali in questo senso, ma anche da parte dei fan, che nella continua
creazione e ricreazione di questo concetto riconfermano, sul piano della
ricezione, l'importanza di una nozione di autorialità di matrice
romantica tra le caratteristiche fondative per quei prodotti che aspirino
allo status di culto (Hills 2002: 98-100).
      Il risultato è in questo caso una serie televisiva che ha saputo
magistralmente – e furbescamente – offrire «popcorn for smart people»
(«intrattenimento per persone intelligenti», nelle parole dello stesso
Ball riportate nella presentazione della serie sul sito del network). E,
proprio come l'operazione di branding della HBO nel suo complesso, il
lancio e il successo di True Blood hanno puntato su un fascino elitario e
di nicchia, tenendo in secondo piano l'accurata operazione
commerciale che ha guidato e sostenuto, anche in questo caso, la serie
in termini di prodotto.
      Consideriamo in questo senso il contributo dato all'identità della
serie e al lancio da Digital Kitchen. L'agenzia creativa, già artefice delle
notevoli sigle d'apertura di Dexter e Six Feet Under (Buonomo 2008: esp.
110), ha firmato la sequenza dei titoli di testa, in cui non compare
nessuno dei protagonisti e luoghi della serie, dedita invece a introdurre
le atmosfere di un accaldato, sensuale, violento sud statunitense,
      17
         Gregory 2000: 5. Potremmo tradurre liberamente «'sindrome da
specchietto retrovisore' – l'applicazione di concetti critici antiquati, fondata
su un errato impiego di valori propri di un sistema culturale basato sulla
stampa a prodotti dell'era elettronica».
     18
        Il cambiamento che interessa le ultime due stagioni è emblematizzato
da una chiusa di serie moraleggiante, decisamente lontana sia in termini
evenemenziali dai percorsi seguiti precedentemente dai personaggi, sia dalla
molteplicità di possibilità interpretative prima lasciate ai fruitori.


18
                                             Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



giustapponendo ambiguamente immagini che illustrano e prefigurano
i grandi temi del racconto – sesso, morte e decadenza fisica, religione e
fanatismo, pericolo – sulle allusive note di Bad Things di Jace Everett19.
Digital Kitchen disegna il font che rende riconoscibile il titolo e la
peculiare texture organica e sanguinolenta su cui il font si staglia al
termine dei titoli. È la medesima agenzia ad orchestrare la campagna di
marketing che raddoppia l'audience della serie tra la prima e la
seconda stagione20.
     Nella strategia promozionale di Digital Kitchen, facilitata dalle
sinergie di HBO con il resto del gruppo Time Warner di cui fa parte,
sono comprese la creazione e diffusione di 35 video virali e 4 siti web 21,
una campagna stampa svolta su 29 pubblicazioni, e una campagna in
co-brand con 8 partner (tra cui Mini e Gilette) in cui una serie di
prodotti (un'assicurazione, una macchina, un rasoio, etc.) è stata
pubblicizzata con messaggi rivolti ai vampiri, proponendo
implicitamente uno dei presupposti narrativi della serie – i vampiri
(non) vivono tra noi – con relativo effetto di straniamento e sorpresa
(«hacking reality», nell'ambiziosa formula dell'agenzia).


     19
         La complessità visiva e concettuale della sigla ha attirato l'attenzione
di diverse studiose/i: Kimmel 2010; Cherry 2012 passim, più in generale sul
ruolo sigle nell'economia televisiva contemporanea: Perna 2011. Alla
mappatura di personaggi, luoghi e azioni che popoleranno la serie (De Berti
1988) si sostituisce un'allusione ammiccante. Non mancano tra le serie
contemporanee altri casi di sigle che hanno scelto di intrattenere con eventi ed
esistenti delle storie un rapporto programmaticamente lontano da una lineare
messa in scena – dai paesaggi urbani spogliati della figura umana in primo
piano di House of Cards (Willimon 2013-), alle cartografie animate di
tolkieninana memoria in Game of Thrones (Benioff and Weiss 2011-).
      20
         Dai 2,3 milioni di spettatori della premiere della prima stagione ai 6
della premiere della seconda stagione secondo dati diffusi da Digital Kitchen
sul suo sito; 1,44 e 3,7 milioni secondo dati citati in Cherry 2012: 7, 8.
      21
         Si è distinto il sito Baby Vamp Jessica, fittizio blog del personaggio di
Jessica, aggiornato tra giugno 2010 e luglio 2014 con contenuti originali,
inclusi testi, foto e video (aperto ai commenti degli utenti, che si sono aggirati
da un minimo di circa 60 a un massimo di circa 500, una media di circa 200 a
post). Il blog è privo di un chiaro accredito dei diritti. Copyright HBO è
riportato invece sul blog ufficiale della serie, True to the End.


                                                                                   19
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri




True Blood, main title sequence, screenshot. Fa la sua comparsa il titolo, nel carattere
tipografico appositamente ideato da Digital Kitchen e divenuto logo della serie.




      La canzone Oh Sookie e il video del rapper Snoop Dogg fanno
parte della campagna ideata tra la seconda e la terza stagione.
Adoperare contenuti culturali per favorire il successo commerciale dei
prodotti è d'altronde l'esplicita missione dell'agenzia, che sul suo sito si
presenta appunto come «a creative and digital agency that harnesses
culture to attract audiences» (Anyiwo 2012; Hardy 2011).
      Queste strategie promozionali fanno per altro seguito a
un'interessante campagna di marketing virale messa in atto invece a
partire da quattro mesi prima del debutto ufficiale, diretta da Yvonne
Cheng presso l'agenzia Campfire (Mindevon s.d., cf. Quenqua 2008).
La campagna ha incluso la messa in vendita di (finti) campioni di Tru
Blood su Ebay; l'invio fiale di Tru Blood e di cartoline in lingue
misteriose (babilonese, ugaritico) che una volta decifrate indirizzavano
a siti disseminati di indizi sull'esistenza dei vampiri e sull'imminente
rivelazione della loro esistenza – il presupposto narrativo che nel
tempo della storia della serie è dato per avvenuto, con conseguente
creazione di un cortocircuito tra tempo della storia e del discorso (in


20
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



senso chatmaniano) a cavallo tra promozione e testo (cf. Gray 2010). Il
target della campagna è stata una selezione di fan, individuati come
gatekeepers tra gli appassionati di generi gotici (blogger particolarmente
attivi e seguiti, sottoscrittori di riviste specializzate e simili), a ribadire
l'acuta consapevolezza (e capacità di sfruttamento) che committenti e
agenzie di marketing hanno delle dinamiche con cui i fandom si creano
e sviluppano.
      Una serie in grado di offrire intrattenimento intelligente, sostenuta
da una strategia promozionale ottimamente congegnata, è riuscita nella
conquista un seguito di fan accaniti, che ha dato vita a una nutrita
produzione di fanfiction e contenuti sul web (nonché a “tifoserie” in
particolare in favore dei personaggi di Bill ed Eric; Leavenworth and
Isaksson 2013) che permettono di collocare pienamente True Blood al
cuore dei fenomeni di convergenza mediatica contemporanea (Jenkins
2007). Il fandom della serie ha raccolto parzialmente quello costruitosi
attorno ai primi romanzi di Harris e/o appassionato di particolari
categorie tematiche (come vampiri) o di specifici attori, ha lasciato
traccia sui principali siti che raccolgono fanfiction a tema vario 22, su
piattaforme di blogging come Dreamwidth e LiveJournal 23, su
piattaforme per la condivisione di contenuti come Pinterest, fino alla
creazione e mantenimento di siti autonomi in domini registrati con
spazi venduti a inserzionisti pubblicitari24.
      Non sono mancati studi provenienti dal mondo accademico,
collocatisi variamente tra curiosità critica e ottica apologetica,
rischiando talvolta di perdere di vista il contributo che gli aspetti più
schiettamente commerciali visti sopra hanno dato al successo del loro
oggetto di studio (si collocano variamente sull'asse analisi-elogio i
contributi citati qui, sbilanciato sul secondo estremo Wilson 2010).
      Così il vampiro realizza sui piccoli schermi i sogni più umani fra
tutti: supera la morte, rimescola le identità, le differenze, i conflitti, e
     22
         Come Archive of Our Own, che conta circa 3.400 opere incentrate
sulla serie e/o sui romanzi. L'appeal di nicchia della serie è riconfermato da
questi numeri: si paragonino ai risultati di una ricerca per Game of Thrones –
circa 12.400, The X-Files – circa 6.000, o Harry Potter (saga libraria e
cinematografica) – circa 94.700.
      23
         Attivi al momento in cui scriviamo in Dreamwidth: True Blood; in
LiveJournal: Bill-Sookie, Blood Bonded, A Godric/Eric Community.
      24
         True-Blood.net; The Vault.


                                                                                 21
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



rinfocola la paura di essere scalzati dal vertice della catena alimentare.
Mentre buona parte del fascino vampiresco deriva proprio dal
potenziale insito nella compresenza di motivi diversi e diverse
stratificazioni storiche, le letture critiche possono ormai rendere
giustizia al ruolo delle strategie produttive e commerciali dietro al
successo di serie come True Blood, riconoscendone pienamente la
natura corale in termini tanto narrativi quanto industriali 25.




      25
         Rivolgo un ringraziamento ricco di stima a Luca G. Manenti: le
riflessioni esposte in questo saggio devono molto alle nostre conversazioni.
Poter condividere interessi e passioni con Adolfo Fattori e Gennaro Fucile è
stato un aiuto prezioso, per questo li ringrazio sentitamente.


22
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)




                               Bibliografia
Allrath, Gaby – Gymnich, Marion (eds.), Narrative Strategies in Televi-
    sion Series, Houndsmills-New York, Palgrave Macmillan, 2005.
Anderson, Christopher, “Producing an Aristocracy of Culture in Amer-
    ican Television”, The Essential HBO Reader, eds. Gary R. Edgerton
    and Jeffrey P. Jones, Lexington, The University Press of Kentucky,
    2008: 23-41.
Anyiwo, Melissa, “It's not Television, It's Transmedia storytelling: Mar-
    keting the Real World of True Blood”, True Blood: Investigating Vam-
    pires and Southern Gothic, ed. Brigid Cherry, London-New York, I.B.
    Tauris, 2012: 157-71.
Balaji, Murali (ed.), Thinking Dead: What the Zombie Apocalypse Means,
    Lanham, Lexington Books, 2013.
Bandirali, Luca – Terrone, Enrico, Filosofia delle serie tv. Dalla scena del
    crimine al trono di spade, Mimesis, Milano, 2013, ed. elettronica epub.
Boni, Federico, American horror story: Una cartografia postmoderna del
    gotico americano, Milano-Udine, Mimesis, 2015.
Bourdieu, Pierre, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino,
    Bologna, 2007 (1979).
Brancato, Sergio (ed.), Post-serialità. Per una sociologia delle tv-series.
    Dinamiche di trasformazione della fiction televisiva, Napoli, Liguori,
    2011.
Brembilla, Paola – Pescatore, Guglielmo, "La serialitq televisiva
    americana: produzione, consumo e tipologie di prodotto", America
    oggi: Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, ed. Giulia Carluccio,
    Torino, Kaplan, 2014: 275-90.
Bucciferro, Claudia (ed.), The Twilight Saga: Exploring the Global Phe-
    nomenon, Scarecrow Press, New York, 2014.
Buonomo, Leonardo, “Six Feet Under: La morte è di casa”, I Soprano e
    gli altri: i serial televisivi americani in Italia, eds. Donatella Izzo and
    Cinzia Scarpino Ácoma, 36 (2008): 110-21.
Campbell, Peter, “Intersectionality Bites: Metaphors of Race and Sexu-
    ality in HBO's True Blood”, Monster Culture in the 21st Century: A




                                                                                 23
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



   Reader, eds. Marina Levina and Diem-My T. Bui, New York,
   Bloomsbury, 2013: 99-114.
Cardini, Daniela, “Il tele cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande
   Serialitq televisiva”, Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, ed.
   L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, Between, IV.8 (2014),
   http://www.Between Journal.it.
Casarini, Alice, "Twilight of the Grrrls: Stephenie Meyer’s Rehash of
   the Feminine Mystique", Discourses of Emancipation and the Boundar-
   ies of Freedom, eds. Leonardo Buonomo and Elisabetta Vezzosi,
   Trieste, EUT, 2015: 265-72.
Ceserani, Remo, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.
Cherry, Brigid (ed.), True Blood: Investigating Vampires and Southern
   Gothic, London-New York, I.B. Tauris, 2012.
Checcaglini, Chiara, Breaking bad. La chimica del male: storia, temi, stile,
   Milano-Udine, Mimesis, 2014.
Craton, Lillian – Jonell, Kathryn E., “«I am Sookie: Hear Me Roar!»
   Sookie Stackhouse and Feminist Ambivalence”, True Blood and
   Philosophy: We Wanna Think Bad Things with You, eds. George A.
   Dunn and Rebecca Housel, Hoboken, Wiley, 2010: 109-21.
De Berti, Raffaele, “La sigla del telefilm e l'inizio del testo post-
   narrativo”, Il linguaggio degli inizi: Letteratura cinema folklore, eds.
   Gian Paolo Caprettini and Ruggero Eugeni, Torino, Il Segnalibro,
   1988: 257-73.
Dunn, George A. – Housel, Rebecca (eds.), True Blood and Philosophy:
   We Wanna Think Bad Things with You, Hoboken, Wiley, 2010.
Edgerton, Gary R. – Jones, Jeffrey P. (eds.), The Essential HBO Reader,
   Lexington, The University Press of Kentucky, 2008.
Gray, Jonathan, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media
   Paratexts, New York-London, New York University Press, 2010.
Gregory, Chris, Star Trek: Parallel Narratives, Houndmills-London, Mac-
   Millan, 2000.
Gwenllian-Jones, Sara – Pearson, Roberta E. (eds.), Cult Television, Min-
   neapolis-London, University of Minnesota Press, 2004.
Hardy, Jonathan, “Mapping Commercial Intertextuality: HBO’s True
   Blood”, Convergence, 17.1 (February 2011): 7-17.
Harris, Charlaine, The Southern Vampire Mysteries Series (Dead Until
   Dark, Living Dead in Dallas, Club Dead, Dead to the World, Dead as a



24
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



    Doornail, Definitely Dead, All Together Dead, From Dead to Worse,
    Dead and Gone, Dead in the Family, Dead Reckoning, Deadlocked, Dead
    Ever After), New York, Ace Books, 2001-2013.
Hills, Matt, Fan Cultures, London-New York, Routledge, 2002.
Hudson, Dave, “'Of Course There Are Werewolves and Vampires':
    True Blood and the Right to Rights for Other Species”, American
    Quarterly, 65. 3 (September 2013): 661-87.
Iannuzzi, Giulia, ”Television is Out There: serialità e sizigia”, Quaderni
    d'Altri Tempi, XII (March 2016), ed. Gennaro Fucile,
    http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero60/mappe/q
    60_m04.html, online (ultimo accesso 30/05/2016).
Jenkins, Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide
    (2006); trad. it. Cultura convergente, tr. Vincenzo Susca, Maddalena
    Pepacchioli, Virginio B. Sala, pref. Wu Ming, Milano, Apogeo,
    2007.
Jenson, Jennifer – Sarkeesian, Anita, “Buffy vs. Bella: The Re-Emer-
    gence of the Archetypal Feminine in Vampire Stories”, Fanpires:
    Audience Consumption of the Modern Vampire, eds. Gareth Schott and
    Kirstine Moffat, Washington, New Academia, 2011: 55-72.
Johnson-Smith, Jan, American Science Fiction TV: Star Trek, Stargate and
    beyond, London, I.B. Tauris, 2005.
Kavka, Misha, “The Gothic on Screen”, The Cambridge Companion to
    Gothic Fiction, ed. Jerrold E. Hogle, Cambridge-New York, Cam-
    bridge University Press, 2002: 209-228.
Kimmel, Daniel M., “Vampire Porn”, A Taste of True Blood: The Fang-
    banger's Guide, ed. Leah Wilson, Dallas, Benbella Books, 2010: 3-18.
Leavenworth, Maria Lindgren – Isaksson, Malin (eds.), Fanged Fan Fic-
    tion: Variations on Twilight, True Blood and The Vampire Diaries, Jef-
    ferson-London, McFarland, 2013.
Levina, Marina – Bui, Diem-My T. (eds.), Monster Culture in the 21st
    Century: A Reader, New York, Bloomsbury, 2013.
Meyer, Stephenie, Twilight Series (Twilight, New Moon, Eclipse, Breaking
    Dawn), New York, Little, Brown and Company, 2005-2008.
Nelson, Robin, “‘Quality Television’: ‘The Sopranos is the best televi-
    sion drama ever ... in my humble opinion ...’”, Critical Studies in
    Television, 1.1 (2006): 58-71.
Nelson, Robin, State of Play: Contemporary “High-end” TV Drama,
    Manchester-New York, Manchester University Press, 2007.


                                                                               25
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



Perna, Stefano, “Tagli nel flusso. I titoli di testa nella serialità
    televisiva”, Post-serialità. Per una sociologia delle tv-series. Dinamiche
    di trasformazione della fiction televisiva, ed. Sergio Brancato, Napoli,
    Liguori, 2011: 251-82.
Piga, Emanuela, “Mediamorfosi del romanzo popolare: dal Feuilleton
    al Serial TV”, Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, eds.
    Lucia Esposito, Emanuela Piga, Alessandra Ruggiero, Between, IV.8
    (2014), http://www.Betweenjournal.it, online (ultimo accesso
    30/05/2016).
Punter, David – Byron, Glennis, The Gothic, Malden-Oxford, Brackwell,
    2004.
Quenqua, Douglas, “The Vampires Are Coming, but Only After
    Months of Warnings”, The New York Times, 15.07.2008,
    http://www.nytimes.com/2008/07/15/business/media/15adco.h
    tml?pagewanted=all&_r=1, online (ultimo accesso 30/05/2016).
Rice, Anne, The Witching Hour, New York, Knopf, 1990.
Richenthal, Matt, “The Walking Dead Premiere Sets Series Ratings Re-
    cord”, TV Fanatic, 13.10.2014,
    http://www.tvfanatic.com/2014/10/the-walk-
    ing-dead-premiere-sets-series-rating-record/, online (ultimo ac-
    cesso 30/05/2016).
Rossini, Gianluigi, “La serie classica: istituzioni televisive e forme
    narrative”, Tecnologia, immaginazione e forme del narrare, eds. Lucia
    Esposito, Emanuela Piga, Alessandra Ruggiero, Between, IV.8
    (2014), http://www.Betweenjournal.it.
Somogyi, Emma – Ryan, Mark David, “Mainstream Monsters: The
    Otherness of Humans in Twilight, the Vampire Diaries and True
    Blood”, in The Twilight Saga: Exploring the Global Phenomenon, ed.
    Claudia Bucciferro, Scarecrow Press, New York, 2013: 197-211.
“‘The Walking Dead’ Premiere Delivers Largest Audience in Series
    History With 12.3 Million Viewers”, TV by the Numbers, 11.2.2013,
    http://tvbythenumbers.zap2it.com/2013/02/11/the-walk-
    ing-dead-premiere-delivers-largest-audience-in-series-his-
    tory-with-12-3-million-viewers/169090/, online (ultimo accesso
    30/05/2016).
Thompson, Robert J., Television’s Second Golden Age. From Hill Street
    Blues to E.R., New York, Syracuse University Press, 1996.



26
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



Williamson, Milly, The Lure of the Vampire: Gender, Fiction and Fandom
    from Bram Stoker to Buffy, London, Wallflower, 2005.
Wilson, Leah (ed.), A Taste of True Blood: The Fangbanger's Guide, Dallas,
    Benbella Books, 2010.
Wisker, Gina, “Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fictions”,
    in A New Companion to the Gothic, ed. David Punter, Malden-Ox-
    ford, Blackwell Publishing, 2012: 224-38.



                              Sitografia
Archive of Our Own, sito multifandom, fondato e gestito da The
     Organization           for          Transformative          Works,
     http://archiveofourown.org (ultimo accesso 30/05/2016).
Baby Vamp Jessica: Confessions of a Good Girl Gone Vampire,
     http://www.babyvamp-jessica.com (ultimo accesso 30/05/2016).
Bill-Sookie, blog collettivo, piattaforma LiveJournal, http://bill-
     sookie.livejournal.com (ultimo accesso 30/05/2016).
Blood Bonded, blog collettivo, piattaforma LiveJournal, http://blood-
     bonded.livejournal.com (ultimo accesso 30/05/2016).
Digital Kitchen, sito web ufficiale, http://thisisdk.com (ultimo accesso
     30/05/2016).
A Godric/Eric Community, blog collettivo, piattaforma LiveJournal,
     http://godriceric.livejournal.com (ultimo accesso 30/05/2016).
HBO, sito web ufficiale, http://www.hbo.com (ultimo accesso
     30/05/2016).
Mindevon, sito web di Yvonne Cheng, http://mindeveon.com (ultimo
     accesso 30/05/2016).
True-Blood.net: the #1 True Blood Fansite, sito web collettivo,
     http://true-blood.net (ultimo accesso 30/05/2016).
True to the End: The Official HBO True Blood Blog,
     http://www.truetotheend.com (ultimo accesso 30/05/2016).
Pinterest, https://www.pinterest.com (ultimo accesso 30/05/2016).
The Vault, sito web creato da Shadaliza, http://www.trueblood-on-
     line.com (ultimo accesso 30/05/2016).




                                                                               27
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



                                    Filmografia
Ahearne, Joe, Ultraviolet, Channel 4, UK, 1998.
Ball, Alan, Six Feet Under, HBO, USA, 2001-2005.
Ball, Alan, True Blood, HBO, USA, 2008-2014.
Benioff, David – Weiss, D. B., Game of Thrones, HBO, USA, 2011-.
Brooker, Charlie, Dead Set, E4, UK, 2008.
Burge, Constance M., Charmed, The WB, USA, 1998-2006.
Campion, Jane, The Piano, Miramax, New Zealand-Australia-France,
    1994.
Carter, Chris, The X-Files, Fox, USA, 1993-2002, 2016.
Chase, David, The Sopranos, HBO, USA, 1999-2007.
Darabont, Frank, The Walking Dead, AMC, USA, 2010-.
Ferrara, Abel, The Addiction, October Films, USA, 1995.
Frost, Mark – Lynch, David, Twin Peaks, ABS, USA, 1990-1991.
Garris, Mick, Masters of Horror, Showtime, USA, 2005-2006, 2006-2007.
Gilligan, Vince, Breaking Bad, AMC, USA, 2008-2013.
Gobert, Fabrice, Les Revenants, Canal+, France, 2012, 2015-.
Haddon, Cole, Dracula, NBC-Sky Living, USA-UK, 2013-2014.
Hardwicke, Catherine – Weitz, Chris – Slade, David – Condon, Bill,
    (dir.), Twilight Saga, film series, Summit Entertainment, USA, 2008-
    2012.
Jarmush, Jim, Only Lovers Left Alive, Recorded Picture-Pandora Film,
    UK-Germany 2014.
Kurtzman, Alex – Orci, Roberto – Iscove, Phillip – Wiseman, Len,
    Sleepy Hollow, Fox, USA, 2013-.
Lieber, Jeffrey – Abrams, J.J. – Lindelof, Damon, Lost, Bad Robots-ABC,
USA, 2004-2010.
Manos, James Jr., Dexter, Showtime, USA, 2006-2013.
Mendes, Sam, American Beauty, DreamWorks, USA, 1999.
Mitchell, Dominic, In the Flesh, BBC, UK, 2013-2014.
Murphy, Ryan, Nip/Tuck, FX, USA, 2003-2010.
Murphy, Ryan – Falchuk, Brad, American Horror Story, FX, USA, 2011-.
Murphy, Ryan – Falchuk, Brad – Brennan, Ian, Glee, Fox, USA, 2009-
    2015.
Plec, Julie, The Originals, The CW, USA, 2013-.
Simon, David, The Wire, HBO, USA, 2002-2008.



28
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



Singer, Bryan – Ratner, Brett – Hood, Gavin – Vaughn, Matthew –
    Mangold, James (dir.), X-Men, film series, 20th Century Fox-Marvel
    Entertainment, USA, 2000-.
Star, Darren, Sex and the City, HBO, USA, 1998-2004.
Taylor, Christian, Valemont, MTV, USA, 2009.
Weiner, Matthew, Mad Men, AMC, USA, 2007-2015.
Whedon, Joseph, Buffy the Vampire Slayer, The WB-UPN, USA, 1997-
    2003.
Whedon, Joseph, Firefly, Fox, USA, 2002.
Whedon, Joseph, Dollhouse, Fox, USA, 2009-2010.
Whedon, Joseph – Greenwalt, David, Angel, The WB, USA, 1999-2004.
Whedon, Joseph – Whedon, Jed – Tancharoen, Maurissa, Agents of
S.H.I.E.L.D., ABC, USA, 2013-.
Winter, Terence, Boardwalk Empire, HBO, USA, 2010-2014.
Williamson, Kevin – Plec, Julie, The Vampire Diaries, The CW, USA,
    2009-.
Willimon, Beau, House of Cards, Netflix, USA, 2013-.



                               Discografia
Everett, Jace, “Bad Things”, Epic, 2005.
Dengue Fever, “Escape from Dragon House”, Escape from Dragon
   House, Brg, 2005.
Snoop Dogg, “Oh Sookie”, Digital Kitchen-Snoop Dogg Bush, 2010.



                                L’autrice
Giulia Iannuzzi

        Giulia Iannuzzi, PhD, svolge attività di ricerca nel campo della
letteratura contemporanea sui temi della fantascienza, delle relazioni
culturali tra USA e Italia e della traduzione in ambito fantascientifico,
della storia editoriale e delle relazioni tra scrittura letteraria, editoria e
nuovi media, dell'interdisciplinaritq negli studi letterari e dei rapporti
tra letteratura e scienza.



                                                                                 29
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri



        Ha partecipato a convegni nazionali e internazionali e pubblicato
saggi in volume e rivista. Le sue monografie più recenti sono:
Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti, dagli anni Cinquanta agli
anni Settanta (Mimesis, 2014); con Gian Carlo Ferretti Storie di uomini e
libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane (minimum fax,
2014); Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana
contemporanea (Mimesis, 2015).

       Email: iannuzzisf@gmail.com



                                      L’articolo
Data invio: 30/01/2016
Data accettazione: 15/04/2016
Data pubblicazione: 31/05/2016



                       Come citare questo articolo
Iannuzzi, Giulia, “Umani postumi, moderni vampiri. Riuso, serialità,
coralità dell'orrore in True Blood”, Forme, strategie e mutazioni del
racconto seriale, eds. Andrea Bernardelli, Eleonora Federici, Gianluigi
Rossini, Between, VI.11 (May 2016), www.betweenjournal.it.




30
