The Blind Author. Sequential Writing and Sequential Novels
10.13125/2039-6597/2057
Il presente lavoro si propone di indagare la pratica della scrittura a staffetta e le sue implicazioni teoriche e pratiche nel campo del romanzo. Nella scrittura a staffetta diversi individui, senza essersi messi preventivamente d’accordo, scrivono progressivamente le parti di un testo che, poste una di seguito all'altro, danno vita al testo finale. Si tratta di una tipologia di scrittura sequenziale che, applicata alla stesura di romanzi, solleva interessanti questioni: che tipo di romanzo è possibile scrivere separatamente e sequenzialmente? E chi ne deve essere considerato l'autore?
application/pdf
2039-6597
2057
11
it
Renato Nicassio
Between
authorship
L'autore cieco. La scrittura e i romanzi a staffetta
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
6
Transmedia Storytelling: Seriality and the Web
2016-06-23
2016-01-20
2016-06-23
2016-06-23
1
Renato Nicassio
2016/06/23
10.13125/2039-6597/2057
2039-6597
11
authorship
it
L'autore cieco. La scrittura e i romanzi a staffetta
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/2057/1938
6
               L’autore cieco.
     La scrittura e i romanzi a staffetta
                              Renato Nicassio

                   Accettare il molto improbabile
       «Che cos’è una cosa complessa?», si chiede Richard Dawkins
all’inizio del suo The Blind Watchmaker. Una cosa complessa – si
risponde Dawkins – «è qualcosa le cui parti componenti sono
organizzate in modo tale che è improbabile che abbiano avuto origine
in virtù del solo caso» (Dawkins 2012:25). Tanto l’occhio umano quanto
il sistema radar con cui si orientano i pipistrelli sono, per esempio, cose
complesse dal momento che la loro struttura e il loro funzionamento
sono così complicati e funzionali che risulta assai difficile credere che si
siano prodotti solo per caso. Questa, dopo tutto, è l’obiezione
principale che viene comunemente mossa alla teoria dell’evoluzione:
come è possibile che si siano create cose complesse senza l’intervento
razionale e intenzionale di un creatore? Dawkins, nel prosieguo del suo
libro, mostra come ciò sia effettivamente possibile grazie alla
combinazione di mutamenti casuali e selezioni, al contrario, non
casuali. Una cosa complessa, in biologia, arriva dunque ad esistere
anche senza l’apporto di un “orologiaio” la cui mente e la cui mano
sarebbero responsabili dell’esistenza e del funzionamento di un
orologio.
       A leggere un romanzo, l’impressione immediata che se ne trae è
identica a quella che, secondo Dawkins, caratterizza le cose complesse:
un romanzo ci appare organizzato in modo tale che è improbabile che
abbia avuto origine in virtù del solo caso. Lo svolgimento della trama,
la successione delle azioni e dei personaggi, le loro interazioni, l’incipit,
il finale, tutto sembra rispondere ad un progetto razionale e
intenzionale. Persino quando questo progetto sembra mostrare qualche
pecca, gli eventuali difetti di un romanzo ci appaiono comunque figli
di un’intenzione artistica ben individuabile. L’autore del romanzo è il
suo orologiaio sia che il romanzo segni perfettamente tutte le ore sia
che ne manchi qualcuna o che, addirittura, segni il tempo al contrario.




Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/ May 2016)
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



      Se l’impressione finale è simile sia in biologia sia in letteratura il
processo non potrebbe però essere più diverso. L’evoluzione biologica
procede a piccoli passi non pianificati e sprovvisti di un fine esplicito
da raggiungere. La scrittura letteraria, invece, può conoscere andature
differenti e, soprattutto, possiede un piano da seguire e un fine chiaro
da realizzare. E tuttavia, nella stessa storia letteraria, si danno dei casi
in cui il processo di scrittura si realizza in una maniera assai simile al
processo di evoluzione, attraverso piccoli passi successivi e
sostanzialmente ciechi, sprovvisti cioè della possibilità di vedere e
sapere quel che verrà dinnanzi a sé. Las vírgenes locas, The Whole Family,
The Floating Admiral, O Mistério dos MMM, Binario Morto, Naked Came
The Manatee, El Enigma Icaria, Beim Bäcker, Murder Makes The
Magazine… Questi ed altri testi, dalla fine dell’Ottocento ad oggi,
condividono una medesima modalità di scrittura in cui diversi
individui, senza essersi messi preventivamente d’accordo, lavorano “a
staffetta”, scrivendo progressivamente le parti di un testo che, poste
una di seguito all’altro, danno vita ad un romanzo e quindi, almeno
idealmente, ad una “cosa complessa”. Sembra dunque riproporsi, nel
campo letterario, il problema che tante volte la teoria dell’evoluzione
ha dovuto affrontare: accettare, e spiegare, il molto improbabile.
Ancora Dawkins:

          Un vero orologiaio ha la prescienza: egli progetta i suoi
       ingranaggi e le sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo
       in vista il fine futuro. La selezione naturale […] non ha una mente
       né alcuna forma di coscienza. Non progetta per il futuro. Non
       vede, non ha alcuna forma di preveggenza. Se si può dire che essa
       svolge il ruolo di orologiaio in natura, è l’orologiaio cieco.
       (Dawkins 2012: 22-23)

     Il “vero” autore è assai simile al “vero orologiaio” ma quando più
individui scrivono insieme senza seguire un progetto condiviso e ben
definito, senza poter prevedere le interconnessioni, senza una forma
totale di coscienza e tanto meno di preveggenza, il quadro cambia
radicalmente. La storia che ne risulta non è frutto della mano e di
un’intenzione ma di molte mani e di molte intenzioni non coordinate
né organizzate. Se si può dire che esse, nel complesso, svolgono il ruolo
di autore, si tratterà di un autore cieco.

                                La scrittura a staffetta
     Il parallelismo con l’evoluzione naturale, per quanto utile e
significativo, non è però del tutto efficace. L’evoluzione non ha né una


2
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



mente né un’intenzione mentre questa tipologia di scrittura letteraria,
benché frazionata e “cieca” al pari dell’evoluzione biologica, è pur
sempre portata avanti da individui e dunque risponde a calcoli, gusti,
speranze, intenzioni che il processo evolutivo, come ovvio, non
possiede. È dunque necessario, dopo essersene serviti per evidenziare
alcuni punti salienti, smarcarsi dalla metafora evolutiva e parlare, più
letterariamente, di scrittura a staffetta o round robin writing o sequential
writing. Secondo la definizione rintracciabile nella tassonomia della
collaborative writing prodotta da Paul B. Lowry, Aaron Curtis e Michelle
R. Lowry, si ha una scrittura a staffetta (o sequenziale) quando «one
person writes at a given time; each writer completes his or her task and
then passes it on to the next person who becomes the next single
writer» (Lowry-Curtis-Lowry 2004: 76). È evidente che si tratti di un
tipo di scrittura alquanto particolare e, non a caso, Laura Brady ne
parla ossimoricamente nei termini di una «monologic collaboration»
(Brady 1992: 298): una collaborazione, perché il testo risultante è il
frutto del lavoro di più individui, ma monologica perché tale lavoro
viene svolto separatamente e progressivamente da ciascun individuo.
      Alla base di tale collaborazione monologica – e qui si nota tutta la
differenza con l’evoluzione biologica – vi è un progetto intenzionale
che, benché non possa prevederne né controllarne la forma, è pur
sempre finalizzato al raggiungimento di un risultato. Nei romanzi a
staffetta vi sono generalmente sia un “punto di partenza” prefissato
(una trama più o meno abbozzata da interpretare, un primo capitolo da
proseguire…) sia un “percorso stabilito” (il numero dei contributi, la
loro assegnazione, il loro ordine…). Ciascun partecipante è
consapevole di questi elementi di prescrittura i quali, a volte, possono
esser stati stabiliti collettivamente, ma ciascun partecipante non è poi
consapevole di come tali elementi verranno interpretati ed eseguiti da
chi precede e da chi segue e, di conseguenza, non è consapevole di cosa
sarà il risultato finale. Ben si capisce, allora, che l’elemento più
interessante della scrittura a staffetta non è tanto la suddivisione del
testo complessivo in parti scritte individualmente quanto il fatto che il
testo complessivo è un testo in progress, che non esiste finché l’ultimo
scrittore non ha completato il suo contributo. Un testo a staffetta
assume così una natura del tutto particolare dal momento che la sua
stesura collettiva sequenziale – che, come si vedrà, è spesso anche una
stesura seriale – porta alle estreme conseguenze il concetto di
costruzione meccanica nella letteratura: un romanzo a staffetta è
letteralmente il risultato di una addizione successiva e indipendente di
“pezzi” ad una “totalità” la cui forma non può essere conosciuta e
decisa da nessuno dei suoi singoli scrittori. Ma che tipo di romanzi



                                                                                3
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



possono essere dei romanzi che si affidano ad un processo di scrittura
del genere?

        I casi de Las vírgenes locas e The Whole Family
      Nel maggio del 1886, dalle pagine del Madrid cómico, uno dei più
famosi giornali satirici della Spagna di fine Ottocento, vide la luce Las
vírgenes locas, uno dei primi romanzi a staffetta dell’età contemporanea,
«una novela sin género ni plan determinado y de la cual cada capítulo
ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará y se retirará de
la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de lo que harán
los que le sigan» (Las vírgenes locas 1999:5). Nel primo capitolo «a guisa
de prólogo», il direttore Sinesio Delgado descrisse il progetto con tono
divertito e si limitò a fissare il titolo – Las vírgenes locas – da cui gli
undici scrittori successivi avrebbero dovuto improvvisare,
letteralmente, un romanzo1. Non fu data nessun’altra indicazione o
limitazione e, al fine di evitare ogni possibile accordo preventivo,
ciascun scrittore venne poi avvisato del suo turno solo all’ultimo
momento, poche ore prime della pubblicazione del capitolo in
questione. Las vírgenes locas è dunque un romanzo a staffetta che
abbraccia in toto l’improbabilità insita nel suo processo di scrittura e si
pone come una vera e propria novela improvisada2 in cui la volontà di
sperimentare la «variedad de estilos dentro de una acción comune»
(Las vírgenes locas 1999:6) prevalse su ogni obiettivo di narrazione
complessiva.
      Una forte dose di frammentarietà sembra difatti regnare tanto
nella narrazione quanto nella storia del romanzo. Il primo capitolo de
Las vírgenes locas situa il romanzo in una sorta di parodia del genere
gotico, ma già la settimana successiva José Ortega Munilla inserì nel
secondo capitolo – e dunque nel testo complessivo – elementi tratti dal
         1
         Questi, di seguito, gli undici scrittori partecipanti: Jacinto Octavio
Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia
Rocaberti, Flügel, Leopoldo Alas, Pedro Bofil, Vital Aza, José Estremera,
Eduardo de Palacio, Luis Taboada. Donatella Siviero, nell’introduzione
all’edizione italiana da lei tradotta e curata, sostiene, con prove convincenti,
che dietro lo pseudonimo di Flügel si celi lo stesso Alas. Se così fosse, il
numero dei partecipanti sarebbe dieci con due capitoli scritti di seguito dal
medesimo autore (cfr. D. Siviero, Introduzione a Le Vergini Folli. Romanzo
Estemporaneo, 2012, in particolare pp. XII-XIII). Per una panoramica più
ampia su Las vírgenes locas e sul romanzo collettivo spagnolo moderno cfr.
Siviero 2015.
       2
          Così viene definito nel sottotitolo all’edizione finale stampata a
Madrid nel 1886 dalla casa editrice F.Bueno y Compañia.


4
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



feuilleton sentimentale. Ben presto, il romanzo in progress divenne una
divertita successione e commistione dei generi romanzeschi più in
voga del tempo in cui ciascun capitolo era libero di aggiungere,
sottrarre e distruggere elementi e stilemi. Per il romanzo risultante
divenne quindi difficile saldarsi in un territorio specifico e, allo stesso
tempo, mantenere una trama ben definita. A leggere la sequenza dei
suoi undici capitoli, di cosa parli esattamente Las vírgenes locas rimane
in effetti alla fine poco chiaro. Il romanzo si compone di eventi
piuttosto indipendenti tra loro e presenta personaggi assai instabili e
contraddittori: non c’è una storia in quanto tale ma piuttosto bizzarri
frammenti di una storia o, forse più correttamente, di più storie dal
momento che trame e personaggi diversi si accumulano nello scorrere
dei contributi. D’altra parte, il tema della follia presente nel titolo funse
da perfetto sfondo e giustificazione per un romanzo “folle” che non
voleva tanto essere una “cosa complessa” quanto un testo divertente
che saltasse continuamente «de sorpresa en sorpresa» (Las vírgenes locas
1999:6).
      Una ventina d’anni dopo, dalle pagine di un’altra rivista di
un’altra nazione, vide invece la luce un romanzo a staffetta provvisto
di un progetto più solido e di un obiettivo più ambizioso. Nel dicembre
del 1907, sull’Harper’s Bazar, una delle riviste più famose degli Stati
Uniti, la direttrice Elizabeth Jordan annunciò l’imminente
pubblicazione di The Whole Family, una «strangely exciting story»
composta da dodici capitoli scritti di seguito da «twelve distingued
authors»3. Dietro l’idea di The Whole Family vi era William Dean
Howells, the dean of American letters, il quale aveva immaginato un
romanzo “serio”4, un romanzo che fosse sì «an amusing, circulation-
building novelty» ma anche «a substantial work of literature» (Howard
2001:14). A differenza di Sinesio Delgado, Howells concepì dunque per
The Whole Family una trama iniziale che i dodici scrittori partecipanti
avrebbero dovuto proseguire, e non improvvisare, secondo un percorso
ideale e razionale messo a punto da lui stesso e da Elizabeth Jordan. Il
romanzo avrebbe trattato delle vicende di una grande famiglia
americana alle prese con il fidanzamento della giovane figlia e a
ciascun partecipante sarebbe stato assegnato un membro di quella
famiglia dalla cui prospettiva scrivere e proseguire la storia. Tanto la
scaletta dei personaggi quanto la distribuzione tra i partecipanti
risposero ad un’idea di trama e di, per così dire, affinità artistica ad
     3
       Le citazioni sono cavate dalle pubblicità apparse sull’Harper’s Bazar le
cui riproduzioni si possono ritrovare in Howard 2001: 56.
     4
       «I think the more serious the business was treated, the better» così
scrive Howells ad Elizabeth Jordan. Lettera citata in Howard 2001: 13.


                                                                                  5
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



ulteriore dimostrazione della volontà di produrre un testo letterario
che non fosse un puro divertissement ma un romanzo leggibile in
quanto tale5.
      Le dodici puntate di The Whole Family si susseguirono così durante
l’anno riuscendo a mantenere uno svolgimento tutto sommato stabile
sino al raggiungimento del classico happy              ending, conclusione
irrinunciabile per un romanzo che, dopotutto, veniva pubblicato su
una rivista femminile. La più forte presenza di elementi di prescrittura,
oltre ad una costante direzione dei lavori dall’alto, aveva dunque
consentito ai dodici scrittori di The Whole Family di mantenere una
direzione definita e produrre una storia che, per così dire, si tenesse
insieme, benché in una maniera assai particolare.
      Ancora una volta, infatti, il romanzo a staffetta risultante sembra
sfuggire ad ogni possibile catalogazione componendosi di una
successione vasta e imprevedibile di stili e di generi. Tra le puntate
successive di The Whole Family si trovano pagine appartenenti al
romanzo realistico “serio”, altre appartenenti al romanzo sentimentale
d’appendice, a quello umoristico, a quello d’avventura per ragazzi…
Di fatto, quasi ciascun capitolo di The Whole Family rappresentò una
variazione di stile e di genere nel romanzo e del romanzo, ed è forse
sufficiente scorrere l’elenco dei partecipanti per accorgersi di come tale
risultato fosse forse inevitabile: una campionessa del filone
sentimentale popolare come Elizabeth Stuart Phelps vicino ad una
professionista della narrativa per ragazzi come Mary R. S. Andrews, un
raffinato umorista come John Kendrick Bangs accanto al venerabile
Henry James e al suo denso realismo psicologico… A ben vedere,
inoltre, tale instabilità stilistica e di genere si riflette anche sullo
svolgimento della storia stessa che, pure, si è detto essere tutto

       5
        Personaggi, relativi autori e loro successione furono stabiliti come
segue: The Father (William Dean Howells), The Old-Maid Aunt (Mary E.
Wilkins Freeman), The Grandmother (Mary Heaton Vorse), The Daughter-in-law
(Mary Stewart Cutting), The School-Girl (Elizabeth Jordan), The Son-in-Law
(John Kendrick Bangs), The Married Son (Henry James), The Married Daughter
(Elizabeth Stuart Phelps), The Mother (Edith Wyatt), The School-Boy (Mary R.S.
Andrews), Peggy (Alice Brown), The Friend of the Family (Henry Van Dyke). Si
noti come la distribuzione segua un criterio di genere – i personaggi
femminili sono attribuiti a scrittrici, quelli maschili a scrittori – e come, ad un
livello più sottile, l’assegnazione tenti di conciliare il personaggio con la
“mano” dell’autore: il personaggio del capofamiglia fu assegnato al decano
Howells, quello del bimbo in età scolare alla Andrews (che era una famosa
scrittrice di boy books), quello del figlio “artista” a Henry James…




6
                                             Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



sommato stabile e definita. In effetti, se è vero che The Whole Family
risulta ancora leggibile come una storia, è altresì vero che la successione
delle varie mani “cieche” intacca la “complessità” della stessa. Ad una
lettura complessiva, tanto The Whole Family quanto Las vírgenes locas,
benché con intensità assai differenti, mostrano i medesimi segni della
mancanza di una visione e di un controllo globali sullo svolgimento
della trama: filoni narrativi che si originano e interrompono
bruscamente, molteplici personaggi privi di una fisionomia stabile e
coerente, presenza di deus ex machina che risolvono situazioni altrimenti
irrisolvibili, finali affrettati e poco solidi. In entrambi i casi, l’autore
cieco della scrittura a staffetta dà dunque vita a dei romanzi le cui
“parti componenti” sono organizzate in modo, almeno in parte,
casuale. Il che – lo si ricorderà – è l’esatto contrario di quanto ci si
aspetterebbe da una “cosa complessa”.

                Quanto importa quanti parlano:
          la pluralità casuale del romanzo a staffetta
      Compresenza e commistione di generi, diversi livelli stilistici,
moltiplicazione e proliferazione di episodi, personaggi e
interpretazioni: la casualità dei romanzi a staffetta sopra analizzati fa il
paio con la loro pluralità e la pluralità, quanto meno in letteratura, non
è di per sé un difetto. «Il difetto maggiore dei nostri romanzi», scriveva
Anatole Broyard a proposito di The Whole Family, «è che sono scritti da
una sola persona. Chi mai può ascoltare la stessa voce per duecento
pagine? Chi può rimanerle fedele? Un romanzo scritto da dodici autori
è come un cocktail party» 6. In un romanzo scritto da un’alternanza di
mani diverse che restano diverse, la pluralità di voci, stili, generi,
episodi e personaggi, è dopotutto una caratteristica quasi tautologica.
Ovviamente non si tratta di una caratteristica esclusiva del romanzo a
staffetta – il romanzo in sé è sempre stato la forma più “bastarda” del
campo letterario – ma nel romanzo a staffetta essa assume un aspetto
particolare, avvincente per Anatole Broyard e pericoloso per altri.
      Nel loro già citato articolo, Paul B. Lowry, Aaron Curtis e Michelle
R. Lowry, per esempio, non sembrano mostrare molti dubbi: i rischi che
comporta una scrittura a staffetta sono maggiori dei suoi eventuali
     6
       Questa frase di Broyard appare sulla quarta di copertina dell’edizione
italiana di The Whole Family a cura di Giovanna Mochi (La grande famiglia,
Marsilio, Venezia, Marsilio, 2014). Varrà la pena di sottolineare che l’edizione
italiana, al fine di conservare lo spirito del progetto originale, si è avvalsa del
lavoro di dodici traduttori differenti ciascuno dei quali ha tradotto un
capitolo diverso.


                                                                                    7
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



vantaggi. Una scrittura a staffetta riduce l’interazione tra i partecipanti
impedendo la creazione di un consenso collettivo, esige un costante e
difficile controllo per garantire un’equa e corretta distribuzione del
lavoro e, soprattutto, risulta troppo condizionata dalla sua stessa
struttura sequenziale: in una scrittura diretta solo in avanti, una
determinata scelta di un singolo scrittore è sufficiente per condizionare
in maniera irreversibile l’intero processo. Osservato da tale prospettiva,
un romanzo a staffetta garantisce sì pluralità ma, allo stesso tempo, ne
impedisce sia una organizzazione anticipata sia una organizzazione ex
post con inevitabili effetti sul piano del discorso e su quello della storia.
Come visto per Las vírgenes locas e The Whole Family, un romanzo a
staffetta può accumulare progressivamente tanto voci, stili e generi
quanto trame, episodi, personaggi, senza che vi sia una reale possibilità
di una loro complessiva strutturazione, accordo o fosse anche
correzione. Se la pluralità di un romanzo scritto da un autore in grado
di guardare al suo testo nel suo complesso è sempre una pluralità in
varia misura organizzata e consapevole 7, la pluralità di un romanzo
scritto da un “autore cieco” è dunque sempre una pluralità in varia
misura disorganizzata e inconsapevole, e i risultati e gli effetti sono
com’è ovvio assai differenti.
      Un romanzo a staffetta potrà essere “plurale” quanto un romanzo
non a staffetta ma mai ugualmente coerente, solido o equilibrato,
proprio perché la sua pluralità è un riflesso diretto della sua non
coerente, non solida e non equilibrata pluralità autoriale di partenza.
Un romanzo a staffetta potrà allora contenere una molteplicità di stili,
voci e generi ma si tratterà sempre di una molteplicità più o meno
caotica. La storia, dal canto suo, potrà essere ampia e ricca di eventi,
personaggi, prospettive ma mancherà sempre di quella complessità
strutturale capace di regalare la sensazione che, alla fine, nel romanzo
tutto torni e si spieghi perfettamente. Il giudizio su un romanzo a
staffetta, di conseguenza, dipenderà molto da quanto si è disposti a
rinunciare sul piano della solidità e della coerenza per guadagnare sul
piano della varietà e della imprevedibilità. Lo stesso tasso di casualità
che può generare difetti e debolezze nel testo complessivo può infatti
garantire anche una certa vivacità di narrazione e azione in grado di far
passare in secondo piano l’eventuale carenza di organicità e razionalità.
Ciò spiega il motivo per cui un romanzo a staffetta come The Whole
Family può essere contemporaneamente un avvincente «cocktail party»

       7
       Un fenomeno particolarmente visibile in quel genere romanzesco assai
“plurale” che Stefano Ercolino ha definito “romanzo massimalista” in cui
tutto, alla fine, risulta essere collegato in una sorta di «ontologia olista». Cfr.
Ercolino 2015.


8
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



narrativo in cui voci ed eventi si susseguono in maniera varia e
inusitata e, come lo ebbe invece a definire Elizabeth Jordan, un
deludente «mess» (Jordan 1938: 280), un “pasticcio” in cui la
confusione e il caos la fanno da padroni.

         Quanto importa chi parla: la competitività
      Il risultato finale di un romanzo a staffetta, qualunque esso sia,
chiama in causa il relativo concetto di responsabilità sul romanzo
stesso. Chi decide l’aspetto e il significato di un romanzo a staffetta? Di
chi è la colpa dei suoi eventuali difetti? E di chi sono gli eventuali
meriti? Chi ne è, in ultima analisi, responsabile? Il meccanismo della
scrittura a staffetta, in effetti, non colpisce solo il concetto tradizionale
della creazione – il romanzo come “cosa complessa” e non casuale – ma
anche, e forse soprattutto, quello del suo creatore. L’autore cieco della
scrittura a staffetta sfida quel concetto di responsabilità su cui, almeno
dall’età moderna in poi, si fonda l’idea stessa di autore. Nessuno degli
scrittori partecipanti è veramente responsabile del romanzo a cui pure
ha preso parte e la loro “somma”, in quanto frutto di addizione
indipendente e separata, non può essere certo considerata un soggetto
collettivo capace di esercitare una responsabilità collettiva sul romanzo.
La casualità della scrittura a staffetta comporta dunque una rinuncia
all’autorialità comunemente intesa, una rinuncia che però non è
sempre vissuta pacificamente dagli stessi scrittori partecipanti.
      In diversi romanzi a staffetta si assiste ad una sorta di resistenza
da parte degli scrittori partecipanti a rinunciare alla loro autorialità e,
soprattutto, a cederla ad altri in una casualità che può apparire
sprovvista di senso e significato. Sembra qui ritornare il parallelismo
iniziale con l’evoluzione biologica: così come l’orologiaio cieco di
Dawkins deve fare i conti con le proteste dei creazionisti, poco inclini
ad accettare l’idea di una vita senza progetto e intenzione, l’autore
cieco della scrittura a staffetta deve fare i conti – più pragmaticamente
– con le resistenze degli autori partecipanti, poco inclini ad accettare
l’idea di un romanzo che sfugge al loro controllo.
      Emblematico in tal senso è il comportamento di Flügel, uno degli
scrittori de Las vírgenes locas, che nel quinto capitolo cancellò tutto ciò
che era avvenuto sino a quel momento riconducendolo allo statuto di
“storia nella storia”: i primi quattro capitoli de Las vírgenes locas
diventano nel quinto il frutto del lavoro di uno scrittore che,
insoddisfatto di quel che ha prodotto (e che Flügel e i lettori del Madrid
Cómico hanno letto), decide di interromperne la stesura. Adoperando
uno stratagemma metaletterario, Flügel è così in grado di sfuggire alla



                                                                                 9
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



casualità e di cominciare da zero un romanzo pur dovendone scrivere il
quinto capitolo. In tale maniera, tuttavia, Flügel cancella anche il lavoro
dei quattro scrittori precedenti e afferma una sua preminenza autoriale:
le vere Las vírgenes locas, il vero romanzo, iniziano adesso, dal suo
capitolo e dalla sua mano. In effetti, in un romanzo a staffetta, resistere
alla casualità e affermare il proprio controllo sul testo significa spesso
competere con gli altri che lo stanno scrivendo: l’espediente di Flügel
non è difatti un caso isolato all’interno de Las vírgenes locas laddove,
nella successione dei capitoli, gli scrittori non si preoccupano di
sconfessarsi o cancellarsi a vicenda al fine di affermare un romanzo che
sia più proprio degli altri 8. Si tratta di una competitività evidente ma –
va anche detto – più esibita che esperita, più scherzosa che seria, in
linea con l’atmosfera parodica del progetto. È invece in romanzo
“serio” come The Whole Family che la competitività autoriale di un
romanzo a staffetta mostra la sua faccia più vera e, forse, interessante.
      Tra i dodici partecipanti a The Whole Family vi erano profonde
differenze sia di poetica sia personali. Questo, come visto, generò un
romanzo finale altamente variegato ma al contempo favorì anche una
competizione dai toni assai accesi e polemici tanto all’esterno quanto
all’interno del romanzo stesso. Quasi ogni capitolo portò con sé un
vespaio di commenti e critiche da parte degli altri partecipanti
rintracciabili nella fitta corrispondenza con Elizabeth Jordan che, in
qualità di direttrice dell’Harper’s Bazar, aveva il difficile compito di
coordinare i lavori e mantenere i contatti. Ma, a ben vedere, è il
romanzo in sé, nella sua successione di capitoli e autori, che si andò
strutturando come una vera e propria polemica metaletteraria.
      Nel primo capitolo di The Whole Family, Howells aveva offerto una
rapida presentazione dei protagonisti a venire: dei brevi ritratti a cui gli
autori successivi avrebbero dovuto ispirarsi «in entire freedom» 9.
Proprio quella totale libertà garantita a tutti fu però alla base di un
costante meccanismo di riscrittura in cui ciascun partecipante tendeva
a presentare il proprio personaggio e la propria interpretazione della
storia in maniera a lui più congeniale, spesso e volentieri screditando e
attaccando quella degli altri. Già nel secondo capitolo Mary Wilkins
       8
      Nel decimo capitolo, per esempio, Eduardo de Palacio riconduce
nuovamente Las vírgenes locas ad un romanzo nel romanzo (e si dovrebbe
aggiungere un ulteriore “nel romanzo”) mentre, nel capitolo successivo, Luis
Taboada lo fa ritornare “storia vera” con un capitolo – il decimo per
l’appunto – scritto da uno scrittore folle e bugiardo.
       9
        W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in Howard 2001: 13.




10
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



Freeman, a cui era stato assegnato il personaggio della Old Maid-Aunt,
sfidò apertamente Howells scrivendo un capitolo che, nelle parole della
Jordan, fu come «the explosion of a bomb-shell on our literary
hearthstone» (Jordan 1938: 264). Howells aveva descritto il personaggio
della Freeman come una donna di una certa età, un po’ vanesia e con
una grande delusione amorosa alle spalle, offrendo di fatto un ritratto
coerente con l’etichetta della Old-Maid Aunt. La Freeman si ribellò alla
canonicità di questo ritratto e lo fece in maniera talmente esplicita da
chiamare in causa non solo la scrittura di Howells del capitolo
precedente ma anche le sue idee e, verrebbe da dire, la sua veneranda
età:

        None of my brother’s family […] have the right point of view
     with regard to the present [...] They do not know that today an
     old-maid aunt is much of an anomaly as a spinning-wheel, that
     she has ceased to exist, that she is prehistoric, that even
     grandmothers have almost disappeared from off the face of the
     earth. (The Whole Family 2007: 17)

      I personaggi abbozzati da Howells sono dei simboli di
anacronismo: le vecchie zie zitelle che si vestono sempre di nero e
piangono un amore perduto anni prima e le nonne ansiose e
preoccupate per il benessere dei più giovani appartengono ad un’altra
era. Di più: sono personaggi di storie di un’altra era. Il rifiuto da parte
della Freeman della canonicità del personaggio assegnatole
corrisponde infatti al rifiuto della canonicità della trama iniziata da
Howells. Il primo capitolo di The Whole Family è il primo capitolo di un
romanzo in cui una famiglia si appresta a conoscere il suo futuro
genero. Il secondo capitolo trasporta il romanzo in tutt’altro ambiente
e, forse, in tutt’altra epoca: il futuro genero ha avuto una storia d’amore
con la zia della sua promessa sposa e, tra le due donne, sembra
preferire la prima, bella e vitale quanto, se non di più, della nipote. Di
fronte a tale svolta e al modo in cui fu impressa, Howells parve
dimenticarsi della massima libertà garantita ai suoi colleghi e in una
lettera che «almost scorched the paper it was written on» (Jordan 1938:
264) chiese alla Jordan di non pubblicare il capitolo della Freeman. La
Jordan tuttavia resistette e la storia di The Whole Family divenne sin da
subito la sede di un conflitto ideologico e artistico ben più acceso e
sentito della scanzonata battaglia autoriale de Las vírgenes locas al punto
che, nel sesto capitolo, John Kendrick Bangs mise in bocca al suo
personaggio un eloquente giudizio metaletterario:




                                                                               11
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



         On the whole I am glad our family is no larger than it is […]
       The infinite capacity of each individual in it for making trouble,
       and adding complications already sufficiently complex, surpasses
       anything that has ever before come into my personal or
       professional experience. (The Whole Family 2007: 57)

      Ogni membro della “grande famiglia” di The Whole Family aveva
difatti una propria idea e opinione su cosa andasse o non andasse fatto
nel romanzo, e in che maniera. Henry James, per esempio, non aveva
stima alcuna per lo stile sentimentale della Wyatt e della Phelps e
arrivò persino a proporre alla Jordan di consentirgli di terminare il
romanzo da sé per salvarlo dalla deriva imboccata. La Phelps, dal canto
suo, canzonò nel suo capitolo la «preposterous conviction» di Charles
Edward, il personaggio di James, che esattamente come quest’ultimo
aveva espresso l’intenzione di risolvere da sé tutta la vicenda. Le parole
con cui si chiude il romanzo, d’altra parte, sono emblematiche del
clima che si era creato nel corso della sua stesura: «We don’t want the
whole family», afferma The Friend of the Family, rivolto per l’appunto ai
membri della famiglia. «We don’t want the whole family», si potrebbe
dire, perché la “grande famiglia” – all’interno come all’esterno del
romanzo – aveva finito con litigare più che collaborare, polemizzando
costantemente su scelte e interpretazioni altrui e, laddove possibile,
contrastandole. Il fatto che, come ricorda Elizabeth Jordan, tutti i
partecipanti ad eccezione di Howells avessero espresso il desiderio di
scrivere l’ultimo capitolo la dice poi lunga su quanto ciascun autore
temesse di essere “cancellato” dal successivo e volesse dunque poter
dire l’ultima parola del romanzo e sul romanzo.
      A determinare la competitività di un romanzo a staffetta, in effetti,
non è solo la sua autorialità debole e sfuggente ma anche la sua stessa
struttura sequenziale. La posizione occupata da uno scrittore può
stabilire un suo maggiore o minore peso sul controllo del romanzo e,
più in generale, definisce il suo margine di libertà e indipendenza
creativa. Inteso nei termini di successione e compresenza di diversi
scrittori, un romanzo a staffetta condensa infatti nel suo piccolo tanto la
psicanalitica anxiety of influence di Bloom quanto la più generale (e
tipicamente postmoderna) consapevolezza del “venire dopo” un vasto
e affollato passato. Per ciascun scrittore di un romanzo a staffetta ogni
scrittore precedente è un precursore con cui fare i conti e ogni capitolo
precedente è un testo da considerare. Il confronto può essere affrontato
dal punto di vista edipico o letterario, può essere leggero o sentito,
scherzoso o serio, ma, in ogni caso, non può mai essere del tutto evitato
e la forte componente metaletteraria di questi romanzi pare proprio
confermarlo: ogni partecipante deve proseguire il testo di altri e


12
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



competere con questi altri affinché, nel testo di tutti, si riesca a sentire
la propria voce.

                            Genere e Gioco
      Casualità e competitività sono dunque delle caratteristiche tipiche
di un romanzo a staffetta ma sono, al contempo, anche delle
caratteristiche pericolose per un romanzo a staffetta. La casualità, come
detto, può infatti minacciare la qualità complessiva del romanzo
risultante mentre, dal canto suo, la competitività tra i partecipanti può
favorire un effetto di polemica e confusione nello stesso. Non
sorprende dunque che nella maggior parte dei romanzi a staffetta
queste due caratteristiche siano, per così dire, tenute sotto controllo.
      Per la loro altezza cronologica e per la statura dei loro
partecipanti, Las vírgenes locas e The Whole Family ci sono finora apparsi
come dei testi paradigmatici della scrittura letteraria a staffetta.
Tuttavia, se si osserva la produzione complessiva dei romanzi a
staffetta questi due testi per certi versi così paradigmatici emergono
anche come delle eccezioni. Las vírgenes locas e The Whole Family sono,
come visto, dei romanzi di difficile classificazione, così imprevedibili –
e competitivi – da risultare quasi «sin genero». The Floating Admiral, O
Mistério dos MMM, Yeats is Dead, El Enigma Icaria, Binario Morto, La
maledizione del Faraone, Murder Makes the Magazine, Sapore di Al@ssio…
una netta maggioranza dei testi letterari a staffetta, di varie epoche e da
varie nazioni, sono invece romanzi indiscutibilmente e stabilmente di
genere e, soprattutto di genere poliziesco. Questo potrebbe apparire
paradossale: l’autore di un romanzo poliziesco è difatti colui che
esemplifica al meglio la figura dell’autore presciente e dotato di ottima
vista che elabora dal principio un complesso meccanismo la cui
perfezione viene svelata alla fine al lettore esterrefatto. L’autore cieco
della scrittura a staffetta, di conseguenza, sarebbe il meno idoneo a
cimentarsi in tale tipologia di romanzo. Tuttavia, ad un’analisi più
approfondita, il romanzo poliziesco possiede anche dei tratti favorevoli
per la scrittura a staffetta, capaci di tenere a bada proprio quelle sue
due caratteristiche più tipiche e potenzialmente pericolose: la casualità
e la competitività.
      In primo luogo, scrivere all’interno della letteratura di genere – a
prescindere dal genere particolare – presenta un chiaro vantaggio nei
termini di ciò che si può definire riduzione dell’improbabilità: le
strutture narrative fortemente codificate della letteratura di genere
rendono più semplice lavorare con altri senza che, con questi altri, vi
sia interazione. Degli scrittori che scrivono a staffetta una detective story,



                                                                                13
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



per esempio, non sapranno cosa sarà esattamente il romanzo risultante
ma condivideranno tutti una medesima idea di come dovrebbe essere.
Il crimine, il detective, gli indizi da individuare, i sospettati, la scoperta
del colpevole… non si tratta più di inventare un romanzo
separatamente e sequenzialmente ma di interpretare – benché sempre
separatamente e sequenzialmente – un copione più o meno già noto. In
tale maniera, l’autore cieco della scrittura a staffetta rimane tale ma si
muove in un ambiente circoscritto e conosciuto: la pluralità prodotta
dal susseguirsi di voci diverse che restano diverse diviene forse meno
stilisticamente imprevedibile e meno narrativamente interessante ma,
di certo, anche meno casuale e polemica.
      La letteratura di genere, dunque, offre un forte elemento di
prescrittura capace di fornire un terreno comune a persone diverse che
lavorano separatamente e diversamente. Ma questo spiega solo
parzialmente il motivo del legame tra la letteratura poliziesca e la
scrittura a staffetta. Per capirlo a fondo occorre fare riferimento a quella
competitività autoriale di cui si è discusso in precedenza. Un romanzo
poliziesco, grazie ai confini garantiti dalla sua struttura di genere, non
solo consente di smorzare la competitività tra gli autori per il controllo
del significato, dello stile e della forma del romanzo ma, soprattutto,
sposta quella competitività su un livello più manifesto e meno
pericoloso. Al netto della sua eventuale qualità, un romanzo poliziesco
è infatti una sfida in sé il cui obiettivo è la risoluzione del mistero e
l’identificazione del colpevole. E tale sfida, almeno nella sua forma più
classica, si dispiega lungo un asse idealmente orizzontale in cui le varie
parti – delitto, indagine, risoluzione – si succedono sequenzialmente
offrendo dunque terreno fertile per una stesura a staffetta. In questo
modo, la competizione in un romanzo poliziesco a staffetta non
riguarda tanto l’autorialità del romanzo, quanto piuttosto corrisponde
al romanzo stesso: si tratta di costruire e risolvere un mistero secondo
delle regole sia interne al testo, quelle del genere, sia esterne, quelle
della scrittura a staffetta. La competizione diventa una sfida regolata e,
in ultima istanza, un gioco: «a good game», come Dorothy L. Sayers
definì The Floating Admiral uno dei primi romanzi polizieschi a staffetta
che scrisse insieme ad altri tredici autori10. D’altra parte, una «forte
spinta ludica» (Siviero 2015: 264) è una delle costanti che Siviero rileva
nei romanzi collettivi spagnoli dell’età moderna, molti dei quali sono
scritti per l’appunto a staffetta. E non sorprende: rendendo la

       The Floating Admiral fu scritto nel 1931 da Dorothy L. Sayers, Victor
       10

L. Whitechurch, G.D.H. e M. Cole, Henry Wade, Agatha Christie, John
Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills
Crofts, Edgar Jepson, Clemence Dane, Anthony Berkley.


14
                                          Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



composizione di un romanzo un processo al contempo cieco e
collaborativo, la scrittura a staffetta in sé richiede sempre, alla sua base,
una certa volontà di giocare, e sperimentare, con gli altri. Il «veamos lo
que sale» (Las Vírgenes Locas 1999: 7) con cui Sinesio Delgado terminava
il prologo de Las Vírgenes Locas e il «fun enough» 11 che persino William
Dean Howells auspicava per The Whole Family testimoniano per
l’appunto un desiderio di curiosità e divertimento insito nella scrittura
a staffetta tout court che la letteratura di genere – e quella poliziesca in
particolare – pare soddisfare in maniera più efficace.

                  Quanto importa dove si parla:
                i periodici e i romanzi a staffetta
      Las Vírgenes Locas apparve sulle pagine del Madrid Cómico, The
Whole Family su quelle dell’Harper’s Bazar. E, quasi un secolo dopo, El
Enigma       Icaria e La Maledizione del Faraone trovarono spazio
rispettivamente tra le pagine della Vanguardia e del Corriere della Sera.
Non è raro, insomma, che la scrittura a staffetta narrativa sia anche una
scrittura seriale e tale ricorrenza non è priva di una ragione.
      I giornali e le riviste su cui sono apparsi questi ed altri romanzi a
staffetta rivestono infatti in un certo senso il ruolo a cui i loro scrittori
hanno dovuto rinunciare ma a cui un romanzo, per essere tale, non può
rinunciare del tutto. Un romanzo a staffetta – si è detto – non ha un
autore che ne sia realmente responsabile e che, adoperando le parole di
Foucault, ne limiti la proliferazione dei significati. Eppure un romanzo
a staffetta riesce nondimeno ad essere iniziato e terminato, riesce cioè
ad esistere in una determinata forma e a presentare un certo aspetto e
un certo significato. Ciò sarebbe impossibile se l’autore cieco della
scrittura a staffetta non avesse un qualche percorso variamente
strutturato da seguire, un percorso che spesso viene non solo ospitato
ma anche stabilito dal giornale o dalla rivista in questione. Giornali e
riviste, in quanto soggetti collettivi organizzati, possono cioè svolgere
quelle funzioni a cui un soggetto disorganizzato come l’autore cieco
della scrittura a staffetta deve per definizione rinunciare. I giornali e le
riviste su cui appare un romanzo a staffetta sono infatti i soggetti che,
nella pratica, stabiliscono in principio il tema o i temi del romanzo.
Sono i soggetti che ne definiscono i limiti spaziali e cronologici e, dal
momento che ne affidano la scrittura a determinati individui, scelgono
in un certo qual modo anche lo stile del romanzo, oltre a detenerne i
diritti ed esserne i legali proprietari. Essendone i maggiori responsabili,
     11
       W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in Howard 2001: 13.



                                                                                15
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



giornali e riviste assumono dunque il ruolo di autore ideale di un
romanzo a staffetta pur essendo estranei alla sua effettiva stesura. Allo
stesso tempo essi sono però anche il luogo ideale in cui un romanzo a
staffetta può dispiegarsi.
      I periodici – e il loro pubblico – hanno sempre avuto un legame
piuttosto forte con la letteratura di genere, territorio in cui, come detto,
la scrittura a staffetta pare innestarsi fecondamente. Ma è soprattutto la
serialità della pubblicazione offerta da riviste e quotidiani a costituire
un innegabile vantaggio per un romanzo scritto sequenzialmente e in
particolar modo per la sua lettura. La lettura di un romanzo a staffetta
nel suo complesso, in un unico volume, enfatizza inevitabilmente tutti
quegli elementi di casualità, incoerenza e competitività, che possono
essere avvertiti dai lettori come disturbanti o, più semplicemente, come
debolezze e difetti del testo. Ma una lettura seriale può temperare
questi caratteri e renderli persino piacevoli. Susanna Ashton:

          […] the audience of magazine fiction was simply less
       disconcerted than modern readers might be by interruptions,
       breaks, and what we might term stylistic jolts. […]. Without the
       earlier installment fresh in their minds for comparison, audience
       might well have been more willing to accept the new installment
       as the controlling voice, and not the voice that had been
       established previously (Ashton 2003: 114)12

      Una lettura discontinua potrebbe essere il giusto approccio ad una
scrittura in tutti i sensi discontinua: esperire la diversità a piccole dosi
consentirebbe di evitare il peso dei suoi effetti complessivi e
abbracciare invece ciò che potrebbero essere i suoi punti di forza quali
la varietà e la longevità. Non dunque il piacere di leggere
immediatamente una storia coerente e organica, ma il piacere di
seguire in progress il processo di costruzione di una storia imprevedibile
e vivace e, magari, prendervi anche parte.

     I dodici capitoli di The Whole Family apparvero sull’Harper’s Bazar
senza che il nome dei loro rispettivi autori fosse esplicitato. I lettori, i
quali erano a conoscenza sia del meccanismo di scrittura sia della rosa
degli autori coinvolti, furono invitati ad indovinare di chi fosse la mano

       12
         Susanna Ashton lega infatti il fiorire della scrittura collettiva – a
staffetta e non – proprio all’età della letteratura seriale. Un’opinione condi -
visa da June Howard: «I am more convinced than ever that magazines are the
key to the frequency of collaborative writing in that period» (J. Howard, con -
versazione privata)


16
                                           Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



dietro ciascun capitolo e il medesimo invito rivolto ai lettori lo si
ritrova anche in diversi altri romanzi a staffetta come, quasi un secolo
dopo, il già citato El enigma Icaria, romanzo giallo spagnolo scritto da
nove autori e apparso nel 1992 sulle pagine della rivista Vanguardia.
Una certa componente ludica, si è detto, non è assente nell’idea della
scrittura a staffetta in sé e, in tal senso, giornali e riviste appaiono come
luoghi ideali per allargare il gioco. Le pubblicazioni periodiche
coltivano da sempre un rapporto stretto e diretto con il loro pubblico e
il meccanismo di scrittura di un romanzo a staffetta si presta bene a
coinvolgere i lettori tanto ad un livello di pura curiosità per “vedere
che ne esce” quanto ad un livello più partecipativo per “giocare” con
quel che ne esce. Indovinare “chi” ha scritto “cosa” è infatti un gioco a
tutti gli effetti che sposta l’interesse e il piacere della lettura dal testo in
sé alla sua produzione. La serialità periodica non offre dunque solo una
lettura discontinua favorevole, come detto, alle caratteristiche di un
romanzo a staffetta ma mette anche a disposizione delle possibilità di
interazione con il pubblico in grado di porre al centro quelle stesse
caratteristiche. Ricondurre ciascun capitolo al suo autore significa
infatti saper e poter riconoscere «lo spettacolo divertente di quei
miliardi di chilometri» 13 che separano la mano di uno scrittore da
quella di un altro: l’inevitabile frammentarietà della narrazione di un
romanzo a staffetta diviene in tal modo anche auspicabile.

                 Quanto importa dove si parlerà:
                  il web e la scrittura a staffetta
      Intrattenimento, interruzioni, radicali cambi di voce e di
argomento, possibilità di interazione tra testo e lettori: a leggere le
caratteristiche che la scrittura a staffetta concilia con le pubblicazioni
periodiche è difficile, oggigiorno, non pensare al web. Diviene dunque
legittimo chiedersi se la scrittura a staffetta non possa ritrovare nelle
pagine digitali del web un pubblico adeguato e un territorio a lei
nuovamente favorevole dopo il declino della serialità narrativa
cartacea.
      Sin dagli albori del cyberspazio non mancano esempi di storie a
staffetta scritte online: Beim Bäcker, una delle prime, risale al 1996 e fu
iniziata dalla tedesca Carola Heine per poi essere proseguita, come da
     13
          La citazione è cavata dalla prefazione di Filippo Tommaso Marinetti a
Lo zar non è morto, romanzo collettivo scritto dal Gruppo dei Dieci (dieci
autori tra cui lo stesso Marinetti) e pubblicato nel 1929. Benché Lo zar non è
m o r t o non fosse un romanzo a staffetta, conteneva dei capitoli scritti
singolarmente la cui paternità i lettori erano invitati a indovinare.


                                                                                 17
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta



manuale della scrittura a staffetta, da altre persone. In quanto testo
online, Beim Bäcker non si limita però a replicare il processo di scrittura
di romanzi quali Las Vírgenes Locas o The Whole Family ma mostra
caratteri peculiari del nuovo ambiente virtuale. Beim Bäcker si presentò
come un’opera in progress capace di fare a meno tanto di uno spazio
prestabilito (dodici capitoli, dieci puntate…) quanto di un gruppo
prestabilito (dodici, quattordici autori…). Chiunque poteva intervenire
per allungare la storia senza che ci fosse una limitazione né nel numero
dei partecipanti né in quello dei contributi così che, in Beim Bäcker, non
è solo la stesura ad essere in progress ma anche la pianificazione stessa.
Ovviamente, questa maggiore apertura che la scrittura a staffetta sul
web può offrire non è priva di conseguenze e Beim Bäcker lo mostra
chiaramente: sprovvista di un percorso prestabilito e di un soggetto
limitante, la narrazione cedette completamente alla componente
casuale della scrittura a staffetta dando vita ad una storia del tutto
informe e incoerente in cui ciascun partecipante «hardly takes into
account the legacy left by his predecessors» (Simanowski 2001).
      Un anno dopo, nel 1997, il nascente colosso del commercio
Amazon lanciò un progetto che tentava invece di bilanciare l’apertura e
la libertà offerta dal web con l’esigenza di una struttura narrativa.
Amazon affidò a John Updike il compito di scrivere l’incipit di un
romanzo intitolato Murder Makes The Magazine che avrebbe potuto
essere portato avanti da chiunque ma secondo dei confini e delle regole
ben precise. La storia si sarebbe composta di quarantacinque contributi,
quarantaquattro scelti da una giuria tra tutti quelli inviati e il
quarantacinquesimo – il finale – scritto nuovamente da Updike.
Chiunque avrebbe potuto inviare la sua prosecuzione ma, ogni giorno
per quarantaquattro giorni, Amazon avrebbe selezionato e pubblicato
un solo vincitore. Attraverso la potenza del web – come ebbe poi ad
affermare il fondatore di Amazon Jeff Bezos – «people from all over the
world followed the story» e «thousands of authors contributed superb
entries»14. Ma, al fine di poter avere un romanzo che fosse ancora tale,
la stessa potenza del web necessitava di un percorso prestabilito e di
un soggetto limitante che, non diversamente dal Madrid Cómico e
dall’Harper’s Bazar, fosse il “responsabile” della scrittura di un autore
cieco.
      Negli anni successivi, diversi progetti a staffetta online come gli
italiani Sapore di Al@ssio e Romanzo Totale si mossero sullo stesso solco
dell’iniziativa lanciata da Amazon, cercando di temperare l’apertura e

       14
       La presentazione di Bezos e il testo finale del romanzo sono reperibili
online: http://g-ecx.images-amazon.com /images/G/01/books/authors/
murder-makes-the-magazine.pdf


18
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



la libertà della scrittura con regole e limitazioni in grado di garantire
una certa forma al risultato finale. Ciononostante, nella maggior parte
delle storie collettive scritte sul web in tempi più recenti la costruzione
a staffetta sembra essere assente o comunque decisamente minoritaria.
In effetti, benché il web offra degli innegabili elementi favorevoli per la
scrittura a staffetta, la costruzione cronologico-sequenziale di
quest’ultima risulta assai distante dall’idea stessa del web che, in
quanto “rete”, tende ad “allargarsi” piuttosto che “allungarsi” e a
favorire la “contemporaneità” piuttosto che la “sequenzialità”. Non è
forse casuale, allora, che in opere e progetti narrativi come Hypertext
Hotel, The Unknown, A Million Penguins, Mr. Beller’s Neighborhood si
ritrova il medesimo processo di costruzione per cui individui diversi
aggiungono “pezzi” diversi ad una storia ma la storia non ha più una
direzione lineare o una direzione tout court: i vari contributi tendono a
collegarsi ad altri come nodi di una rete che chiunque può allargare e a
volte persino modificare. A venire meno è dunque l’idea stessa della
staffetta la cui applicazione letteraria appare forse troppo rigida per un
mezzo come il web che, man mano che espande la sua presenza e
potenza, intende sempre meno replicare pratiche preesistenti e sempre
più dare vita a pratiche nuove e specifiche dell’ambiente digitale.
Nuove storie e, come si suole dire, tutt’altra storia.




                                                                               19
Renato Nicassio, L’autore cieco. I romanzi e la scrittura a staffetta




                                         Bibliografia
Ashton, Susanna, Collaborators in Literary America 1870-1920, New York,
    Palgrave Macmillan, 2003.
Bendixen, Alfred, “It was a mess! How Henry James and others
    actually wrote a novel”, New York Times Book Review, (27.04.1986):
    28.
Brady, Laura A., “Collaboration as Conversation: Literary Cases”,
    Essays in Literature, 19 (1992): 298-311.
Dawkins, Richard, The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution
    Reveals a Universe without Design, New York, W. V. Norton &
    Company, 1996, trad. it. L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?,
    Milano, Mondadori, 2012.
Ercolino, Stefano, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015.
Foucault, Michel, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2010.
Howard, June, Publishing the Family, Durham, Duke University Press,
    2001.
Jordan, Elizabeth, Three Rousing Cheers, New York, D. Appleton
    Century, 1938.
Las Vírgenes locas, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 1999, trad. it. Le
    Vergini Folli. Romanzo Estemporaneo, Grumo Nevano, Marchese
    Editore, 2012.
Lowry, Paul Benjamin – Curtis, Aaron – Lowry, Michelle René,
    “Building a taxonomy and nomenclature of collaborative writing to
    improve interdisciplinary research and practice”, Journal of Business
    Communication, 41.1 (January, 2004): 66-99.
Lunsford, Andrea – Ede, Lisa, Singular Texts/Plural Authors. Perspective
    on Collaborative Writing, Carbondale, Southern Illinois University
    Press, 1990.
Rettberg, Scott, “All Together Now: Hypertext, Collective Narratives,
    and Online Collective Knowledge Communities”, New Narratives:
    Stories and Storytelling in the Digital Age, Eds. Ruth Page - Thomas
    Browen, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011: 187-204.
Rettberg, Scott – Tomaszek, Patricia – Baldwin, Sandy (eds.), Electronic
    Literature Communities, Morgantown, Center for Literary
    Computing, 2015 .
Siviero, Donatella, “Il romanzo collettivo in Spagna tra Otto e
    Novecento. Da Las Vírgenes locas (1886) a El nadador (1998) e ¿Quién
    teme a papá Noel? (1998)”, L’autorialità plurima. Scritture collettive,



20
                                         Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)



    testi a più mani, opere a firma multipla, Eds. Alvaro Barbieri - Elisa
    Gregori, Padova, Esedra Editrice, 2015: 247-265.
The Whole Family, Teddington, The Echo Library, 2007, trad. it. La grande
    Famiglia, Venezia, Marsilio, 2014.



                               Sitografia
Simanowski, Robert, “The Reader as Author as Figure of Text”,
   http://www.p0es1s.net/poetics/symposion2001/full_simanowski
   .html, web, (ultimo accesso 18/01/2016).
Murder      Makes       the      Magazine,    http://g-ecx.images-
   amazon.com/images/G/01/books/authors/murder-makes-the-
   magazine.pdf , web, (ultimo accesso 18/01/2016)



                                L’autore
Renato Nicassio

      Renato Nicassio è dottorando di ricerca in Studi letterari e
culturali presso l’Università dell’Aquila.

      Email: renatonicassio@yahoo.it



                               L’articolo
Data invio: 30/01/2016
Data accettazione: 15/04/2016
Data pubblicazione: 31/05/2016



                   Come citare questo articolo
Nicassio, Renato, “L’autore cieco. La scrittura e i romanzi a staffetta”,
Forme, strategie e mutazioni del racconto seriale, Eds. A. Bernardelli - E.
Federici         -    G.       R o s s i n i , Between,  VI.11     (2016),
http://www.betweenjournal.it




                                                                               21
