The Masters of Teachers.  School, Society, Critics in <i>Interesting Times</i> by Eric Hobsbawm and <i>Out of Place</i> by Edward Said.
10.13125/2039-6597/1046
Due fra gli intellettuali più famosi e significativi del Novecento, il filologo e comparatista  Edward Said e lo storico Eric Hobsbawm, esponenti di una critica militante e attenta alla sfera sociale, si confrontano con il passato attraverso le rispettive autobiografie – Out of Place (Said 1999) e Interesting Times (Hobsbawm 2002) - in cui non solo tracciano un bilancio di un’esistenza privata, quanto di un intero periodo storico: siamo di fronte a opere autobiografiche, ma dotate anche di un marcato carattere metanarrativo, riflessioni introvertite sul raccontare, fare storia e sulle motivazioni alla base dell’attività critica.Proprio su questo sfondo, non può sfuggire come i due lavori dedichino molto spazio alle esperienze scolastiche: la scuola- anzi le scuole, rigorosamente al plurale sia per Said che per Hobsbawm- corrispondono infatti a diverse forme di socialità, segnalano ambienti diversi in senso cronologico e geografico, contrassegnati da costumi e ordinamenti eterogenei; rappresentano inoltre l’incontro con l’autorità costituita al di fuori dalla famiglia, e marcano così il progresso verso una piena autocoscienza dell’individuo nel contesto materiale della sua collocazione storica e culturale. In altre parole, sono proprio le scuole a scandire in primo luogo il processo di maturazione dei due autori in questione. E poiché sia Said che Hobsbawm elaborano un proprio stile molto personale nei rispettivi campi d’azione, non siamo di fronte a una scrittura ingenua; c’è un’evidente struttura retorica che sostiene questa narrazione di sé.
application/pdf
2039-6597
1046
6
it
Mauro Pala
Between
Eric Hobsbawm
I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in <i>Interesting Times</i> di Eric Hobsbawm e <i>Out of Place</i> di Edward Said.
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
Discussing and Experiencing Teaching
2013-12-09
2013-12-09
2013-12-01
2013-12-09
1
Mauro Pala
2013/12/09
10.13125/2039-6597/1046
Università di Cagliari
2039-6597
6
Eric Hobsbawm
it
I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in <i>Interesting Times</i> di Eric Hobsbawm e <i>Out of Place</i> di Edward Said.
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/1046/872
3
         I Maestri dei maestri.
  Scuola, società, critica in Interesting
   Times di Eric Hobsbawm e Out of
         Place di Edward Said

                                Mauro Pala


                          1. A scuola di critica

                                    Per chi non ha più patria, anche e proprio lo
                                    scrivere può diventare una sorta di abitazione
                                    (Adorno 1983:4)


      Secondo lo storico David Lowenthal il nostro interesse per il
passato è dettato da impulsi diversi e contrastanti, che oscillano fra
l’idea di arricchimento personale attraverso la conoscenza di quanto è
avvenuto, e la volontà di considerare invece il passato con l’intenzione,
più o meno esplicita, di mutare il corso degli eventi che in quel passato
hanno      avuto     origine.    Nel    primo     caso     la   prospettiva
dell’osservatore/autore è compiaciuta, nel secondo radicalmente critica:
insoddisfazione e ansia accompagnano generalmente il suo giudizio.
      Due fra gli intellettuali più famosi e significativi del Novecento, il
filologo e comparatista Edward Said e lo storico Eric Hobsbawm,
entrambi esponenti di una critica militante e attenta alla sfera sociale, si
confrontano con il passato attraverso le rispettive autobiografie – Out of




Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


Place (Said 1999) e Interesting Times (Hobsbawm 2002)1 - in cui non si
limitano a fare un bilancio di un’esistenza privata, ma ampliano il
rispettivo giudizio ad un intero periodo storico: siamo di fronte a opere
autobiografiche dotate di un marcato carattere metanarrativo,
funzionali rispetto a una più vasta riflessione sulle modalità della
narrazione, su come fare storia e, più in generale, sulle motivazioni
dell’attività critica.
     Proprio su questo sfondo, non può sfuggire come i due lavori
dedichino molto spazio alle esperienze scolastiche: la scuola - anzi le
scuole, rigorosamente al plurale sia per Said che per Hobsbawm -
corrispondono infatti a diverse forme di socialità, inquadrano ambienti
diversi in senso cronologico e geografico, contrassegnati da costumi e
ordinamenti eterogenei; rappresentano infine per gli autori l’incontro
con l’autorità costituita al di fuori dalla famiglia, e scandiscono così il
procedere verso una piena autocoscienza dell’individuo nel contesto
materiale della sua collocazione storica e culturale; in altre parole, sono
proprio le scuole ad accompagnare e rendere possibile il processo di
maturazione e socializzazione.
     E poiché sia Said che Hobsbawm, una volta accademici,
influiranno in modo significativo e molto personale sui rispettivi
campi di studio, possiamo rilevare che la loro scrittura si sviluppa
attraverso una rete di riferimenti, fra i quali la scuola occupa una
posizione preminente, tanto da qualificarsi, nella frequenza con cui si
presenta, come vero e proprio topos : essa è ricorrente in entrambe le
biografie, seppure con una differenza importante perché, nel trattarne,
Said si limita alla scuola primaria e secondaria, mentre Hobsbawm


      1
       Sempre nel posto sbagliato, la traduzione italiana di Out of Place (London,
Granta Books, 1999) ad opera di Adriana Bottini, traduzione di cui mi servo,
esce nel 2000 da Feltrinelli. Interesting Times: A Twentieth Century Life, (Lon-
don The New Press, 2002) esce in Italia nel 2004 come Anni interessanti. Auto-
biografia di uno storico (Milano RCS) nella traduzione di Daniele Didero e Ser-
gio Mancini. In questo contributo farò riferimento ad entrambe le opere u-
sando il titolo originale. Le traduzioni dei testi citati di cui non esiste una
versione italiana sono mie.


2
                                   Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



ripercorre l’intero suo corso di studi fino all’università: tutti e due però
corredano i riferimenti alla scuola con una vasta rassegna di ricordi e
commenti sul corpo docente e i compagni di studio, fornendo
informazioni sul nome e la storia dei vari istituti, fino a precisare la
loro ubicazione nella topografia cittadina. Un’attenzione che conferma
le riflessioni di Benjamin intorno allo stretto nesso esistente fra
narrazione ed esperienza, nel senso che «l’assenza della possibilità di
socializzare il racconto, di trovare interlocutori in grado di accoglierlo,
rende difficile, se non impossibile, l’elaborazione dell’esperienza
stessa» (Jedlowski 2009: 17): il racconto della scuola ha questa funzione
catartica e, allo stesso tempo, di reintegro dell’esperienza alla luce di
un modello sociale come sfondo e, insieme, riscontro sul presente.
     In quest’ottica, l’ipotesi di questo breve saggio è che in entrambe
le opere la scuola non solo costituisca la metonimia di
un’organizzazione comunitaria, ma che, via via che la narrazione
procede, si trasformi,       quasi senza soluzione di continuità, da
strumento di formazione a oggetto di una verifica: il banco di prova
per un procedimento critico congegnato per mettere al vaglio i
presupposti discorsivi delle strutture di un certo periodo storico,
partendo proprio dall’istituzione scolastica. Escludiamo, anche per
motivi di spazio, gli studi universitari, che comunque, nel caso di
Hobsbawm, meriterebbero un discorso a parte.
     Nelle due autobiografie la viene sottoposta da Said e Hobsbawm a
una critica radicale nel senso etimologico della parola, cioè a un’analisi
delle sue radici, viste come giustificazione di quella che Bourdieu
individuerebbe come la sua doxa. E proprio in quanto la scuola nella
fase di socializzazione si configura in entrambi i testi come ricettacolo
dei discorsi del potere, sia Said che Hobsbawm assumono nei suoi
confronti il ruolo che Foucault assegnava a Nietzsche, ovvero quello
del genealogista: se il genealogista presta fede alla storia piuttosto che
alla metafisica, apprende che «dietro le cose c’è tutt’altra cosa», ovvero
che le istituzioni sono prive di «essenza e che l’essenza è stata costruita
pezzo per pezzo da figure che le erano del tutto estranee» (Foucault
1977: 32). Demistificazione, decostruzione (negli esiti, ma con un
significato diverso rispetto a ciò che intendono i poststrutturalisti), ma


                                                                                 3
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


anche centralità in tutto il percorso biografico dell’istituzione
scolastica: è lì che si confrontano e si scontrano visioni del mondo
lontane, finanche antitetiche. Perché è lì che, egemonicamente, «la
coscienza del fanciullo» si sviluppa come «riflesso della frazione di
società civile cui il fanciullo partecipa, dei rapporti sociali quali si
annodano nella famiglia, nella vicinato, nel villaggio, etc.» (Gramsci
1975: 1542): una scuola come agenzia educativa del gramsciano «stato
integrale». Proprio grazie a questa congenita densità discorsiva la
scuola riassume un metodo di analisi – storico in un caso, filologico
nell’altro- applicato ad aspetti sempre più specifici di un intero stile di
vita, nei confronti del quale la scuola funziona come un’insostituibile
cartina di tornasole.
      Come tale, all’interno di due opere che condividono
un’impostazione storica, la scuola si presta ad essere trattata nel senso
indicato da Carlo Ginzburg quando osserva che «la storia è rimasta
una scienza sociale sui generis, irrimediabilmente legata al concreto», e
della scrittura storica conservano anche la procedura legata a «codici
espressivi intrinsecamente individualizzanti» (Ginzburg 2000: 171), che
cioè sono basati sul raffronto fra la tabella di una casistica e l’esempio
specifico, ovvero quello trattato in questi lavori: nel caso di Said è
evidente, ad esempio, la discordanza fra la scuola che ha conosciuto e il
modello filologico e umanistico che cercherà di realizzare nella sua
attività di critico.
      Se poi si passa dal topos allo stile della narrazione, osserviamo
come sia Hobsbawm che Said trattano degli ambienti nei quali si
formano rispettivamente con ironia e con ostentata distanza, come a far
intendere che non vogliono affatto integrarsi in quel mondo alle
condizioni poste da quest’ultimo, anche se poi è attraverso il sistema
scolastico che poi entrano a far parte delle elites intellettuali nei paesi
dove si stabiliscono. Sullo sfondo di un giudizio nel complesso assai
polemico nei confronti della scuola, entrambi considerano i rispettivi
percorsi, specie nella fase adolescenziale, assimilabili a una forma di
alienazione costruttiva: il successo in ambito accademico dimostra
ovviamente che hanno acquisito il meglio di quanto gli è stato
insegnato, ma le rispettive rievocazioni non esattamente entusiaste –


4
                                  Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



tranne poche eccezioni nel caso di Hobsbawm - di scuole e docenti
provano che entrambi vogliono così rimarcare l’estraneità rispetto ai
principi ispiratori dell’istituzione scolastica e del modello sociale che
essa propaga e intende perpetuare.
      Proprio considerando docenti e scuole alla luce di questo modello
e delle vicende cui il modello è andato incontro nel corso del
Novecento, - e ciò vale, seppure in diversa misura, per il regime
autoritario, lo stato liberale e le forme di colonizzazione - sia Said che
Hobsbawm considerano i loro maestri come artefici ed esponenti più o
meno consapevoli di un discorso che, nella sua accezione foucaultiana,
coinvolge indissolubilmente scuola e società.
      Se valutiamo le due autobiografie con il metro di Lowenthal, ci
rendiamo conto che, a fronte di esperienze simili generate dallo
sradicamento e dall’esilio involontario, le reazioni sono diverse: pur
scettico nei confronti degli aspetti più conservatori dell’establishment
britannico, Hobsbawm appare però intento a costruire una propria
proposta pedagogica servendosi degli apporti delle figure più
innovative e anticonvenzionali incontrate durante il suo corso di studi.
Resta invece perentoriamente negativo il giudizio di Edward Said sui
suoi maestri durante l’adolescenza prima del definitivo trasferimento
negli Stati Uniti, al punto che nell’esperienza scolastica giovanile si
possono rintracciare spunti per quell’«opposizione contro l’impero»
(Said 2008: 23) che costituirà uno degli aspetti centrali del suo lavoro
dopo Orientalism.




                                                                                5
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


                           2. Sui banchi dell’impero


                                            Non si può avanzare risolutamente se non si
                                            prende per intanto coscienza della propria
                                            alienazione.
                                            (Fanon 1979: 164)
      Dopo che, all’inizio degli anni Novanta, gli viene diagnosticata
una rara forma di leucemia, Edward Said comincia a lavorare
regolarmente a quello che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere un
libro di memorie; chi si aspetta di trovarvi giudizi o un bilancio
dell’intensa attività accademica e politica del celebre intellettuale
palestinese resta però deluso: Out of Place, pubblicato nel 1994, tradotto
in Italiano nel 2000, si concentra infatti sul periodo dal 1935 al 1962,
cioè sostanzialmente sugli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, fino
alla giovinezza, con un’attenzione solo sporadica all’età adulta.
      Se la materia d’elezione dell’autobiografia è il passaggio
dall’infanzia alla maturità o, piuttosto la storia di una personalità
considerata a partire dalla sua genesi (Lecarme Lecarme-Tabone, 1997:
30), allora l’opera di Said tiene fede a quanto si può dedurre dal suo
stesso titolo, ovvero è una testimonianza sulle cause, i meccanismi, le
dinamiche intime di uno sradicamento che si espande a status
esistenziale: una condizione che diventa imprescindibile per
comprendere il mondo, fonte di una migliore comprensione dei fatti
non solo legata all’esperienza biografica dell’esilio, ma dove l’esilio
diventa sintesi e fulcro di una prassi ermeneutica. Questo passaggio
non è però immediato o frutto di una scelta esclusivamente razionale:
nel momento in cui la condizione dell’esiliato viene adottata da Said
come strumento euristico, essa rintraccia le sue origini in un’esperienza
inconscia che la assimila alle rievocazioni benjaminiane nell’Infanzia
berlinese. Così come per Benjamin smarrirsi nella città «è una cosa tutta
da imparare» (Benjamin 1981: 9) così per Said la biografia si presenta
come vicenda irrisolta, che può essere però riscattata affidandosi al
fluire terapeutico della memoria; una scrittura dell’aporia, che



6
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



sottopone i trascorsi biografici all’alternanza fra ricostruzione storica e
introspezione di tipo proustiano:


        Sempre nel posto sbagliato racconta un mondo sostanzialmente
     perduto o dimenticato […] molti dei luoghi e delle persone di cui
     parlo in questo libro non esistono più, anche se continuo a
     stupirmi nello scoprire come essi siano tuttora vivi dentro di me,
     sovente nei particolari più minuti e più incredibilmente concreti.
     […] La memoria infatti funziona meglio e con maggior libertà
     quando non è indotta a impegnarsi in un compito determinato.
     (Said 2009: 11)


     In questo vero e proprio flusso di coscienza assumono un ruolo
significativo proprio le scuole frequentate, il cui peso nell’economia
del narrato si spiega anche in relazione alla professione di educatore
che Said stesso svolgerà; ed è attraverso e nella scuola che lingua e
coordinate culturali di un’identità estremamente complessa vanno
delineandosi:


        Accanto alla lingua, l’altro cuore affettivo delle mie memorie
     infantili è la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni
     simboliche […] Ciascuno dei luoghi nei quali ho abitato
     (Gerusalemme, Il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede
     un’intricata rete di valenze che attengono […] alla consapevolezza
     di me stesso e degli altri. E, in ciascuno di quei luoghi, un posto
     privilegiato per la storia della mia vita hanno avuto le scuole,
     microcosmi delle città e dei villaggi che i miei genitori avevano
     scelto per me. Essendo io stesso un educatore, è naturale che
     trovassi particolarmente degno di essere descritto l’ambiente
     scolastico. (Said 2009: 14)


     Non solo il tempo ma anche lo spazio vissuto gravita intorno alla
scuola: «I racconti quotidiani narrano ciò che, malgrado tutto, si può
fabbricare e costruire con una geografia prestabilita». All’interno di
una topografia così pianificata, le scuole sono «fattori di spazio»,


                                                                                  7
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


ovvero svolgono la funzione quotidiana che compete a un’istanza
mobile e magistrale in materia di delimitazione; esse fanno parte di
«genealogie di luoghi, leggende di territori» (De Certeau 2001: 182-
183). La prima scuola che Said frequenta si trova nel cuore di
un’enclave di stranieri, a sottolineare la condizione liminale vissuta
dall’intera sua famiglia:


         Al Cairo la topografia e l’atmosfera più significative e più
      emotivamente cariche per noi si concentravano a Zamalek,
      un’isola sul Nilo tra la città vecchia a est, e Giza a ovest, abitata da
      stranieri e da ricchi cairoti […] a differenza di Talbiyeh, i cui
      abitanti costituivano un gruppo omogeneo di commerciati e
      professionisti agiati, Zamalek non era una vera comunità ma un
      avamposto coloniale, il cui tono era dato dagli europei, con i quali
      noi avevamo scarsi contatti; ci costruimmo perciò un nostro
      mondo al suo interno […] la nostra prima scuola era a pochi isolati
      da casa, si chiamava Gps: Gezira Preparatory School […] scuola,
      chiesa, piscina, giardini, casa: quest’area accuratamente
      circoscritta della grande metropoli costituì tutto il mio mondo sino
      a gran parte dell’adolescenza. (Said 2009: 37)


      La topografia del Cairo coloniale delineata dai luoghi di Said
conferma la diagnosi di Fanon sulla ripartizione e sulla
territorializzazione che caratterizza questo mondo: «Il mondo coloniale
è un mondo a scomparti […] se penetriamo nell’intimo di tale
compartimentazione, avremo almeno il vantaggio di mettere in
evidenza alcune delle linee di forza che esso implica» (Fanon 1979: 5).
      Il sito dove le linee di forza di cui parla Fanon vengono allo
scoperto è la scuola, ed essa è dunque il punto nevralgico nella
trasmissione del potere fra i colonizzatori e i colonizzati, il vero luogo
in cui si creano le condizioni per la subalternità di questi ultimi:



         Nelle società di tipo capitalistico, l’insegnamento, religioso o
      laico, la formazione di riflessi morali trasmissibili di padre in


8
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



     figlio, […] le forme estetiche dell’ordine costituito, creano intorno
     allo sfruttato un’atmosfera di sottomissione e di inibizione che
     allevia notevolmente il compito delle forze dell’ordine. […]
     L’intermediario del potere usa un linguaggio di pura violenza.
     L’intermediario non allevia l’oppressione, non cela il predominio.
     Li espone, li manifesta con la buona coscienza delle forze
     dell’ordine. L’intermediario porta la violenza nelle case e nei
     cervelli del colonizzato. (Fanon 1979: 5-6)


      In termini psicoanalitici si può dire che per Said la scuola sia «la
fase dell’apparizione traumatica della parola del padre» (Recalcati
2011: 69), la cui figura, autoritaria e onnipresente, attraversa e sovrasta
tutta la narrazione, mettendo in ombra anche la relazione privilegiata
di Edward con la madre; la quale, a causa dell’«insostenibile
miscuglio» di «esecutrice degli ordini di mio padre» si comporterà
come il «pubblico ministero e insieme avvocato difensore nei miei
confronti» (Said 2009: 32).
      Ne risulta infine un’identità definita come «invenzione» secondo
la stessa accezione utilizzata da Hobsbawm per chiarire la genesi della
mitologia nazionale che poi presiede ai processi di colonizzazione2:


        Così diventai “Edward”: […] “Edward” era in primo luogo il
     figlio, poi il fratello, poi il ragazzo che andava a scuola e che
     cercava di seguire (o di ignorare e aggirare) tutte le regole, senza
     riuscirci. La sua invenzione fu resa necessaria dal fatto che i suoi
     genitori si erano a loro volta dovuti inventare: due palestinesi, con
     ambienti di provenienza e temperamenti vistosamente differenti,
     che vivevano nel Cairo coloniale e facevano parte di una

     2
       «Per ‘tradizione inventata’ si intende un insieme di pratiche, in genere
regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natu-
ra rituale e simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e
norme di comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita
la continuità col passato» in Hobsbawm e Ranger 1987: 3. Said si serve del
termine ‘invenzione’ per sottolineare il carattere artificioso ed etero diretto
della sua identità.


                                                                                  9
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


      minoranza cristiana all’interno di una vasta sacca di minoranze.
      (Said 2009: 33)


     Attribuzione di un’identità e resistenza rispetto a quella che è
percepita come una forzatura in ambito familiare, scolastico e sociale. Il
tutto amplificato dall’intima e costante consapevolezza di appartenere
a una minoranza, con il disagio legato alla fragilità che questa
condizione comporta a livello sociale e politico: la scuola è il luogo in
cui queste tensioni convergono e si esasperano:


         Da bambino ero convinto che maestri e professori fossero tutti
      inglesi. Anche gli scolari, se fortunati, erano inglesi; se no, come
      nel mio caso, tanto peggio per loro […] Dopo la rivoluzione degli
      ufficiali liberi, nel 1953, la scuola andò perdendo la sua impronta
      inglese e al tempo della crisi di Suez non ne recava più nessuna
      traccia. (Said 2009: 51)


      In Out of Place la condizione dell’esilio ribaltata in strumento di
perspicacia storica si applica alla formazione del giovane Said, alla sua
colonizzazione individuale, che, come processo, può essere assimilato a
quanto Lévinas teorizza a proposito del soggetto che si profila soltanto
«attraverso una rete di relazioni complesse» (Baer in Iskandar e
Rustom 2010: 55); proprio attraverso l’istituzione scolastica questa rete
emerge, per comprendere prima compagni di scuola e insegnanti, ed
allargarsi poi al contesto storico rivisitato attraverso le fasi della
colonizzazione della Palestina, dall’apice della presenza inglese
durante il secondo conflitto mondiale alla sua rapida dissoluzione e
sostituzione con l’egemonia statunitense:


         Nel 1946, in quanto figlio di un uomo di affari americano fui
      iscritto alla Cairo School for American Children (CSAC) ma io non
      mi sentivo affatto americano […] Nessuno dette segno di
      accorgersi di me. (Said 2009: 95)




10
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



      L’invisibilità del giovane studente palestinese è il dettaglio
rivelatore dell’ambiente che lo ignora, rievocato attraverso una
«composizione storica del luogo» procedimento tipico di famosi autori
di romanzi storici come Scott e Byron e che confluisce nell’«intento
estetico oltre che politico» (Said 1998: 143) della strategia imperiale e
imperialista di appropriazione dei luoghi. L’istituto scolastico rientra
in un sistema di relazioni che ostenta la propria presenza all’interno
del Cairo, in una «logica del luogo» che riverbera nell’«inestricabile
complessità della vera realtà» (Said 2008: 3173) del giovane Edward.
      Sotto questo aspetto Out of Place non solo è una narrazione
accuratamente congegnata da un punto di vista retorico nel far rivivere
forme di subordinazione, ma risulta complementare rispetto al piano
di lavoro adottato da Said per Culture and Imperialism:


       La cultura dell’imperialismo non è stata invisibile, né ha
     nascosto le proprie affiliazioni e i propri interessi mondani. […] Il
     mio metodo consiste nel prendere in esame, quanto più è
     possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi
     prodotti dell’immaginazione creativa o interpretativa, e poi
     mostrandole come parte del rapporto fra cultura e impero (Said
     1998: 18).


     Nel mostrare come questa simbiosi forzosa si attui, sia nelle sua
manifestazioni che nelle implicazioni simboliche, Out of Place insiste su
questo nesso: offre lo specchio alla cultura dell’imperialismo, la fa
rivivere narrandola. La breve parentesi della scuola di S. George a
Gerusalemme rientra anch’essa, pur con una valenza contrastiva, in
questa costruzione:


       St. George era la prima scuola esclusivamente maschile che
     avessi frequentato, e la prima con la quale avessi un vero legame,


     3
      «Il Cairo ricordato. Crescere nell’ambiente culturale dell’Egitto degli
anni quaranta» in Said 2008: 316-323.


                                                                                 11
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


      mentre alle scuole del Cairo ero soltanto uno straniero che pagava
      la retta. Era la scuola dove aveva studiato mio padre, e credo
      anche mio nonno […] per la prima, e ultima, volta nella mia
      carriera scolastica mi trovavo tra ragazzi simili a me. (Said 2009:
      123)


      Questo giudizio corrisponde all’unico interludio di benessere
esistenziale in una serie ininterrotta di dislocazioni fortemente
condizionate da modelli percepiti come estranei e stranianti. Forse,
proprio per questo, si tratta di una brevissima parentesi; e tuttavia,
anche in questo caso l’istituzione scolastica coloniale viene denigrata
per la cultura che propaga, mentre l’elemento di coesione e
l’impressione di essere finalmente parte di una comunità sono legati ai
compagni di scuola, non certo agli insegnanti:


         Il corpo docente presenta alcuni dei tipi che popolano la realtà
      coloniale: Sugg fu il primo tipo di professore inglese disadattato
      che mi capitò di incontrare, un uomo che sembrava aver perduto il
      contatto con la complessa realtà (forse troppo complessa per lui)
      della scuola in cui prestava servizio e degli allievi che doveva
      istruire. (Said 2009: 124)


      L’inadeguatezza del corpo docente assume una significato tragico
alla luce della Nakba e della diaspora ormai imminenti; si può dire che
tutta la cultura di cui quegli insegnanti sono il tramite risulta
terribilmente sorpassata rispetto al conflitto incombente, epilogo di una
realtà drammatica che condanna quegli stessi insegnanti ad essere
anacronistici ora, disadattati in seguito:


         La mia classe era divisa equamente tra cristiani e musulmani e
      tra convittori ed esterni. Michel Marmour ci insegnava
      matematica; apparteneva a un mondo che di lì a poco avrebbe
      conosciuto la dissoluzione e la diaspora nel disastro del 1948 […]
      il dramma della sua vita spezzata ha provocato in lui ferite mai



12
                                       Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



     rimarginate. Il resto del corpo docente del St. George non ha
     lasciato alcuna impressione duratura in me: ho il ricordo di un
     insegnamento indifferente, di un’atmosfera fluttuante, di una
     routine svuotata di senso che cercava di resistere mentre l’identità
     del paese stava subendo un mutamento irreversibile (Said 2009:
     124).


      Una volta rientrato al Cairo la successiva frequenza del Victoria
College spinge al parossismo l’ideologia imperialistica trasposta nelle
aule scolastiche, fino al divieto di parlare arabo, al che la lingua araba
«diventa un rifugio, un universo di discorso nel quale [cercare] asilo
dal mondo dei docenti e dei prefetti loro complici e di tutti i ragazzi
più grandi anglicizzati che ci tiranneggiavano per imporre rispetto per
norme e gerarchia» al punto che «L’abilità nel parlare arabo, che alla
scuola americana avevo cercato di nascondere, adesso diventa un
rivoluzionario gesto di orgoglio» (Said 2009: 199).
      «Il punto di vista dei nativi […] feticcio invocato dalla pratica
etnografica» qui si struttura all’interno della narrazione, quindi come
scrittura letteraria, ma dotata delle qualità della thick description
etnologica, come «espressione di una resistenza continua, protratta e
diretta contro la disciplina e pratica antropologica […] non come forma
testuale ma come fattore perlopiù diretto di dominazione politica»
(Said 2008: 360)4
      In cuor mio sapevo che il Victoria College aveva troncato
irreversibilmente i miei legami con la vita precedente e che il paravento
ideato dai miei genitori, la finzione della nostra americanità, era
crollato definitivamente; tutti noi al Victoria College ci sentivamo
trattati come individui inferiori di fronte a una potenza coloniale che,
benché già agonizzante, aveva ancora il potere di schiacciarci, nel
momento stesso in cui ci obbligava a studiare la sua lingua e la sua
cultura come se fossero la lingua e la cultura dominanti (Said 2009:
201).



     4
         “Rappresentare i colonizzati” in Said 2008: 341-367.


                                                                                    13
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


      La coercizione linguistica non riguarda evidentemente solo
l’idioma, ma le condizioni più generali in base alle quali ci si può
esprimere, le condizioni per cui si può concepire o meno un enunciato,
e un’intera cultura può essere condivisa o brutalmente repressa da
insegnanti che assumono il ruolo di quegli «intermediari» che,
seguendo Fanon, portano «la violenza nelle case e nei cervelli del
colonizzato». I presupposti affinché questo potesse avvenire, ovvero le
basi epistemologiche dell’istituzione coloniale (e scolastica) sono già
stati studiati ed esposti in Orientalism: si tratta di una «famiglia di idee
e un certo numero di valori che in vari modi si erano dimostrati
efficaci. Le idee spiegavano i comportamenti degli orientali,
attribuivano loro una mentalità, un’eredità storica, li calavano in una
certa atmosfera; insomma, permettevano agli europei, si trattasse di
studiosi, di mercanti o di politici, di considerare gli orientali alla
stregua di un fenomeno dotato di specifiche caratteristiche, quindi
prevedibile e analizzabile» (Said 2005b: 48)
      Ogni esilio comincia con l’attraversamento di una frontiera e,
considerata dalla prospettiva del genere letterario in cui si colloca, Out
of Place soddisfa appieno le «condizioni di possibilità»
dell’autobiografia, genere che si situa precisamente in limine fra luoghi
diversi, fra presente e passato, fra sé e gli altri. Il primo limite
costitutivo del genere è il «passaggio dal quadro mitico della saggezza
tradizionale al regno pericoloso della storia»5, mentre colui che scrive
un’autobiografia è evidentemente «più sensibile alle differenze che alle
similitudini [e, nel mezzo di] un rinnovamento costante, nell’incertezza
degli eventi e delle persone, ritiene sia cosa utile e di valore fissare la
propria immagine» (Gusdorf 1956: 107). Nel definire l’autobiografia
Georges Gusdorf la collega ai topoi della soglia e del caso, e scrivere di
sé viene equiparato a un viaggio nell’incertezza dell’esistenza;
considerata in questa luce, l’autobiografia è lo strumento per prendere
coscienza di una condizione esistenziale di esilio, evidentemente non
in un’accezione limitata a coloro che sono esiliati             per cause
contingenti.

      5
          Gusdorf 1956: 107.


14
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



      «L’esilio può produrre rancore e risentimento, ma anche una
visione più acuta delle cose. Ciò che ci si lascia dietro può essere
rimpianto, ma può anche fornire un paio di lenti diverse. Dato che per
definizione esilio e memoria vanno a braccetto, sarà ciò che ci si ricorda
del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in cui si guarda
al futuro» (Said 2008: 32).
      Non regressione narcisistica dunque, ma prospettiva dolorosa e
visione più perspicace del mondo: una posizione dove sono presenti i
presupposti, fra l’altro, per l’adozione di maestri che, sotto vari aspetti,
hanno condiviso l’esilio facendone la base della loro attività critica.



                        3. Bildung e diaspora
      A 85 anni Hobsbawm si interroga sull’autobiografia che si accinge
a scrivere e la equipara a uno scavo, una prospezione:


       Nel mio caso significa liberarsi dai sedimenti geologici di tre
     quarti di secolo e recuperare o scoprire e ricostruire un estraneo
     che vi era sepolto. Quando mi volto indietro e cerco di capire
     questo bambino lontano e poco familiare, giungo alla conclusione
     che, se fosse vissuto in altre circostanze storiche, nessuno avrebbe
     previsto per lui un futuro di appassionato impegno politico.
     (Hobsbawm 2004: 72)


     Come dire, è la storia a fare l’individuo almeno nella stessa misura
in cui l’uomo fa la storia. E, se si segue il progresso di questo scavo,
emerge ancora una volta, come già in Edward Said, un percorso
scolastico dello storico Hobsbawm che coincide con la sua diaspora
familiare, partendo dal luogo di nascita, Alessandria d’Egitto vissuta
nella sua fase cosmopolita coloniale, per poi approdare nella Vienna
post asburgica e a Berlino poco prima dell’avvento al potere di Hitler,
per concludere il tragitto nella Londra e nella Cambridge prebelliche: le
sette scuole frequentate nell’arco dell’infanzia e dell’adolescenza in



                                                                                 15
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


città e nazioni diverse sono le tappe di un’esistenza metropolitana fatta
anch’essa, come quella dell’intellettuale palestinese, di arrivi e partenze
frenetiche, ma nella quale, a differenza di quest’ultimo, manca del tutto
e fin da principio un senso di appartenenza ai luoghi – anche se
vivissima è la curiosità nei loro confronti - e l’identità personale viene
semmai modulata su un progetto politico futuro: si può affermare che
tale identità coincida con la militanza nel partito comunista. Impegno
politico e autoironia (british ed ebrea insieme) convivono in un
progetto che adombra una teleologia mai ammessa apertamente –
«l’appassionata devozione alla causa della rivoluzione mondiale»
(Hobsbawm 2004: 73) -, ma i cui effetti si fanno sentire nel corso di
tutta la biografia dell’autore, se non altro nell’ostinato rifiuto di
abbandonare il CPGB, il partito comunista britannico, del quale sarà
membro fino alla sua dissoluzione nel 1991, dopo il collasso
dell’Unione Sovietica; un senso di appartenenza che Hobsbawm
definirà generazionale, legato a una palingenesi continuamente
procrastinata, come la rivoluzione stessa in Occidente nel corso del
Novecento; in tutto ciò non mancano analogie, seppure inconsce, con la
concezione politica a carattere messianico di Walter Benjamin.
      Un altro elemento che Eric Hobsbawm condivide con Said è
l’ascendente esercitato su di lui dalla figura materna: ciò che colpisce
della madre il giovane Eric è la sincerità, unita all’orgoglio; ma, oltre a
questo, c’è un altro aspetto, ovvero la scelta di guadagnarsi da vivere
attraverso la scrittura: Nelly Grün sceglie infatti, pur fra molte
difficoltà, l’occupazione «non comune» per i suoi tempi di scrittrice, ed
Eric ne ricostruisce puntigliosamente le fasi della sfortunata carriera,
nel corso della quale soltanto uno dei suoi romanzi verrà pubblicato,
sotto lo pseudonimo di Nelly Holden.
      Fu lei a trasmettergli «le basi durature del sentirsi ebreo, con
grande irritazione o imbarazzo di chi non riesce a credere che una
mera negazione possa essere una base sufficiente su cui costruire
un’identità»      (Hobsbawm        2004:   55).    Questa      costruzione,
paradossalmente ipotetica in quanto basata su un’assenza, è all’origine
della prospettiva che poi lo storico Hobsbawm assume nei confronti di
tutti i gruppi sociali, ratificando in primo luogo il carattere ideologico


16
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



dei legami cui essi si richiamano o che proclamano, ridimensionandone
in tal modo qualsiasi pretesa mitica o assoluta, per poi scegliere come
campo d’indagine quei gruppi di cui fino ad allora la ricerca storica
aveva sancito la marginalità e il carattere subalterno.
      Grazie a motivazioni di carattere essenzialmente etico, si capisce
come la figura materna, pur trattata anch’essa con equanime distacco
nelle pagine dell’autobiografia, risulti «la persona che ha avuto la più
profonda influenza sulla [sua] vita» (Hobsbawm 2004: 55) e sovrasti
così la vasta rassegna di maestri, insegnanti e docenti che si
susseguono per tutta l’infanzia e l’adolescenza. Semmai colpisce che
durante il tragico periodo in cui vengono a mancare prima il padre e
poi la madre i continui traslochi cui è costretto il giovane Eric fino
all’ultimo anno del liceo viennese trascorso «come una specie di
ragazzo au pair» (Hobsbawm 2004: 51) si accompagnino alla precisa
annotazione degli istituti scolastici frequentati e della loro ubicazione
nei vari distretti cittadini.


        Ripensandoci bene, la casa non era tanto radicata nella vita di
     Berlino quanto lo era la scuola. […] Né la casa a Berlino – tre
     abitazioni e due diversi tipi di famiglia in diciotto mesi –aveva la
     continuità della scuola. La mia finestra sul mondo nel momento
     della crisi fu il Prinz-Heinrichs Gymnasium. Era una scuola
     perfettamente convenzionale secondo i canoni della tradizione
     conservatrice prussiana (Hobsbawm 2004: 67).


     In questo senso, il corpo docente scolastico rappresenta
l’espressione di un sentire nazionale, l’intreccio del costume radicato
della Germania di Weimar con l’elemento politico contingente.
     «Per quanto politicamente inaccettabile per un adolescente che
aspirava a fare il rivoluzionario» (Hobsbawm 2004: 69) per lo storico
attempato nel momento in cui scrive la sua autobiografia il Prinz
Heinrichs-Gymnasium funziona come l’incontro con il freudiano
principio di realtà.




                                                                                 17
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


      L’istituto infatti, nella sua connotazione ostentatamente
conservatrice è l’espressione di una borghesia con la quale è inevitabile
dover fare i conti, se non altro per comprendere le motivazioni
dell’ascesa di Hitler e quindi della catastrofe bellica; un ceto sociale
rappresentativo della tradizione liberale che per molti versi – senza
dubbio per ciò che concerne gli insegnanti di origine ebrea – è stato
anch’essa vittima della svolta nazionalsocialista: il dottor Schönbrunn è
l’esponente più significativo delle tragiche ambiguità di questa classe,
strenua oppositrice del comunismo ma allo stesso tempo aperta a una
visione didattica molto affine a quella, egualitaria, democratica e
nomade, prediletta dallo stesso Hobsbawm fin dalle sue prime
frequentazioni viennesi dello scoutismo: l’opera di Schönbrunn
Jugendwandern als Reifung zur Kultur - L’escursionismo giovanile come
maturazione culturale - contribuisce infatti a «porre l’accento
sull’autogoverno degli studenti e sulla loro partecipazione alle
questioni disciplinari» (Hobsbawm 2004: 63).
      Alla voce del narratore che fa rivivere queste vicende subentra,
quasi senza soluzione di continuità, la riflessione dello storico, per
chiedersi:


         Gli anni di scuola a Berlino furono veramente così importanti
      come mi sembrano a tanti anni di distanza? […] Di tutti i tredici
      anni passati in sette istituti diversi prima di andare a Cambridge, i
      circa diciannove mesi trascorsi al Prinz Heinrichs-Gymnasium
      sono quelli che hanno lasciato in me le tracce più profonde. Grazie
      a quel ginnasio sperimentai quello che già allora capivo essere un
      momento decisivo nella storia del Novecento. Inoltre, lo
      sperimentai non come il bambino austriaco che ero stato, ma nel
      momento delle grandi scoperte dell’adolescenza, quando la
      passione e l’intelligenza scoprono il mondo per la prima volta e la
      stessa esperienza del vivere diventa indimenticabile (Hobsbawm
      2004: 64-65).


     Proprio nella fase in cui sarebbe lecito attendersi un
riconoscimento dei meriti del corpo docente per quella crescita,


18
                                   Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



Hobsbawm dà invece dei suoi insegnanti un giudizio non molto
dissimile da quello di Said: «È meno chiaro invece quel che appresi
nelle lezioni in aula: oggi mi accorgo che esse non costituivano una
parte fondamentale della mia esperienza scolastica, se non come
occasioni per osservare, manipolare e a volta mettere alla prova i nervi
e l’autorità di un gruppo di adulti che faticavano a farsi capire […]
Molti mi sembravano quasi la caricatura dell’insegnante tedesco […]
Non sorprende quindi che a Berlino abbia imparato più per
assimilazione passiva che per istruzione. Ma naturalmente imparai. I
mesi passati a Berlino fecero di me un comunista a vita, o almeno un
uomo la cui vita perderebbe la sua stessa natura e il suo significato
senza il progetto politico cui si è dedicato fin da scolaro […] La verità è
che gli insegnanti e gli alunni, o almeno l’alunno che ora sta scrivendo
questa autobiografia, si parlavano senza capirsi» (Hobsbawm 2004: 70-
71).
      Il fallimento degli insegnanti è la bancarotta di una cultura
identificata con il compromesso borghese (e liberale) nei confronti del
nazismo; da questo fallimento discende la scelta comunista, una
militanza che si sviluppa parallelamente alla frequenza del Prinz
Heinrichs-Gymnasium.
      Qui, come già a Vienna, l’idea di scuola che si percepisce dalla
rievocazione di Interesting Times è completamente diversa da quella,
oppressiva e spazialmente claustrofobica, che domina in Out of Place:
l’orfano e sradicato Hobsbawm rievoca, pur fra traumi familiari e
storici, una formazione ricca di interessi, in cui la scuola gioca un ruolo
importante soprattutto come stimolo alla crescita di una coscienza
sociale. La militanza politica che va assumendo per lui la funzione e la
forma di un’istruzione parallela: l’adesione al Sozialistischer
Schülerverband segna l’inizio della frequentazione di associazioni
politiche che, in forma sempre più sistematica, proseguirà a
Cambridge. Prima in Germania e quindi in Inghilterra il progetto
politico diventa il volano di una dialettica identitaria (di cui invece non
c’è traccia in Said), in cui la percezione di sé di Hobsbawm prende
forma all’interno di un concetto di classe molto ben delineato e



                                                                                19
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


strettamente legato a quell’istruzione superiore che, soprattutto fra i
giovani di sinistra, era appannaggio di un’esigua minoranza.
      In quest’ottica la posizione degli «intellettuali comunisti»
(Hobsbawm 2004: 87) risultava opposta a quella della destra
reazionaria simpatizzante o seguace di Hitler proprio riguardo
all’atteggiamento assunto rispetto alla cultura modernista di Weimar,
incluse le avanguardie; ma Weimar rappresenta anche un altro
discrimine, interno alla sinistra stavolta, perché coloro che Hobsbawm
annovera tra i suoi sodali condividevano con lui, prima ancora di una
linea politica ben precisa, l’entusiasmo per quelle forme artistiche che
in seguito sarebbero state censurate, oltre che dal nazismo,
dall’ortodossia staliniana; e dunque già questo aspetto fa risaltare il
carattere di minoranza dei raggruppamenti a cui Hobsbawm aderisce
fin dagli esordi, sullo sfondo di una sinistra prona alle direttive
sovietiche.
      Lo storico Hobsbawm è pienamente consapevole del fatto che
l’esperienza che egli giudica «entusiasmante» si sarebbe risolta in una
sconfitta. Nel dispiegarsi dell’autobiografia, attraverso brevi accenni
come questo egli ci fa però capire fra le righe che l’intera sua militanza
politica va considerata e valutata sotto questo registro, come esponente
di una minoranza eccentrica rispetto al mainstream, fosse anche della
stessa fazione.
      Anche l’esperienza scolastica inglese, a fronte di un’integrazione
sorprendentemente rapida nel tessuto sociale grazie al profitto nelle
materie di studio, prelude alla scelta del CPGB – il partito comunista
britannico - come consesso di intelligenze di provenienza
internazionale, ma che, nel corso di tutta la sua esistenza, resterà un
raggruppamento di scarsa o nessuna rilevanza sulla scena politica
nazionale.
      Tendenze e atteggiamenti caratteristici del giovane Hobsbawm
nella fase scolastica si rafforzano nel periodo universitario: anche a
Cambridge terrà, come già aveva fatto a Berlino, un basso profilo,
instaurando con i «veri storici» del college «meno contatti» che con
l’allora oscuro Christopher Morris, probabile autore delle referenze che



20
                                        Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



nell’immediato dopoguerra gli avrebbero fruttato un incarico al
Birkbeck College.
      I suoi legami con l’istituzione accademica saranno in effetti con il
King’s College «liberale e tollerante» (Hobsbawm 2004: 125), mentre
l’università di Cambridge, a causa delle sue idee politiche, lo avrebbe
tenuto «fermamente a distanza» (Hobsbawm 2004: 120) anche quando
era già uno storico affermato.
      Nella sezione dedicata all’adolescenza europea, la più riuscita di
Interesting Times – lo conferma Perry Anderson nella sua recensione
(Anderson 2002: 3) – si coglie in che spirito è stata scritta l’opera,
assimilabile all’ultimo volume di una storia della modernità che
comincia idealmente con The Age of Revolution 1789-1848 nel 1962 e si
conclude nel 1994 con The Age of Extremes6. L’idea ispiratrice non
consiste nel raccontare la storia mondiale illustrata dalle esperienze di
un individuo, ma, al contrario, nel ricostruire una vicenda individuale
all’atto in cui viene a contatto ed è plasmata dalla storia mondiale.
      Anche qui, come nel caso di Said con il saggio critico, entra in
gioco la fisionomia del genere nel quale l’autore si è cimentato
professionalmente, ovvero la monografia storica. E, al proposito,
l’autobiografia di Hobsbawm riduce sensibilmente la distanza fra una
storia intesa in senso rankiano e una cronaca eterogenea per apporti e
ambiti descritti, riconducibile a quella storia sociale della cui nascita e
sviluppo egli è stato testimone ed interprete: il delicato equilibrio che
si stabilisce fra i due livelli si traduce in una narrazione che, a dispetto
degli attacchi all’epistemologia storiografica di fine Novecento,
Hobsbawm sostiene - e dimostra- essere ancora possibile.



              4. Storie di maestri, allegorie della crisi
     In On Late Style – uscito postumo – Said si sofferma sulla
produzione tarda di       Beethoven – il suo musicista preferito-
ricostruendo come questi in età avanzata abbandoni la logica cristallina

     6
         Nella traduzione italiana di Brunello Lotti Il secolo breve. 1914-1991.


                                                                                     21
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


tipica della sua produzione sinfonica a favore di uno stile «riottoso ed
eccentrico» (Said 2006: 10), con il quale sancisce l’accettazione nella sua
musica del carattere incoerente e frammentario insito in tutte le cose.
Nell’ultimo Beethoven l’intellettuale palestinese rintraccia in primo
luogo un parallelo biografico con la sua esperienza della malattia e del
senso di precarietà, di prossimità della fine che tale condizione suscita.
Ma nelle considerazioni sul grande compositore, alle quali è sottesa la
rilettura che di questi fa Adorno, Said va oltre la comprensione
simpatetica, aderendo alla pratica critica presente nelle pieghe della
tarda poetica beethoveniana. L’impianto di questa operazione è
comunque storicista ma rivisto secondo la lezione di Vico, e i suoi
effetti possono essere sintetizzati nell’aforisma in cui Benjamin afferma
che «la descrizione della confusione è qualcosa di diverso da una
descrizione confusa» (Benjamin 1982: 134). In patente contrasto rispetto
al formalismo del New Criticism e alle tendenze autoreferenziali del
decostruttivismo, per Said «il testo letterario può apparire, pertanto, in
una sorta di forma anfibia, per cui se da un lato rappresenta un
organismo materiale costituito da parole, dall’altro sprigiona la forza
storica che ha reso possibile la sua esistenza, in una dimensione sempre
dinamica e dialettica. Situato nello spazio e nel tempo, localizzabile in
un dove preciso, collocato in una cornice storica definibile, il testo non
è mai solo linguaggio, è mondo» (Gatto 2012: 69-70). Opera letteraria
ma organica a questa critica secolare, Out of Place anticipa On Late Style
nel tentativo di leggere il mondo secondo le modalità che lo reggono:
proporre cioè un’ermeneutica fenomenologica in cui Erleben e Verstehen
si relazionano come in Dilthey, in un rapporto che rivaluta l’elemento
mondano e culturalmente mutevole, escludendo leggi universali e
qualsiasi ordine deterministico. Perché «è nella cultura che possiamo
rintracciare la gamma di significati e idee trasmesse dalle espressioni
‘appartenere a un luogo’, ‘sentirsi a casa in un luogo’» (Said 1983: 8).
      E solo la condizione tarda, la «lateness» è in grado di cogliere il
mondo nella sua complessità, inglobandolo in una serie di immagini
esemplari. Una prospettiva analoga vale per Interesting Times:
valendosi dell’autorità del senex Hobsbawm sottende alla sua
autobiografia un occhio storico onnisciente (secondo precisi criteri) e,


22
                                  Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



con esso, fa una scommessa metodologica, nel senso che i fatti
selezionati, rivisitati alla luce della storia complessiva del Novecento,
ambiscono allo status di dettagli rivelatori di quello che Foucault
catalogherebbe come un universo discorsivo condiviso col lettore, e
Lukacs indicherebbe come condizione del tipico. Interesting Times è un
esperimento che Hobsbawm conduce su se stesso mettendo alla prova
alcuni dei presupposti fondanti il suo modo di fare storia: in primo
luogo si tratta di un’autobiografia provocatoriamente atipica rispetto
alla regole del genere affermatesi nel corso dell’Ottocento: in
particolare nella tradizione vittoriana la biografia isolava e elevava
l’individuo che ne era protagonista al di sopra del contingente
quotidiano in cui viveva; Interesting Times va invece nella direzione
opposta, ‘orizzontale’, della storia sociale. E risulta pertinente alle
questioni che da anni Hobsbawm affronta nel dibattito storiografico
contemporaneo, a cominciare dalla distinzione fra storia e fiction,
(Hobsbawm 1998: 3587) contro l’omologazione ontologica fra le due
categorie avocata da coloro che spingono alle estreme conseguenze le
intuizioni di Stanley Fish o dello stesso Foucault.
      La scelta dell’autobiografia è tesa a realizzare una storia che «non
inventa ma riordina object trouvés»(Hobsbawm 1998: 359), e per
attribuire loro senso costruisce «modelli dinamici da un punto di vista
storico sociale», cercando così di ottenere «maggiore coesione fra teoria
e prassi di ricerca» (Hobsbawm 1998: 1098). Se ci atteniamo al periodo
storico di cui ci siamo occupati nella breve sezione ‘scolastica’ di
Interesting Times, esso ha le caratteristiche delle epoche di crisi che
maggiormente attirano i social historians: quando Hobsbawm ricorda
che insegnanti e allievi nella Berlino del 1933 dialogavano ma non si
capivano, rileva in questo episodio una cesura semantica come quella
che il suo compagno di studi a Cambridge e futuro pioniere degli studi
culturali Raymond Williams osserverà in Gran Bretagna prima e dopo
la guerra: le stesse «parole chiave» nella stessa lingua avevano

     7
      “Identity History is Not Enough” in Hobsbawm 1998: 351-366.
     8
       “From Social History to the History of Society” in Hobsbawm 1998:
94-109.


                                                                               23
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


significati diversi per interlocutori di età diversa. Questa frattura,
evidentemente, è indizio di un conflitto, oltre che tra fazioni e classi
sociali, fra generazioni alle prese con manifestazioni della modernità,
eventi cruciali sia per la storiografia di Hobsbawm che per gli interessi
letterari di Said, entrambi studiosi della modernità di matrice europea:
una raccolta di saggi di Hobsbawm, complementare sia a Interesting
Times che a The Age of Extremes, si intitola per l’appunto Fractured
Times, e, in apertura, l’autore si chiede: «come è riuscito il ventesimo
secolo ad affrontare il collasso della società borghese tradizionale e dei
valori che la tenevano insieme?» (Hobsbawm 2013: IX).
      Il quesito non solo è pertinente ma illumina il nostro tema, nel
senso che scuole e corpo docente di Said e Hobsbawm vogliono
rappresentare le tappe di una crisi che si svolge e insieme si esplica nella
narrazione; ma, per comprendere il senso di questa narrazione, bisogna
fare ricorso alla formula dell’allegoria come intesa da Benjamin, cioè
come strumento per rendere visibile un mondo in fase di
disintegrazione «all’atto stesso in cui questo processo si realizza»
(Buck-Morss 1989: 18). Sia Interesting Times che Out of Place sono
assimilabili a un panorama di Weltbilder, illustrazioni del declino della
borghesia europea fra le due guerre e del parallelo tramonto
dell’impresa coloniale che di quella civiltà borghese è la propaggine
periferica.
      L’ambientazione fra le mura scolastiche di gran parte di Out of
Place aiuta a «rileggere la storia del colonialismo come una vicenda che
non riguarda soltanto l’Europa bensì un’esperienza comune a
colonizzatori e colonizzati» (Mellino 2004: 24) mentre la formazione
berlinese di        Hobsbawm testimonia come l’autoritarismo sia
«inseparabile da certe strutture mentali e concezioni del mondo che
ineluttabilmente richiamano il rapporto e l’atteggiamento verso l’altro»
(Mellino 2004: 24).
      Evidentemente i maestri di quelle scuole - sia quelle europee che
mediorientali- assumono rilievo nel momento in cui «servono a
illuminare una questione più ampia, che va ben oltre la storia




24
                                     Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



particolare e i suoi personaggi» (Hobsbawm 1998: 2489), ma in questo
movimento inclusivo non si può negar alla loro vicenda il grande
merito di stimolare «la mente [del lettore] a concentrarsi sulle
complessità e interconnessioni della vera storia» (Hobsbawm 1998:
251). E nonostante Hobsbawm minimizzi la differenza fra un approccio
prevalentemente narrativo e il tradizionale grand récit - «non c’è niente
di nuovo nella scelta di osservare il mondo con un microscopio
piuttosto che con un telescopio… è solo questione di selezionare la
tecnica giusta» (Hobsbawm 1998: 252) – la sua produzione tarda
dimostra la fascinazione per le doti del microscopio trasposte in un
close reading alla Geertz - o alla Leavis, punto di riferimento della sua
generazione a Cambridge; paradossalmente per i marxisti come lui,
sarà un eccentrico conservatore (altro esponente della diaspora
intellettuale ebraica), il medievista Mouna Postan a «promuovere un
modo originale di ripensare il passato», grazie alle sue doti di
«fantasioso inventore di storie» (Hobsbawm 2004: 314) capace di
trasformare le sue lezioni in veri e propri «drammi retorico-
intellettuali» (Hobsbawm 2004: 316). Certo la narrazione oltre a
rientrare nell’eredità braudeliana si presta molto meglio ad
appropriarsi e rivelare indizi per penetrare le dinamiche del
mutamento storico contemporaneo, che avviene secondo modalità
«interstiziali» (Hobsbawm 1998: 1410).
      Alla base di questa scelta c’è, evidentemente, un senso di
partecipazione e solidarietà fra chi scrive e le persone che vengono
rappresentate in questa scrittura, dai ribelli, ai rivoluzionari e alle altre
categorie marginali che poi saranno sempre al centro della storiografia
di Hobsbawm. Eppure, al di là della raccomandazione ‘umanista’ di
Bloch secondo la quale «il buono storico somiglia all’orco della fiaba: là
dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda» (Bloch 1981: 41), non
possono sfuggire motivazioni all’opzione narrativa di Hobsbawm che



     9
         “On the Revival of Narrative” in Hobsbawm 1998: 246-253.
     10
          “The Sense of the Past” in Hobsbawm 1998: 13-31.



                                                                                  25
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


richiamano quelle dinamiche, dirompenti rispetto alla propria eredità
naturale e culturale, di «filiation» e «affiliation» teorizzate da Said.
      Come acutamente osserva Chantal Zabus (Zabus 2012: 56) la
Bildung del giovane studioso palestinese è scandita da tappe
esistenziali di affrancamento nei confronti di una tradizione che è
familiare prima e letteraria poi, fasi che inevitabilmente portano Said a
servirsi dello strumentario tipico del modernismo letterario, da
Hopkins a Valery e Joyce (citando il celebre non serviam da A Portrait of
the Artist as a Young Man) per attuare una scelta sovversiva rispetto alle
disposizioni paterne o ai principi dell’insegnamento scolastico (si tratta
evidentemente di due ambiti collegati e intercambiabili) senza per
questo condividere gli esiti ultraconservatori di certo modernismo.
      In Out of Place non può non colpire, fra la pleiade di insegnanti
frustrati, cinici, depressi o pateticamente out of touch come, nella
drammatica realtà mediorientale nel secondo dopoguerra, manchi una
figura di riferimento che non sia quella materna, e che questo vuoto
venga colmato solo molto più tardi dai maestri conclamati di Said
quando sarà ormai affermato nel mondo accademico statunitense:
Vico, Adorno e, soprattutto, Auerbach. Il grande filologo autore di
Mimesis diventa la figura di riferimento per l’elogio dell’esilio come
capacità di infrangere «le barriere del pensiero e dell’esperienza» (Said
2008: 229).
      Con Out of Place (Guorgouris 2007: 37) Said chiude idealmente un
ciclo riproponendo le tematiche di Beginnings, opera d’esordio, in cui si
interroga sulla possibilità di individuare dei parametri etici partendo
da situazioni storicamente specifiche, sviluppando cioè, sulla scia di
Vico, un’esegesi storica affine allo storicismo immanente di Gramsci. Il
risultato è una ridefinizione del ruolo dell’intellettuale capace di
interrompere il portato di una sequenza genealogica che gli è stato
attribuito dalla storia o dall’abitudine. Un’intellettuale come figura di
opposizione:
      «Non esiste la figura privata dell’intellettuale, poiché nel
momento stesso in cui egli mette per iscritto alcune parole per poi
pubblicarle è già una figura pubblica […] ma, soprattutto, l’intellettuale



26
                                    Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



non ha il compito di mettere il pubblico a suo agio: ciò che importa è
provocare, contrastare, a costo di risultare spiacevole» (Said 1995: 27).
      Alla luce di questa definizione dell’intellettuale non è azzardato
leggere la fase scolastica, formativa di entrambe le autobiografie come
la cronaca introvertita, seppure candida nella condivisione della
dimensione privata, di due pensatori autodidatti o che desiderano
raffigurarsi come tali. E tuttavia, i maestri e le scuole di cui raccontano
mantengono intatta la loro importanza testuale in quanto forniscono
«l’impalcatura della trama», sono loro in effetti a costruire il racconto e
a costituire il primo gradino «nella costruzione di unità sempre
maggiori, essenziali per afferrare passato presente e futuro in forme
significanti» (Brooks 2004: 43). Lo status di autodidatta evidentemente
non tiene conto di coloro che, soprattutto all’università, furono i loro
mentori - e ciò risulta evidentemente in Auerbach - ma è necessario
per un affrancamento, almeno metodologico, rispetto alle costrizioni
della cultura nella quale entrambi sono nati (a proposito della
formazione di Said, la Zabus parla senza mezzi termini di
«parricidio»).
      Questa scelta «dilettantesca» (Said 2005: 91) contro l’iper
specializzazione dell’intellettuale-funzionario odierno, apre le porte a
un’analisi storica e letteraria che mostra «uno spessore più consistente»
(Said 2007: 125) grazie a una prospettiva figurale intesa come ‘fatto
concreto adempiuto da fatti storico-concreti’.
      La lezione di Auerbach – «in fondo un autodidatta» (Said 2007:
124) anch’egli – indica la via per una totale secolarizzazione della
critica letteraria e storica, oltre che per una convergenza di forme
narrative nelle due discipline, purché siano però sorrette da una solida
struttura storico filologica. Una scelta tematica e stilistica già condivisa
da Hobsbawm in Age of Extremes, in cui ribadendo la sua vocazione
minoritaria, non si presenta nei panni dell’autore ma in quelli dell’
«osservatore      partecipe»,     affine    a     quell’affabulatore     che,
nell’espressione dei suoi antenati, era il «kibbitzer, il viaggiatore attento
che ha girato molti paesi» (Hobsbawm 2007: 8).




                                                                                 27
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said




                                       Bibliografia
Aboul-Ela, Hosam, “Out of Place: Criticism, Polemic and Arab Ameri-
    can Identity” in MELUS, vol. 31, n°4, Arab American Literature
    (Winter 2006): 15-32.
Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino
    Einaudi, 1983.
Anderson, Perry “The Age of EJH” in London Review of Books, Vol. 24,
    n° 19, October 2002: 3-7
Baer, Ben Conisbee “Edward Said Remembered on September 11, 2014:
    A Conversation with Gayatri Chakravorty Spivak” in Iskandar e
    Rustom 2010: 53-59.
Benjamin, Walter, Infanzia berlinese, Torino Einaudi, 1981.
Benjamin, Walter, Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino Einaudi,
    1982.
Bloch, Marc, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino Einaudi,
    1981.
Brooks, Peter, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Tori-
    no Einaudi, 2004.
Buck-Morss, Susan, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Ar-
    cades Project, Cambridge (MA), the MIT Press, 1989.
De Certeau, Michel, L’invenzione del quotidiano, Roma Edizioni Lavoro,
    2001.
Döring Tobias, Stein Mark (eds.), Edward Said’s Translocation. Essays in
    Secular Criticism, New York, Routledge, 2012.
Fanon, Frantz, I dannati della terra, Torino Einaudi, 1979.
Foucault, Michel, Microfisica del potere, Torino Einaudi, 1977.
Gatto, Marco, L’umanesimo radicale di Edward W.Said, Milano Mimesis,
    2012.
Ghazoul, Ferial (ed.), Edward Said and Critical Decolonization, Cairo, The
    American University in Cairo Press, 2007.
Ginzburg, Carlo, Miti emblemi spie, Torino Einaudi, 2000.
Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere, Torino Einaudi, 1975.


28
                                     Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013)



Gusdorf, Georges, “Conditions et limites de l’autobiographie” in Neu-
    bert et al. 1956: 105-125.
Hobsbawm, Eric, Interesting Times: A Twentieth-Century Life, London
    Penguin, 2002 tr. it. Anni interessanti. Autobiografia di uno storico, Mi-
    lano RCS, 2002.
Hobsbawm, Eric, Il secolo breve. 1914/1991, Milano RCS, 2007.
Hobsbawm, Eric, e Ranger, Terence, L’invenzione della tradizione, Torino
    Einaudi, 1987.
Hobsbawm, Eric, On History, London Abacus, 1998.
Hobsbawm, Eric, Fractured Times. Culture and Society in the Twentieth
    Century, London Little Brown, 2013.
Iskandar, Adel e Rustom, Hakem (a cura di), Edward Said. A Legacy of
    Emancipation and Representation, Berkeley, University of California
    Press, 2010.
Jedlowski, Paolo, Il racconto come dimora, Torino Bollati Boringhieri,
    2009.
Lecarme, Jacques e Lecarme-Tabone Èliane, L’autobiographie, Paris, Co-
    lin, 1997.
Mellino, Miguel, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e co-
    smopolitismo nei postcolonial studies, Roma Meltemi, 2004.
Neubert, Fritz, Reichenkrön, Haase Erich, Boucher Maurice, (a cura di),
    Formen der Selbstdarstellung, Berlin, Düncker & Humblot, 1956.
Recalcati, Massimo, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermo-
    derna, Milano Raffaello Cortina, 2011.
Said, Edward, The World, the Text and the Critic, Cambridge (MA), Har-
    vard U.P., 1983.
Said, Edward, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano Feltrinelli,
    1995.
Said, Edward, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano Fel-
    trinelli, 1995 (b)
Said, Edward, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano
    Feltrinelli, 2008.
Said, Edward, Umanesimo e critica democratica, Milano Il Saggiatore,
    2007.



                                                                                  29
Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said


Said, Edward, Out of Place. A Memoir, London Granta, 1999: tr. It. Sem-
    pre nel posto sbagliato, Milano Feltrinelli 2009 [2000].
Said, Edward, Cultura e imperialismo, Roma Gamberetti, 1998.
Said, Edward, On Late Style, New York Pantheon, 2006.
Zabus, Chantal “The Archaelogy of Said. Father Foucault, Dieu Der-
    rida, and Other (Af)filiations” in Döring Stein 2012: 57-73.



                                          L’autore
Mauro Pala

      Mauro Pala è professore associato di Letterature Comparate
presso l’Università di Cagliari.

        Email: pala@unica.it



                                         L’articolo
Data invio: 30/08/2013
Data accettazione: 30/10/2013
Data pubblicazione: 30/11/2013



                         Come citare questo articolo
Pala, Mauro, “I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting
Times di Eric Hobsbawm e Out of Place di Edward Said”, Between, III.6
(2013), http://www.Between-journal.it/




30
