Women and Poisson-chats: a Nameless Desire in Monique Lange
10.13125/2039-6597/885
Donne che amano uomini che amano uomini: il desiderio femminile per l&rsquo;uomo gay &egrave; una figura del desiderio enigmatica ma spesso banalizzata sia sul piano lessicale, con termini quali frociarola o fag hag, sia sul piano di una rappresentazione letteraria grottesca o stilizzata (David Leavitt, Robert Rodi). Al contrario, quasi tutti gli scritti di Monique Lange (1926-1986), e in particolare il racconto d&rsquo;esordio Les Poissons-chats (1959), ne fanno un topos capace di indagare un legame di fratellanza e identificazione che sfida il sistema etero-patriarcale e costituisce una forma di dissenso di genere e sessuale. L&rsquo;opera di Lange racconta cos&igrave; un&rsquo;affettivit&agrave; eccentrica che, talvolta gioiosamente, talvolta disperatamente, si pone alla ricerca di alternative sociali ed erotiche.
application/pdf
2039-6597
885
5
it
Silvia Nugara
Between
Desire for the Elsewhere
Donne e poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
Dynamics of Seduction
2013-06-12
2013-02-22
2013-05-25
2013-06-12
1
Silvia Nugara
2013/06/12
10.13125/2039-6597/885
Università di Torino, CIRSDe
2039-6597
5
Desire for the Elsewhere
en
Donne e poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/885/693
3
   Donne e poissons-chats: un desiderio
     senza nome in Monique Lange
                                Silvia Nugara

                                      I’ve wondered about my ability to keep
                                      generating ideas about “the closet,”
                                      compared to a relative inability, so far, to
                                      have new ideas about the substantive
                                      differences made by post-Stonewall
                                      imperatives to rupture or vacate that
                                      space. (This, obviously, despite every
                                      inducement to thought provided by the
                                      immeasurable value of “out” liberatory
                                      gay politics in the lives around me and my
                                      own.) May it not be influenced by the fact
                                      that my own relation, as a woman, to gay
                                      male discourse and gay men echoes most
                                      with the pre-Stonewall gay self-definition
                                      of (say) the 1950s? – something, that is,
                                      whose names, where they exist at all, are
                                      still so exotically coarse and demeaning as
                                      to challenge recognition, never mind
                                      acknowledgement; leaving, in the stigma-
                                      impregnated space of refused recognition,
                                      sometimes also a stimulating ether of the
                                      unnamed, the lived experiment1.


     1
        «Mi sono interrogata sulla mia capacità di proporre idee produttive
circa il closet, comparandola alla mia relativa incapacità, almeno fino a
questo momento, di farmi nuove idee circa le differenze significative
generate dopo i moti di Stonewall, dagli appelli volti all’apertura di o
all’uscita da quello spazio. (Questo, ovviamente, nonostante gli incalcolabili
stimoli intellettuali che le politiche di liberazione gay hanno fornito alle vite
intorno a me e alla mia stessa esistenza.) Potrebbe questo non essere
influenzato dal fatto che, in quanto donna, il mio rapporto con gli uomini
gay e con i loro discorsi trovi una più ampia eco nell’autodefinizione gay
precedente ai moti di Stonewall, attestabili (all’incirca) intorno agli anni
Cinquanta? Qualcosa, cioè, il cui nome, laddove presente, è sempre così


Between, vol. III, n. 5 (Maggio/ May 2013)
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



                                             Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of
                                                                          the Closet


                                          Aimer les femmes intelligentes est un
                                          plaisir de pédéraste.
                                                            Baudelaire, Journaux intimes


      Questo contributo si propone di riflettere sulle figure del
desiderio in letteratura chiamando in causa la relazione tra donne e
uomini omosessuali. In letteratura, gli esempi di questa figura
femminile non mancano, particolarmente in ambito angloamericano:
dal racconto One More to Set Her Up (1923) di Robert McAlmon, autore
ed editore della ‘lost generation’, ad alcuni personaggi descritti da
Armistead Maupin nei romanzi della serie Tales of the City2; dal
racconto Dedicated (1984) di David Leavitt al romanzo umoristico Fag
Hag (1992) di Robert Rodi fino a Ladies’ Man (1999) di John Ramster. Si
tratta spesso, benché non necessariamente, di caricature grottesche di
donne sole, patetiche, il cui desiderio convergerebbe in modo
fallimentare verso un oggetto irraggiungibile3. Quando presenti, i
termini che in diverse lingue provano a dare un nome a questo
personaggio sono per lo più connotati negativamente: ‘fag hag’, ‘fille à
pédés’, ‘mariliendre’, ‘schwulenmutti’, ‘frociarola’. A questo proposito,
Eve Kosofsky Sedgwick, nei cui lavori di critica letteraria l’interesse per
l’omosessualità maschile riveste un ruolo centrale tanto da motivare
alcune interessanti riflessioni sul suo posizionamento in quanto donna,
così si esprime nel saggio A Dialogue on Love:




esoticamente degradante e volgare da sfidare il riconoscimento, per non
parlare della gratitudine, e che, in quel riconoscimento mancato, impregnato
di stigma, crea a volte un etere stimolante di esperienze vissute ma
innominabili» (Kosofsky Sedgwick 2011: 96-97).
      2
        Si veda in particolare il personaggio di Mona Ramsey in Tales of the
city (Maupin 1978).
      3
        Come sottolinea Pamela Robertson: «Rather than describe the love and
friendship between women and gay men, the fag hag stereotype often seems
to presume a failed object choice on the part of the woman, the “hag”– that
is, the fag hag chooses gay men because she “can’t get a man” (she is
stereotypically unattractive) and/or because she desires a man who doesn’t
want her (she is stereotypically secretly, desperately attracted to gay men)»
(1996: 8).


2
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



        I don’t quite understand what the term fag hag means. Anyway
     I don’t understand what it could mean nowadays. […] I think the
     term fag hag has a fake specificity. Maybe it does the same work
     that, say, nigger lover did in the ’50s and ’60s: to punish anyone
     who doesn’t feel some form of contempt that their society says
     they ought to feel. So I don’t have any sense whether or not the
     term describes me4. (Kosofsky Sedgwick 1998: 625)

      Migliori amiche degli omosessuali, spesso le ‘fag hag’ ricevono il
trattamento più stigmatizzante proprio da questi ultimi, come quando
il personaggio di Geneviève nel film My hustler di Andy Warhol si
sente accusare dall’amico: «ti piace portare via i ragazzi ai finocchi – tu
arrapi la loro mascolinità, il loro desiderio di provarsi eterosessuali e
poi non concludi un bel niente».
      Se trascuriamo i casi in cui l’amica dell’omosessuale è per
quest’ultimo un idolo estetico, una musa disincarnata quale l’allegorica
Desideria ritratta da Arbasino in Fratelli d’Italia, rari sono gli esempi in
cui questa relazione viene valorizzata, tematizzata in modo
approfondito per assumere una forma meno stilizzata. Al contrario, la
complicità tra donne e uomini gay è oggetto d’indagine in quasi tutti i
romanzi della scrittrice francese Monique Lange (1926-1986), le cui
protagoniste vivono vite sentimentali anticonformiste molto simili a
quella dell’autrice stessa che, come evocato dalla figlia Carole Achache
fin sulla quarta di copertina del romanzo autobiografico Fille de (2011),
aveva la particolarità di innamorarsi solo di omosessuali.
      Negli anni Cinquanta Monique Lange lavorava presso la casa
editrice Gallimard come referente per le relazioni con l’estero e come
segretaria di Dionys Mascolo. Nel 1959 pubblicò un racconto lungo
intitolato Les Poissons chats prima sulla Nouvelle Revue Française (con il
titolo Anne et les poissons chats) e poi in un volume autonomo edito
dalla stessa Gallimard. Come si può leggere nella corrispondenza
editoriale conservata presso l’Archivio storico della casa editrice
Einaudi, il libro fu giudicato «frivolo ma divertente»5 da Luciano Foa
che ne affidò la traduzione a Bianca Garufi, allieva di Pavese, la quale
accettando l’incarico gli rispose: «les poissons chats […] mi è

     4
         «Non capisco bene cosa significhi il termine fag hag. O meglio, non
capisco cosa significhi oggi. […] Il termine fag-hag è fintamente specifico.
Potremmo dire che forse riveste la stessa funzione di nigger lover negli anni
Cinquanta e Sessanta: cioè quella di punire chiunque non provi una qualche
forma di quel disprezzo che la società imporrebbe. Per cui non riesco a capire
se il termine mi descrive o meno» (nostra traduzione).
       5
         Lettera datata Torino, 4 settembre 1959.


                                                                                  3
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



paiciutomoltissimo [sic.], […] non è affatto frivolo»6. Uscito per
Einaudi nel 1960 con il titolo I pescigatto, il romanzo è stato poi
ritradotto da Sara Levi e ripubblicato per i tipi di Cargo nel 20067. Se
ancora oggi questo testo suscita interesse è perché può essere letto
come un’opera ‘queer’ ante-litteram, un’opera, cioè, in cui è in gioco
una forma di scardinamento dei ruoli sociali e sessuali maschili e
femminili eteronormativi8. La soggettività queer è, infatti, definita da
David Halperin come

         not a given condition but a horizon of possibility, an
      opportunity for self-transformation, a queer potential. Because one
      can’t become homosexual, strictly speaking; either one is or one
      isn’t. But one can marginalize oneself; once can transform oneself;
      one can become queer.9 (Halperin 1995: 62)

     I pescigatto del titolo sono gli omosessuali10, creature ibride capaci
di reinventare il mondo e l’amore, figure mitologiche sospese tra

      6
        Lettera datata Parigi, 14 settembre 1959.
      7
         Le citazioni in italiano del testo di Monique Lange sono tratte, dove
non indicato altrimenti, dalla traduzione più recente.
      8
         Il concetto di eteronormatività mette in luce l’istituzionalizzazione
dell’eterosessualità come norma delle relazioni sessuali. Per Judith Butler
(1993), l’egemonia eterosessuale è all’origine del radicamento del paradigma
binario che differenzia e gerarchizza maschile e femminile. La nozione di
eteronormatività       è    legata    alle   riflessioni   di  Adrienne    Rich
sull’“eterosessualità      obbligatoria”,    ovvero      sulla naturalizzazione
dell’eterosessualità «in sintonia con gli imperativi del contesto economico e
con il ruolo produttivo e/o riproduttivo delle donne, necessario alle esigenze
del capitalismo» (1985: 8).
      9
         «non già una condizione data bensì un orizzonte di possibilità,
un’opportunità di auto-trasformazione, un potenziale queer, eccentrico.
Perché non si può diventare omosessuali, in senso stretto; o lo si è o non lo si
è. Però ci si può rendere marginali; trasformarsi; si può diventare queer,
eccentrici» (nostra traduzione).
      10
         La figlia di Monique Lange ipotizza che “pescigatto” fosse un nome
in codice inventato dalla madre per evitare di pronunciare di fronte a lei
bambina le parole “pédéraste ou homo”. Scorrendo la corrispondenza della
madre, Carole ha trovato anche una lettera in cui il padre scriveva dal
servizio militare: «Je t’imagine, toi et tes poissons-chats kafkaïens,
proustinets et raphaéliques sur la plage. Raconte Biarritz, Carole, les
poissons-chats (ceux que tu vois et ceux que tu écris)» (Achache 2011: 145-
146). Si potrebbe anche ipotizzare che l’origine del nome risalga alla passione
di Lange per l’Egitto e per la sua mitologia. Sia Plutarco che Apuleio narrano


4
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



l’antichità, i cicisbei settecenteschi11 e il Barthes delle Mythologies, come
sembra suggerire non senza sarcasmo la recensione di Franco
Matacotta:

        Siamo afflitti da una nuova ondata di mitologie. Anzi
     mitomanie. La letteratura decadentistica dà, come la balena
     morente, le ultime codate. […] La nouvelle vague getta sulla
     spiaggia letteraria un nuova categoria anagrafica e morale: i
     pescigatto; sebbene, dicono, costoro siano figli di nessuno,
     cavalieri senza terra. Mezzo uomini e mezzo donne, pesci strani,
     come le sirene antiche erano mezzo donne e mezzo pesci, e le
     Arpie, dalle teste di femmina e pennuto il gran ventre. Si è tentati
     di sghignazzare. Ma la realtà è violenta. Le amicizie particolari di
     Peyrefitte appaiono ormai scherzose e umide rêveries. Monique
     Lange ha confinato Colette tra i campioni femminili di una razza
     assurda: e la sua quasi coetanea, la Sagan, in un mondo di
     collegiali, fremebonde e bizzose. (Matacotta 1960)

     Nel romanzo di Monique Lange si narra la bizzarra educazione
sentimentale della protagonista Anne, che si racconta in prima persona
a partire dal 1946, quando raggiunge la maggiore età:

        J’avais dix-huit ans. J’en voulais au monde d’être grosse et
     laide, mes yeux se remplissaient de larmes pour un rien. J’étais
     d’un sentimentalisme écœurant. Je me croyais généreuse et je ne
     pensais qu’à moi, mêlant la misère du monde et ma propre bêtise




infatti che Tifone (o Seth) uccise Osiride, fratello-sposo di Iside, facendone il
corpo in quattordici pezzi che sparse per tutto l’Egitto e quando Iside provò
pazientemente a recuperare ciascuno di essi l’unico che non riuscì a trovare
fu il membro virile perché era stato ingoiato dal fagro, dall’ossirinco e dal
lepidoto, un pescegatto. Tra l’altro nel 1955 Jean Genet, amico intimo di
Monique Lange, riserva alla statua di Osiride che si trova nella cripta del
Louvre un passaggio particolarmente espressivo del suo L’Atelier de
Giacometti, testo dedicato alla figura e all’opera di Alberto Giacometti. È da
notare che nell’edizione in lingua inglese, i pescigatto sono diventati i
‘kissing fish’, una specie abituata a frequenti cambiamenti di partner, cfr.
Monique Lange, The Kissing Fish, tr. ingl. Richard Howard, New York,
Criterion Books, 1960.
      11
         Si parla di “moderni cicisbei” nella recensione di r. g., “L’invasione
dei pescigatto”, Il Giorno, 22 marzo 1960.


                                                                                    5
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



      et toujours prête à me plaindre à travers les autres12. (Lange
      1959b : 9)

      Come in Bonjour tristesse di Françoise Sagan, con cui l’esordio di
Lange venne all’epoca paragonato, il padre di Anne si risposa con
quella che la narratrice definisce «une femme très jeune, beaucoup plus
belle que moi»13 (ibid.). Al loro matrimonio, la ragazza conosce e
s’innamora di un amico del padre, Bernard Meunier, un eroe della
Resistenza, pittore a tempo perso, «Petit, laid, très élégant, […]
beaucoup de charme et de grands yeux tristes. Les hommes disaient
qu’il ferait une brillante carrière politique et les femmes se
l’arrachaient»14 (ibid.: 10).
      I due iniziano a frequentarsi e Anne prova in tutti i modi a
sedurlo, per esempio facendosi trovare a casa avvolta in un sari
indiano color porpora, ma Bernard la umilia – «Qu’est-ce que c’est que
ce travesti? Mais c’est abominable. Elle est complètement folle. Quelle
horreur, mais quelle horreur ! [...] Tu es grotesque. File te rhabiller»15
(ibid.: 14) ; « tu te déguises pour séduire les vieux messieurs»16 (ibid.: 15)
- e la rifiuta rimandando all’infinito l’amore perché, dice, le vergini gli
fanno orrore. Dopo averla esortata a imparare a vivere, Bernard parte


      12
         «Avevo diciotto anni. Ce l’avevo con tutti perché ero grassa e brutta,
gli occhi mi si riempivano di lacrime per un nulla. Ero di un sentimentalismo
disgustoso. Mi credevo generosa e pensavo solo a me stessa, confondendo la
miseria del mondo e la mia stupidaggine, sempre pronta a compatirmi
attraverso gli altri» (Lange 2006: 9).
      13
         «una donna giovanissima e molto più bella di me» (ibid.).
      14
         «Piccolo, eccentrico, elegantissimo, […] un gran fascino ed enormi
occhi tristi. Gli uomini dicevano che avrebbe fatto una brillante carriera
politica e le donne se lo contendevano» (ibid.).
      15
          «Cos’è questa pagliacciata? È una cosa abominevole. Questa è
competamente pazza. Che orrore, che orrore! […] Sei grottesca. Fila a
cambiarti» (ibid.: 12). Cfr. la versione originale in cui per insultare e
ridicolizzare Anne, Bernard utilizza termini come ‘travesti’ e ‘folle’ che fanno
parte del vocabolario dell’ambiente omosessuale e sono utilizzati dalla stessa
autrice per descriverlo. Anzi, in un passaggio, Anne dice addirittura che la
frase «elle est folle», «questa è pazza», la « introduceva nell’universo segreto
degli omosessuali, [la] faceva sentire un po’ la regina di quel mondo, che [le]
piaceva, perché era triste come il [suo] e molto più smarrito dell’altro»
(Lange 2006: 21-22). È quindi da notare l’ironia di tali scelte lessicali in questo
diverso contesto perché, alla luce dell’epilogo del racconto, sembrano già
suggerire la vera natura di Bernard.
      16
         «ti mascheri per sedurre i vecchi signori» (ibid.: 12).


6
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



per l’Africa lasciandola sola a Parigi. In sua assenza, Anne si dà senza
passione e senza alcuna retorica da “prima volta” a uno scrittore
pornografo amico del fratello e ne rimane incinta. Dopo un’affannosa
ricerca di un medico che l’aiuti, riesce ad abortire, un’esperienza che
segna una cesura nella sua vita: «Seul mon frère était au courant.
Bernard ne revenait pas. J’avais peur des hommes. C’est alors que je
me mis à fréquenter les poissons-chats»17 (ibid.: 23).
     I pescigatto con cui la ragazza si accompagna più volentieri sono
Éric e Guy, uno scrittore e un professore di filosofia:

       avec eux, j’avais des rapports très légers. […] Ils ne se posaient
     pas de questions. Ma vie privée était abstraite pour eux. Ils
     aimaient ma tête, mon rire, ma tristesse et mon goût pour les
     pédérastes18. (Ibid.: 43-44)

     Anne e i suoi nuovi amici frequentano i locali notturni di Parigi,
partono per una vacanza a Venezia e al loro ritorno Bernard ricompare.
L’uomo accoglie in casa Anne che continua a tentare invano di sedurlo.
Inoltre, due notti alla settimana, Bernard riceve la visita di una
misteriosa “Principessa” e costringe Anne a uscire in cerca di
avventure senza poter rincasare prima di mezzanotte: «J’étais l’absence
de dignité même. Je vivais avec un homme que j’aimais et qui ne
voulait pas de moi et je couchais avec des hommes que je ne
connaissais pas et qui ne voulaient pas de moi non plus. J’étais au rebut
éternel»19 (ibid. : 68).
     Nel seguito del racconto compare Marc, un giovane pittore amico
di Bernard. D’estate, i tre partono per Pamplona, dove Anne ha
un’avventura con un torero e, dopo essersi ricordata una frase di
Hemingway secondo cui «quando un torero ha avuto una donna facile,
tutta la sua ‘cuadrilla’ ha il diritto di possederla», rischia di essere
violentata da tutti e quattro i ‘toreador’. Al ritorno, il racconto delle sue
disavventure suscita nell’amico Guy grande ammirazione:


     17
          «Lo sapeva soltanto mio fratello. Bernard non tornava. Avevo paura
degli uomini. Fu allora che iniziai a frequentare i pescigatto» (ibid.: 17).
       18
          «Con loro avevo rapporti molto liberi. […] Loro non si facevano
domande. La mia vita privata era una questione astratta. A loro piacevano la
mia testa, la mia risata, la mia tristezza e la mia simpatia per gli omosessuali»
(ibid.: 34).
       19
          «Ero la mancanza di dignità fatta persona. Vivevo con un uomo che
amavo e che non mi voleva e andavo a letto con degli sconosciuti i quali
anche loro non volevano saperne di me. Ero uno scarto perpetuo» (ibid.: 54).


                                                                                    7
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



         Pour Guy, à Pampelune, j’avais été une tante dépassée par les
      événements.
         − Quatre hommes, mon ange. Folle que tu es. Le fait de lui
      avoir parlé m’avait un peu délivrée. Seule, une tante pouvait
      recevoir mes confidences et dans son incompréhension de mon
      malheur me comprendre tout à fait20. (Ibid.: 71-72)

     La stessa sera i due si recano al Carrousel de Paris, locale notturno
in cui si esibiscono trasformisti, travestiti, transessuali e in cui Anne
farà amicizia con la travestita Chrysanthème:

         alors une fois de plus, le monde bascula. Devant ces femmes
      plus femmes que des femmes et qui étaient des hommes, je perdis
      le reste de raison qui me restait. J’étais fascinée comme devant le
      miracle, l’ascension, l’eau en vin. Il n’y avait dans le monde que
      les tantes qui avaient le secret de la féminité. J’en étais sûre
      maintenant. Je me disais : « si j’étais aussi féminine qu’un travesti,
      Bernard m’aimerait ».[… ] Je voyais bien que le monde est
      toujours au bord de se renverser21. (Ibid: 72)

      Anne si rende così conto che solo in «quel mondo alla rovescia»
l’amore con Bernard sarebbe possibile ma continua a sperare di riuscire
a far suo l’uomo che ama. Quando Guy rimane vittima di un incidente
d’auto, Anne è disperata ma dopo il funerale non può tornare a casa
perché è una delle sere riservate della Principessa allora, «plus seule
que toutes les tantes du monde» (ibid.: 91), più sola di tutte le checche
del mondo, attende in un bar ubriacandosi finché non decide di salire a
casa per sorprendere i due amanti. Una volta arrivata sulla soglia
dell’appartamento, attraverso le tende, vede la coppia baciarsi, bussa,
Bernard le apre e l’accoglie. Anne scopre così che la Principessa altri
non era che Marc il pittore:


      20
         «Per Guy, a Pamplona, ero stata una checca sopraffatta dagli eventi.
“Quattro uomini, angelo mio. Folle che sei”. Parlare con lui m’aveva un po’
sollevata. Solo una checca come lui poteva ricevere le mie confidenze e, nella
totale incomprensione della mia infelicità, capirmi fino in fondo» (ibid.: 59).
      21
         «Una volta di più il mondo vacillò. Davanti a quelle donne più donne
delle donne che in realtà erano uomini, persi quel poco di ragione che mi
rimaneva. Ero affascinata come davanti ai miracoli, l’ascensione, l’acqua
tramutata in vino. Adesso ne ero convinta: solo le checche possedevano
davvero il segreto della femminilità. Mi dicevo: “Se fossi femminile come un
travestito, Bernard mi amerebbe”. [… ] E mi rendevo conto che il mondo è
sempre sul punto di capovolgersi» (ibid.: 59-60).


8
                                              Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



         Sur mon divan, j’aperçus Marc qui me regardait.
         Je m’effondrai à côté de lui.
         Il me prit la main doucement. Le monde chavirait encore.
         – Marc, la Princesse, c’était vous ?
         La terre tournait vraiment. Les poissons-chats étaient dans mon
     lit. La boucle était fermée. Guy serait content. C'était une belle fin.
     […] Ils me bordèrent tous les deux. J’avais les larmes de l’ivresse
     qui coulaient, mêlées à celles de la délivrance.
         Marc m’embrassa. C’était la première fois.
         – Bonsoir, Anne. Dormez bien, nous vous aimons.
         J’adorai Marc. On allait refaire une vie. Je m’endormis.
         Le lendemain matin, Bernard fit le café. Je partis dans la rue […]
         – Tu es belle quand tu es triste, ma bohémienne. Je t’épouserai
     un jour.
         Je lui souris. […]
         La rue était belle. Il y avait du solei. Mon coeur se mit à battre.
     J’étais délivrée22. (Ibid.: 93-94)

     Con questo tono di dolce rassegnazione si chiude il racconto.
     Rimane dunque da chiedersi quale desiderio spinga verso i
pescigatto il personaggio di Anne, così come la sua autrice. La stessa
Carole Achache ancora si domanda che cosa abbia portato sua madre
Monique Lange ad amare gli omosessuali, e in una recente intervista a
France Culture si interrogava: «ma mère m’a laissé une énigme.
Pourquoi n’aimer que des homosexuels? Pourquoi renoncer à son
corps alors qu’elle était belle ?»23.
     Per Achache, Monique Lange è una madre-angelo (Lange, l’ange),
una madre senza sesso, come ha scritto nel suo romanzo Fille de:



     22
        «Sul mio divano, intravidi Marc che mi guardava. Crollai al suo
fianco. Lui mi prese con dolcezza la mano. Ancora una volta il mondo finiva
sottosopra. “Marc, eri tu la Principessa?”. La terra girava davvero. I
pescigatto erano nel mio letto. Il cerchio si chiudeva. Guy sarebbe stato
contento. Era un bel finale. […] Mi rincalzarono le coperte. Piangevo, e le
lacrime dell’ubriachezza si mescolavano a quelle dell’abbandono. Marc mi
baciò. Era la prima volta. “Buonanotte, Anne. Dormi, ti vogliamo bene”.
Adorai Marc. Ci saremmo rifatti una vita. Mi addormentai. La mattina dopo,
Bernard fece il caffè. Uscii per strada […]. “Sei bella quando sei triste, zingara
mia. Un giorno ti sposerò”. Gli sorrisi. […] La strada era bella. C’era il sole. Il
mio cuore si mise a battere. Ero libera» (ibid.: 77-79).
     23
        «mia madre mi ha lasciato un enigma. Perché non amare altro che
omosessuali ? Perché rinunciare al proprio corpo dacché era bella?» (nostra
traduzione) da “Du jour au lendemain”, France Culture, 24 novembre 2011.


                                                                                     9
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



         Je suis issue de son ventre comme une miraculée. Elle s’appelle
      Monique Lange, et elle a tout d’un ange. Elle se passerait de son
      sexe, de ses seins, du sang, et surtout du sperme. Et pourtant je
      viens d’elle. Elle préfère les sentiments ou les amours sublimés.
      Elle y frôle l’infini24. (Achache 2011: 11)

      Dopo aver raccontato la propria adolescenza burrascosa e ribelle
in cui non si è risparmiata esperienze di droga e sesso d’ogni tipo fino
a praticare per circa un anno anche la prostituzione, Achache arriva a
chiedersi: «est-ce que je suis le corps actif de ma mère ?»25.
      Così dicendo, la figlia attribuisce alla madre una sorta di rinuncia
e di inattività del corpo, identificabile anche in Anne, che nel romanzo,
nonostante la continua ricerca di un rapporto con Bernard, esprime
soprattutto un desiderio di natura non sessuale. Infatti, nonostante Les
poissons chats sia un racconto di formazione sentimentale e sessuale,
non si può far coincidere il desiderio di Anne con il solo desiderio di
un godimento sessuale la cui soddisfazione simbolica avviene
attraverso il corpo o una parte del corpo dell’altro26.
      Per meglio definire la natura della relazione tra Anne e i
pescigatto, è opportuno rileggere un passaggio particolarmente
interessante della versione originale del testo, in cui si descrive il
rapporto tra donne e omosessuali con una frase che, curiosamente, le
due traduzioni hanno reso più “opaca”:

         Les pédérastes, à force de quitter le monde, à force de refaire un
      monde à trois dimensions sont un peu désarticulés et provocants,
      et ils retrouvent parfois dans les rapports avec une femme
      complice mais pas du tout équivoque, une harmonie extérieure
      qui les amuse. Les femmes, dans leurs relations avec les
      pédérastes sont très souvent vaniteuses. Il n’y a aucune ambiguïté
      dans ces relations-là. Personne n’est moins que la femme intime
      du pédéraste «la seule femme avec qui ce serait peut-être




      24
          «sono nata dal suo ventre come una miracolata. Il suo nome è
Monique Lange, ed ha tutto dell’angelo. Farebbe volentieri a meno del suo
sesso, dei suoi seni, del sangue, e soprattutto dello sperma. Eppure è da lei
che vengo. Preferisce i sentimenti o gli amori sublimati. È lì che sfiora
l’infinito» (nostra traduzione).
       25
          «sono io il corpo attivo di mia madre?» (nostra traduzione) da “Du
jour au lendemain”, France Culture, 24 novembre 2011.
       26
          Cfr. Recalcati (2012: 58).


10
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



     possible ». Je le savais dans la complicité avec Éric. Ma féminité lui
     était tout à fait étrangère27. (Lange 1959b: 29)

     Nella prima versione del racconto apparsa sulla NRF, la frase è
leggermente diversa laddove dice «Personne moins que la femme
intime du pédéraste est “la seule femme avec qui ce serait peut-être
possible”» (Lange 1959a). Questo cambiamento del testo indica un
certo lavorio su un nodo cruciale: l’amica intima dell’omosessuale è o
non è l’unica con cui potrebbe esserci qualcosa? Amicizia intima
significa anche possibilità di un incontro sessuale oppure no?
     Le due versioni italiane, quella di Bianca Garufi e quella di Sara
Levi, offrono di questo passo la medesima interpretazione:

       Nessuna donna è meno intima del pederasta dell’unica donna
     con la quale forse potrebbe esserci qualcosa (Lange 1960: 24)

       Nessuna donna è meno intima di un omosessuale dell’unica
     donna con la quale potrebbe esserci qualcosa (Lange 2006: 23)

      Rispetto a tali traduzioni, il testo originale sembra però far meglio
intuire al lettore che l’intimità tra i pescigatto e la loro amica Anne è
priva di tensione sessuale, di equivoco, di ambiguità suscettibili di
accendere la fiamma di un desiderio fisico. La donna è complice
dell’amico omosessuale nel suo comportamento sovversivo e lui le è
complice nella vanità, riconoscendosi nel suo desiderio di essere
guardata, ammirata, corteggiata, di suscitare desiderio. Ma questa non
è che una pantomima e mai potrebbe esserci tra i due un passaggio
all’atto. Lange contraddice perciò l’idea che questo tipo di donne
rappresenti per gli omosessuali l’eccezione alla regola. Se ci fosse
eccezione alla regola, ci dice Lange, non sarebbe certo con l’amica
intima.
      D’altronde, al contrario dello stereotipo che vorrebbe l’amica
dell’omosessuale impegnata in un’impresa di salvazione o


     27
       «Gli omosessuali, a forza di star fuori dal mondo, a forza di rifare un
mondo a tre dimensioni, sono un po’ disarticolati e provocatori e ritrovano a
volte, nei rapporti con una donna complice ma per nulla equivoca,
un’armonia esteriore che li diverte. Le donne, nei loro rapporti con gli
omosessuali, sono speso vanitose. Non c’è ombra di ambiguità. Nessuna
donna è meno intima di un omosessuale dell’unica donna con la quale
potrebbe esserci qualcosa. Lo vedevo nel mio rapporto con Eric. La mia
femminilità gli era completamente indifferente» (Lange 2006: 23).


                                                                                  11
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



“conversione”28, Anne sembra ben contenta di frequentare i pescigatto
così come sono. Anzi preferirebbe essere lei stessa uno di loro. Nei
cabaret frequentati quasi esclusivamente da uomini e travestiti, scopre
con la sua amica trans Chrysanthème l’ebrezza di questa insolita
compagnia:

         Un soir, ce fut mon triomphe. Une tante italienne me prit pour
      un garçon et m’invita à danser. Alors, je retrouvais mes vertiges
      de femmes.
         – Tu es belle. Tu me plais. Quel petit voyou tu dois être.
         Chrysanthème riait à la déception qu’il aurait. Je le troublais
      vraiment : la peur qu’il ne découvre que j’étais une femme me
      paralysait tout à fait.
         Chrysanthème me disait :
         – Mais tu es folle. Ce qu’elles aiment, c’est changer. Si tu savais
      le nombre de pères de familles, et de mères de familles, et de
      généraux et de curés, si tu savais les armées qui ont passé dans
      mon lit, et les couvents, alors, tu n’aurais pas peur d’une tante.
         Mais j’avais peur de tous les hommes. Par contre, j’aimais par-
      dessus tout surprendre le désir entre deux hommes. J’aimais le
      monde d’où la femme est exclue29. (Lange 1959b : 75-76)

     Tra paura degli uomini e scanso delle donne, il rapporto della
ragazza con i pescigatto esprime una forma di dissenso di genere che le
apre la possibilità di forme di identificazione nuove e trasversali:

        Nous passions la nuit dans des bals où les garçons dansaient
      entre eux. Dans cette impudeur, la vie m’était douce. J’oubliais le
      dégoût que les hommes ont pour les femmes et j’aimais vivre dans
      un monde où ce problème n’existe plus. A force de sourire aux

      28
          Si veda l’interessante tassonomia riassuntiva delle dinamiche
ricorrenti nella relazione di innamoramento della donna nei confronti
dell’uomo gay in Lingiardi (2004: 85).
      29
         «Una sera, fu il mio trionfo. Una checca italiana mi prese per un
ragazzo e m’invitò a ballare. Ritrovai così le mie vertigini di donna. “Sei
bella, mi piaci. Devi essere proprio una piccola canaglia…”. Lo eccitavo sul
serio e la paura che scoprisse che ero davvero una donna mi
paralizzava. Chrysanthème mi diceva: “Ma tu sei pazza. Amano cambiare,
quelle. Se solo sapessi quanti padri e madri di famiglia, quanti generali e
quanti curati, quanti eserciti e quanti conventi sono passati nel mio letto, non
avresti paura di una checca”. Ma io avevo paura di tutti gli uomini. Più di
ogni altra cosa, mi piaceva sorprendere il desiderio fra due uomini. Mi
piaceva il mondo dal quale la donna era esclusa» (Lange 2006: 61-62).


12
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



     garçons enlacés, j’étais mêlée à eux. Ils ne me voyaient plus. J’étais
     mêlée au monde des hommes – et non pas au monde cruel – mais
     au monde équivoque et déchiré des pédérastes30. (Ibid. : 75)

     L’empatia e l’identificazione di Anne con gli omosessuali, dei
quali condivide i tormenti e l’emarginazione, si lega anche a una certa
misoginia in comune. Come dimostra la scena in cui, sulla spiaggia di
Pamplona, Anne ascolta le conversazioni di un gruppo di pescigatto:

        Une fille passait.
        – L’affreuse qu’elle est efféminée.
        J’étais à mon aise entre leurs mots.
        Elles étaient comme des fleurs, ces tantes, sur la plage. Elles se
     doraient avec leurs petites gourmettes en argent, et leurs
     médailles.
        – Elle me brisera cette océane.
        – L’Atlantique est trop violente : elle nous brisera toutes.
        Une troupe de danseurs noirs qui les affolait débarquait sur la
     plage à midi. On les voyait arriver, plus langoureux que des chats,
     s’étirer doucement, se jeter dans les vagues avec des cris d’enfants
     et revenir sur le sable.
        Ils étaient vraiment beaux, féminins comme des anges ; eux
     aussi, ils étaient pour l’autre moitié du monde. On voyait bien
     qu’ils n’aimaient pas les femmes. Comme je les comprenais.
        Dans l’eau, j’oubliais mon corps, je me trouvais légère, possible,
     cachée. Je me laissais rouler par la mer, je m’y épuisais et, sur la
     sable, quand la tête me tournait de vagues et de soleil, je léchais
     doucement le sel, sur mes bras, comme si j’étais une autre31. (Ibid.:
     60)



     30
         «Trascorrevamo le notti in locali dove i ragazzi ballavano fra di loro.
In questa impudicizia, la vita era più facile. Dimenticavo la ripugnanza degli
uomini per le donne e vivevo in un mondo dove questo problema non
esisteva. A forza di sorridere ai ragazzi che si abbracciavano, ero tutt’uno con
loro. Non mi notavano più. Mi ero mischiata al mondo degli uomini: non a
quello crudele, ma a quello equivoco e tormentato degli omosessuali» (Ibid.:
61).
      31
         «Passava una ragazza.
      – “Guardala quant’è brutta. Che svenevole!”.
      Mi sentivo a mio agio nei loro discorsi.
      Erano come fiori, quelle checche sulla spiaggia. Si doravano al sole con
le loro catenelle d’argento e le loro medaglie.
      – “Quest’oceana mi farà a pezzi”.


                                                                                  13
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



      Nella laguna di Venezia o nel mare di Pamplona, nelle acque che
mancano di punti di riferimento, Anne desidera perdersi, uscire da se
stessa, dimenticare il suo corpo che sente brutto e grasso. La sua
alleanza con i pescigatto esprime quindi il desiderio di un Altrove, per
utilizzare un’espressione di Recalcati (2012), in cui le donne non
debbano per forza essere belle e femminili. In un certo senso, il
soprannome “pescigatto” rinvia proprio alla ricerca di una forma di
vita eccentrica, forse aliena.
      Non riconoscendole alcun potere seduttivo, gli omosessuali
liberano Anne dalla maschera della femminilità e al contempo la
privano di un comodo punto di riferimento per la sua soggettivazione,
come mostra questa pagina:

         Si je me dénudais un peu le soir, [Éric] me disait : “Enfin, Anne,
      nous ne sommes pas à la plage”, et si un garçon me regardait, il
      me demandait : “Mais qu’est-ce qu’il a, celui-là?” Je lui faisais
      remarquer son “sectarisme” et il en convenait. Il m’avouait qu’il
      ne voyait pas du tout la place, ni la nécessité des femmes dans le
      monde. […] Dire devant lui qu’un homme était amoureux fou
      d’une femme, c’était lui dire une chose qu’il ne pouvait pas
      comprendre. La femme était un gouffre – auquel il préférait ne pas
      penser – et où quelques hommes qui n’ont pas eu le courage
      d’aimer les hommes se laissaient engloutir. Les certitudes d’Éric à
      ce sujet n’étaient pas pour me rassurer, moi, qui n’étais libre qu’en
      paroles et qui avais encore bien plus peur de dégoûter les hommes
      – Guy m’avait parlé du dégoût de tous ses amis mariés, pour leurs
      femmes, après l’amour – que de leur plaire. Je me disais: “On
      trouble, on dégoute et on est enceinte. Connaître l’amour est sans
      doute le rare privilège de ceux qui ont eu dans leurs débuts
      sexuels un courage extraordinaire.” De temps en temps, je me
      “donnais” précipitamment, en cachette des poissons-chats, à un
      garçon qui m’avait à peine regardée. De peur de laisser voir ma
      naïveté, que je prenais pour une frigidité inavouable, je dirigeais


      – “L’Atlantica è troppo violenta: ci farà tutte a pezzi”.
      A mezzogiorno si riversava in spiaggia un gruppo di ballerini neri per
cui andavano pazze. Arrivavano, più languidi dei gatti, si stiracchiavano
dolcemente, si lanciavano tra le onde con gridolini infantili e tornavano sulla
spiaggia. Erano veramente belli, femminili come angeli; appartenevano
anche loro all’altra metà del mondo. Si vedeva benissimo che non amavano
le donne. Come li capivo. Nell’acqua, dimenticavo il mio corpo, mi sentivo
leggera, possibile, nascosta. Mi lasciavo cullare dal mare, mi ci sfinivo, e
sulla sabbia, con la testa che mi girava, ubriaca di onde e di sole, mi leccavo
dolcemente il sale sulle braccia, come se fossi un’altra» (ibid.: 49-50).


14
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



     les opérations jusqu’à la chambre où, plus affolée qu’une colombe,
     je me précipitais nue sous les draps pensant que l’essentiel de mon
     travail était fait. Je me disais aussi qu’une malédiction pesait sur
     moi dont seul Bernard pourrait me délivrer. Enfin, je me disais
     mille choses imbéciles et seule cette vie avec les poissons-chats, où
     il ne me fallait pas penser à mon corps me convenait32. (Lange
     1959b: 29-31)

      Anne vive insomma un paradosso: cerca il sesso con gli uomini
ma teme di essere ridotta a un corpo che turba, disgusta e resta
gravido. Il suo timore degli uomini e la “frigidità inconfessabile” sono
allo stesso tempo un atto di ribellione verso l’idea di farsi puro oggetto
del piacere altrui e una manifestazione d’inadeguatezza di fronte al
gioco della femminilità.
      Anne non riesce ad assumere serenamente la posizione di oggetto
del fantasma maschile anche se sa che il femminile è solo una
mascherata, e infatti pensa che Bernard la amerebbe solo se fosse
femminile come un travestito. Nel rapporto di complicità tra Anne e i
pescigatto è in gioco la sensazione ludica dell’artificio, dell’inganno,
del prendere in contropiede gli stereotipi dell’amore romantico

     32
        «Se la sera mi scoprivo un po’, [Éric] mi diceva: “Insomma, Anne,
non siamo mica in spiaggia”. E se un ragazzo mi guardava, lui domandava:
“Ma che gli prende a quello?”. Gli facevo allora notare il suo settarismo e lui
lo ammetteva, confessandomi di non riuscire a concepire né il posto né la
necessità delle donne a questo mondo. […] Che un uomo fosse innamorato
pazzo di una donna era qualcosa che non poteva capire. La donna era una
voragine a cui preferiva non pensare e dalla quale quei pochi uomini che non
hanno avuto il coraggio di amare gli uomini si lasciano inghiottire. Queste
sue convinzioni a questo riguardo non potevano certo tranquillizzarmi: ero
libera solo a parole e avevo molta più paura di disgustare gli uomini – Guy
m’aveva parlato del senso di repulsione che tutti i suoi amici sposati
provavano per le mogli dopo aver fatto l’amore – che di piacere loro. “Turbi,
disgusti e resti incinta” mi dicevo. Conoscere l’amore è senza dubbio il raro
privilegio di chi abbia dimostrato, agli albori della sua sessualità, un coraggio
straordinario. Ogni tanto, di nascosto ai pescigatto, mi “davo”
precipitosamente a qualche ragazzo che m’aveva appena guardata. Per il
timore di non tradire la mia ingenuità, che consideravo una frigidità
inconfessabile, dirigevo io le operazioni fino alla camera da letto dove, più
smarrita di una colomba, mi precipitavo nuda sotto le lenzuola convinta di
aver fatto la mia parte. Mi dicevo anche che sul mio capo pesava una
maledizione, e solo Bernard poteva liberarmi. Insomma, mi dicevo un
mucchio di stupidaggini e quella vita con i pescigatto, nella quale non
dovevo pensare al mio corpo, faceva al caso mio» (ibid.: 23-24).


                                                                                   15
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



eterosessuale, del maschile e del femminile: la ragazza si diverte solo
quando la finzione sovverte gli stereotipi dominanti. Come quando, a
Venezia, Guy sparisce per tre giorni con un giovane figlio di
gondoliere e Anne recita con Éric la parte della coppietta in vacanza
vivendo quella

         vie artificielle dont les pédérastes ont le secret. Nous avions l’air
      de jeunes mariés, un air beaucoup plus heureux que les autres,
      parce que tromper le monde à ce point vous donne un visage
      léger33. (Ibid.: 29)

     La passione di Anne per i pescigatto sembra perciò esprimere non
già un desiderio sessuale bensì un desiderio di riconoscimento
intersoggettivo al di là del corpo e delle sue singole parti. Con Bernard,
ancor più del rapporto sessuale, Anne sembra desiderare un affetto in
forma di parole, di “segno d’amore”. Infatti mentre lui frustra
continuamente le sue ‘avances’, lei si accontenta di quelle espressioni
d’ammirazione che lui le elargisce con ironica astuzia: “mon ange”,
“ma gitane”, “ma bohémienne”, “mon trésor”, “mon amour”. Quando
a seguito di un secondo aborto Anne rischia la morte, l’uomo la
raggiunge disperato al capezzale dicendole che desidererebbe un figlio
da lei, poi guardandola intensamente, lascia che una lacrima gli coli
lungo la guancia e tanto basta alla ragazza per «replonger dans
l’amour», ricadere nell’amore.
     Come ha notato Réné de Ceccatty nella sua postfazione alla
recente edizione italiana de I pescigatto:

        il corpo della protagonista […] [n]on è il mezzo giusto dei suoi
      rapporti con questo stranissimo partner. La parola e l’affetto lo
      sono. E l’osservazione acuta dell’altro. Acuta fino a un certo
      punto, perché quel che i lettori capiscono quasi subito (che lui è un
      pescegatto), lei non lo capisce. (Lange 2006: 87)

      Il mezzo privilegiato dell’amore tra donne e omosessuali sembra
essere non già il corpo quanto piuttosto la parola, come nella relazione
che, dopo un intenso periodo di corrispondenza epistolare, legò
Marguerite Duras nei suoi ultimi anni di vita e il giovane Yann Andréa
ritratto nel romanzo Yann Andréa Steiner (1992). Un altro esempio di

      33
       «vita artificiale di cui solo gli omosessuali conoscono il segreto.
Avevamo l’aria di giovani sposi, un’aria molto più felice degli altri, perché
ingannare il mondo fino a questo punto dà un viso spensierato» (ibid.: 23).


16
                                              Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



scrittrice francese che ebbe diverse avventure e legami sentimentali con
omosessuali è Violette Leduc, che Lange frequentava34 e che in una
lettera a Simone de Beauvoir scrisse: «Il est consolant pour une femme
laide, repoussante, de fréquenter les homosexuels. Ils ont avec elle des
gentillesses que n’auraient pas les hommes qui veulent aboutir35»
(Jansiti 1999 : 200). Nei suoi “amori impossibili” con lo scrittore
Maurice Sachs o con l’imprenditore, collezionista e mecenate Jacques
Guérin, come quest’ultimo ebbe modo di raccontare a Carlo Jansiti
(1999), la bâtarde Leduc sembrava riprodurre il dramma
dell’abbandono paterno.
      Anche il desiderio di Anne per il maturo Bernard, amico del
padre, pare riflettere in controluce la ricerca di una figura paterna.
Negli scritti di Lange, però, oltre al fantasma paterno si aggira anche il
fantasma fraterno, come dimostrano il racconto La plage espagnole (1962)
e il romanzo Petite fille sous une moustiquaire (1972) in cui il termine frère
ricorre per indicare un omosessuale36.
      L’ultimo marito dell’autrice, lo scrittore omosessuale Juan
Goytisolo37, ha ricordato Monique Lange proprio riferendosi
all’eccentrica fratellanza che la univa al mondo maschile gay:

        Son goût inné pour les homosexuels révélait-il un désir
     d’amour impossible, ou un obscur sentiment de fraternité ? En
     Inde, à l’âge de dix-huit ans, elle avait découvert la misère, et aussi
     ses affinités avec les exclus d’une société bien-pensante. Sa
     dévotion à Genet n’avait pas de limites. Mais elle se sentait aussi
     très à l’aise avec les “folles” et les travestis, avec les pudiques, les
     discrets, avec ceux qui lui confiaient leurs peines et trouvaient en


     34
         Monique Lange raccontò che quando uscì Les Poissons-chats, Violette
Leduc, che in quel periodo era afflitta da manie di persecuzione, si sentì
offesa dal fatto che nel romanzo ci fosse un omosessuale di nome Marc,
proprio come uno dei suoi personaggi, e piangendo le restituì tutti i regali
che le aveva fatto (Jansiti 1999: 298).
      35
          «È consolante per una donna brutta, repellente, frequentare gli
omosessuali. Le riservano delle gentilezze che non sarebbero possibili con gli
uomini che vogliono andare a segno» (nostra traduzione).
      36
         Ne La plage espagnole Pedro e Miguel «s’aimaient comme des frères et
jamais le mot aimer n’avait été prononcé entre eux» (Lange 1962: 76). In
Petite fille sous une moustiquaire, gli amici omosessuali della narratrice sono
«mon réseau de frères» (1972: 51) e uno di essi è definito «un autre de mes
frères celui-là» (ibid.: 77).
      37
         La relazione coniugale tra i due è evocata da Monique Lange nel
romanzo Cabines de bain (1982).


                                                                                    17
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange



      elle la compréhension et la tendresse que leur refusait un code
      social implacable38. (Goytisolo 2010: 30)

      René de Ceccatty ha invece ritratto Monique Lange, al pari di
Anne, come una donna il cui «sguardo sul mondo [era] caratterizzato
da una simpatia di principio con tutti. [Che aveva] [u]n rapporto
naturale con l’alterità» (Lange 2006: 86). Il desiderio di Anne, come
quello di Monique Lange, anela perciò a riconoscersi nell’altro,
nell’alterità, a perdersi per ritrovarsi in un Altrove inesplorato.
Identificandosi con il desiderio di uomini che normalmente non
ricercano con lei un godimento sessuale, la donna opera una
sovversione ‘queer’ che decentra il soggetto della sessualità:

        By shattering the subject of sexuality, queer sex opens up the
      possibility for the cultivation of a more impersonal self, a self that
      can function as the substance of ongoing ethical elaboration – and
      thus as the site of future transformation39. (Halperin 1995: 97)

     Quest’opera di decentramento va nella stessa direzione che
auspicava Mario Mieli quando nei suoi Elementi di critica omosessuale
(1977) esortava alla creazione di nuovi rapporti erotici tra donne e
uomini gay:

         non è detto che i rapporti erotici dei gay con le donne debbano
      essere “normali” e cioè eterosessuali in senso più o meno
      tradizionale. I nostri rapporti con le donne possono ben essere (e
      in parte già lo sono) gay, ben poco etero, per nulla straight. La
      rivoluzione è (anche) preparata da nuovi incontri (pro)positivi tra
      persone di sesso diverso, dalla creazione di amicizie gay tra donne
      e uomini. Fra donne e checche si inventa un altro modo di fare

      38
         «La sua attrazione innata per gli omosessuali rivelava un desiderio di
amore impossibile o un oscuro sentimento di fratellanza? In India, a diciotto
anni, aveva scoperto la miseria e la sua affinità con gli esclusi di una società
benpensante. La sua devozione a Genet non aveva limiti. Ma si sentiva anche
molto a suo agio con le “folli” e i travestiti, con le persone pudiche, discrete,
con coloro che confidandole le proprie pene trovavano in lei quella
comprensione e tenerezza che venivano loro rifiutate da un codice sociale
implacabile» (nostra traduzione).
      39
          «Sovvertendo il soggetto della sessualità, il sesso queer apre la
possibilità di coltivare un sé più impersonale, un sé che può funzionare come
sostanza di una continua elaborazione etica – e per ciò farsi luogo di future
trasformazioni» (nostra traduzione).


18
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



     all’amore che, malgrado le differenze storico-biologiche tra i sessi
     e le contraddizioni inerenti al potere legate ad esse, si pone
     tendenzialmente e intenzionalmente come nuova forma di piacere
     e di conoscenza intersoggettivi: la donna e l’uomo gay possono
     amarsi al di fuori degli schemi comuni della coppia eterosessuale
     del maschio e della femmina. (Mieli 1977: 186)

      In una società in cui dominano le pratiche e le politiche identitarie
basate su un’idea della soggettività solida e ripiegata su se stessa (o gay
o etero, o maschio o femmina), la donna che si identifica con il
desiderio sessuale e amoroso di uomini che non lo soddisferanno con
lei sembra un’inspiegabile follia: ecco perché quello di Anne/Monique
rimane un desiderio liminale, difficilmente intelligibile e perciò senza
nome. Ma quest’assenza di un nome è allo stesso tempo il marchio in
absentia di uno stigma40 e lo spazio infinito per la creazione di
molteplici possibilità di resistenza alle norme di sesso e di genere.




     40
        Benché relative al contesto statunitense, si vedano anche le riflessioni
di Naomi Seidman (1998) su ebraismo contemporaneo e capacità di
assumere, attraverso l’impegno etico e civile, un’identità vicaria, basata, cioè,
sulla solidarietà con soggettività marginali altrui quale può essere quella
della ‘fag hag’. La relazione tra identità ebraica e apertura verso le alterità è
suggerita dalla stessa Monique Lange, per esempio in questo passo de La
plage espagnole in cui si narra un’altra passione per un ragazzo gay: «Moi,
parce que je me croyais laide, parce que mon père était mort, parce que mon
beau-père ne m’aimait pas, parce que j’étais Juive, j’ai su plus vite certaines
choses» (Lange 1962: 47).



                                                                                   19
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange




                                    Bibliografia

Achache, Carole, Fille de, Paris, Stock, 2011.
Butler, Judith, Bodies That Matter: on the Discursive Limits of Sex,
    London, Routledge, 1993.
Duras, Marguerite, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L, 1992.
Duras, Marguerite, Le Monde extérieur, Paris, P.O.L, 1993.
Goytisolo, Juan, Ella, Elle, Hya, Barcelona, Sirpus, 2010.
Halperin, David, Saint Foucault: Toward a Gay Hagiography, Oxford,
    Oxford University Press, 1995.
Jansiti, Carlo, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999.
Kosofsky Sedgwick, Eve, “A Dialogue on Love”, Critical Inquiry, 24.2
    (1998): 611-631.
Kosofsky Sedgwick, Eve, Epistemology of the Closet (2008), trad.it. Stanze
    private. Epistemologia e politica della sessualità, Ed. Federico Zappino,
    Roma, Carocci, 2011.
Lange, Monique, “Anne et les poissons chats ”, Nouvelle Revue
    Française, 76 (1959a): 604-628.
Lange, Monique, Les Poissons chats, Paris, Gallimard, 1959b.
Lange, Monique, I pescigatto, trad. it. di Bianca Garufi, Torino, Einaudi,
    1960 e di Sara Levi, Napoli, Cargo, 2006.
Lange, Monique, La plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962.
Lange, Monique, Cabines de bain, Paris, Gallimard, 1982.
Leavitt, David, Family Dancing, New York, Knopf, 1984.
Lingiardi, Vittorio, “Diversi come due gocce d’acqua”, Il sesso, Ed.
    Luigi Abbate, Milano, Raffaello Cortina, 2004: 79-107.
Matacotta, Franco, “La Sagan è una collegiale al confronto di Monique
    Lange”, l’Avanti, 8 aprile 1960.
Maupin, Armistead, Tales of the City, New York, Harper and Row, 1978.
McAlmon, Robert, A Companion Volume, Paris, Contact Publishing,
    1923.
Mieli, Mario, Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977.
Ramster, John, Ladies’ Man, London, Little Brown, 1999.
Recalcati, Massimo, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina,
    2012.
Rich, Adrienne, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”
    (1980), trad. it. “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza
    lesbica”, DWF, 23-24 (1985): 5-40.



20
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



Robertson, Pamela, Guilty Pleasures. Feminist Camp from Mae West to
    Madonna, London, I.B.Tauris, 1996.
Rodi, Robert, Fag Hag, New York, E. P. Dutton & Co., 1992.
Sagan, Françoise, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 1954.
Seidman, Naomi, “Fag-Hags and Bu-Jews. Toward a (Jewish) Politics
    of Vicarious Identity”, Insider/Outsider: American Jews and
    Multiculturalism, Ed. David Biale – Michael Galchinsky – Susannah
    Heschel, Berkeley, University of California Press, 1998: 254-267.



                              Filmografia
My Hustler, Dir. Andy Warhol, USA, 1965.



                                L’autrice


Silvia Nugara

       Dottore di Ricerca in Linguistica Francese presso l’Università
degli studi di Brescia e l’Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle,
Silvia Nugara insegna Linguistica Francese all’Università di Torino.
Il suo principale ambito di ricerca sono le articolazioni tra studi di
genere e scienze del linguaggio (semiologia, retorica, analisi del
discorso, lessicologia) con riferimento al ruolo dei discorsi
(istituzionale, politico, militante, letterario) nella costruzione del genere
e nella messa in circolazione di rappresentazioni e norme. Si è occupata
del tema della “mente androgina” nell’opera di Virginia Woolf e del
“Neutre” in Roland Barthes.

      Email: silvia.nugara@unito.it



                               L’articolo
Data invio: 22/02/2013
Data accettazione: 28/05/2013
Data pubblicazione: 30/05/2013




                                                                                 21
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange




                        Come citare questo articolo
Nugara, Silvia, “Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in
Monique Lange”, Between, III.5 (2011), http://www.Between-
journal.it/




22
