Desire and return of the repressed in Francesco Orlando’s theory
10.13125/2039-6597/951
La letteratura per Francesco Orlando esprime un ritorno del represso socialmente fruibile. Il poeta contraddice continuamente il mondo come è, perché dà voce a desideri che sono in contrasto con le norme della comunità. In altre parole, la teoria di Orlando presuppone che la letteratura sia sempre, apertamente o segretamente, indulgente verso tutto ciò che al di là delle sue finzioni provoca distanza, diffidenza, rifiuto o colpa. Se accettiamo questa ipotesi non possiamo accettare tutti quegli approcci critici che interpretano la letteratura in chiave ideologica. Se la letteratura esprime il ritorno di desideri repressi, non può mai farsi portavoce dell'ideologia dominante.
application/pdf
2039-6597
951
5
it
Stefano Brugnolo
Between
return of the repressed
Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
Rhetorics of Desire
2013-06-10
2013-03-27
2013-05-25
2013-06-10
1
Stefano Brugnolo
2013/06/10
10.13125/2039-6597/951
Università di Pisa
2039-6597
5
return of the repressed
it
Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/951/723
3
 Desiderio e ritorno del represso nella
     teoria di Francesco Orlando

                              Stefano Brugnolo


     Credo che chiunque voglia interrogarsi sul rapporto tra
letteratura e desiderio debba confrontarsi seriamente con la teoria
di Francesco Orlando. Tale teoria ha infatti ha al suo centro
l’ipotesi che la letteratura sia la sede di «un ritorno del represso
reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo
dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28). In realtà,
per Orlando il ritorno del represso si manifesta solo in una
relazione con una repressione, e dunque sempre e solo secondo i
modi di una formazione di compromesso tra le due istanze, ma
non è chi non veda che il proprium della letteratura consiste
proprio nel ritorno del represso, e dunque nel ritorno di un
qualche desiderio represso, visto che ad essere repressi sono per
eccellenza i desideri.
     Va da sé che l’espressione in sé – ritorno del represso – può
anche suonare generica, e fare rima con tante altre formulazioni
simili e, ahimé, soprattutto con quella tanto più invalsa e
fondamentalmente inappropriata di ritorno del rimosso. Con cui,
inevitabilmente, si intende quasi sempre un desiderio sessuale
rimosso. Invece, a ritornare nella letteratura – in un poema
classico come in un motto di spirito tra amici – non sono (quasi)
mai dei contenuti inconsci e dunque rimossi, proprio perché la
letteratura è una istituzione sociale, e cioè una pratica




Between, vol. III, n. 5 (Maggio/ May 2013)
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



comunicativa, diversissima perciò dai sogni e dai sintomi, dove
invece è soprattutto questione di ritorno del rimosso.
      Questo ci aiuta a comprendere che la letteratura non veicola
solo pulsioni sessuali proibite o perverse. Si danno infatti nei testi
ritorni del represso logici, linguistici, sociali, politici, ecc. Va da sé
che esse sono pur sempre espressione di un desidero di
oltrepassamento, di momentanea liberazione dai limiti posti da
leggi e regole vigenti, o anche dai limiti posti dalla condizione
umana, dalla sua intrinseca incompletezza e finitezza.
      Se vogliamo, per un interprete letterario il ritorno del
represso funziona come una sorta di principium individuationis
interpretativo, e cioè come un criterio che permette di organizzare
le costanti e varianti testuali secondo un ordine e una gerarchia, e
cioè fondamentalmente secondo una opposizione dinamica tra
istanze antitetiche.
      Dietro questa ipotesi in definitiva non c’è nessun
presupposto di tipo ideologico, come potrebbero suggerire i
termini correlati di repressione e represso, bensì c’è un postulato
antropologico di grande durata e portata, quello riassumibile nel
concetto freudiano di disagio della civiltà. Secondo questa
concezione l’uomo è un animale scontento, che, diversamente
dagli altri animali, non ha solo bisogni ma appunto desideri che,
anche quando hanno oggetti immediati e specifici, sono in
definitiva senza-fine, e cioè votati a restare insoddisfatti, ma che
non perciò possono essere soffocati. La letteratura dunque non ci
parla della realtà com’è, ma delle tensioni, dei contrasti tra i
desideri degli uomini e il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere. Ecco
perché, come scrive Orlando, «la letteratura ha in permanenza il
valore di un negativo fotografico della positività delle culture da
cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di
tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono
lasciare di sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni.» (Orlando 1993:


2
                                       Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



8). Essa ci testimonia insomma degli scarti, delle resistenze che gli
uomini oppongono alle regole ed esigenze delle società a cui pure,
in misura maggiore o minore, si sottopongono. Quello di Orlando
è dunque un «postulato generale» che «fa della letteratura, pur
non ignorando il suo versante ufficiale e conformista, la sede
immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la
presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente,
parziale, solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza,
diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori dalle sue
finzioni.» (ibid.)
     Questo approccio è antitetico a quegli approcci al testo
letterario che lo interpretano invece come in qualche modo
‘sintonico’ con l’ordine del mondo. Secondo me è questo il caso
di tutte o quasi le teorie letterarie marxiste anche le più raffinate.
Esse trascurano proprio il fattore desiderio che fa sì che l’uomo
abbia sempre un rapporto inadeguato e cioè ‘negativo’ con il
mondo reale. Per spiegarci meglio facciamo un caso recente; ecco
cosa scrive Guido Mazzoni nel suo bel libro Teoria del romanzo: il
romanzo moderno «è una forma che introietta, dentro la propria
logica, l’oggettiva frammentazione di un mondo in mondi»
(Mazzoni 2012: 366); esso «emerge nell’epoca in cui le cerchie di
vita si differenziano e restituisce gli effetti di questa
frammentazione» (ibid: 367). Insomma, se la realtà sociale
moderna è costituita di tante «piccole sfere private» disperse, di
individui tesi «a esistere solo per se stessi, a perseguire scopi
esclusivamente personali» (ibid.: 389), è scontato che il romanzo
«introietti» e «restituisca» questa realtà, «affermando la centralità
degli individui», «seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò
che      esiste»,    «esasperando      l’incommensurabile        nella
rappresentazione della vita umana» (ibid.: 366). Ora a me pare che
approcci come questo dicano solo una mezza verità, proprio
perché trascurano il carattere contrastivo dell’arte, che se da una


                                                                              3
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



parte non può che «introiettare» la totalità sociale di cui è parte,
dall’altra non fa che negarla, contraddirla, trascenderla. Essa non
può non farlo perché è naturalmente portata a dare voce a quanto
resiste alla pressione di quella «totalità».
      Vale la pena a questo proposito mostrare la fecondità di un
approccio di segno opposto a quello di Mazzoni. Per il Réné
Girard di Menzogna romantica e verità romanzesca (1965) il romanzo
come genere smonta e svela l’illusione di separatezza,
incommensurabilità e unicità coltivata dagli individui e rivela
l’universale dipendenza di tutti da tutti. Esso non ratifica affatto
«la centralità dell’individuo» ma la demistifica, dimostrando nei
fatti che è ad essere «centrale» nelle società moderne è l’altro. Si
possono certo discutere alcune tesi di Girard, e in definitiva non
condividere le derive metafisiche del suo pensiero, ma resta che
c’è molto di convincente in questa sua descrizione dei fatti: il
romanzo contraddice il mondo come è. Il che equivale a dire che
esso costituisce un gigantesco fenomeno di ritorno del represso
rispetto alle forme di vita individualistiche. E si noti fin da subito
il paradosso: davanti ad una ideologia che celebra la spontaneità
del desiderio individuale il romanzo di Stendhal, Proust,
Dostoevskij, e di tanti altri, si farebbe espressione di un
appassionato contro-desiderio, quello di demistificazione.
      È forse più dialettica la relazione che secondo Franco Moretti,
un altro critico di ispirazione marxista, la letteratura stabilisce con
la realtà. Per lui infatti essa non «introietta» la realtà bensì
reagisce creativamente ad essa, ma lo fa secondo il modello del
problem solving, che è una sorta di capovolgimento perfetto del
modello della formazione di compromesso. Per esempio, secondo
Moretti, il procedimento dello stream of consciousness sarebbe una
risposta alle sfide poste dalla metropoli: «Troppi stimoli, troppo
diversi, troppo intensi: sempre sul punto di trasformarsi in choc»
(Moretti 2003: 116). «E’ un bombardamento che nessuno si


4
                                        Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



aspetta, e cui la grammatica ottocentesca non è in grado di far
fronte. […] Ci vuole uno stile diverso, per orientarsi nella città di
parole; una grammatica più debole di quella della coscienza; una
sintassi nervosa, discontinua. Ci vuole, viene da dire, un cubismo
del linguaggio. E questo appunto offre lo stream of consciousness.»
(ibid.: 125). Questo procedimento è dunque «il modo – il più
riuscito, forse – di far fronte a questa situazione di estrema
tensione» (ibid.: 166). E inevitabilmente esso sta sotto il segno
dell’insignificanza: «è la tecnica dell’insignificante – del quotidiano
banale» (ibid: 168). Joyce infatti «non ha nessuna fretta di fare
quadrare i conti: può benissimo accettare pagine e pagine di
impressioni superficiali», e per di più elegge a suo eroe «un uomo
mediocre, cui non accade nulla di straordinario (ibid.: 168). Come
si vede in questa prospettiva il flusso di coscienza svolgerebbe
una funzione socialmente utile, «fa fronte» ad una cera situazione.
È interessante notare come invece Auerbach sottolinea il carattere
contrastivo dello flusso di coscienza. Certo, anche per lui quel
procedimento è sintomo di una cultura caratterizzata dalla
«mancanza di basi sicure» e di «criteri sicuri per ordinare» la
realtà, nonché dalla diffusa «tendenza di far prevalere le tendenze
soggettivistiche» (Auerbach 1992: 335). E più in generale esso «è
un sintomo della confusione e dello sbandamento […] del nostro
mondo» (ibidem). Però contemporaneamente lo stream «manifesta
qualcosa di completamente nuovo». Se è vero infatti che il centro
dell’interesse si è apostatato dalle «importanti svolte ai «piccoli
fatti insignificanti» (ibid.: 331), «questo spostamento del centro di
gravità esprime quasi uno spostamento di fiducia: si attribuisce
meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino
[…] si ha fiducia invece che qualunque fatto della vita scelto
casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la
somma dei destini» (ibid.: 332). Si tratta come si vede di una
variante nuova e originale del cortocircuito tra particolare e


                                                                               5
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



universale. «Quanto avviene in esso [nel fatto quotidiano],
riguarda, sì, personalmente le persone che lo vivono, ma proprio
perciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è di
elementare e universale» (ibid.: 337) E infatti del grande romanzo
di Joyce, Auerbach scrive: sebbene esso «abbia per cornice la
giornata esteriormente insignificante d’un professore di ginnasio
e di un agente di avvisi pubblicitari» (ibid.: 331) «l’intreccio
continuo dei motivi […] il gioco allusivo con questi […] e la
comprensione dell’ordine che si nasconde infine dietro a tanto
arbitrio apparente» (ibid.: 328), fanno sì che questo «romanzo
gigantesco» divenga «specchio […] dell’Europa e dei suoi
millenni» (ibid.: 331). Siamo lontanissimi da quella «accettazione
della banalità, dell’insignificanza» (Moretti 2003: 168), di cui parla
Moretti. O meglio, si dovrà dire, nei termini della formazione di
compromesso, che lo stream of consciousness nel mentre accetta
l’insignificante gli dà senso, lo riporta e riconnette alla totalità.
      D’altra parte, un approccio alla letteratura intesa come sede
di un ritorno del represso è più che mai in controtendenza
rispetto a quegli approcci che imputano alla letteratura di
collaborare al dominio, all’oppressione, alla manipolazione delle
coscienze. Se davvero i testi non facessero altro che esprimere
pregiudizi classisti, razzisti, sessisti perché continueremmo a
leggerli con evidente piacere, pur sentendoci lontanissimi e anche
aborrendo quei pregiudizi? Noi non condividiamo più di certo i
valori ideologici di Omero o Dante eppure allorché li leggiamo ci
sentiamo chiamati in causa, ci appassioniamo e identifichiamo.
Tutte quelle impostazioni che denunciano la letteratura come
complice del dominio coloniale o politico o culturale o di classe o
di genere, che oggi ancora tengono il campo – si pensi a tutte le
varianti dei cosiddetti cultural studies -, questo si dimenticano: che
gli uomini non sono solo esseri adattivi, socializzati, inciviliti,




6
                                       Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



addestrati, ma sono anche esseri desideranti che hanno bisogno di
dire, o che qualcuno dica per tutti questi loro desideri.
      Nell’umile motto di spirito come nel romanzo o nel poema va
sempre inevitabilmente in scena il ritorno del desiderio
condannato, negato, frustrato, impedito, fosse anche per le più
alte e migliori ragioni. E dunque va in scena anche il ritorno del
desiderio ‘cattivo’, asociale, politicamente e moralmente
sconveniente. Si tratta sempre e comunque di un desiderio che va
contro il discorso comune e ragionevole, che lo contraddice, che lo
critica anche quando lo sottoscrive. A questo dunque serve
fondamentalmente quel gioco linguistico che, con qualche
approssimazione, chiamiamo letteratura, a questo servono quei
discorsi figurali, immaginosi che incessantemente ci scambiamo
gli uni con gli altri, a livello orale e quotidiano, ancor prima che a
livello istituzionale e canonico. A contro-pensare la realtà, a
reinventarla continuamente sulla base dei nostri desideri. E’ per
questo che, come dice Orlando, ne abbiamo letteralmente bisogno
̰«come l’aria che respiriamo» (Orlando 2007: 59), perché abbiamo
 bisogno di dire o di sentirci dire le nostre insoddisfazioni e
 contraddizioni.
      Con una precisazione essenziale: che se il proprium della
 letteratura è in definitiva quello di veicolare il ritorno del
 represso, ciò non toglie che essa lo fa sempre in relazione ad una
 repressione, e cioè in relazione a valori, credenze, pregiudizi
 socialmente e storicamente dati. Occorre in altre parole pensare al
 desiderio che ritorna non come ad una negazione assoluta ma
 determinata. Più ancora: occorre prendere molto sul serio l’idea
 che il testo letterario è una formazione di compromesso e cioè un
 discorso che fa sempre spazio simultaneamente a due istanze
 contraddittorie: alle istanze del represso certo, ma anche a quelle
 della repressione. In altre parole ancora, occorre pensare che nei
 testi letterari, come in definitiva nell’uomo, non si dà desiderio


                                                                              7
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



senza norma, così come simmetricamente non si dà norma senza
desiderio. Il problema per chi interpreta i testi letterari è riuscire a
rendere conto di entrambe queste istanze, senza prendere partito
per l’una o per l’altra, sapendo vedere e apprezzare i modi e
anche i dosaggi con cui esse si compongono.
     E così, se prima avevo preso le distanze da quegli approcci
che sopravvalutavano la dimensione di sintonia della letteratura
con lo stato di cose esistente, adesso è il momento di criticare
coloro che invece sopravvalutano la dimensione trasgressiva se
non eversiva della letteratura, facendo di essa un veicolo di
desideri senza limiti e senza oggetto.
     Quel che mette conto dire subito è che la formazione di
compromesso è per Orlando un modello vuoto e che a riempire le
valenze della repressione e quelle del represso possono essere i
più disparati contenuti. Se per esempio tra Cinque e Settecento i
valori della razionalità critica sono stati all’opposizione rispetto a
quello della tradizione religiosa, dopo il trionfo dell’illuminismo
si sono sempre più dati casi di scrittori che hanno contestato quel
trionfo, richiamandosi polemicamente ai valori della tradizione
religiosa: si pensi per esempio a Chateaubriand, a Baudelaire, e a
tutto un filone cattolica della letteratura francese. Ma si pensi
anche a come Bulgakov nel suo Maestro e Margherita, per
contestare un ottuso egalitarismo e un ottuso positivismo, abbia
potuto evocare con simpatia e allegria beffarda tutta una imagerie
religiosa e d’Ancien régime. E gli esempi si potrebbero
moltiplicare.
     Ma soprattutto si deve evitare di concepire il ritorno del
represso astraendolo dalla sua controparte, la repressione. Non si
capisce l’uno senza capire l’altra. O meglio ancora: occorre
afferrare il primo come l’altra faccia della seconda, alla maniera
del recto e del verso di un foglio. Ecco dunque che, tornando a
Fedra, dovremo dire, sempre con Orlando, che la grandezza, la


8
                                      Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



memorabilità del desiderio perverso dell’eroina, così come ce lo
rappresenta Racine, molto deve alla necessità e nobiltà della
Legge che si oppone a quel desiderio. Molto deve insomma al
senso del peccato che l’autore aveva appreso alla scuola dei
giansenisti: proprio perché Racine aveva un acutissimo senso della
natura peccaminosa dell’uomo ha poi potuto darci una
rappresentazione così potente e affascinante del peccato. Ancora
una volta diciamolo con le parole tratte da un testo inedito di
Orlando: «ma la cosa più interessante per gli spettatori o lettori
della tragedia è che repressione e represso, Minosse e Pasifae,
legge e desiderio, sono compresenti e inseparabili l’uno dall’altro
nell’animo stesso di Fedra, e proprio questo ne fa un personaggio
così straordinariamente commovente e di così straordinaria
universalità.» (Orlando 2002-2003). Ma questo non è solo il caso
della Fedra raciniana: sempre nei grandi testi letterari «legge e
desiderio sono compresenti e inseparabili».
      E questo ci aiuta a comprendere che, se certo è vero che il
ritorno del represso messo in scena per esempio da Sade è
infinitamente più spettacolare di quello messo in scena da Racine,
è anche infinitamente meno interessante di quello. E più in
generale questa messa a punto ci aiuta a distinguere tra
letteratura erotica e letteratura cosiddetta pornografica. Nel primo
caso c’è una maggiore introiezione delle istanze della repressione
morale, che pure tale letteratura mira a trasgredire; è proprio
questa introiezione che permette alla grande arte erotica di essere
più penetrante, raffinata e incisiva nella rappresentazione della
sessualità umana di quanto sia la pornografia, che sembra invece
postulare una libertà assoluta dei desideri umani, una grande
facilità a realizzarli. Se Sade è meno interessante è perché in
definitiva è meno vero, e cioè perché è meno complesso, e perché
misconosce l’interna e costitutiva contraddittorietà dell’essere
umano, che è appunto la contraddittorietà rilevata da Freud,


                                                                             9
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



quella di un essere abitato dalla Legge e dal Desiderio, che non
possono mai darsi l’uno senza l’altro, anche se, certo, secondo
combinazioni e dosaggi che sono sempre vari e imprevedibili.
     Insomma quella che chiamiamo Repressione non è mai solo
una barriera che si oppone estrinsecamente e meccanicamente al
trionfo del desiderio represso. Se l’autore non avesse coscienza
del limite, della norma, non sarebbe certo in grado di darci una
rappresentazione così perspicua del desiderio. Diciamolo con le
parole di Bataille che qui, parlando di Proust, si riferisce alla
dialettica tra Male e Bene, per tanti aspetti omologa alla nostra: «Il
male sembra afferrabile, ma sempre e solo nella misura in cui il
Bene ne è la chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non donasse
la sua oscurità al Male, il Male non avrebbe alcun fascino»
(Bataille 1975: 105); e subito dopo scrive: «se noi non avessimo,
come l’ebbe Proust, l’avidità del Bene, il Male non ci proporrebbe
che una sequela di sensazioni indifferenti» (ibid.: 106)
     Diciamolo alla buona: non sono i malvagi o i viziosi
abitudinari che possono raccontare la complessità e il fascino del
desiderio perverso o anche criminale. Un assassino di professione
non saprebbe scrivere un testo che ci racconti della pulsione
omicida come tentazione terribilmente umana. Lo può fare solo
qualcuno che abbia profondamente introiettato il valore della
norma che l’omicida trasgredisce. Si pensi per esempio a Lolita. Se
per assurdo a scrivere il memoriale fosse stato un pedofilo coatto,
immaginiamo che si sarebbe trattato di una pura confessione di
colpe commesse serialmente, o di una serie di giustificazioni e
negazioni, di tentativi di minimizzare. Siccome Humbert è un
grande personaggio letterario non fa niente di tutto questo. Ed è
infatti solo perché mantiene un legame con la moralità e la
‘normalità’, è solo perché lui stesso ironizza sulla sua perversione,
e ce ne mostra anche i lati meschini e mostruosi, che poi noi




10
                                        Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



possiamo empatizzare e perfino simpatizzare con lui in quanto
figura amorale.
     Per amor di simmetria e chiarezza soffermiamoci adesso su
un esempio contrastivo. E cioè su un approccio che davanti alla
formazione di compromesso decide di prendere partito, e dunque
di privilegiare una istanza piuttosto che un’altra: il desiderio
invece che la norma. Soffermiamoci per esempio sul concetto di
carnevale elaborato da Bachtin, che è per molti aspetti analogo a
quello orlandiano di ritorno del represso. Il carnevale sarebbe
infatti un momento di totale libertà durante il quale cadono le
gerarchie culturali, morali, dove tutto si mescola e si capovolge
(come fa appunto la formazione di compromesso, che mescola gli
opposti, li fa convivere e li rende compresenti). Il carnevale di
Bachtin però si contrappone in primis alla serietà della visione
ufficiale della vita. Sembra quasi che la serietà sia appannaggio
delle concezioni conformistiche della vita, e comunque ci
troviamo sempre davanti ad un aut aut: o c’è la quaresima o c’è il
carnevale. E naturalmente la positività sta tutta dalla parte del
carnevale e la negatività dalla parte della quaresima, e cioè dei
valori seri. Con conseguenze paradossali, come quando per
esempio Bachtin magnifica il «gioioso e carnevalesco» Sancio
Pancia e liquida l’ «idealista, astratto e necrotico» don Chisciotte
(Bachtin 2001: 28). È una forzatura perché, come si vede, Bachtin
identifica il ritorno del represso sempre e solo con i valori corporei,
popolari, istintivi, mentre è evidente che è proprio don Chisciotte
a farsi portavoce di una memorabile sfida ai valori del buon senso
e del principio di realtà. È come se sfuggisse a Bachtin che per via
di formazione di compromesso nei testi letterari leggi e gerarchie,
quali che siano, vengono contestate anche mentre vigono, e non
solo quando vengono momentaneamente abolite, come appunto
accade nel carnevale, che proprio per questa sua eccezionalità è
un modello molto meno comprensivo e potente. La formazione di


                                                                              11
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



compromesso è conciliazione inconciliata, tensione irrisolta, e la
repressione, malgrado l’uso corrente del termine, non è qualificata
da nessun pregiudizio di valore. Ci possono essere anzi casi in cui
la repressione, come nella Fedra di Racine, ci viene mostrata come
necessaria e nobile. Viceversa per Bachtin le repressioni sono
sempre e comunque negative, e la soppressione dei contrasti e le
metamorfosi, che caratterizzerebbero la visione carnevalesca, sono
sempre idealizzate come positive ed euforiche.
      D’altra parte, l’ipotesi di Orlando è stata spesso criticata
anche e proprio perché si è voluto associare il suo concetto di
ritorno del represso con una concezione sorpassata del rapporto
tra uomo e società. Una visione romantica o perfino apocalittica di
quel rapporto, che sarebbe divenuta irricevibile da quando la
postmodernità avrebbe superato queste opposizioni rigide. Ecco
per esempio, come Francesco Ghelli, per altro molto vicino alle
posizioni di Orlando, pone correttamente la questione: «Fin da
quando ho avuto a che fare con l’ipotesi elaborata da Francesco
Orlando secondo la quale la letteratura è sede di un ritorno del
represso mi sono chiesto che cosa nella nostra epoca di
deregulation, di caduta di censure e tabù, potesse occupare il
posto del represso. Quali comportamenti, valori, convinzioni
possono suscitare un tale scandalo da richiedere oggi nelle opere
di fiction il baluardo di formazioni di compromesso, negazioni
freudiane e ambivalenze? La letteratura dei giorni nostri, rispetto
alla tradizione delineata da Orlando, sembra situarsi in una
condizione postuma, al di là di una frattura che ha posto fine
idealmente a una lunga storia di repressione, di morali coercitive
e limitanti» (Ghelli 2013). Ghelli poi spiega come sia ancora e più
che mai utile quel modello, anche se rivisitato, ma a me qui
interessa porre la questione. In sostanza, si dice che oggi non
esistono quasi più limiti posti al desiderio, e tutto (o quasi) è
permesso; ne segue che una teoria fondata sullo scontro tra le


12
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



istanze della repressione e quelle del represso può risultare
obsoleta. Ora, io non nego che esista una specificità della
condizione postmoderna, ma non riesco ancora a concepirla come
una fase post-storica o addirittura post-umana. In altre parole,
continuo a pensare con Freud e Orlando che esista un
ineliminabile disagio della civiltà, e che esso si esprima sempre e
comunque nella letteratura necessariamente in chiave di
contraddizione, di opposizione.
      Intanto, per Orlando si dà ritorno del represso almeno fino a
quando esistono codici che prescrivono certi comportamenti
(Orlando parla significativamente di un «ritorno del represso
autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento» [Orlando
1992: 81]). Ora, immaginare che l’edonismo di massa invalso da
qualche decennio nelle società occidentali sdrammatizzi
completamente il confronto tra desideri e società (per non dire di
quello tra desideri e realtà) è quanto meno semplicistico. Non
spiega prima di tutto la capacità di coinvolgimento che le opere
del passato hanno su di noi, anche quando ci raccontano, sub
specie drammatica o tragica, di desideri verso cui oggi siamo
molto più tolleranti o verso cui addirittura esibiamo
condiscendenza. Si pensi ancora alla Fedra di Racine: se stiamo ai
nostri standard di tolleranza morale, e anche allorché
prendessimo alla lettera il carattere incestuoso della passione per
il figliastro, i suoi patemi e strazi non possono non sembrarci
esagerati. Ma, appunto, come ci spiega Orlando, non è tanto
perché è incestuosa che la passione dell’eroina ci appare ancora,
oggi come ieri, tanto scandalosa e insieme affascinante, è il
carattere intransigente, assoluto, letteralmente infinito di quella
passione a farcela sentire una sfida terribile alla civiltà:

       se il personaggio di Fedra è portatore di una istanza
    disperatamente sovversiva, non è solo in quanto desidera contro il
    tabù dell’incesto. È soprattutto in quanto il suo desiderio presenta


                                                                                 13
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



      tutti i caratteri di quel rifiuto di lasciarsi subordinare e sacrificare
      a mete sublimate, di quella liberazione socialmente pericolosa, di
      cui parla Freud. Nonostante l’estrema discrezione con cui lo stile
      di Racine può lasciar trasparire un simile aspetto, sentiamo che il
      desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella sfera dimensione
      fisica come non ne conosce in quella affettiva. Esso è integrale,
      assoluto, gratuito, fine a se stesso. In questo senso esso è
      propriamente, secondo il valore che ha dato Freud alla parola,
      perverso […]; e perciò propriamente esso è a tal punto
      inaccettabile. (Orlando 1990: 25).

      E d’altra parte, quanta poca fantasia nel pensare che i desideri
cosiddetti perversi siano gli unici desideri scandalosi, e che, essendo
quelli ormai quasi tutti autorizzati o comunque tollerati, non se ne
diano altri. Noi siamo per esempio abituati a pensare che ad essere
trasgressivi siano i personaggi che fanno il male, ma esistono anche
personaggi che fanno il bene o che comunque ‘non fanno’, e non sono
per questo meno scandalosi dei primi. Si pensi qui all’Oblomov di
Gončarov, e a come la sua pigrizia irriti ma anche affascini; si pensi
all’Idiota di Dosoevskij, dove si racconta di qualcuno che non compete,
che non invidia, che non odia in un mondo dove tutti lo fanno; si pensi
a Bartleby lo scrivano di Melville, dove il desiderio di cui è questione è
quello paradossale di astensione dall’azione e infine dalla vita. Ma in
definitiva sono infinite e imprevedibili le forme che può prendere il
ritorno del represso perché infinite sono le forme della repressione.
Illudersi che oggi le nostre società permettano ‘tutto’ e che dunque non
ci sia più bisogno di dare voce a bisogni e istanze insoddisfatte è
davvero segno di trionfalistica sopravvalutazione del nostro presente,
e soprattutto di cecità davanti ai nuovi e sempre più pervasivi modi
invalsi per scartare, escludere, rifiutare, emarginare, tacitare,
dimenticare.
      E d’altra parte, c’è da chiedersi, forse che le pulsioni aggressive
sono oggi meno represse di ieri? A me pare che anzi, rispetto a quelle
sessuali, lo siano di più. Oggi viviamo in una società dove i valori della
pace e della solidarietà sono diventati, almeno a livello di senso



14
                                         Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



comune, di ideologia spicciola, quasi obbligatori, ma questo non
significa certo che non esistano più pulsioni aggressive o anche
distruttive o di dominio e potenza, o di invidia e gelosia. La letteratura
del passato ci ha rappresentato azioni ispirate a tali passioni e noi
moderni ci sentiamo quasi imbarazzati a doverci confrontare con
quelle rappresentazioni. Come se esse offendessero le nostre
convinzioni e i nostri sentimenti progressisti, come se fossimo disposti
a comprendere tutte le diversità contemporanee, ma non a
comprendere le diversità del passato, soprattutto quando esse ci
appaiono barbariche, incivili, prepotenti. Si pensi per esempio al tema
della vendetta, di cui ci ha parlato durante il Convegno Guido
Paduano, e di come quella umanissima e vertiginosa passione che
ispira le azioni di personaggi che vanno da Medea al Conte di
Montecristo «esprima un’aspirazione all’assoluto e all’infinito» che li
porta a non fermarsi davanti a nulla, «a usare gli altri come cose»
(Paduano 2013). Senza che per questo essi ci appaiono meno grandi e
affascinanti. Ma si pensi anche ai grandi personaggi shakespeariani
animati da una terrificante volontà di potenza come Riccardo III o
Macbeth. Mentre verso le trasgressioni sessuali siamo diventati molto
più comprensivi, lo siamo diventati molto meno verso queste altre
pulsioni, e tuttavia nessuno potrà negare che con quei personaggi in
qualche modo ci identifichiamo e addirittura simpatizziamo con loro.
     Ma va poi anche detto che il ritorno del represso non è solo di tipo
moral-comportamentale ma coinvolge altre dimensioni, tutte
comunque connesse al desiderio. Si pensi qui alle ricerche che
Francesco Orlando condusse sulla letteratura illuminista dove le
istanze represse di una razionalità nuova e più evoluta si misurano con
quelle repressive di una razionalità più arretrata. Ma dove, a
complicare il gioco, agisce anche un ritorno del represso ulteriore:
quello costituito dai piaceri dell’irrazionalità o dell’illogica a cui non
possono non essere sensibili anche i rappresentanti del nuovo pensiero:
i gesuiti di Pascal che giustificano qualunque nefandezza vengono
certo condannati a livello conscio e maturo, ma risultano
mostruosamente simpatici a livello inconscio. E ancora: le ricerche di
Francesco Orlando sul soprannaturale si fondano su di una formazione


                                                                               15
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



di compromesso in cui la parte della Repressione è rappresentata dalla
Critica (al soprannaturale) e la parte del represso dal Credito (al
soprannaturale). Si può forse dire che le regole oggettive che reggono
la natura siano venute meno in epoca postmoderna e che non abbia più
nessun senso parlare di un ritorno del represso inteso come credito
dato a eventi che contraddicono l’ordine naturale? Costituiscono o no,
ieri come oggi, una sfida alle leggi della realtà quelle narrazioni che ci
raccontano di morti che ritornano, di vampiri che non riescono a
morire, di uomini che si trasformano in scarafaggi? E in tutti questi casi
a ispirare queste scritture è pur sempre il desiderio di liberarsi dai
vincoli e dalle pressioni del senso di realtà e della logica.
      Ma prendiamo adesso il libro sugli oggetti desueti. Da che cosa
erano rappresentate in quel caso le istanze del represso e quelle della
espressione? Da una parte ci sono gli standard di funzionalità vigenti
nel mondo moderno e dall’altra le immagini letterarie di ambienti e
oggetti antifunzionali. Ora, si può davvero affermare che tale
opposizione sia stata superata dalla società postmoderna? E che non
abbia più senso dire che il principio di prestazione sia quello
dominante? Si può davvero dire che quella logica inaugurata dalla
Rivoluzione industriale, tutta tesa a produrre sempre nuove merci si
sia esaurita?
      Soffermiamoci su questo punto perché può davvero apparire
problematico e strategico per valutare la tenuta del modello orlandiano
della formazione di compromesso. C’è in effetti infatti tutto un filone di
letteratura ma anche di arte contemporanea che esibisce, enumera,
quasi magnifica le merci nuove. Che addirittura insiste a specificare i
nomi dei marchi e perfino i prezzi. Chiediamoci: si tratta forse della
dimostrazione che molta arte e molta letteratura non esprimono più
nessun ritorno del represso anti-funzionale? Che anzi quegli artisti
sono in perfetta sintonia con l’industria, le mode, l’economia?
      Forse colui che ha avviato questa nuova tendenza è stato Andy
Wharol, con le sue riproduzioni di immagini pubblicitarie o di
confezioni di merci o di fumetti pulp, copertine di rotocalchi,
praticamente indistinguibili dai loro modelli. Il senso di queste
immagini potrebbe essere riassunto con una formula di Arthur C.


16
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



Danto: «dipingi quel che siamo» (Danto 2010: 16). Ecco un brano di
Wharol che aiuta a dare un’idea di questo suo atteggiamento:

        Oggi, in America, comperare è veramente incredibile. Diciamo
     che hai sete. Vuoi la Coca-Cola, la Diet-Cola, la Tab, la Coca-Cola
     senza caffeina, la Diet Coke senza caffeina, la Tab senz caffeina, la
     nuova Tab, la Pepsi, la Diet Pepsi, la Pepsi Light , la Pepsi senza
     zucchero, la Root Beer, la Royal Crown Cola […] Vuoi il succo
     d’ananas, di papaia, di guava, di pesca, di cocco, di mela,
     d’arancia, di fragola, di pompelmo, di pompelmo rosa, di mela e
     di fragola, di mela e ciliegia, d’uva, piňa colada, di mela
     effervescente o la Juicy Juice? Vuoi qualcuna di queste spremute
     fresche? Vuoi una delle cinquanta varietà di frappé al malto, uno
     dei venti tipi di frappé di gelato alla frutta, una delle quindici
     qualità di caffè o delle trenta di tè?
        E non solo ci sono tutte queste possibilità, ma è anche tutto
     democratico. Vedi un cartellone pubblicitario della Tab e pensi:
     Nancy Reagan beve la Tab, Gloria Vanderbilt beve la Tab, Jakie
     Onassis beve la Tab, Katherine Hepburn beve la Tab , e pensi che
     anche tu puoi bere la Tab. Una Tab è una Tab, e non importa
     quanto tu sia ricco, non puoi avere una Tab migliore di quella che
     sta bevendo la barbona all’angolo della strada. Tutte le Tab sono
     uguali e tutte le Tab sono buone. Nancy Reagan lo sa, Gloria
     Vanderbilt lo sa, Jakie Onassis lo sa, Katherine Hepburn lo sa, la
     barbona lo sa e lo sai anche tu. (Wharol: 16)

      Si può ancora parlare di ritorno del represso? Una prima risposta
l’ha data Francesco Ghelli parlando di un paradossale e ossimorico
«ritorno del represso conformista», «nel quale la sintonia con l’odierno
spirito del tempo è giocata in modo provocatorio contro il super ego
ideologico, le ragioni dell’etica, dell’estetica e della politica che
prescrivono allo scrittore e all’intellettuale una distanza critica dai facili
piaceri delle masse.» (Ghelli 2013). Sì, naturalmente qualcosa del
genere è in gioco, ma credo che si possa approfondire l’intuizione di
Ghelli. A me pare insomma che quello che il critico giustamente
definisce un atteggiamento provocatoriamente conformistico



                                                                                  17
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando



costituisca una ennesima variante di una strategia umoristica
inaugurata da Swift con la sua Modest Proposal. In un mio libro ho
sostenuto che da una certa data in poi davanti ad una modernità
trionfante alcuni artisti dissidenti hanno rinunciato a criticarla
direttamente e hanno preferito esibire una adesione incondizionata ad
essa che però spesso si risolve in una reductio ad absurdum (Brugnolo
1994). Si tratta insomma ancora e pur sempre di una finzione, di una
finta adesione al discorso dominate. D’altra parte credo anche che si
possa supporre un coinvolgimento, un abbandono, un piacere più o
meno grande nel simulare di pensare o essere come l’Altro. In altre
parole, chi imita l’altro diventa (un poco o tanto) come l’altro. Così che
si può dire che mentre Swift rappresenta la polarità in cui la distanza
critica è massima e l’adesione mimetica minima (anche se c’è
comunque, da parte di Swift, una quota di divertito e provocatorio
compiacimento nell’imitare le proposte dell’affarista spietato), artisti
come per esempio Tarantino rappresentano la polarità in cui
l’imitazione del discorso cosiddetto moderno, e cioè in questo caso del
discorso mediatico, è massima e la critica ideologica e morale è minima
(lo spirito giocoso, finemente ironico e intertestuale con cui Tarantino
ricicla quel discorso è comunque prova di una sua presa di distanza).
In altre parole, questi artisti riciclano sì materiali mediatici di seconda o
terza mano, ma lo fanno con consapevolezza, e cioè appunto
prendendo una qualche distanza da quei materiali. Prendendo a
prestito la formula da Danto dirò che si tratta di una «trasfigurazione
del banale» (Danto), e cioè appunto di un discorso figurale. In altre
parole, il cosiddetto discorso conformistico è rappresentato, è citato, è
messo tra virgolette, e proprio perciò poco o tanto demistificato.
Insomma, se è vero che il brano di Warhol sembra ed è anche un elogio
delle merci, dall’altro lo è in modo talmente spudorato e acritico che si
trasforma in una parodia imbarazzante di quell’elogio: «la Tab è la
Tab». Qualcosa del genere d’altra parte si potrebbe dire di tante
scritture letterarie recenti. Ecco per esempio un brano da Superbowinda
di Aldo Nove:




18
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



        Siamo una coppia moderna e ogni tanto andiamo al sexy shop
     Danubio Blu, vicino a Linate, per comperare attrezzi coadiuvanti
     alla piena riuscita del nostro intrigante rapporto di coppia.
     L’ultima volta abbiamo speso 119 700 lire.
        Abbiamo comperato un fallo anatomico con schizzo non
     vibrante da 34 900, un Duett vibrante ano-vagina da 49 900 lire e
     delle palline cinesi stimolanti e vibranti da lire 34 900. (Nove 2008:
     18 )

      Come si vede, Nove imita il discorso conformistico di qualcuno
che consuma merce porno e lo fa alla Warhol e cioè in modo
apparentemente neutro, senza far pesare un giudizio morale. E tuttavia
l’impressione che se ne ricava non è certo quella di una celebrazione
del consumismo porno. Siamo anche in questo caso davanti ad una
trasfigurazione del banale: è come se Nove mettesse sotto una sorta di
lente di ingrandimento un triviale bla-bla consumistico, ottenendone
effetti stranianti e deformanti. Se esiste una ideologia del consumismo
felice questo pezzo di Nove, che da una parte sembra farsene piatta
eco, dall’altra ne costituisce una sorta di negativo fotografico. Non una
ratificazione di esso ma una sua straniante oggettivazione. A voler
parafrasare Benjamin diremo dunque che occorre sempre distinguere
una rappresentazione del banale da una rappresentazione banale. Il
vero consumatore coatto non sa o non crede di essere un consumatore
coatto e non è dunque capace di estraniarsi. Solo se sei dentro e fuori
quelle dimensioni ne puoi cogliere gli aspetti ambivalenti. Il che
significa in definitiva che le scatole Brillo di Warhol per quanto di fatto
indistinguibili dalle vere scatole Brillo non sono proprio le scatole Brillo;
ed è questo ‘non proprio’ che fa la differenza, e cioè che istituisce le
scatole di Warhol come figurali, come ‘artistiche’, e dunque come
portatrici di un significato altro, di uno sguardo sulle merci che è il
«negativo fotografico» di quello bianco e ottuso portato dal
consumatore inconsapevole, e dunque in definitiva di un ritorno del
represso.




                                                                                   19
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando




20
                                          Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)




                             Bibliografia
Auerbach, Erich, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946),
    Torino, Einaudi, 1992, II.
Bataille, Georges, La littérature et le Mal (1957), Paris, Gallimard, 1975.
    Bachtin Michail, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965),
    Einaudi,
Torino, 2001.
Brugnolo, Stefano, La tradizione dell’umorismo nero, Roma, Bulzoni, 1994.
    Danto, Arthur, Andy Warhol (2009), Torino, Einaudi, 2010.
Danto, Arthur, La trasfigurazione del banale (1981), Bari, Laterza, 2008.
    Girard, René, Menzogna romantica e verità romanzesca (1966), Milano,
Bompiani, 1981.
Mazzoni, Guido, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.
Moretti, Franco, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a
    Cent'anni di solitudine, Einaudi, Torino, 2003, Nove, Aldo,
    Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998. Nabokov, Vladimir, Lolita,
    Milano, Adelphi, 1993.
Orlando, Francesco, “Lettura freudiana della Phèdre” (1971), Due letture
     freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990.
Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi,
     1993.
Orlando, Francesco, “A cosa serve la letteratura”, A cosa serve la
     letteratura (e il suo insegnamento), Ed. P. Tamassia, Taranto, Lisi,
     1993: 59-63.
Id., Sui fattori della comunicazione letteraria, appunti per il corso
     dell’anno accademico 2002-2003.
Paduano, Guido, La passione della vendetta, testo presentato al
     Convegno Compalit, Pisa, 2012.
Warhol, Andy, America. Un diario visivo (1985), Roma, Donzelli, 2009.




                                                                                21
Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando




                                         Sitografia

Ghelli, Francesco, “Antiutopie letterarie e utopie pubblicitarie. “1984”
   da       Orwell      a      Apple”,       18     febbraio        2013,
   http://www.leparoleelecose.it/?p=8879 (ultimo accesso: 20/02/2013).




                                          L’autore
Stefano Brugnolo

       Stefano Brugnolo insegna teoria della letteratura all’Università di
Pisa. Ha scritto saggi su Breton, Zola, Villers de l’Isle-Adam, Morante,
Kafka, Vargas Llosa, e libri sull’umorismo nero, Huysmans, Satta. È in
corso di stampa il suo prossimo libro sulle strane coppie della
letteratura e del cinema.

        Email: brugnolos@gmail.com



                                         L’articolo
Data invio: 28/02/2013
Data accettazione: 30/04/2013
Data pubblicazione: 30/05/2013



                         Come citare questo articolo
Brugnolo, Stefano, “Desiderio e ritorno del represso nella teoria di
Francesco Orlando”, Between, III.5 (2013), http://www.Between-
journal.it/




22
