The Sea as a Frontier of Fear in the Work of Salvatore Niffoi
10.13125/2039-6597/142
Speak of the limits of an island and one immediately thinks of the sea, first and only border. Several writers have wanted to analyze the relationship of Sardinia with its borders, that form not only a geographical boundary, but also cultural and historical. It also represents a necessary step towards a new future (as in Il quinto passo &egrave; l'addio of Sergio Atzeni), a necessary elsewhere (as in Oltremare of Mariangela Sedda), a source of livelihood (in Il mare intorno of Giulio Angioni) or a kind of temple to fear and respect (as in the contribution of Michela Murgia in the collection Carta de logu). This and more is the sea for the Sardinian writers, until the denial of this (as in the text by Marcello Fois In Sardegna non c'&egrave; il mare).Salvatore Niffoi gives an overview of the border closely related to the nature of his characters, which are all (or almost) from the inland areas of Sardinia, Barbagia, a sort of island within the island, where the crossing of familiar territories already represents a break with their own personal tradition.Considering the ten novels published by the author to date, we will analyze the view of the sea horizon as frightening, but also as a divide, not only physical but also social: those who cross the sea, come back (if they return) completely changed, and, most of the time, without the principles considered positive by the residents of the communities.
application/pdf
2039-6597
142
1
it
Laura Nieddu
Between
Negativity of crossing
Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
1
Myths and Themes of Crossing Over
2011-05-27
2011-05-27
2011-04-21
2011-05-27
1
Laura Nieddu
2011/05/27
10.13125/2039-6597/142
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
2039-6597
1
Negativity of crossing
it
Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/142/116
1
         Il mare come limite di paura in
                 Salvatore Niffoi
                                Laura Nieddu

      «Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La pianura
m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei cieli insipidi e
tutta quell’acqua salata che si muoveva ondeggiando, mi davano il
voltastomaco e i giramenti» (Niffoi 2001: 53). Queste sono le parole di
Cristolu, protagonista del romanzo omonimo di Salvatore Niffoi 1,
parole che mostrano l’attaccamento del personaggio alla sua terra, che
possiamo identificare con la Barbagia2, terra di origine dello scrittore,
isola nell’isola, lontana dal mare. Cristolu, come vedremo, é solo uno
dei tanti personaggi niffoiani caratterizzati da questa simbiosi con
l’ambiente barbaricino, ‚figli della montagna‛ e distanti, non solo
geograficamente, dal mare. Con questo studio, s'intende dimostrare
che, nonostante Niffoi sia considerato3 e si consideri un narratore
dell’interno Sardegna, il mare, nelle sue opere, non rappresenta solo



     1
        Salvatore Niffoi é uno scrittore originario di Orani, in provincia di
Nuoro. Autore piuttosto prolifico (dodici romanzi pubblicati in quattordici
anni, dal 1997 al 2011), si è fatto conoscere dal grande pubblico con La vedova
scalza, grazie al quale ha ottenuto il premio Campiello nel 2006.
      2 Niffoi ha dichiarato più volte che le sue storie sono ben radicate nella

sua terra, la Barbagia. In particolare, in un’intervista rilasciata ad Amalia Ma-
ria Amendola (2006: 237-246) lo scrittore afferma: «Io scrivo quello che vedo,
in Barbagia e anche in giro».
      3 Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno della ricca

schiera di scrittori barbaricini, formata da autori come Grazia Deledda, Sal-
vatore Satta e Marcello Fois, giusto per citare i più conosciuti.


Between, vol. 1, n. 1 (Maggio/ May 2011)
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



una frontiera imponente e spaventosa, ma diventa anche un limite
intrinsecamente negativo, che ci si trovi aldiquà o aldilà di questo.
      La frontiera per eccellenza per la Sardegna, in quanto isola, è il
mare. Antonio Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia4,
dice che il mare è la muraglia della Sardegna5. Nonostante il peso che
tale ‚barriera‛ ha nella vita di questa terra, la letteratura sarda, a
differenza di altre letterature mediterranee6, non si è mai davvero
occupata del mare.
      Il punto di vista degli isolani, rispetto alla loro condizione di
abitanti di una terra confinata dal mare, è ben esplicitato da Margherita
Marras (1998: 201); citando Alberto Merler, Marras spiega che esistono
due modi di interpretare l’insularità: la prima è fornita dalla
prospettiva di chi c’è, per cui il punto di partenza è un interno noto e
un contorno definibile. L’altro, l’esterno, è la prospettiva di chi arriva,
per il quale il mondo noto è quello del mare, mentre ignoto è quello
della terra-isola. Marras sottolinea che ai sardi appartiene la prima
prospettiva, anche se con qualche differenza interna, e aggiunge che la
maggior parte degli scrittori preferisce raccontare del proprio
territorio, ignorando piuttosto questa barriera acquatica. Dagli esempi
citati dalla Marras (ibid.: 201-202), si capisce che c’è una certa reticenza
a introdurre nel discorso narrativo il mare, visto come qualcosa di
irraggiungibile, lontano, sognato o inimmaginabile.
      Guardando alla situazione attuale, si può affermare che la
tendenza sia cambiata: molto più spesso gli scrittori contemporanei
utilizzano il mare come sfondo delle loro storie, dove diventa, fra le
tante interpretazioni possibili, fonte di sostentamento (come ne Il mare
intorno di Giulio Angioni o ne La città d’acqua di Giulia Clarkson), un
altrove necessario (come in Oltremare di Mariangela Sedda), o ancora


      Cfr. Virdis 1998.
      4

      Termine utilizzato anche da Todde 2004: 43, «la muraglia azzurra del
      5

mare».
    6 A proposito di tali letterature, e non solo, si segnalano due recenti

pubblicazioni: Van den Bossche – Bastiaensen – Salvadori Lonergan 2002 e
AA.VV. 2006.


2
                                            Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



luogo di meditazione (come ne Il quinto passo è l’addio di Sergio Atzeni).
Il cambiamento è dovuto anche al fatto che molti romanzi
contemporanei danno spazio ad altri scenari che non sono quelli del
centro Sardegna. Giuseppe Marci rileva che è a partire dagli anni
Settanta che la letteratura sarda abbandona gli sfondi rurali
dell’interno e si fa più urbana (Marci 2005: 280), mentre Simonetta
Sanna precisa che nel panorama letterario contemporaneo continuano
a palesarsi i due assi della cultura sarda, vale a dire la differenza fra le
metropoli (soprattutto Cagliari) e le zone interne (Sanna 2008: 42). Si
può affermare che sia stato Sergio Atzeni a dare risalto alle storie
urbane più di ogni altro, con Bellas Mariposas e il già menzionato Il
quinto passo è l’addio; tra gli esempi di romanzi ambientati a Cagliari,
città sarda di mare per eccellenza, oltre a questi, possono essere citate
la maggior parte delle opere di ambientazione ottocentesca di Giorgio
Todde, come anche quelle di Francesco Abate, i primi testi di Milena
Agus e alcuni di Aldo Tanchis.
      Sempre in ambito di scrittori contemporanei, ma stavolta di
scrittori barbaricini, Marcello Fois dice che «i padri, che la sapevano
lunga, avevano col mare un rapporto bipolare: da lì venivano le
ricchezze, ma più spesso gli invasori. Il mare è contemporaneamente
prigione, ma anche corridoio verso la libertà» (Fois 2008: 13); l’autore
poi precisa che si può parlare di «prigione marina e mare autostrada»
(ibid.: 55).
      Questa doppia visione si ritrova nei classici della letteratura sarda:
nel Dessì di Paese d’ombre, il mare è luogo di sofferenza, disperazione,
allontanamento; lo stesso autore, nell’introduzione a La scoperta della
Sardegna, lo definisce come «una zona di silenzio e di buio che lo
separa dal mondo materno della sua isola» (Dessì 1965: XV). Nel Satta
de Il giorno del giudizio è spazio aldilà del quale si crede di trovare
felicità e fortuna, benché poi questi si rivelino sogni effimeri, che
portano alla morte o ad una presa di coscienza di negatività
dell’attraversamento. Per la Deledda di Cenere, il mare è un ostacolo
che bisogna superare per raggiungere la realizzazione personale e il
successo, benché la complessità della visione deleddiana,
l’ambivalenza insulare nelle sue opere, dove il mare rappresenta allo


                                                                                 3
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



stesso tempo libertà e reclusione, sia stata messa in evidenza, tra gli
altri, da Margherita Marras (1998: 209).
       Ora, per quanto Niffoi corrisponda al cliché dello scrittore
barbaricino, che racconta quasi esclusivamente della sua terra7, il mare
è presente in svariate forme nei suoi romanzi, e il rapporto dell’autore
con l’universo marino può essere definito bipolare, contrastato, una
sorta di amore e odio narrativo.
       Prima di tutto, bisogna sottolineare il fatto che, per i suoi
personaggi, il mare rappresenta un grande sconosciuto, un infinito che
sorprende. Questo non è un elemento nuovo nella letteratura sarda: già
Maria Giacobbe, nel suo Diario di una maestrina, raccontava l’ansia di
vedere il «nastro di raso azzurro che doveva stupire» (i suoi alunni)
(Giacobbe 2003: 188). Ancora, Grazia Deledda in Cosima, descrivendo il
primo incontro della protagonista col mare dall’alto del Monte
Ortobene, in una giornata definita indimenticabile, paragona il mare a
una spada luccicante messa ai piedi della scogliera; nello stesso
romanzo, il mare è definito «il grande mistero, la landa di cespugli
azzurri» (Deledda 2005: 7 e 80).
       La sorpresa, nei romanzi di Niffoi, è legata al primo incontro col
mare; questo avviene in molti casi, per gli uomini, quando devono
sottoporsi alla visita per il servizio militare (come succede a Melampu
ne Il postino di Piracherfa e a Vissente in Collodoro), o quando sono
costretti a emigrare per cercare lavoro. In quasi tutte le sue opere,
almeno un personaggio è caratterizzato dal fatto di non aver mai visto
il mare e dalla successiva sorprendente scoperta. Di seguito alcuni
esempi.
       Ne Il viaggio degli inganni, raccontando il suo primo incontro col
mare, il protagonista Nino dice che ne ebbe quasi paura e lo sfiorò
appena coi sandali; al contrario, un Melampu meravigliato ne Il postino
di Piracherfa dice che «mai era riuscito a pensarlo così immenso, così
bello, così tutto» (Niffoi 2000: 79). In Collodoro viene descritto il

      7
       «Le storie che partorisco regolarmente sono sempre per onorare la ter-
ra, la campagna», da un’intervista rilasciata da Salvatore Niffoi a Patrizia
Danzé in occasione dell’uscita de Il pane di Abele (Danzé web).


4
                                            Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



mancamento provato da Attilio Pendulas nel salire per la prima volta
sulla nave, di fronte a un mare che sembrava «un lenzuolo di raso
luccicante» (Id. 2008a: 201), mentre per Tragasu Imbilicu, personaggio
de La leggenda di Redenta Tiria, il primo incontro col mare viene
descritto come uno dei pochi giorni felici della sua infanzia, fra giochi
in mezzo alle onde e rincorse di aquiloni.
      Come si è visto, i personaggi di fronte al mare hanno reazioni
diverse: in egual misura paura e sgomento, stupore e eccitazione. Una
sensazione molto presente è anche quella dell’impotenza: per esempio,
ne La sesta ora, Mannoi Iscusorgiu racconta le sue paure al nipote, il
terrore dato proprio dalla sua piccolezza di fronte al mare: «Un monte
lo puoi spaccare, un albero lo puoi tagliare, un cristiano lo puoi
scannare: ma a tutta quell’acqua scura, che mincia gli puoi fare, ah ?»
(Niffoi 2003: 10). E ancora, si dice che «dei mille volti della morte,
aveva paura solo di quella maschera senza occhi che gli toglieva il
sonno con rumore di spuma che sbatte sugli scogli» (ibid.: 10).
      Senza prendere in considerazione picchi di estrema negatività, che
vogliono il mare, ad esempio, causa di mali fisici, quali il cancro, come
viene detto in Collodoro8, o di un «malefico contagio», come ne Il viaggio
degli inganni (Niffoi 1999: 26), il sentimento preminente dell’universo
niffoiano riguardo al mare sembra sia quello della paura, in tutte le sue
forme, che sia terrore per lo sconosciuto o apprensione per ciò che
attraversarlo significa. La paura, si è visto, è sentimento atavico per i
barbaricini, nel momento in cui, abituati a paesaggi montagnosi e alla
terra ferma sotto i piedi, hanno a che fare col mare. Marcello Fois (Fois
2008: 20) parla di ‘scetticismo’, come risultato di dati trasferiti di bocca
in bocca. Ma possiamo anche parlare di saggezza popolare, trasmessa
da proverbi e modi di dire, come: «Furat chie furat in domu o chie
venit dae su mare» (Sirigu 2007: 112)9, o ancora «Menzus viada esse nu



     8
       «Prendine due cucchiaiate al giorno per un anno e il tuo male tornerà
al mare, da dove è venuto< Su, che ti fa bene ! Dài, che poi andiamo al mare
a buttare il tumore !», Niffoi 2008a: 171.
     9 Trad.: ruba chi ruba in casa o chi viene dal mare.




                                                                                 5
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



pische ruju intro na brocca d'abba, chi unu sardu intro a su mare» 10. La
paura di fronte a questa enorme massa di acqua, a volte definita
‚ingrata‛ (Niffoi 1999: 26), altre ‚indifferente‛ (ibid.: 26), altre ancora
‚silenziosa e cupa‛ (Id. 2001: 168), si esprime in varie forme. È un
processo che inizia ancor prima dell’incontro col mare, così come
risulta principalmente da due romanzi, Il viaggio degli inganni e Il pane
di Abele. Nel primo, la madre del narratore, bambino al tempo di tale
episodio, impartisce delle raccomandazioni fin dalla sera prima del
viaggio: «Niné, non avvicinarti all’acqua ! Niné, il mare non è la vasca
di un orto, non avvicinarti perché ti inghiotte !» (Id. 1999: 24). Nel
secondo romanzo citato, è Columba, moglie di Zosimo, a esprimere
ansietà per il viaggio verso il ‚continente‛ che il marito inizierà il
giorno dopo: «Non ci sei abituato a viaggiare, Zò< Ti farà male la
nave... E se affonda, ah ? Se affonda, come faremo senza di te ? ... Così
mi lasci, a invecchiare da sola ! È un viaggio troppo lungo, amore
meu... ripensaci ! Tu sei di campagna, non ci sei buono a girare in
città...» (Id. 2008b: 152). Le paure di queste donne sono date dalla loro
distanza rispetto al mare, sia fisica, sia emozionale, non avendolo mai
visto e ragionando solo per sentito dire, ma non bisogna neanche
dimenticare il timore della separazione e dell’ignoto in generale.
      Parlando di paura, non si vuole fare solo riferimento al sentimento
di sgomento dei personaggi di fronte al mare, ma anche al sentimento
di apprensione che il lettore prova nel leggere dell’incontro dei
protagonisti col mare stesso. In effetti, dal primo libro, Collodoro, fino al
penultimo, Il pane di Abele, l’autore ha abituato il lettore ad aspettarsi
risvolti negativi dall’attraversamento del mare, perché, nonostante le
aspettative positive ed entusiastiche, chi va oltremare, o non torna, o
torna derelitto e sfortunato. Rappresentativi, in questo senso, sono La
sesta ora e Il pane di Abele.
      Nel primo, il protagonista, Bachis Voettone, lascia il suo paese per
entrare in una prestigiosa scuola di sartoria di Roma. Personaggio già
distante dai suoi compaesani (essendo figlio di pastore, era destinato

       Trad.: meglio essere un pesce rosso dentro una brocca d’acqua che un
      10

sardo dentro il mare. Proverbio sardo (De Santis web).


6
                                             Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



alla stessa vita del padre e dei suoi fratelli, e non di certo alla carriera
da sarto), Bachis abbandona la sua comunità per ritrovarsi nel caos
cittadino, con la solitudine e le deviazioni che per lui questo
rappresenta. Il passaggio da una vita all’altra è marcato nettamente
dalla traversata in mare: non solo si ritrova per la prima volta su una
nave, in cui si sente «passeggero forzato di una barca di pietra» (Id.
2003: 110), ma scopre anche i piaceri della carne, perdendo la verginità
in un ‚vortice‛ in cui viene trascinato dalle due attrici che lo
accompagnano.


        Bachiseddu aveva fatto due scoperte troppo grandi nel giro di
     una notte. Prima aveva visto il mare, che era cosa diversa dalle
     piscine del fiume Linghepedes< Poi si era lasciato condurre in
     quel vortice di peli e schiume, quasi fino a perdersi in un abisso.
     (ibid.: 53)


     L’attraversamento del mare è, quindi, per lui, non solo promessa
di nuovi lidi lavorativi, ma anche una vera e propria iniziazione all’età
adulta. E questo è, ai suoi occhi, un segno negativo, come palesato
dalla seguente similitudine : «L’odore del mare era odore di femmina
in calore, di divinità maledette che sverginano innocenti prima del
tempo» (ibid.: 48). Il ritorno di Bachis al suo paese sarà motivato solo
dalla morte dei suoi familiari, che se ne vanno di morte violenta uno
dopo l’altro; e se alla sua partenza gli abitanti di Ularzai lo avevano
accompagnato con frasi di invidia velata11, dopo aver visto cosa porta il
successo e l’allontanamento dai valori comunitari, le reazioni sono
piuttosto di disprezzo e vergogna (ibid.: 189). Per concretizzare la presa
di coscienza sull’inutilità del suo successo e del suo distacco dal paese,
Bachis deciderà di togliersi la vita proprio a Ularzai.
     Ne Il pane di Abele, quando Zosimo decide di attraversare il mare
per la prima volta, lo fa con un desiderio di vendetta, che lo spinge ad

     11
       «I compaesani lo salutarono tutti con affettuosa invidia, e quando lo
videro partire nel sedile posteriore della scappottabile< in molti pensarono e
dissero: - Beato lui che se ne va !» (Niffoi 2003: 38).


                                                                                  7
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



abbandonare tutto senza rimpianti, per quanto il tormento del viaggio
lo faccia sentire un pesce, da muflone quale era (Id. 2008b: 157). Le
paure della moglie Columba e i suoi tentativi di dissuaderlo dal
viaggio, sono, sì, legati al suo terrore del mare, ma, anche, forse, a un
presentimento di cui Niffoi vuole rendere partecipi i lettori. In effetti,
Zosimo, aldilà del mare, verrà arrestato per l’omicidio del suo amico
d’infanzia Nemesio e in carcere si toglierà la vita «senza voler sapere
più niente di Columba e dei suoi figli» (ibid.: 164).
      Queste sono le storie dei protagonisti di due romanzi, ma si
possono citare altri personaggi, minori, che subiscono l’effetto negativo
dell’attraversamento del mare: in Collodoro, Attilio Pendulas, che parte
in cerca di fortuna in Belgio, torna richiamato dalle malelingue, che
diffondono la voce, vera, di una relazione fra sua moglie e il prete. Per
lui, il viaggio ha portato solo sfortuna e un destino peggiore di quello
lasciato nel suo paese d’origine al momento della partenza. Ne Il
postino di Piracherfa, Niffoi racconta la storia di Mimminu, il campanaro
pazzo, che dopo il militare si era arruolato nella legione straniera,
inseguendo il miraggio dell’avventura e dei soldi facili. Il miraggio si
era rivelato totalmente ingannevole, ed era tornato a casa con la sifilide
e privo di senno. Ancora, ne La sesta ora, importanti per mostrare
l’effetto negativo dell’attraversamento del mare, che rappresenta prima
di tutto l’allontanamento dalla comunità, sono le figure di Canottiera e
Azaria, che muoiono uno suicida, l’altra assassinata dopo aver subito
violenza sessuale:


         La morte attraversava il mare, gli correva appresso. Canottiera
      era scappato da Ularzai in cerca di pane e si era ucciso, perché il
      pane della divisa era troppo amaro. Azaria aveva lasciato il suo
      paese inseguendo la scia bavosa del successo di Bachis, e quella
      bava collosa come un moschicida l’aveva uccisa. (Id. 1999: 179)


     Alla luce di queste storie, si può chiaramente rilevare l’aspetto
negativo, e quasi nocivo, del passaggio aldilà del mare. Se di per sé,
l’abbandono della comunità, o anche solo il distanziarsi da questa, non



8
                                             Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



sono visti di buon occhio e attirano solo malevole invidie 12, l’ambizione
di passare addirittura dall’altra parte della barriera marina rappresenta
un salto di presunzione eccessivo e portatore di sventure.
      Si è già parlato di dualità in Niffoi, ed effettivamente nei suoi
romanzi si ritrova anche l’altra faccia del mare, quella positiva, di
altrove assoluto; in tal senso, l’oltremare diventa, nelle opere dello
scrittore, una sorta di scappatoia per i personaggi che rifiutano la
propria comunità o che da questa sono rifiutati. Si può citare il caso di
Mitriu Zigattu, ne Il postino di Piracherfa, che aveva iniziato il suo
peregrinare per il mondo in seguito a un’accusa di partecipazione a un
sequestro di persona, accusa che lo aveva ridotto, agli occhi del suo
paese, come «un foruncolo pronto a scoppiare» (Id. 2000: 34). E ancora
Cristolu (Id. 2001), spinto dal desiderio di allontanarsi dal suo paese,
nei valori del quale non si riconosceva, pur non avendo mai sentito il
fascino del mare, cercherà la salvezza lontano, verso la Nuova Guinea,
proprio su una nave, trovandovi invece un’imboscata, che lo condurrà
alla morte13.
      Il mare come reale via di fuga e di salvezza è presente ne La vedova
scalza; in questo romanzo la rappresentazione narrativa si distanzia da
quella di tutti gli altri, essendo l’unica davvero positiva. Tale visione è
chiara già dalle parole della protagonista, Mintonia:


        Prima d’innamorarmi di Micheddu, quando la mia vita non
     valeva una manciata di prugne secche, dividevo le persone in due
     categorie, quelle che hanno già visto il mare e quelle che, per loro
     disgrazia, non lo vedranno mai. Morire senza vedere il mare è una
     cosa molto triste, perché uno s’immagina il mondo come


     12
         Così come rilevato da Sanna 2008: 24.
      13 Giuseppe Marci, a proposito del tentativo di fuga di Cristolu, parla

del mare come della ‚soglia della salvezza‛ (Marci 2005: 303). Forse é proprio
in questo romanzo, e nella scena della mancata partenza del protagonista,
che troviamo in maniera più marcata, anche se non esplicita, la dualità della
visione del mare in Niffoi: Cristolu vede nel mare una via di scampo, ma sarà
proprio questo lo scenario che lo porterà alla sconfitta finale.


                                                                                  9
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



      un’immensa crosta impestata da verruche di calcare e granito, con
      alberi, cespugli e case a condimento. Sopra il mare, invece, non ci
      cresce niente, tutto va e torna come le barche. La vita nel mare è
      tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il visibile. Le persone
      che hanno visto il mare si riconoscono dagli occhi, perché ne
      conservano la meraviglia nello sguardo. (Niffoi 2006: 85)


      Inoltre, dopo il suo incontro con Micheddu, il mare assume anche
un altro significato: in effetti, la prima volta che si trova di fronte a
spiaggia e flutti coincide con la prima volta che fa l’amore con colui che
sarà poi suo marito. Anche in questo senso si può parlare di iniziazione
(come si é detto per La sesta ora), ma per Mintonia non ci sono ombre,
non ci sono tormenti, quella è la giornata più bella della sua vita: ed è
lei a raccontare che dopo lo stupore iniziale 14, furono solo «urla di
felicità e lacrime» (ibid.: 89).
      L’incanto del mare è evidente anche in un’altra parte del romanzo:
per Mintonia, il fatto di essere nati in mezzo alle montagne è una sorta
di punizione:


         La natura ci aveva fatto più forti ma ci aveva sgravato lontano
      dal mare, e questo io lo vivevo come una colpa, un peccato da
      espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano
      pescatori irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde
      che fanno il solletico ai piedi, il viavai delle barche che prendono il
      largo verso l’ignoto, l’odore dell’abisso che sale su e inebria più
      d’ogni essenza terrena. Qualche divinità deve averli puniti e
      portati sotto ali di grifone fin quassù, tra i nidi dei corvi e il
      rumore dei campanacci, così triste e diverso da quello delle onde
      che si litigano con gli scogli. (ibid.: 87)


     Aldilà del significato che il mare ha nella vita di Mintonia, si può
affermare che ne La vedova scalza questo assuma un senso totalmente


      «Di fronte a quell’infinito, denso e spumeggiante come il mosto che
      14

fermenta, ci mancarono le parole» (Niffoi 2006: 89).


10
                                           Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



positivo, soprattutto perché aiuta la protagonista a scappare, fino in
Argentina, dopo aver vendicato la morte di Micheddu. Diventa,
inoltre, specchio dell’amore per lui: a prova di ciò, i sogni ricorrenti da
lei raccontati, come conseguenza dei tormenti della sua esistenza, sogni
nei quali proprio il mare le porta via il suo Micheddu, così come glielo
aveva ‘donato’, in giovinezza, per la prima volta.
      Si è visto come il mare, in quanto elemento fisico, abbia un ruolo
importante in tutti i romanzi di Niffoi; l’apice viene raggiunto in
Ritorno a Baraule, nel quale il mare fa da sfondo a tutte le storie, e
soprattutto al racconto-leggenda del crimine efferato che rappresenta
l’antefatto dell’intera narrazione. Si tratta di un romanzo anomalo, non
solo per l’ambientazione - il paese descritto, Baraule, è situato sulla
costa, e non al centro della Sardegna -, ma anche per le tematiche
trattate, più moderne, in un certo senso; difatti, oltre alle storie dei
personaggi, che trovano nell’universo marino sostentamento, vi si
rilevano cenni allo sfruttamento edilizio e turistico delle coste (cfr.
Niffoi 2007b: 144 e 181).
      Il termine ‘mare’ in questa opera è utilizzato quasi sempre con un
senso concreto, mentre negli altri romanzi tale parola molte volte ha un
significato figurato. Si può, dunque, affermare che l’elemento marino
occupa un posto particolare nelle scelte narrative di Niffoi, poiché,
anche laddove il mare è decisamente lontano dall’ambientazione o
dalle storie raccontate, l’autore sceglie comunque di utilizzare questa
parola in varie espressioni metaforiche. Si citano solo alcuni esempi:

      Collodoro: «impara a navigare nel mare degli inganni» (Niffoi
2008a: 15); «il mare della sua memoria» (ibid.: 29); «un mare di
ciacciaras» (ibid.: 67); «cadere in un mare di sangue color amarena
matura» (ibid.: 211).
      Il viaggio degli inganni: «sul mare degli inganni che è l’esistenza»
(Niffoi 1999: 96).
      Cristolu: «il mare dei deliri che dà il sogno» (Id. 2001: 147).
      La vedova scalza: «il mare di sangue che ha inondato la sua casa»
(Id. 2006: 175).
      Ritorno a Baraule: «nel mare del male» (Id. 2007a: 83).


                                                                               11
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



      L’ultimo inverno: «affogò in un mare di paure» (Id. 2007b: 53).

      Come si vede, la maggior parte delle metafore ha uno sfondo
negativo, e tale uso può essere accostato non solo alla visione generale
che Niffoi dà del mare, ma anche all’immaginario collettivo proprio dei
barbaricini: l’indefinito e spaventoso universo marino diventa pietra di
paragone per decifrare concetti non certo positivi. Tale idea è
rinforzata anche dalle rappresentazioni date del mare dalle persone
che non l’hanno mai visto o che ne hanno una visione terrificante: ne Il
mare degli inganni, ad esempio, Mannoi Iscusorgiu lo immagina come
«un’immensa pila di scialli blu *<] che si sovrapponevano e lo
avvolgevano con mani invisibili fino a togliergli il respiro» (Id. 1999:
10).
      Sempre per restare nell’ambito di una visione metaforica, si
propone una lettura dell’ultimo romanzo pubblicato da Niffoi, Il
bastone dei miracoli, in cui, anche se solo in brevi passi, viene offerta
un’immagine positiva dell’universo marino. Infatti, aldilà della
citazione di un personaggio che non ha mai visto il mare (Id. 2010: 54),
caratteristica che ormai potrebbe essere definita come un topos
niffoiano, si ritrova il mare come fonte di salvezza, ma questa volta
emotiva. Il bastone dei miracoli racconta, tra le tante storie, anche quella
di Luchia Peleas, il cui figlio, Chiccu Barreja, viene ucciso da mano
sconosciuta, omicidio a cui seguirà la disgrazia, per varie ragioni,
dell’intera famiglia. Questo fatto farà precipitare Luchia in uno stato di
profonda depressione, da cui uscirà soltanto dopo un sogno, una sorta
di visione mistica, in cui santu Martire Zori la inviterà ad entrare con
lui in mare, per insegnarle a nuotare e a rimanere a galla, non solo
sull’acqua, ma anche nella vita. Luchia si lascerà portare tra le onde,
che diventeranno la culla della sua rinascita e di una nuova filosofia
esistenziale, grazie alla quale imparerà a «trasformare il dolore in forza
e la tristura cronica in voglia di vivere» (ibid.: 116). In questo senso, si
può parlare del mare come di una fonte battesimale, non solo per la
presenza del santo nella visione, ma anche per la trasformazione che
subisce Luchia, passando dalle tenebre alla luce.



12
                                           Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



      Questa analisi ha mostrato che, più che una frontiera, il mare è un
limite: un limite fisico, certo, ma prima di tutto uno sociologico e
antropologico. Fisico perché è un limite inteso in quanto barriera, che
riduce, di fatto, la possibilità di movimento dei sardi, costringendoli a
una passiva accettazione del loro stato di isolani. Sociologico e
antropologico perché il senso dato a questa parola, nei romanzi di
Niffoi, è quello inteso dai Romani, che con ‚limites‛ indicavano le
pietre che segnavano i confini, che erano sacre e non potevano
rimuoversi senza delitto. Senza delitto. Proprio come in Niffoi non si
può pensare di superare la frontiera marina senza commettere una
sorta di colpa, e incorrere, così, in un doppio castigo: quello dato dalla
comunità, che punisce l’allontanamento dai propri confini, geografici e
morali, e quello inflitto dal destino, che ricorda ai personaggi che è atto
di presunzione alzare troppo la testa, rinnegare in qualche modo le
proprie radici e cercare scampo a una sorta di predestinazione.
      Nell’introduzione si é parlato di rapporto contrastato di Niffoi col
mare: si è visto che, per quanto la visione generale sia decisamente
negativa (le metafore usate, le conseguenze della traversata, i sogni, le
credenze legate al mare), l’autore lega alla barriera marina la salvezza
di un personaggio a lui caro, Mintonia de La vedova scalza, in Ritorno a
Baraule la storia del protagonista e del paese intero, e ne Il bastone dei
miracoli la rinascita spirituale di Luchia. Inoltre, la frequente presenza
nei suoi romanzi di questo termine, usato anche in chiave metaforica,
dimostra che è comunque un elemento proprio dello stile dello
scrittore. Vi si può vedere un motivo costante del mondo immaginario,
di chi, come Niffoi, si nutre ogni giorno di paesaggi di campagna e
montagne.
      «Ho attraversato il mare e mi è sembrato di girare il mondo in una
notte» (Id. 2006: 84). È Mintonia a parlare, ma esprime perfettamente la
visione presente nei romanzi di Niffoi. Aldilà del mare c’è il mondo,
tutto un altro mondo, diverso, attraente, complicato, ignoto. E, in fin
dei conti, non è tanto il mare che fa paura, quanto ciò che si trova oltre
questo.




                                                                               13
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi




                                      Bibliografia

Amendola, Amalia Maria, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in ita-
     liano (1974-2006), Cagliari, Edizioni CUEC, 2006.
Angioni, Giulio, Il mare intorno, Palermo, Sellerio, 2003.
Atzeni, Sergio, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995.
Id., Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996.
AA.VV., La letteratura del mare: atti del Convegno di Napoli, 13-16 settem-
     bre 2004, Centro Pio Rajna, Centro di studi per la ricerca letteraria,
     linguistica e filologica, Roma, Salerno, 2006.
Clarkson, Giulia, La città d’acqua, Nuoro, Il Maestrale, 2003.
Deledda, Grazia, Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005, riedizione del romanzo
     del 1937.
Ead., Cenere, Milano, Arnoldo Mondadori, 1945.
Dessì, Giuseppe, La scoperta della Sardegna, Roma, Portfolio, 1965.
Id., Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972.
Giacobbe, Maria, Diario di una maestrina (1957), Nuoro, Il Maestrale,
     2003.
Marci, Giuseppe, In presenza di tutte le lingue del mondo, Cagliari, CUEC,
     2005.
Marras, Margherita, L'insularité dans la littérature narrative sarde du XXe
     siècle, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 1998.
Niffoi, Salvatore, Il viaggio degli inganni, Nuoro, Il Maestrale, 1999.
Id., Il postino di Piracherfa, Nuoro, Il Maestrale, 2000.
Id., Cristolu, Nuoro, Il Maestrale, 2001.
Id., La sesta ora, Nuoro, Il Maestrale, 2003.
Id., La leggenda di Redenta Tiria, Milano, Adelphi, 2005.
Id., La vedova scalza, Milano, Adelphi, 2006.
Id., Ritorno a Baraule, Milano, Adelphi, 2007a.
Id., L’ultimo inverno, Nuoro, Il Maestrale, 2007b.
Id., Collodoro, Milano, Adelphi, 2008a.
Id., Il pane di Abele, Milano, Adelphi, 2008b.
Id., Il bastone dei miracoli, Milano, Adelphi, 2010.


14
                                              Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011)



Sanna, Simonetta, Fra isola e mondo. Letteratura, storia e società nella Sar-
    degna contemporanea, Cagliari, Piccola Biblioteca Cuec, 2008.
Satta, Salvatore, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979.
Sedda, Mariangela, Oltremare, Nuoro, Il Maestrale, 2007.
Sirigu, Paola, Il codice barbaricino, Cagliari, La Riflessione Davide Zedda
    Editore, 2007.
Todde, Giorgio, Ei, Nuoro, Il Maestrale, 2004.
Van den Bossche, Bart – Bastiaensen, Michel – Salvadori Lonergan, Co-
    rinna (eds.), E c'è di mezzo il mare: lingua, letteratura e civiltà marina:
    atti del XIV congresso dell'A.I.P.I., Spalato (Croazia), 23-27 agosto 2000,
    Firenze, Franco Cesati editore, 2002.
Virdis, Maurizio (ed.), Su birde. Sas erbas. Lingua e dialetto. Poesie som-
    merse. Poesie bilingui, Nuoro, Ilisso, 1998.


                                Sitografia

Danzé, Patrizia, Presentimento di rovina, intervista a Salvatore Niffoi,
   http://nuke.ilsottoscritto.it/Interviste/IntervisteN/NiffoiIlpanediAb
   ele/tabid/1215/Default.aspx, Il sottoscritto, web (ultimo accesso
   28.9.2009).
De Santis, Anna, http://www.pensieriparole.it/proverbi/sardegna/pag1,
   Pensieri e parole, web, (ultimo accesso 10.10.2009).




                                 L’autrice

Laura Nieddu

      Laura Nieddu, Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
Dottoranda e Lettrice d'italiano. Campi di ricerca: Letteratura sarda
contemporanea; Linguistica e Dialettologia francese; Filologia italiana
medievale. Pubblicazioni:



                                                                                  15
Laura Nieddu, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi



      "La leggenda di Redenta Tiria: la santità come stranezza" in
Curieux Personnages, Pubblicazione dell'Université di Saint-Étienne,
2010: 367-382.
      "Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti. La
caverna del call center raccontata dall’interno", Narrativa,
Pubblicazione dell'Université Paris Ouest Nanterre La Défense, n. 31-
32, 2010: 281-292.
      "La blessure ouverte de l’histoire sarde dans la trilogie de
Bustianu de Marcello Fois", Italies, Pubblicazione du Centre Aixois
d'Etudes Romanes, Université de Provence, n. 15, 2010: 293-306.
      "Lo sguardo all'orizzonte: gli scrittori sardi riscoprono il mare",
convegno AIPI, Cagliari 2010, atti di prossima pubblicazione.

        Email: laura.nie@hotmail.com




                                         L’articolo

Data invio: 30/09/2010
Data accettazione: 20/10/2010
Data pubblicazione: 30/05/2011




                         Come citare questo articolo

Nieddu, Laura, ‚Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi‛,
Between, I.1 (2011), http://www.Between-journal.it




16
