Exultemur et laetemur. English and Anglo-American Rewritings of the Story of Christ
10.13125/2039-6597/2209
Il genere romanzo ha potuto esplorare, con le sue possibilità specifiche, i dinamici spostamenti di senso e le aspettative che la figura di Cristo, un “personaggio” strettamente codificato dai Vangeli, ha di volta in volta ispirato in contesti diversi. Il punto di partenza è l’esame di costanti e varianti nella rappresentazione della figura di Gesù nel discorso sviluppatosi in un arco di tempo che va dagli ultimi decenni dell’Ottocento sino alla fine del secolo scorso (Renan, Wallace, Papini, Mauriac, D. H. Lawrence, Moore, Graves, Kazantzakis, Artaud, Moorcock, Bulgakov, Endō, Saramago), riscritture che hanno reinterpretato i dati storici e religiosi per trasformarli in qualcos’altro: epitome, metafora, correlativo oggettivo, capro espiatorio.L’intento è qui quello di prendere in esame alcuni testi letterari e film anglo-americani degli ultimi decenni, che hanno fatto dell’ironia o dell’esplicito riso gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa, ma solo apparentemente blasfema, la vita di Gesù, tra Vangeli canonici e apocrifi, rendendola materia nuova, ipostasi euforica e vitale, dopo l’anticristo nietzschiano, dopo che la sua figura è diventata, nell’Ottocento, hegeliana (Strauss), proto-comunista (Sauriac e Lynn Linton), positivista (Renan). In particolare, si prenderanno in esame i due romanzi The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), di Christopher Moore, e The Second Coming (2011) di John Niven, e si farà riferimento ai classici del cinema di genere, Life of Brian (1979) dei Monty Python, e Dogma (1999), diretto da Kevin Smith. In queste opere degli anni duemila Cristo è ancora un personaggio che deve compiere, in un modo o nell’altro, il suo destino; questi testi rappresentano vere e proprie theological fictions, costruzioni complesse che mirano a disegnarsi, in un modo efficace, una via di salvezza tranquillizzante, un paradiso su misura. 
application/pdf
2039-6597
2209
12
it
Paola Di Gennaro
Between
Moore
Exultemur et laetemur. Riscritture inglesi e angloamericane della storia di Cristo
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
6
With God or Against God, but Never without God. The Laugh in Writing (and Rewriting)
2016-11-30
2016-04-30
2016-11-30
2016-11-30
1
Paola Di Gennaro
2016/11/30
10.13125/2039-6597/2209
Università degli Studi Suor Orsola Benincasa - Università degli Studi di Napoli "L'Orientale"
2039-6597
12
Moore
it
Exultemur et laetemur. Riscritture inglesi e angloamericane della storia di Cristo
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/2209/2123
6
           Exultemur et laetemur.
      Riscritture inglesi e angloamericane
              della storia di Cristo
                           Paola Di Gennaro


     In una delle scene finali di Dogma, film diretto nel 1999 da Kevin
Smith, Dio, venuto sulla Terra per salvarla da due angeli caduti che
sperano finalmente di poter fare pace con lui approfittando di un
Giubileo straordinario (distruggendo così l’intero creato), assume le
sembianze di Alanis Morrisette. Al di là di ogni giudizio di valore sulle
sue qualità artistiche, il film è stato oggetto di molte controversie e
censure più o meno benevoli, non da ultimo per l’immagine del Buddy
Christ, il ”Cristo compagnone”, apparso qui per la prima volta, icona
di una campagna denominata “Catholicism Wow!” che mira a
rinnovare l'immagine della Chiesa cattolica rendendola più allegra e
scanzonata. Si tratta di una commedia ridanciana e irriverente, che ha
aperto le acque a un nuovo filone cinematografico, infiammando anche
quello letterario, che proprio a cominciare dagli anni Duemila è
divenuto sempre più popolare. Stiamo parlando delle riscritture dei
Vangeli che fanno ridere nella letteratura inglese e angloamericana degli
ultimi quindici anni. Più in particolare, in prima analisi si prenderanno
qui in esame due testi: un romanzo che, secondo la classificazione delle
riscritture dei Vangeli che Bertrand Westphal fa nel suo Roman et



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


Évangile, rientra nella tipologia di “Evangelium varium”; ovvero, un
vangelo scritto da un personaggio secondario nei Vangeli canonici che
diventa qui primario, in una sorta di rivendicazione postmoderna, o
postcoloniale, o postfemminista. È questo il caso di Lamb. The Gospel
According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), dello scrittore
statunitense Christopher Moore; il secondo testo, invece, The Second
Coming (2011) dello scozzese John Niven, potrebbe essere considerato,
avvalendosi ancora una volta delle categorie di Westphal, un
“Evangelium redivivum”, un romanzo in cui un narratore in terza
persona parla del ritorno di Cristo sulla terra.
        A imitazione dei testi presi qui in esame, parti necessarie, se non
fondamentali, di questo lavoro saranno il disclaimer e le conclusioni.
Per quanto riguarda il disclaimer, non se ne userà uno della tipologia
“personaggi e fatti citati in quest’opera sono frutto della fantasia del
suo autore e pertanto prodotto d’invenzione”, ma si prenderà in
prestito, invece, lo stesso che troviamo all’inizio di Dogma. Il film si
apre infatti con una serie di dichiarazioni di non responsabilità,
ironiche e dissacranti anch’esse, in tensione continua tra le aspettative
di due diversi tipi di pubblico, speculari per quanto concerne la loro
relazione con l’eterodossia della materia trattata: atei/credenti benevoli,
e credenti non benevoli. Nella sua autodifesa questo film si definisce «a
work of comedic fantasy» che non può essere giudicata da nessuno –
nemmeno dai critici – ma solo da Dio; e aggiunge: «So please, before
you think about hurting someone over this trifle of a film, remember:
even God has a sense of humor. Just look at the Platypus»
(l’ornitorinco, citato come parossistico esempio in più di uno dei nostri
testi). Si potrebbe concludere il disclaimer a questo lavoro ricordando


2
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



che, come diverse teorie psicanalitiche hanno insegnato, coloro che non
ridono alle battute sono i personaggi più pericolosi, potenziali
fondamentalisti, perché riescono a guardare solo a un lato della
medaglia. Non si terrà conto, quindi, del detto «scherza coi fanti e
lascia stare i santi», ma del proverbio ebraico: «L’uomo pensa, Dio
ride». Una risata amara, come spesso quella ebraica, fatta di ironia e
autoironia, per cercare di rendere appena più sopportabile le trame del
cosmo – pensiamo a Kafka ma anche al cinema fatto di ironia, anche
solo fotografica, dei fratelli Coen. Nella tradizione ebraica, vedere i
risvolti comici delle variegate, a volte rocambolesche storie della Bibbia
non è mero gioco irriverente, anzi, qualsiasi interpretazione che
interroga i testi sacri è considerata ugualmente degna per la loro
comprensione. Proveremo quindi a non discostarci troppo da questo
assioma iniziale.
      A questo punto, prima di avvicinarci ai nostri romanzi, è
necessario ripercorrere, seppur brevemente, le varie modulazioni che
la storia della figura di Cristo ha assunto in letteratura sino al
ventunesimo secolo. Cristo è un “personaggio” strettamente codificato
dai Vangeli, ma variamente declinato nei dinamici spostamenti di
senso e aspettative nel discorso sviluppatosi a partire dagli ultimi
decenni dell’Ottocento (Renan, Wallace, Papini, Mauriac, D. H.
Lawrence, Moore, Graves, Kazantzakis, Artaud, Moorcock, Bulgakov,
Endō, Saramago), riscritture che hanno reinterpretato i dati storici e
religiosi   per   trasformarli   in   qualcos’altro:    epitome,       metafora,
correlativo oggettivo, capro espiatorio. La diffusione di siffatte
riscritture nel contesto anglosassone ed europeo degli ultimi decenni,
film e romanzi che hanno fatto dell’ironia o dell’esplicito riso gli


                                                                                  3
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


strumenti       per     riscrivere      in    maniera        eterodossa        –    ma     solo
apparentemente blasfema – la vita di Gesù, tra Vangeli canonici e
apocrifi, è stata infatti possibile soltanto a partire da una sua ipostasi
euforica e vitale, dopo l’anticristo nietzschiano, dopo le trasfigurazioni,
per lo più ottocentesche, della figura di Cristo: hegeliana (Strauss),
proto-comunista (Mauriac e Lynn Linton), positivista (Renan). Di fatto,
tra l’accomodamento ‘umano’ della figura di Gesù e l’avvento della
cultura post-industriale, che ancor più ha cercato la scientificità
dell’investigazione anche nella storia ‘teologica’, alcuni testi sembrano
proporre interessanti riscritture a metà tra la finzione dichiarata e una
teologia alternativa, un «saggio romanzato», come Westphal ha
suggerito. Sarà quindi il turno di nuove ideologie e nuove forme a
rimodellare una storia; dinamiche socio-letterarie che iniziano a
svilupparsi proprio intorno al tardo Ottocento, italiano ed europeo,
prolungandosi, soprattutto dagli anni sessanta del Novecento, in aree
questa volta non occidentali. Studiarne struttura e intersecazione
storico-culturale significa capire in quali opere la vita di Gesù è stata
scritta dal punto di vista della croce e della resurrezione, e in quali
invece no; quali opere giocano sul ruolo decisivo dell’attesa di un
destino personale o, al contrario, della collettività, nel momento in cui
la secolarizzazione cronica non ammette più la desacralizzazione come
fine letterario in sé.
        La fine del XIX secolo incalza una secolarizzazione della figura
di Cristo in una sorta di ‘fede socialista’, di sostegno a una crisi della
tradizione liberale che va affacciandosi insieme al ritorno di un
Cristianesimo delle origini nella sua iconografia popolare (il “Cristo
primo socialista” di Camillo Prampolini). E in effetti anche la Chiesa


4
                                              Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



cattolica si trova a manifestare una certa ostilità nei confronti del
precedente liberalismo, così come il socialismo si trova a osteggiare la
visione della vita di Gesù come descritta dal Cattolicesimo. A questa
dinamica se ne sovrappone una seconda: quella che ha portato alle
riscritture   post-nietzschiane   (il   cui     archetipo      potrebbe       essere
considerato Il Grande Inquisitore di Dostoevskij), frutto di una corrente
che si accinge a riprodurre lo scandalo di Gesù Cristo rispetto al
mondo piccolo borghese; rappresentazioni che più che mitografie sono
vere e proprie riscritture, di base nichilistica, di una ‘fede contro tutto’.
Cristo diventa la verità, o anche il nulla, in opposizione al socialismo,
al decadentismo, al potere. Cristo e il Cristianesimo non appaiono qui
come il destino della storia; è il Dio che rompe l’idea del compimento.
Questi scritti originano da un’idea dell’essere cristiani ‘nonostante
tutto’, mettendo a nudo una religione eterodossa e ‘filosofica’.
     I testi che si sono preoccupati di ridere con Gesù non sono quindi
troppo numerosi, e nemmeno troppo antichi. Nel 1977, per esempio, è
stato pubblicato The Man of Nazareth di Anthony Burgess, che è stato
uno dei primi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza
privilegiata da Cristo. Anche le riscritture più contemporanee spesso
rientrano nella categoria di metafinzione storica, e si occupano per lo
più di colmare lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi)
presenti nei Vangeli canonici, e non di parodiare. Si tratta, come già
accennato, di curiosare nel passato di una storia con metodo scientifico
post-industriale, una storia quindi totalmente umana (Westphal 2002:
12), per metà teologia alternativa (ibid.: 13) (come per esempio il Behold
the Man di Michael Moorcock, un viaggio nel tempo wellsiano con
finale surreale), e per metà storia romanzata.


                                                                                     5
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


      I testi presi qui in esame sono dei recentissimi esiti del tentativo di
riscrivere la storia di Cristo, in cui i loro autori intendono
rappresentare la propria interpretazione da uomini più o meno
credenti, aprendo spiragli esegetici nuovi con formulazioni stilistiche
diverse.
      The Gospel According to Biff è la storia del tentativo da parte di Biff,
il miglior amico di Gesù risorto nel ventesimo secolo, di completare la
Bibbia delle parti mancanti per incuria del suo supervisore, Raziel. Il
romanzo è quindi la narrazione da parte di Biff degli anni di Gesù
cancellati dalla storia, corrispondenti soprattutto ai tanto discussi “anni
perduti” di Cristo, dai 12 ai 30, e in particolare del loro viaggio in
Oriente per consultare i tre Magi – un mago, un monaco buddista, e
uno yogi hindu – così che Gesù possa imparare a diventare il Messia. Il
Cristianesimo che appare in questo romanzo è quindi una religione
sincretistica creata dalla superiore saggezza di Joshua – ipotesi del
resto già proposta precedentemente in diversi studi e opere letterarie1.
La voce sarcastica, carnale, iperpragmatica, ma anche molto leale di
Biff ci descrive un Cristo idealista e lunatico – diciamo sin da subito
che anche in questi testi dissacranti e umoristici Gesù non abdicherà
mai la sua ieraticità, e saranno rari i suoi motti di spirito. Del resto,
forse Gesù ha poco da rimuovere nella sua psicologia di personaggio.
      Sempre di risurrezione si parla, ma stavolta del protagonista, in
The Second Coming di John Niven, in cui di ritorno dalle vacanze un Dio
angosciato e sboccato rimanda sulla terra il suo bellissimo figlio

1
 Già nel 1894 Nicolas Notovitch, nel suo falso The Unknown Life of Jesus
Christ, avanzò l’idea che prima del suo ministero Gesù avesse viaggiato in
Kashmir per studiare in un monastero tibetano.


6
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



amante di rock e marijuana per cercare di recuperare un mondo ormai
perso nel suo libero arbitrio, cercando finalmente di fargli arrivare il
messaggio giusto – e non quello distorto dalle dottrine teologiche
successive – ovvero un semplice: “Be nice”. Per fare questo, JC avrà
bisogno di utilizzare i nuovi mezzi di comunicazione di massa, e nella
fattispecie un talent show per aspiranti cantanti. Senza indulgere
troppo negli esilaranti dettagli della trama, tra un’esibizione
mozzafiato e illuminante di Jesus e rivelatrici battute senza freni e
continuamente allusive ai testi sacri da parte sua e dei suoi discepoli-
groupies, poi cofondatori di una nuova comune (Paradise, Texas), forse
basterà dire che anche stavolta il trentatreesimo anno sarà quello di
una nuova, fin troppo attuale passione:


          They’ve never seen one this calm. It takes them just thirty
    seconds to strap him in, his arms extended out to each side of him,
    reminding him of striking a similar posture on that hill a couple of
    lifetimes ago. Well, JC thinks, at least we’re lying down on foam
    pads this time. Progress of a kind, even if the nature of the offence
    remains the same. Atavism, he thinks. (Niven 2014: 358)

    Avviciniamoci quindi alle conclusioni. In che modo fanno ridere
questi   romanzi?   Innanzitutto     dobbiamo      tenere      a   mente      una
considerazione di Bergson presa dal suo saggio sul riso: «Non vi è
nulla di comico al di fuori di ciò che è propriamente umano» (Bergson
1994: 4). È chiaro quindi che anche in questo il Cristianesimo è una
religione particolarmente efficace: per ridere, quando si parla di
religione, è evidentemente necessario che vi sia un’ipostasi della
divinità – e il Cristianesimo ha in sé l’ipostasi per eccellenza, un Dio
che si è fatto uomo. Del resto, è questo che ha reso vincente il


                                                                                  7
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


Cristianesimo, sia tra le religioni sia nell’immaginario letterario, e che
ha reso il Figlio molto più fertile di altre figure della letteratura: Egli è
la corte d’appello, Colui con il quale identificarsi, verso cui mostrare
solidarietà2. È attraverso questa carne, ipostatizzata nella sua perdita
d’aura come molto altro dalla rivoluzione industriale in poi, che è
possibile scardinare le paure con il riso. Le riscritture del Vangelo
possono essere forse il luogo privilegiato per smontare i dogmi, per la
loro possibilità di mettere insieme ilarità e pathos, che rimane
comunque evidentissimo in queste narrazioni; allo stesso tempo, a un
livello più vitale e in parte carnevalesco, esse sono un antidoto al
timore del popolo nei confronti di Dio, un modo innocuo per
sconsacrare le cose verso cui si nutre paura e rispetto allo stesso tempo:
non la morte, forse, ma le regole che dominano la morte, e Colui che ha
creato la morte e che ci fa più paura del suo prodotto. E infatti, quando
in questi romanzi appare Dio, Dio è padre, autorità, a volte reso
anch’Egli umano, come per esempio nel recentissimo film belga Le tout
nouveau testament (in edizione italiana intitolato Dio esiste e vive a
Bruxelles, 2015), di Jaco Van Dormael, in cui non solo il padre è deriso –
il re è nudo – ma è un padre che è Dio e che è deriso perché considerato
cattivo rispetto alla bontà dei figli. Qui anche Dio è ipostatizzato, anzi,
reso impotente dai suoi figli e condannato a montare lavatrici nell’est
Europa cercando invano di tornare nel suo studio, davanti al
preziosissimo computer con dentro i software della creazione.


2
 «Thus more than almost any other figure in world literature, Jesus is indis-
pensable as a court of appeal, as someone with whom to identify, to show
solidarity with, and to pin hope on for all whose faces are still distorted and
who wait for the incarnation of humanity» (Kuschel 1997: 346).


8
                                          Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



     Ridere quindi dei dogmi, non per mancanza di rispetto o fede, ma
anzi, per riappropriarsi di una fede che non sia sovrastruttura ma
qualcosa di più limpido e nuovo, o forse ancora più antico. Bisogna
inoltre aggiungere che il riso nelle riscritture dei Vangeli è sempre
umoristico, perché c’è sempre un sentimento del contrario, e non solo
un avvertimento del contrario; è sempre un sentimento che segue uno
spiazzamento, o, nei casi più estremi, l’orrore della blasfemia, una vera
e propria infrazione delle regole.
     Ecco quindi una lista dei modi di ridere in questi testi, le strategie
finzionali grazie alle quali si ottiene l’effetto comico quando si parla di
divinità:
    1. costruzione        di     un’ambientazione            contemporanea,
       l’attualizzazione storica del tempo eterno che ci si aspetterebbe
       da luoghi come l’oltretomba. Realismo miracoloso, si potrebbe
       dire. In The Second Coming il Paradiso ha un main office – con
       un’atmosfera certamente straordinaria, come da eterno venerdì
       pomeriggio: luce perfetta e rilassante, e tanti schedari, una
       segretaria, i santi che si radunano in consiglio, Dio che torna da
       una vacanza (solo pochi giorni corrispondenti, in tempo
       terrestre, ai secoli dal Rinascimento – periodo ideale per potersi
       prendere una vacanza – fino a oggi) e che si aggiorna tramite
       sunti audiovisivi dei suoi assistenti: guerre di religione
       intercontinentali, l’AIDS al posto della lebbra, e così via;
    2. connotazione dei personaggi dei santi in modo tale da renderli
       simili a persone ‘normali’: nel romanzo di Niven, insieme a Dio
       e suo Figlio, “the indie kid”, i santi si divertono, fumano, sono
       irriverenti, infarciscono quasi ogni frase con imprecazioni di


                                                                                 9
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


          vario tipo non risparmiando almeno un fucking a nessuno; e
          parlano di e fanno sesso come la cosa più naturale al mondo,
          come si fosse eternamente al bar tra amici. Per quanto riguarda
          le descrizioni fisiche, in The Second Coming Dio è semplicemente
          bellissimo (“God is movie-star handsome”, Niven 2014: 7),
          apparirebbe a un terrestre come nella metà dei sui cinquanta,
          con gli stessi occhi acquosi e azzurrissimi di suo figlio Jesus (nel
          romanzo di Moore gli occhi invece sono color miele scuro e i
          capelli ricci e neri), anch’Egli straordinariamente bello e
          magnetico – diversi indizi ce lo fanno immaginare abbastanza
          simile a Kurt Cobain – e, ovviamente, “riddled with goodness”,
          pervaso da una bontà invincibile, che buca gli schermi in diretta
          Tv, divinità in alone di luce davanti alle telecamere; tutti spesso
          paragonati a personalità del jet set internazionale, o comunque,
          come accadeva con gli dei classici, caratterizzati da umori
          umani – Mosè, ad esempio, ha avuto purtroppo le stesse
          caratteristiche dell’uomo medio contemporaneo, a sentire Dio:
          «Power. Ambition. Ego» (ibid.: 20). In più, straordinario effetto
          comico è ottenuto dal vedere personaggi biblici avere ruoli
          aziendali nei vari uffici del Paradiso: Pietro è il General
          Manager, Matteo l’esperto in diritto tributario con la voce più
          noiosa nota a uomo o angelo, Andrea è il PR scozzese, e
          Giovanni il pensatore, il “bluesky man”. Biff non ha un lavoro
          aziendale ma redazionale, e anche questa è una caratteristica
          comune di queste riscritture. Tutti hanno poi abiti descritti con
          scrupolo da realismo ottocentesco;




10
                                      Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



3. attenzione ai retroscena: le origini delle cose più disparate e a
   volte ridicolmente buffe, dalla teologia alle arti marziali, dal
   sarcasmo ai behind the scenes dei talent show, sono messe in
   primo piano e raccontate come il sale della storia (in questo i
   paratesti del vangelo di Biff sono particolarmente efficaci);
4. interesse per le questioni di genere: Sebastiano e Lancillotto
   sono magnifici personaggi camp; e viene spiegato che “God
   loves fags” (ovviamente i dialoghi tra i personaggi non tengono
   minimamente in considerazione il politically correct, anzi, Dio è
   sempre al di là di ogni terreno arbitrio politico);
5. come da assioma, ironia sull’assurdità delle declinazioni del
   pensiero dell’uomo moderno e contemporaneo, dottrine
   politiche    e     anche    religioni,     scivolando          volentieri
   nell’anticlericale; esilarante per esempio è l’elenco che Matteo
   fa, davanti a un Dio allibito, dei vari movimenti religiosi, alcuni
   dal nome rocambolesco, che il Cristianesimo ha sviluppato
   mentre Dio era a pescare – l’elenco ipertrofico è chiaramente
   uno dei tanti modi per far ridere nel romanzo;
6. sostituzione dei vecchi dogmi con nuovi dogmi, molto meno
   sofisticati teologicamente ma più ‘umani’: «Be [ovviamente]
   fucking nice» in John Niven;
7. legata al precedente punto, polemica intorno alla teologia di
   base del Cristianesimo – anche se qui siamo già meno nel
   campo dell’umorismo e più in quello della sovversione, come
   per esempio quando Dio domanda: «do they think I care if they
   believe in me or not?» (ibid.: 28). Proprio come aveva fatto Mick
   Jagger, spiega il Figlio;


                                                                            11
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


     8. Il riso. Il riso di Dio. Citando da Niven, «God’s laugh – you
          really have to hear it. It’s the most infectious, throaty cackle
          ever. After a minute everyone is howling so hard that Jeannie [la
          segretaria] pops her head around the door to check
          everything’s OK. Fuelled by the spliffs, soon God is on His
          knees on the carpet with tears of mirth streaming down his
          face. ‘Oh, no, oh, I… I…’ God is saying, gasping for breath,
          ‘oxygen, need oxygen’» (ibid.: 29). Ricordiamo che il riso è
          filosoficamente e in parte scientificamente associato solo ad
          esseri umani e primati (e ratti, sembrerebbe). Lasceremo al
          lettore il piacere di scoprire per quale motivo Dio stia ridendo
          così. Tra l’altro, il sense of humour è il dono che viene fatto a tutte
          le anime dignitose che arrivano in Paradiso; e anche nel
          vangelo di Biff una delle caratteristiche di Gesù è l’ironia;
     9. i dialoghi tra i pezzi grossi: Dio che telefona al suo amico
          Maometto mentre questi è in auto, per discorrere di esegesi e
          libero arbitrio; Dio e Gesù a pranzo con Satana nel suo
          ristorante all’inferno – va notato che i ristoranti sembrano
          essere nevralgici non luoghi di molti universi di romanzi post-
          postmoderni;
     10. costruzione dell’inferno, le cui crudeltà e nefandezze oscene
          fanno dell’inferno dantesco uno scenario tranquillo, e di quello
          del Vathek di William Beckford un sublime ambiente di calma
          conturbante (anche se in The Second Coming viene detto che
          Dante ci è andato molto vicino con l’immaginario, sebbene qui
          non vi abbiano posto né i suicidi, né gli eretici o i blasfemi, né i
          sodomiti);


12
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



    11. giochi dissacranti sulla crudezza di punti nevralgici delle
       narrazioni sacre, quali crocefissione e apocalisse; giochi anche
       con citazioni di frasi bibliche, ripetute con precisione filologica
       fuori contesto, e riferimenti a situazioni dei Vangeli presentate
       con il giusto grado di nonchalance, come ad esempio un’ultima
       cena riscritta in un ristorante di una catena americana di carne
       alla griglia;
    12. Dio e Gesù presentati come personaggi che non sanno, e che
       capiscono solo pian piano nel procedere della storia, testimoni e
       personaggi inattendibili nelle loro stesse biografie; Gesù che
       però in terra sa, e sa più degli altri, come se avesse sempre
       vissuto dietro le quinte dello show business dell’esistenza – del
       resto prima di essere rispedito sulla terra suonava e fumava con
       Jimi Hendrix;
    13. riferimenti al Decalogo, quasi mai citato esplicitamente ma
       evocato in più punti, e sempre in riferimento a una volontà
       tutta umana di Dio di non essere nominato invano – sarebbe
       doppiamente       superfluo    riportare     qui     una      delle     sue
       imprecazioni a riguardo presenti nel romanzo di Niven;
    14. preghiere nuove (il vangelo di Biff si apre con un Author’s
       blessing).
    In conclusione, si potrebbe osservare che, paradossalmente, in
queste riscritture è il Padre a far ridere di più, o i membri dell’entourage
di Cristo, mentre Gesù rimane capro espiatorio, vittima di quello che
riconosce come atavismo umano. Secondo Westphal, dopo il 1945 il
Cristo prometeico non basta più come personaggio letterario: nei testi
che abbiamo visto qui non solo Cristo non è più l’uomo che si rivolta


                                                                                 13
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


contro la divinità, ma anzi gli occorrono dei coprotagonisti che lo
sostengano nella sua missione, apostoli novelli in metafinzioni
storiografiche – Giuda, Maria, Maggie la Maddalena, l’entourage,
appunto, di una rock star; e non è forse un caso che una delle prime
riscritture “alternative” della vita di Gesù fu proprio il musical Jesus
Christ Superstar del 1970. Inoltre, Gesù rimane sempre colui che è
vicino a un’idea di comunità/comune ideale. Un’ovvia caratteristica di
questi romanzi è proprio questa, che Gesù si trova a compiere il suo
destino nonostante il cambiamento spazio-temporale, per coincidenze
metaforiche della trama, che vengono lasciate all’interpretazione più o
meno colta del lettore e a volte anche del personaggio, un salvatore che
nei romanzi delle sue rivenute non può che essere almeno in parte
volutamente ingenuo, in balia della storia. Del resto, la sua vittoria
risiede in quest’ambiguità di forma e contenuto, carne e spirito, che lo
rende in letteratura un personaggio chiuso e versatile al tempo stesso,
come in ogni monomito. Ed essendo Cristo presente e futuro allo stesso
tempo, ogni sua seconda venuta apre le possibilità a una terza, e a tante
altre, rendendolo una delle figure artisticamente più rappresentabili.
Parte del divertimento, a volte della vera e propria serena letizia che la
funzione lettore è costretta a ricevere nella fruizione di queste storie, di
questa che è una vera e propria theological fiction, è una costruzione
complessa che mira a disegnarsi, in un modo efficace, una via di
salvezza tranquillizzante, un paradiso su misura.
        Il gioco metastorico si accompagna, com’è di norma, al gioco
metafinzionale. Alla fine di uno dei nostri romanzi il riso lascia il posto
al sorriso, un’ultima voce da aggiungere all’elenco riportato sopra:




14
                                         Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



   15. presenza di roba di buona qualità (ce n’è anche di cattiva
      qualità, come i B-sides che si è costretti ad ascoltare all’inferno,
      ma quella è mera costruzione d’ambiente): la buona musica, e la
      letteratura, che rendono felice Dio: «Literature. Now that was
      some good shit. He was glad they’d come up with that» (ibid.:
      376).
    Il ghigno finale, una giustificazione, ancorché effimera e di
consumo, alle faccende umane.




                                                                               15
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo




                                      Bibliografia
Alderman, Naomi, The Liars’ Gospel, London, Penguin, 2012.
Bell, Michael – Poellner, Peter (eds.), Myth and the Making of Modernity.
      The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century Literature,
      Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1998.
Bergson, Henri, Le rire (1899), trad. it. Il riso. Saggio sul significato del
      comico, Bari-Roma, Laterza, 1994.
Boitani, Piero, Ri-Scritture, Bologna, Il Mulino, 1997.
Brunel, Pierre (ed.), Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes
      (1988), London and New York: Routledge, 1992.
Bulgakov, Michail, Master i Margarita (1966-1967), trad. it. Il maestro e
Margherita (1967), Milano, Bur, 2003.
Bultmann, Rudolf, Jesus Christ and Mythology (1926), Upper Saddle
River, Prentice Hall, 1997.
Id., con Karl Jaspers, Myth & Christianity: An Inquiry Into The Possibility
      Of Religion Without Myth (1954), New York, Noonday Press, 2005.
Burns, Paul C., Jesus in Twentieth-Century Literature, Art, and Movies,
      London-New York, Continuum, 2007.
Callaghan, Morley, A Time for Judas, Canada, Macmillan, 1983.
Charpentreau, Jacques, La Vie de Jésus racontée par les poètes, Paris,
    Desclée De Brouwer, 1982.
Crace, Jim, Quarantine: A Novel, New York, Picador, 1999.
Crossan, John Dominic, Raid on the Articulate: Comic Eschatology in Jesus
    and Borges (1976), Eugene, Wipf & Stock Publishers, 2008.
Dabezies, André, Jésus-Christ dans la littérature française. Textes du Moyen
    Age au XXeme siecle, Paris, Desclée, 1987.
De Luca, Erri, Penultime notizie circa Ieshu/Gesù, Milano, Emp, 2009.
Decoin, Didier, Jésus le Dieu qui riait. Une histoire joyeuse du Christ, Paris,
    Éditions Stock, 1999.
Du Toit, C. W., Images of Jesus: A Compilation of Papers Presented at the
    Twenty-First Symposium of the Research Institute for Theology, Pretoria,
    University of South Africa Press, 1997.


16
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



Eggleston, Edward, Christ in Literature: A Treasury of Choice Readings,
    New York, Ford, 1875.
Eliade, Mircea, Trattato di storia delle religioni (1948), Torino, Bollati
    Boringhieri, 2009.
Eshima, Yasuko, Le Christ fin de siècle, Tusson, Du Lérot, 2002.
Evdokimov, Michel, Le Christ dans la tradition et la littérature russes,
    Paris, Mame Desclée, 2007.
Flüsser, David, Jésus, Paris, Éditions de l’éclat, 2005.
France, Anatole, “Le procurateur de Judée”, L’Étui de nacre, Paris, C.
    Lévy, 1892.
Frye, Northrop, The Great Code. The Bible and Literature (1982), San
      Diego – New York – London, Harvest, 1983.
Gill, Glen Robert, Northrop Frye and the Phenomenology of Myth, Toronto
      – Buffalo – London, University of Toronto Press, 2006.
Gillespie, Gerald, “Bible Lessons: The Gospel according To Frye,
      Girard, Kermode, and Voegelin”, By Way of Comparison. Reflections
      on the Theory and Practice of Comparative Literature, Paris, Honoré
      Champion éditeur, 2004: 71-83.
Girard, René, La violence et le sacré (1972), trad. it. La violenza e il sacro,
      Milano, Adelphi, 2008.
Id., Le bouc émissaire (1982), trad. it. Il capro espiatorio, Milano, Adelphi,
      1999.
Graves, Robert, King Jesus (1946), New York, Farrar, Straus and Giroux,
      1981.
Holderness, Graham, Re-Writing Jesus. Christ in 20th-Century Fiction and
      Film, London, Bloomsbury, 2015.
Irving, John, A Prayer for Owen Meany, New York, Ballantine Books,
      1997.
Jasper, David – Prickett, Stephen – Hass, Andrew (eds.), The Bible and
      Literature. A Reader, Oxford, Blackwell Publishers, 1999.
Jeffrey, David Lyle (ed.), A Dictionary of Biblical Tradition in English
      Literature, Grand Rapids, William B. Eerdmans Publishing
      Company, 1992.
Jung, Carl Gustav, Psychology and Western Religion, London – New
      York, Ark, 1998.


                                                                                  17
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


Id., The Archetypes and the Collective Unconscious, Second Edition, Hove,
      Routledge, 2010.
Jung, Carl Gustav, Kerényi, Károly, Einführung in das Wesen der
      Mythologie (1942), trad. it. Prolegomeni allo studio scientifico della
      mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
Kazantzakis, Nikos, The Last Temptation of Christ (1960), New York,
      Simon & Schuster, 1998.
Kuschel, Karl-Josef, The Poet as Mirror. Human Nature, God and Jesus in
      Twentieth-Century Literature, Ostfildern, Patmos Verlag, 1997.
Lombardi, Chiara (ed.), Il personaggio. Figure della dissolvenza e della
      permanenza, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008.
Lynch, William F., Christ and Apollo: The Dimensions of the Literary
      Imagination, Wilmington, Intercollegiate Studies Institute, 2003.
Lynn Linton, Eliza, True History of Joshua Davidson, Christian and
      Communist (1874), General Books, 2010.
Mailer, Norman, The Gospel According to the Son (1997), London,
      Random House, 1999.
Malaparte, Curzio, Il Cristo proibito (1949), Ed. Luigi Martellini, Napoli,
      Edizioni Scientifiche Italiane, 1992.
Manacorda, Mario Alighiero, Lettura laica della Bibbia (1989), Roma,
      Editori Riuniti, 1996.
Mase-Hasegawa, Emi, Christ in Japanese Culture: Theological Themes in
      Shusaku Endo’s Literary Works, Leiden, Brill, 2008.
Mauriac, François, La vie de Jésus (1936), trad. it. Vita di Gesù, Milano,
      Bur, 2009.
Metzger, Bruce M. – Coogan, Michael D. (eds.), The Oxford Companion
      to the Bible, New York – Oxford, Oxford University Press, 1993.
Moorcock, Michael, Behold the Man, London, Allison & Busby, 1969.
Moore, Christopher, Lamb: The Gospel According to Biff, Christ’s
      Childhood Pal (2002), New York, Harper Perennial, 2004.
Moore, George, The Apostle, Dublin, Maunsel, 1911.
Id., The Brook Kerith, a Syrian Story, Edimbourg, T.W. Laurie, 1914.
Niven, John, The Second Coming (2011), London, Windmill Books, 2014.
Pullman, Philip, The Good Man Jesus and the Scoundrel Christ,
      Edinburgh, Canongate, 2010.


18
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



Reik, Theodor, Myth and Guilt. The Crime and Punishment of Mankind
     (1957), London, Hutchinson & Co., 1958.
Renan, Ernest, Vie de Jésus, Paris, Michel Lévy Frères, 1863.
Ricouer, Paul, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil,
     1986.
Righter, William, “Myth and Interpretation”, New Literary History, 3.2,
     On Interpretation: I (Winter 1972): 319-44.
Russell, Ford, Northrop Frye on Myth (1998), New York – London,
     Routledge, 2000.
Saramago, José, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1997), trad. it. Il
     Vangelo secondo Gesù Cristo, Milano, Feltrinelli, 2011.
Styler, Rebecca, Literary Theology by Women Writers of the Nineteenth
   Century, Farnham, Ashgate, 2010.
Wallace, Lew, Ben-Hur: A Tale of the Christ (1880), New York, Signet
   Classics, 2003.
Westphal, Bertrand, Roman et Évangile, Limoges, Presses Universitaires
   de Limoges, 2002.
Wright, Terry R., The Genesis of Fiction. Modern Novelists as Biblical
     Interpreters, Aldershot – Burlington, Ashgate, 2007.
Zahrnt, Heinz, Cominciò con Gesù di Nazaret. Il problema del Gesù storico,
     Brescia, Editrice Queriniana, 1975.
Zemka, Sue, Victorian Testaments. The Bible, Christology, and Literary
     Authority in Early-Nineteenth-Century British Culture, Stanford,
     Stanford University Press, 1997.
Ziolkowski, Theodore, Fictional Transfigurations of Jesus, Princeton,
     Princeton University Press, 1972.



                              Filmografia
Dogma, Dir. Kevin Smith, USA, 1999.
Jesus Christ Superstar, Dir. Norman Jewison, USA, 1973.
Life of Brian, Dir. Terry Jones, UK, 1979.
Le tout nouveau testament, Dir. Jaco Van Dormael, Belgique,
     Luxembourg, France, 2015.


                                                                                 19
Paola Di Gennaro, Exultemur et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di
Cristo


                                         L’autrice
Paola Di Gennaro

       Dottore di ricerca in letterature comparate, insegna letteratura
inglese alle università “L’Orientale” e Suor Orsola Benincasa di Napoli,
dove è anche assegnista di ricerca. Ha compiuto studi nel campo delle
letterature comparate presso l’Università “L’Orientale”, la Sophia
University di Tokyo, la SOAS - University of London, conseguendo poi
il dottorato di ricerca presso l’Università di Salerno. Si occupa
principalmente di letteratura moderna e contemporanea. Tra le sue
pubblicazioni le monografie Walk in Progress. La ricerca dello
straordinario in Bruce Chatwin (2009) e Wandering through Guilt. The Cain
Archetype in the Twentieth-Century Novel (2015).

        Email: paoladigennaro@hotmail.com



                                        L’articolo
Data invio: 15/05/2016
Data accettazione: 30/09/2016
Data pubblicazione: 30/11/2016



                         Come citare questo articolo
Di Gennaro, Paola, “Exultermur et laetemur. Riscrutture inglesi e
angloamericane della storia di Cristo”, Chi ride ultimo. Parodia satira
umorismi, Eds. E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei, U.
M. Olivieri, Between, VI.12 (2016), http://www.betweenjournal.it/




20
