The Name-of-the-Father: patterns of desire in Alberto Moravia's "L'uomo che guarda"
10.13125/2039-6597/944
Il presente contributo propone un&rsquo;analisi del romanzo di Alberto Moravia L&rsquo;uomo che guarda (1985) alla luce di una configurazione di desiderio prettamente psicoanalitica. Il concetto di desiderio sar&agrave; dunque assunto in chiave lacaniana, con particolare attenzione alla reinterpretazione contemporanea dello psicoanalista Massimo Recalcati, dalla quale deriva la nozione di &lsquo;tempo postmoderno&rsquo; psicoanaliticamente intesa. Inoltre, a livello di analisi strutturale del romanzo, il testo Trame di Peter Brooks costituir&agrave; la cornice teorica per l&rsquo;impiego di una nozione di desiderio considerata quale forza organizzatrice della macchina narrativa.Dunque, il desiderio sar&agrave; assunto quale paradigma interpretativo del romanzo di Moravia; specificatamente, un&rsquo;analisi della coppia protagonista padre-figlio alla luce di questa rivisitazione del desiderio permetter&agrave; un&rsquo;analisi sia a livello individuale che a livello sociale, comprendendo una rilettura del fermento politico, ideologico ed intellettuale occorso dalla met&agrave; degli anni &rsquo;60 agli anni &rsquo;70.
application/vnd.openxmlformats-officedocument.wordprocessingml.document
2039-6597
944
5
it
Alessandra Diazzi
Between
Psychoanalysis
<h1>Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne <i>L’uomo che guarda </i>di Alberto Moravia</h1>
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
The Theme of Desire
2013-06-07
2013-03-18
2013-05-25
2013-06-07
1
Alessandra Diazzi
2013/06/07
10.13125/2039-6597/944
Università di Cambridge
2039-6597
5
Psychoanalysis
It
<h1>Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne <i>L’uomo che guarda </i>di Alberto Moravia</h1>
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/944/669
3
Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio
    ne L’uomo che guarda di Alberto
               Moravia
                             Alessandra Diazzi

                                      Non ho alcuno scrupolo a dichiarare che
                                      gli uomini hanno sempre saputo […] di
                                      avere un padre primigenio e di averlo
                                      ucciso.
                                        Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione
                                                                     monoteista


                                      Gli Italiani non sono parricidi, sono
                                      fratricidi. Vogliono darsi al padre, ed
                                      avere da lui, in cambio, il permesso di
                                      uccidere gli altri fratelli.
                                            Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini


      Il presente intervento propone un’indagine del romanzo di
Alberto Moravia L’uomo che guarda (1985) alla luce della configurazione
di una nozione di desiderio rintracciabile nell’opera. La nozione di
desiderio impiegata per l’analisi sarà declinata attorno ad alcuni
cardini della teorizzazione psicoanalitica, principalmente – seppur non
esclusivamente – lacaniana. Nello specifico, la presente analisi si pone
nell’alveo dell’elaborazione psicoanalitica e antropologica del pensiero
di Lacan avviata da Massimo Recalcati.
      A partire dal testo e da tali strumenti psicoanalitici sarà possibile
delineare una ‘figura del desiderio’ paradigmatica di un momento


Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


storico di transizione di cui il 1985 in cui il romanzo viene pubblicato,
ed ambientato (per quanto una data precisa non sia specificata),
diviene l’emblema. Questo frangente storico si configura come
ulteriormente interessante per la continua menzione del passato
all’interno della narrazione: nel romanzo aleggia infatti il fantasma del
Sessantotto, ormai trascorso sia rispetto al momento in cui il libro fu
dato alle stampe sia rispetto alla finzione romanzesca.
      La presente interpretazione, dunque, verterà su un nucleo
concettuale concernente il desiderio, meritevole di considerazione
critica non solo quale tematica rilevante del romanzo, ma anche e
soprattutto in quanto aspetto sintomatico e rappresentativo di alcuni
nodi tensivi socio-culturali peculiarmente italiani.
      Inoltre, un modello di lettura imperniato sulla psicoanalisi sembra
ulteriormente stimolante considerando il rapporto di Moravia con la
psicoanalisi. L’autore, infatti, si pone talvolta in maniera controversa
nei confronti delle teorie freudiane, palesando resistenze tipiche
dell’ambiente intellettuale marxista italiano.1 Innegabilmente, però,
l’autore dimostra al contempo una certa abilità nel giocare con
tematiche psicoanalitiche, assemblando elementi spesso espressamente
freudiani che testimoniano di certo un interesse per l’oggetto in
questione.2 Questa ambivalenza tipica del milieu politico-culturale di

      1 Per un approfondimento dell’ambivalente rapporto di Moravia con la
psicoanalisi (almeno per quanto riguarda il primo periodo della sua
produzione) si rimanda al testo di Michel David sulla ricezione della
psicoanalisi nella cultura e letteratura italiana (David 1966: 482-510).
      2 Ci si riferisce, per esempio, a pareri diversi sulla psicoanalisi espressi

dall’autore nel corso della sua carriera. Moravia dichiara infatti: «Croce
diceva: non possiamo non dirci cristiani. Io direi: non possiamo non dirci
freudiani e marxisti. È la cultura moderna ad essere freudiana e marxista.
Avevo diciotto anni quando lessi l'Introduzione alla psicoanalisi in francese,
nell'edizione Payot.» (Ajello 1978: 182). In diverse altre occasioni, invece,
smentisce parzialmente un’influenza diretta, considerando Freud e la
psicoanalisi una sorta di presenza sullo sfondo: «Se io avessi applicato Freud,
non avrei scritto i libri che ho scritto, ossia dei libri che io credo e spero
poetici. […] Del resto, un conto è la scienza e un altro l’immaginazione; e la


2
                                                Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



provenienza invita dunque a una re-investigazione che proceda oltre i
riferimenti analitici abilmente e consciamente disseminati nell’opera.
Inoltre, un modello di lettura che collochi il testo e i suoi riferimenti
analitici all’interno di un quadro più esteso sembra essere avallata
dall’autore stesso; a proposito di alcuni soggetti dei suoi testi che
paiono poter essere accostati a tematiche psicoanalitiche esplicite,
Moravia affermò infatti: «ogni mio personaggio rispetto al freudismo è
induttivo, non deduttivo: non ho dedotto Agostino dalla lettura di
Freud, ma l’ho indotto dall’esperienza di vita che mi è propria.» E
ancora: «quando io li scrissi [Moravia fa riferimento, nello specifico, ad
Agostino e L’amore coniugale] pensavo di scrivere, passo passo, con
estrema pazienza e scrupolo di verità, qualcosa di reale, che sapevo
reale: non applicare le teorie di Freud» (Moravia 1988: 35). La presenza
di un freudismo ‘induttivo’ nelle opere di Moravia consente dunque,
sul versante critico, di avvicinare gli aspetti pertinenti ad un approccio
psicoanalitico delle narrazioni quali segni dello spirito del tempo,
piuttosto che decifrarle come dirette influenze freudiane a livello
tematico o stilistico.
      La nozione di desiderio, dunque, non sarà investigata
esclusivamente come tema interno al romanzo; l’intento sarà piuttosto
quello di rendere il desiderio un dispositivo di lettura, inscrivendosi
nel modello critico-teorico delineato da Peter Brooks in Trame (Brooks
2004). Il desiderio funzionerà quale «mise en abîme dell’energia
dinamica del racconto, un’indicazione esplicita dell’inclusione
all’interno del testo del principio del suo movimento» (Brooks 2004:
50); tale principio di movimento all’interno della trama sarà
considerato sintomo capace di rendere l’opera una griglia


psicoanalisi è un modo di conoscenza scientifico. […] Mettere il freudismo ne
romanzo è come metterci la chimica, la fisica» (Moravia 1988: 33-34). Inoltre,
all’uscita del libro di David La psicoanalisi nella cultura italiana, testo che fa il
punto della ricezione della psicoanalisi fino ai primi anni Sessanta, Moravia
scrive una polemica lettera aperta all’autore francese in occasione di una
ristampa del volume, contestando l’influenza psicoanalitica che David rileva
nella sua opera. (Moravia 1990).


                                                                                       3
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


interpretativa per rileggere «i legami con la biografia individuale e la
storia collettiva” (Ibid.: 66). Nell’alveo delle analisi brooksiane di alcuni
romanzi dell’Ottocento, quindi, si cercherà di rendere L’uomo che
guarda paradigma polivalente di un modello di desiderio che agisce
tematicamente all’interno della trama, come spinta organizzatrice di
questa e, infine, come modello per una considerazione più ampia,
concernente il contesto storico-sociale in cui il romanzo si colloca.
      Chiarita l’impostazione d’analisi, è necessario focalizzarsi sul
romanzo stesso per comprendere in che modo la nozione di desiderio
possa essere riconfigurata.
      Soffermandosi innanzitutto sulla trama, Dodo è un uomo di
trentacinque anni che si descrive fin dall’inizio come un intellettuale
umanista connotato da una certa mediocre passività. Vissuto il
Sessantotto credendo nella contestazione, egli è ormai rassegnato ad
essere un discreto professore di letteratura francese, sposato con Silvia
con cui vive a casa del padre, temporaneamente infermo e
immobilizzato a letto a causa di un incidente stradale. Si saprà solo
successivamente che questa soluzione abitativa è dovuta alla rinuncia,
da parte di Dodo, dell’eredità di una casa al momento della morte della
madre, in segno di protesta verso le sue origini, verso il padre che
gliela aveva offerta e come segno di disprezzo nei confronti della
«borghesia papalina» (Moravia 1985: 33) e del baronaggio accademico
che il genitore incarnava agli occhi del figlio. Nel momento in cui Dodo
comincia a raccontare, la moglie Silvia lo ha abbandonato senza
addurre ulteriori motivazioni, scegliendo comunque di incontrare il
marito una volta alla settimana nell’attesa di prendere una decisione
definitiva sul matrimonio. Dodo accetta e, convinto che l’abbandono di
Silvia sia dovuto al desiderio di possedere una casa di proprietà della
coppia, decide di abdicare alla rinuncia per riavere la casa in eredità e
poterci vivere con la moglie. Nel frattempo, però, durante uno dei loro
incontri, Silvia rivela la vera ragione dell’abbandono: ha una relazione
con un altro uomo, molto diverso da Dodo, un amante che, secondo le
parole della moglie, la fa sentire donna obbligandola ad avere rapporti
more ferarum. Solo dopo essere tornato al capezzale del padre ancora
sofferente per il racconto dettagliato di Silvia riguardo alla sua nuova


4
                                         Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



relazione, Dodo vive un momento epifanico in cui si apre uno squarcio
sul proprio rimosso. La pulsione rabbiosa che prova verso il padre
addormentato è riconducibile alla ‘scena primaria’ a cui ha assistito per
sbaglio da bambino, quando vide attraverso una porta semi-aperta un
coito dei genitori esattamente uguale a quello che Silvia gli ha
descritto. A quel punto la rabbia di Dodo si trasforma in istinto
omicida verso il genitore addormentato: il padre e l’amante di Silvia
fanno l’amore nello stesso modo perché sono la stessa persona. Dodo,
sconvolto dalla rivelazione, si concede una fugace avventura con
Pascasie, donna africana conosciuta per caso durante una delle sue
passeggiate per Roma a cui confessa la drammatica scoperta. Il
personaggio infine decide di non confrontarsi con il padre né con la
moglie, continuando a convivere con il suo rivale anche quando
l’infermiera lo umilia mettendolo di fronte a innegabili indizi della
relazione tra il padre e Silvia. La stessa infermiera gli fa anche notare
che il padre, oltre ad avere numerose amanti tra le donne che vanno a
fargli visita, obbliga anche ella stessa a fugaci prestazioni sessuali,
rivolgendole di continuo proposte oscene. Il figlio, disgustato
dall’intera situazione, in un atto di rabbia cerca di possedere
l’infermiera imitando consciamente la scena che ha visto da bambino e
che il padre ripete con la moglie, secondo le confessioni di Silvia.
L’infermiera lo rifiuta e Dodo rimane impotente, come prigioniero
nella casa di un padre che sembra essere detentore di tutto il potere,
sessuale e sociale, che al figlio manca, incapace di provare alcuno
scrupolo morale nel suo atteggiarsi, dall’immobilità del suo letto, come
padre e capo dell’orda primordiale.
      In conclusione, Silvia si dichiara pentita dell’avventura extra-
coniugale, promette di avere lasciato l’amante e di voler tornare
insieme al marito. Il romanzo si conclude con la coppia ricongiunta
pronta a tornare sotto il tetto paterno come se nulla sia realmente
accaduto: la sensazione della mancanza di un finale è netta e la trama è
interamente subita da un protagonista che pare non essere padrone né
del proprio destino, né del proprio desiderio: «Ci baciamo brevemente,




                                                                                5
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


ritti nel mezzo della camera che non sarà la nostra camera da letto. […]
Mi prende per mano e io le vado dietro.» 3 (Moravia 1985: 218)
      La sintesi permette di chiarire le ragioni che hanno determinato la
scelta di questo testo come paradigmatico per un’analisi alla luce del
desiderio e soprattutto di delineare in che termini il concetto sarà
adottato ai fini dell’interpretazione.
      Nell’opera la funzione della paternità agisce in quanto struttura in
grado di ridefinire nettamente il desiderio, nozione che nella
teorizzazione lacaniana non è scindibile dalla figura del padre. La
figura paterna, naturalmente d’estrema importanza all’interno del
pensiero freudiano, diventa un nucleo tematico imprescindibile in
Lacan, soprattutto per quanto riguarda la sua relazione con il desiderio
all’interno del registro del simbolico. La funzione del padre svolge il
compito fondamentale, per lo sviluppo del soggetto, di scindere il
rapporto fusionale e identificativo tra bambino e madre, inscritto nel
registro dell’Immaginario. La Legge detenuta dal paterno impone al
soggetto un limite tramite la proibizione al godimento illimitato e
simbiotico con l’oggetto. Questa divisione del soggetto comporta
un’inscrizione nel registro del Simbolico, ossia in quello del linguaggio
e della possibilità del discorso: dal bisogno di passa all’articolazione
della domanda. Il Simbolico coincide anche con il registro grazie al
quale il desiderio ha possibilità d’esistenza. La funzione del padre
infatti unisce Legge e desiderio facendo di questo binomio e della
castrazione che la paternità incarna un connubio indissolubile: il padre
diviene «quell’operatore strutturale della castrazione tramite cui al
bambino è concesso l’accesso al proprio desiderio» (Di Ciaccia,
Recalcati 2000: 99) e dunque il «suo nome [del padre] è il vettore di
un’incarnazione della legge nel desiderio» (Lacan 1987: 23).
       Il Nome-del-padre è il conio lacaniano che condensa nella stessa
nozione il paterno come alterità che rompe il rapporto fusionale
madre-bambino e che, al contempo, rappresenta l’interdizione che la
legge paterna (“il no” del padre) dovrebbe portare con sé. In questo
modo, il Nome-del-padre agisce come figura che, imponendo la

      3   L’ultima frase è quella che conclude il romanzo.


6
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



rimozione originaria, struttura il desiderio quale catena che si muove
da oggetto sostitutivo a oggetto sostitutivo.
      La centralità dell’istanza paterna è dunque essenziale per una
nuova ‘via al desiderio’ nell’approccio al testo; al contempo, la
collocazione cronologica del romanzo istituirà una nuova connessione
proprio con il binomio desiderio-paternità. All’interno di un’analisi
retrospettiva, il momento di pubblicazione del romanzo a metà anni
Ottanta si costituisce come dato particolarmente rilevante. Il 1985
appare infatti estremamente significativo proprio perché diviene
possibile interpretarlo, a posteriori, come posizione prospettica
privilegiata. Il 1985 coincide infatti con un punto mediano; il passato è
ancora così prossimo da risultare problematicamente vivo, definito da
Moravia stesso come un «calderone» e, significativamente, «una
rivoluzione che non c’è stata» (Siciliano 1982: 99). Al contempo,
l’attuale prospettiva consente di considerare altrettanto prossimo il
futuro degli anni Novanta. Questo decennio può essere infatti
osservato come emblema dell’affermazione dell’iper-modernità; nello
specifico, la nozione di iper-moderno deve essere intesa in questa sede
come frame concernente una lettura psicoanalitica dell’epoca
capitalistica, secondo la definizione di Massimo Recalcati ripresa dalla
riflessione di Jacques Lacan sulla società contemporanea. L’era iper-
moderna come background del testo sarà dunque quello

     spazio che si genera dall’esaurimento della funzione orientativa e
     strutturante dei grandi ideali moderni, sulla depoliticizzazione,
     sulla desacralizzazione, sulla demitizzazione, sull’affermazione
     incontrastata del potere globalizzante del mercato, sull’iperattività
     fondamentale             dell’individualismo        edonistico, sulla
     volatilizzazione e sull’accelerazione maniacale del tempo. […]
     L’epoca ipermoderna è, in questo senso, l’epoca dell’impero del
     discorso del capitalista nel quale la macchina del godimento
     sostituisce la macchina della rimozione. (Recalcati 2011: XII)

     Ulteriormente interessante pare essere il motivo per cui il passato
continua ad essere una sorta di spettro, l’unico valore in cui Dodo



                                                                                   7
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


ancora si riconosce; è l’autore stesso in una riflessione politica a
delineare una delle ragioni per cui quel momento storico pare essere
ancora così pulsante: “Ci si rivolta contro il padre e lo si uccide: in
fondo, senza darsene ragione” (Siciliano 1982: 100). Questa mancanza
del ‘farsene ragione’ pare delineare un’esperienza collettiva priva di
una reale elaborazione, somigliante più a un calderone del rimosso che
a un’esperienza razionalmente superata. Il problema dell’elaborazione
di questo processo è percepibile proprio dalla prospettiva di quel 1985
al centro del movimento di riflusso. Questa posizione cronologica è
dunque una prospettiva particolarmente favorevole per riconsiderare
la nozione di desiderio in funzione del paterno, costituendo una
giunzione storica particolarmente rilevante anche per la condizione
contemporanea.
      Muovendo dal binomio paternità-desiderio considerato alla luce
del momento storico in cui si colloca, è rilevante riferirsi al precedente
teorico di Peter Brooks che in Trame scrive: «la paternità è un tema
dominante in tutta la grande tradizione del romanzo ottocentesco (non
senza appendici nel Novecento), e riassume tutte le sue preoccupazioni
in merito all’autorità, alla legittimità, al conflitto generazionale, e alla
trasmissione del sapere» (Brooks 2004: 67-68). A proposito de Il rosso e
il nero di Stendhal l’autore accosta il concetto di plot al desiderio di
legittimare un’ascesa sociale che implica uno stato transitorio di
eccezionalità rispetto alla norma, finalizzato in un primo momento alla
rivoluzione e in un secondo momento all’assunzione dell’eredità
(sintetizzata metaforicamente da Brooks dall’interrogativo: «A chi
appartiene la Francia?»). Questo percorso del desiderio concernente le
origini, la rivolta, infine la trasmissione e la discendenza esemplifica la
ricorsività generazionale dei figli chiamati ad uccidere i padri; secondo
Brooks, per il romanzo dell’Ottocento, è questo l’unico pattern che,
differentemente declinato, possa diventare oggetto di narrazione: «La
trama del racconto è una deviazione o una trasgressione rispetto alla
norma, uno stato di errore e di irregolarità, il solo stato ‘raccontabile’»
(Brooks 2004: 92).
      Interessante è dunque confrontare in che modo un romanzo
scritto alla metà degli anni Ottanta che riflette sul decennio passato


8
                                         Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



trasformi – a tratti pervertendola totalmente – la ‘spinta organizzatrice’
della trama basata sul desiderio della ‘scalata al padre’,
individualmente e socialmente intesa.
      La trama di Moravia è infatti emblematica e sintomatica
specificatamente nel suo peculiare porsi rispetto alla dinamica descritta
da Brooks. Il romanzo propone il binomio padre-figlio come un nucleo
che ha patologicamente deviato la spinta del desiderio di ascesa della
rivolta filiale: la narrazione appare cristallizzata attorno al nucleo
dell’innaturale convivenza sotto lo stesso tetto di un padre anziano e di
un figlio adulto e sposato. Se per Brooks la sola storia raccontabile
nell’Ottocento è la spinta del desiderio di ascesa del personaggio del
figlio verso la conquista dell’autorità e, metaforicamente, della Francia,
il plot di Moravia appare per alcuni versi antitetico. L’uomo che guarda
mette in scena un movimento contrario, sintomo dell’immobilità di un
ex Sessantottino all’interno della casa del padre.
      Di fronte a uno scenario in cui il centro narrativo pare essere una
stasi patologica da entrambi i versanti della dinamica paterno-filiale,
l’assunzione del frame teorico lacaniano permette di interpretare
sinergicamente l’individuale, il sociale e l’ideologico per quel che
concerne le topiche del paterno, della Legge, dell’Edipo e dunque del
desiderio. La coppia moraviana di padre e figlio incarna un’impasse
sovra individuale che può essere ripensata in relazione alla definizione
di Lacan concernente la crisi della paternità, connessa alle dinamiche
storico-sociali in atto. La definizione che descrive l’abdicazione del
paterno è quella di “evaporazione del padre”, significativamente
coniata da Lacan in “Nota sul padre e sull’universalismo” proprio
riguardo al Sessantotto (Lacan 2003). La contestazione giovanile, che in
Italia come in Francia segna la storia del paese, coincide con una
società post-sessantottina in cui vi è un inabissamento della figura del
padre edipico, ossia della sanità di una Legge normativamente
funzionante. Tale crisi si identifica proprio con ‘l’universalismo’
menzionato da Lacan che corrisponde con l’ascesa dell’era capitalistica
e del conseguente imperativo del godimento illimitato di un oggetto
perennemente disponibile. Infatti «Il discorso del capitalista di Lacan
nella sua illusoria democrazia, si sviluppa sulle ceneri dell’Edipo, cioè


                                                                                9
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


sulla perdita di centralità dell’Imago paterna nella strutturazione del
soggetto» (Recalcati 2010: 31).
      Il fenomeno che Lacan riconosce e inizia a teorizzare nel 1969 –
l’evaporazione della paternità – è sicuramente riconducibile alla
situazione di Dodo sebbene da quel momento il panorama sia
ulteriormente mutato. Il momento storico in cui l’io narrante si pone
non coincide più con quello della contestazione e da quel tentativo –
individuale, sociale e politico – di rivolta contro i padri e auto-
legittimazione dei figli sono trascorsi più di quindici anni. Muovendo
da questo scenario trasformato si cercherà di applicare la definizione
lacaniana alla coppia di protagonisti del romanzo.
      Innanzitutto è da notare che Dodo e suo padre permettono una
molteplice lettura del binomio che incarnano; essi sono infatti prima di
tutto padre e figlio; in secondo luogo sono due uomini in posizioni
politiche e socio-culturali differenti che si sono in passato scontrati per
questa ragione; essi si oppongono anche sul piano professionale
accademico, in quanto il padre è stato un affermato professore
universitario di fisica, un cosiddetto ‘barone’, di nuovo in aperta
contrapposizione con il figlio: Dodo è un intellettuale umanista,
professore di letteratura francese, del tutto estraneo ai giochi di potere
accademici: «Professore universitario di fisica lui, professore
universitario di letteratura francese, io. Lui famoso e io oscuro. Lui
contento del suo stato e io no.» (Moravia 1985: 19). Non da ultimo essi
si trovano in una relazione di rivalità maschile, per un atteggiamento
di sfida che Dodo legge nel comportamento del padre che si concreta in
odio motivato quando scopre del tradimento della moglie: «A ben
guardare, se colpissi mio padre, cesserei di comportarmi da figlio, non
sarei che il marito di Silvia. Dal canto suo lui cesserebbe di essere mio
padre e non sarebbe più che un rivale in amore» (Moravia 1985: 164).
      In questo rapporto conflittuale e multi stratificato, però, il padre
non riveste la funzione edipica, mancanza da cui discende un incrinarsi
del regime del Simbolico e dunque delle dinamiche del desiderio per
quel che concerne il soggetto-figlio. Il processo identitario che il
paterno dovrebbe trasmettere come riconoscimento al figlio pare essere
totalmente invertito: ciò che muta la relazione tra Dodo e suo padre è sì


10
                                           Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



uno sguardo del padre, ma proprio quello che in realtà lo sveste dello
status filiale: «Adesso si vorrà sapere come era lo sguardo che ha
determinato il cambiamento del rapporto con mio padre. Ecco: era lo
sguardo di un uomo angosciato a un altro uomo» (Moravia 1985: 11).
Sembra però che questo rapporto sia stato mancante di un reale
ingresso nel Simbolico per cui il personaggio stesso ribadisce una
problematica nella sua identità personale e sociale che ha ripercussioni
sulla sua storia di desiderio: «E per parlare più chiaro, non sarei forse
io nient’altro che una versione più aggiornata di mio padre?» (Moravia
1985: 141). Proprio attorno a questa impasse del binomio padre-legge si
innesca la deriva del desiderio che segna la trama del romanzo di
Moravia, soprattutto in rapporto al momento storico in cui si colloca.
     Dodo e suo padre, sotto lo stesso tetto, costituiscono un binomio
sintomatico nel loro porsi come ibridi del paterno e del filiale, insteriliti
nelle loro posizioni in cui manca una reale presa di coscienza
responsabile del loro statuto. In altri termini, la funzione paterna non è
stata capace di porsi quale modello per la soggettività del figlio, come
rivale al contempo da imitare e superare nella dimensione di un
conflitto edipico strutturante il desiderio. Il passato conflitto tra il
padre e Dodo sembra essere l’unico cuore pulsante della trama, per
quanto sia collocato in un punto precedente rispetto al momento
d’inizio della storia dell’io narrante e, soprattutto, per quanto sia una
contestazione che, sebbene avvenuta, non ha portato a nulla. È
interessante dunque notare la prospettiva ‘post quem’ da cui il romanzo
– significativamente narrato dal figlio - guarda al proprio trascorso di
trasgressione ormai concluso, e fallito. Inoltre, è fondamentale a questo
punto notare che, secondo Brooks, proprio la ‘spinta organizzatrice’
trasgressiva è l’unica materia raccontabile: «leggere un romanzo, o
scriverlo, significa essere catturati dalle spinte seduttive della
devianza, ché sedurre significa far deviare dalla retta via, cercare di
indurre in tentazione e di spingere alla trasgressione» (Brooks 2004:
94).
     L’uomo che guarda, emblematicamente, racconta la fase post-
Sessantottina e post-rivoluzionaria e delinea la possibilità di una trama
che, invece di raccontare la rottura dell’equilibrio che muove le


                                                                                 11
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


narrazioni, rappresenta all’opposto il momento in cui il figliol prodigo
è tornato a casa, sottomettendosi allo status quo. Questo movimento di
ritorno, però, non corrisponde a un’assunzione della posizione
d’autorità che si sceglie di rimpiazzare, e si suppone dunque cambiare,
dopo aver combattuto per soppiantarla. Dodo infatti, al momento della
narrazione, ha l’esatta età di trentacinque anni, è sposato e, malgrado il
raggiungimento del punto mediano metaforico della sua vita ha scelto
di abitare con il padre – sotto il suo tetto – insieme alla moglie.
      In parallelo a questa situazione fisiologicamente ‘viziata’
nell’ottica di una scalata di auto-legittimazione e indipendenza vi è
naturalmente il contraltare paterno.
      Il testo si configura immediatamente come il romanzo della
paternità ammalata, non solo metaforicamente: si è infatti in presenza
di un padre troppo vecchio per ricoprire quel ruolo di motore
immobile che ormai non si addice più alla sua figura. Ciò che rende
questo personaggio un ibrido perturbante è il condensare in se stesso
due figure del paterno antitetiche. La prima è quella del padre
inflessibile dell’orda primordiale, quello dall’insindacabile legge
dominante: la figura freudiana di Totem e tabù che schiaccia il figlio
impossessandosi di tutte le donne, provocando la rivolta della prole
fino a giungere alla conclusione di un necessario parricidio. Al
contempo però il padre di Dodo incarna anche il mostruoso
rovesciamento della paternità totemica, ossia la figura che impone
come unica legge il suo stesso ribaltamento, ossia l’imperativo del
desiderio e del godimento illimitato. È il padre del possesso
capitalistico senza freni, quello che, ignorando qualsiasi tipo di limite
sia morale che anagrafico, desidera possedere tutto, a partire da tutte le
donne, perché non esiste legge che possa essere opposta al suo
imperativo al godimento. Nel romanzo, il malato riceve visite da parte
delle sue amanti che hanno tutt’ora fugaci rapporti sessuali con
l’infermo di nascosto dal figlio, durante la sua assenza, in un grottesco
ribaltamento del ruolo genitoriale che sembra tipico del periodo
adolescenziale. Anche l’infermiera si concede alle attenzioni del padre
di Dodo che, infine, è anche l’amante della nuora fin dal giorno del
matrimonio del figlio, senza porsi alcuno scrupolo o limite morale. Il


12
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



concretarsi dell’atteggiamento del padre ordalico nel contesto civile,
fuori dal contesto primordiale e Simbolico, condensa in questa figura
paterna il capo dell’orda e l’ipercontemporaneo ‘Papi’, neologismo
derivante dall’incarnazione di una paternità perversa degli anni ‘00.4
      La figura del padre nel mezzo del riflusso è una sorta di Giano
bifronte. Il padre, ossia colui che, teoricamente, «non è in opposizione
al desiderio, ma è la sua condizione di possibilità» (Recalcati 2011: 56)
perverte in realtà la legge stessa. Il risultato è una generazione di figli
in cui è mancata la «Legge come dono della facoltà del desiderio»,
condannati alla stasi dello sguardo impotente: la «pulsione di generare
oggetti e soddisfazioni nuove» (Ibid.: 56-57) è totalmente mancata in
termini di trasmissione ed eredità paterna. Il padre malato – evaporato
e tramontato – riveste grottescamente un ruolo che non è più in grado
di sostenere, lo stesso rivestito dal Papi-Berlusconi: il suo discorso è
connotato dal «laissez-faire etico» e «si presenta al mondo come vecchio-
ma-ancora-giovane-satiro» (Wu Ming 1 2010, Recalcati 2011: 14, n. 2).
      In questo regime confusionale che riguarda proprio la funzione
ordinatrice, il figlio è incapace sia di uccidere il padre ordalico per
legittimare la propria nuova autorità, sia di ribellarsi alla logica
capitalista ‘del Papi’. La patologia del desiderio filiale nel romanzo è
segnata dall’incapacità del desiderio stesso di individuarsi, la cui stasi
è rappresentata da un figlio fuori tempo massimo di un padre fuori
tempo massimo. Dodo rinuncia a un’eredità fantasma in quanto il
padre per primo è stato incapace di trasmetterla ed il figlio di saperla
conquistare. A differenza del romanzo Ottocentesco, la trama di
Moravia è incancrenita su un ritorno incapace di procedere verso una
nuova investitura: il desiderio di ascesa del passato è ormai solo uno
spettro, il desiderio del presente consiste in un’accettazione passiva
delle decisioni del padre e della moglie. Il plot non trova conclusione in
quanto non è possibile stabilire a chi “appartenga la Francia”, né la

     4
         Per l’uso del neologismo berlusconiano ‘Papi’ all’interno di una
riflessione sulla paternità nell’epoca postmoderna, concernente in special
modo il contesto italiano, cfr. Wu Ming 1 (2008) e Recalcati (2011, in specie n.
2, p. 14).


                                                                                   13
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


casa, essendo mancata, ab origine, l’equazione paternità-desiderio. Ciò
che deve essere ereditato perché l’andamento romanzesco-biografico
possa trovare un compimento è il riconoscimento individuale, del
nome, e la secondaria assunzione dello status di padre da parte di un
soggetto che sappia finalmente muovere autonomamente la propria
trama: quindi desiderare.
     Riguardo alla mancata chiusura finale de L’uomo che guarda a
seguito di una perversione dell’andamento della trama è rilevante la
considerazione di Brooks per cui

      l’ossessione della paternità e quella dell’autorità – sul piano
      strutturale e testuale ma anche tematico – ci costringe a chiederci
      perché esistano le biografie fittizie e che cosa ci aspettiamo da
      loro. Le Rouge et le Noir esige la nostra attenzione e frustra le nostre
      attese perché esiste in noi un senso di quel che costituisce un
      conveniente standard biografico, dove i figli ereditano dai padri e
      trasmettono a loro volta. (Brooks 2004: 96)

      Ne L’uomo che guarda le forze che inceppano la dinamica della
trasmissione e della configurazione del desiderio secondo un
«conveniente standard biografico» – individuale e sociale – sono
collocabili all’interno del movimento di riflusso del 1985, come un
campo in cui si condensano forze in tensione tra passato e presente. La
narrazione di una Bildung italiana degli anni del boom, la rivolta
parricida del Sessantotto e degli anni immediatamente successivi si
spegne, senza darsene una ragione; il romanzo di formazione
confluisce e si sovrappone al ‘romanzo di una strage’, gli anni di
piombo che paralizzano il paese fino a un movimento di finale e
d’inversione all’inizio del nuove decennio. Il presente del 1985 si
configura dunque come una formazione di compromesso tra una
pulsione irrisolta derivante dal passato, di cui Dodo è l’emblema, e un
ristagno che ha già preso avvio.
      Nel 1985 del romanzo, dunque, la figura del desiderio non è più in
grado di muovere né strutturare alcuna Bildung: essa viene sostituita
dal ‘romanzo familiare’, ma di un nevrotico: emblematicamente in Cosa



14
                                          Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



resta del padre la nevrosi in relazione al desiderio e al paterno viene
definita, in una delle sue possibili accezioni, come «rifiuto dell’eredità»
(Recalcati 2011: 135).
      In questo senso, il romanzo stesso suggerisce scopertamente una
riconsiderazione del testo che può sicuramente avallare ulteriormente
la presente interpretazione. Dodo è infatti esplicitamente, come già si è
notato, il voyeur con tutti i correlati tematici, clinici e critici che ne
conseguono. Ciò però su cui pare necessario soffermarsi per chiudere il
cerchio di una diversa rilettura è cosa Dodo guardi, o meglio che cosa
abbia visto. Infatti è proprio il personaggio stesso che sembra legittimare
una differente chiave interpretativa non appena ha la possibilità di
rileggere e riscrivere egli stesso, analiticamente, il proprio passato:

     la mia vita può forse apparire piena di porte socchiuse. Ma non è
     così. La sola porta veramente socchiusa della mia vita è stata, a
     ben guardare, quello dello studio di mio padre, in quel remoto e
     afoso pomeriggio di giugno di ventisette anni fa. (Moravia 1985:
     158)

      Sul finire del romanzo è delineato il nucleo attorno al quale si
condensa la figura di desiderio ‘altra’: è il momento in cui il ricordo
improvviso della scena primaria non può che rivelare una
sovrapposizione – anche per i particolari della scena, more ferarum e
interpretata come violenza sulla madre – tra Dodo e il protagonista per
antonomasia del romanzo familiare di un nevrotico, l’uomo dei lupi. A
questo punto la rete narrativo-tematica dei rapporti tra i personaggi, i
loro desideri e l’intera trama si inscrivono in un modello narrativo
esplicitamente freudiano.
      Tale parallelismo permette di aggiungere l’ultimo tassello al
quadro dell’interpretazione focalizzato su una figura di desiderio
destrutturata; la trama analizzata è infatti, per ragioni totalmente
interne al testo, accostabile a un ‘caso di nevrosi’, in cui una
rivelazione, fosse anche fantasia, sul passato consente di reinterpretare
l’intera narrazione. Seguendo nuovamente la linea brooksiana la




                                                                                15
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


sovrapposizione tra Dodo e l’uomo dei lupi ci fornirà quindi un
modello di caso clinico che

      permette di guardare alla storia di un individuo come esemplare
      delle vicende umane in genere, e di rinvenire nella forma assunta
      dalla sua trama, o in quel tanto di forma che si può rinvenire, una
      struttura esplicativa e comprensibile sul piano narrativo tale da
      poter essere generalizzata (Brooks 2004: 280)

      muovendo dal presupposto, esplicitato all’inizio della presente
analisi, che «l’interpretazione di ogni trama al fine di analizzare
qualsiasi patologia sociale sia un compito necessario» (Ibid.)
      A questo punto, quindi, la nuova fisionomia del desiderio avanza
di pari passo con una ermeneutica psicoanalitica applicabile come
frame in grado di inquadrare l’intera vicenda. È proprio Dodo infatti
che raccontando a Pascasie il suo ricordo e, sostanzialmente,
spiegandole il complesso di Edipo, menziona una nozione di inconscio
rappresentativa di una struttura contemporaneamente individuale e
sociale: «Pascasie, noi europei abbiamo scoperto quello che chiamiamo
l’inconscio» (Moravia 1985: 199). La figura di desiderio riconfigurata a
partire dal paterno si può dunque porre in dialogo una sorta di
‘inconscio collettivo’ rintracciabile nel romanzo e il cui correlato è
accennato da Moravia stesso in una sua riflessione teorica: «L’inconscio
collettivo non è una questione di potere e di educazione. Esso si trova
dappertutto, così nei palazzi dei potenti come nelle case degli operai»
(Moravia 1980: 217). È proprio questo bagaglio collettivo che consente,
infine, di considerare il nuovo nucleo tematico del desiderio come
paradigma di una condizione capace di riscrivere un passato rimosso
ma non elaborato e considerare indizi di un futuro che si configura ad
oggi come presente.
      La domanda dominante ed emblematica che sembra dunque
emergere dalla trama di Moravia è, appunto, ‘Cosa resta del padre?’.
L’equazione lacaniana su cui ci si è già soffermati permette di traslare
la questione: cosa resta del desiderio? Qual è infine – in una condizione




16
                                          Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



prossima all’ipermoderno – la sua figura, la sua retorica, infine la sua
trama?
      Sembra però necessario rispondere agli interrogativi posti con
un’ulteriore domanda: ‘cosa resta del figlio?’. Parafrasando: che cosa il
figlio desidera resti di se stesso, dopo essersi trasformato da ‘uomo che
guarda’ ad ‘uomo senza inconscio’ senza soluzione di continuità, come
se davvero tutto fosse davvero già in nuce nel binomio ibrido di Dodo e
suo padre.
      La risposta si incentra sulla perversione più lampante della figura
di desiderio delineata, ossia il suo nucleo di stasi. Il discorso del
capitalista di cui si scorgevano le tracce nel romanzo di Moravia è
ormai dominante ed ha dettato l’imperativo di un godimento assoluto.
Per superare una tale stasi, propria della ‘narrazione’ inceppata
dell’epoca ipermoderna, è necessario un ritorno all’assunzione della
soggettività, dunque responsabilità. Ciò implica una riscrittura della
contemporanea figura del desiderio proprio a partire da quel finale
aperto di cui il figlio è protagonista.
      In termini analitici, soprattutto lacaniani, riscrivere una figura di
desiderio il cui fine sia una reale appropriazione dell’eredità paterna
coincide con un’assunzione responsabile del proprio desiderio. Questo
significa tornare ad essere soggetti del proprio desiderio ossia
rispondere alla domanda ‘ma tu, che cosa desideri?’ Allo stesso tempo,
rispondere alla domanda significa comprendere ‘cosa resta del figlio’ e
da lì ripartire per «ricostruire su quelle fondamenta, ma per ri-
costruirci sopra dobbiamo prima demolire la casa squinternata che c’è
adesso» (Wu Ming 1 2008). Un figlio che sappia liberarsi dal padre,
ibrido mostruoso di passato e presente, così come dallo sguardo rivolto
al fantasma di una contestazione ormai spenta, sarà in grado di abitare
la sua nuova casa senza trovare rifugio in quella del padre. Tale ri-
soggettivazione del desiderio coinciderebbe, nei termini della nostra
analisi, con un mutamento della trama del figlio che – non più
nostalgico dello spettro della contestazione né annullato dal godimento
del discorso del capitalista – sappia ereditare ed appropriarsi di una
diversa ‘narrazione del desiderio’. Questa sarà in grado di riattivare il
funzionamento della trama di un metaforico ‘romanzo familiare’ che


                                                                                17
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


avrà certamente ancora al suo centro il nucleo problematico
dell’autorità e della paternità ma declinata secondo un’altra polarità,
quella della trasmissione e dell’avanzamento. Se Dodo, ponendosi
ancora come figlio nel mezzo del riflusso, non era in grado di ereditare,
l’uscita dalla condizione di stasi richiede un deciso cambio di
paradigma nella spinta organizzatrice della trama. Una nuova figura di
desiderio si fa strada, quella che dal paterno assume l’eredità della
paternità stessa; sintomaticamente, David Foster Wallace tratteggia
proprio secondo questi termini il superamento del postmoderno
descrivendo      al     contempo,      sebbene      inconsapevolmente,
un’appropriazione soggettivata dell’ipermoderno: «E poi arriva il
disagio più acuto, quando lentamente ci accorgiamo che in realtà i
genitori non torneranno più – e che noi dovremo essere i genitori» (Mc
Caffery 1993: 18).5



                                     Bibliografia
Brooks, Peter, Reading for the plot, Oxford, Clarendon, 1984, trad. it.
     Trame, Torino, Einaudi, 2004.
David, Michel, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri,
     1966.
di Ciaccia, Antonio, Recalcati, Massimo, Jacques Lacan, Milano,
     Mondadori, 2000.
Lacan, Jacques, “Due note sul bambino”, La psicoanalisi, 1, 1987: 22-3.
Id., “Nota sul padre e sull’universalismo”, La psicoanalisi, 33, 2003: 9.
Lipovetsky, Gilles, Le temps hypermoderns, Paris, Grasset, 2004.
McCaffery, Larry, “An Interview with David Foster Wallace”, Review of
     Contemporary Fiction, 13.2, 1993: 127-50.
Moravia, Alberto, Intervista sullo scrittore scomodo, Ed. Nello Ajello,
     Roma-Bari, Laterza, 1978.
Id., Impegno controvoglia, Milano, Bompiani, 1980.


      5   La traduzione italiana è di Wu Ming 1 (Wu Ming 1 2008).



18
                                            Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



Id., L’uomo che guarda, Milano, Mondadori, 1985.
Id., Io e il mio tempo, Padova, Garzanti, 1988.
Id., “Tra Freud e Don Chisciotte”, la Repubblica, 10.12.1990,
     http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/11/
     10/tra-freud-don-chisciotte.html, online.
Recalcati, Massimo, L’uomo senza inconscio, Milano, Raffaello Cortina
     Editore, 2010.
Id., Cosa resta del padre?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011.
Id., Ritratti di desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012.
Siciliano, Enzo, Alberto Moravia: vita parole e idee di un romanziere,
     Milano, Bompiani, 1982.
Wu Ming 1, “Noi dobbiamo essere i genitori”, Carmilla on line, 2008,
     http://www.carmillaonline.com/archives/2008/10/002804.html,
     online (ultimo accesso 16/03/2013).
Id., “Note sul potere pappone in Italia: Berlusconi non è il padre”,
     GIAP, 2010, http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=1675,
     online (ultimo accesso 16/03/2013).



                                L’autrice
      Alessandra Diazzi

       Alessandra Diazzi ha conseguito nel 2008 la laurea triennale in
Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Milano con un
elaborato dal titolo Dalla nevrosi d’autore al linguaggio dell’inconscio:
limiti, questioni e innovazioni della teoria psicoanalitica della letteratura,
relatrice prof.ssa Stefania Sini. Nello stesso ateneo ha ottenuto nel 2010
la laurea magistrale in Lettere Moderne con una tesi intitolata Teorie del
desiderio tra narrativa e poesia, relatore prof. Edoardo Esposito,
correlatrice prof.ssa Stefania Sini. Attualmente ha in corso un Dottorato
di Ricerca in Letteratura italiana all’Università di Cambridge, con un
progetto dal titolo A Psychoanalytic History of post Second World War
Italian Literature sotto la supervisione del prof. Pierpaolo Antonello.



                                                                                  19
Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Mo-
ravia


Dal 2009 è redattrice di Enthymema, rivista del portale dell’Università
di Milano di critica, teoria e filosofia della letteratura.



                                       L’articolo
Data invio: 28/02/2013
Data accettazione: 30/04/2013
Data pubblicazione: 30/05/2013



                        Come citare questo articolo
Alessandra Diazzi, “Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio ne L’uomo
che guarda di Alberto Moravia”, Between, III.5 (2013),
http://www.between-journal.it/




20
