<i>Diary of a Bad Year</i> (2007): Coetzee between essay and autofiction
10.13125/2039-6597/1155
Nella sua fase ‘australiana’, e cioè successiva al 2002, J.M. Coetzee sembra aver virato in senso decisamente anti-narrativo verso un’ibridazione di saggistica e autofinzione. Diary of a Bad Year, in particolare, si distingue per la vis polemica della sua critica politica e sociale, e per l’insolita disponibilità dell’autore a legare quell’analisi al proprio nome, seppur in forma sempre obliqua e attenuata.L’opera – che non è un saggio, né un romanzo, né un diario ma una mescolanza delle tre cose che sfugge a qualunque tentativo di definirne il genere – drammatizza la difficoltà di ‘essere e fare l’intellettuale e l’uomo’ in questi tempi e ad un’età avanzata, e lo cristallizza graficamente su una pagina divisa in tre fasce orizzontali, in una progressione freudiana e dostoevskiana. Freudiana, perché nella fascia superiore si trovano le ‘opinioni forti’ (brevi scritti d’impianto pamphlettistico) di tale ‘John C.’ (scoperta controfigura dell’autore reale), mentre in quelle inferiori si narra della meschinità e della solitudine dell’uomo che quei testi scrive, e di una passione senile che lo trasforma in una caricatura. Dostoevskiana, perché da vero uomo del sottosuolo, John C. svela l’insieme di ragioni non sempre specchiate che presiedono alla sua scrittura e alle sue scelte di vita; e perché proprio nel sottosuolo di una lavanderia incontra il civettuolo oggetto della sua passione, cui affida un dostoevskiano lavoro di dattilografa – mentre J.M. Coetzee le affida il ruolo di lettore implicito.La strategia – faticosa anche per un pubblico esperto, perché impone di fatto una lettura non sequenziale – permette a Coetzee di mettere in scena l’abdicazione all’autorità autoriale (perché gli scritti nella fascia alta della pagina saranno gradualmente influenzati dalla lettrice, finché sarà lei ad assumere senz’altro la funzione narrativa); ma gli permette altresì di denunciare come fittizia la separazione fra retorica romanzesca e retorica saggistica   
application/pdf
2039-6597
1155
7
it
Lucia Claudia Fiorella
Between
Essay
<i>Diary of a Bad Year</i> (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
4
In the Texts. The Long Modernity of Elocutio
2014-05-31
2014-02-23
2014-05-27
2014-06-04
1
Lucia Claudia Fiorella
2014/05/31
10.13125/2039-6597/1155
Capa International Education
2039-6597
7
Essay
en
<i>Diary of a Bad Year</i> (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/1155/999
4
    Diary of A Bad Year (2007): l’ultimo
    Coetzee fra saggio e autofinzione
                         Lucia Claudia Fiorella1

      L’ultima opera pubblicata da J.M. Coetzee sembra indicare una
nuova torsione nella sua narrativa. Infatti, dopo aver apparentemente
escluso, in Diary of a Bad Year (2007), di poter lavorare a un nuovo
romanzo, adducendo a ragione l’età avanzata, la stanchezza
dell’animo2; dopo essersi dato per morto, nel più recente Summertime
(2009), autofinzione in terza persona dove sono parenti e conoscenti, su
sollecitazione di un biografo, a tracciarne un inglorioso ritratto;
Coetzee risorge inopinatamente alla ‘finzione-finzione’ (o come
preferisce dire lui, allo storytelling) con il consistente The Childhood of
Jesus (2013).

     Dalla narrativa di ‘pura’ invenzione sembrava essersi decisamente
allontanato con la creazione dell’alter ego Elizabeth Costello – anziana
romanziera che gira il mondo tenendo conferenze su questioni etiche
ed estetiche come il trattamento degli animali, il problema del Male, la
vecchiaia e la morte, il romanzo in Africa, lo stato delle discipline
umanistiche – che aveva segnato la svolta verso la forma ibrida del
romanzo-saggio; protagonista dell’opera omonima (2003) e già di The
Lives of Animals (1999), Costello compare in qualità di autoironico,
persecutorio revenant anche in Slow Man (2005), il cui finale sembra
segnarne la definitiva uscita di scena3. Nel frattempo maturavano le
autofinzioni di Boyhood (1997), Youth (2002) e, appunto, Summertime

     1
          Sono molto grata a C.A.P.A. International Education per aver
generosamente finanziato la mia partecipazione al Convegno Compalit di
Parma (11-13 Dicembre 2013) dove questo contributo è stato presentato.
      2
        «A novel? No. I don’t have the endurance any more. To write a novel
you have to be like Atlas, holding up a whole world on your shoulders and
supporting it there for months and years while its affairs work themselves
out. It is too much for me as I am today» (Coetzee 2007: 54)
      3
         Il protagonista Paul Rayment le dà infatti tre baci sulle guance e la
manda esplicitamente per la sua strada; ma già il finale di Elizabeth Costello la
vedeva sulla soglia dell’aldilà; impossibile fare previsioni.


Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/ May 2014)
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



(2009) – ora raccolti in Scenes of Provincial Life4 (2011) –, a conferma di
un’evoluzione ‘necessaria’ in senso autobiografico già preconizzata
all’altezza di Doubling the Point (1992): proprio in quest’opera a quattro
mani, infatti – sorta di auto/biografia intellettuale che riunisce i saggi
accademici pubblicati da Coetzee fino ad allora, inquadrati e
commentati dalle interviste rilasciate a David Attwell, curatore del
volume –, e proprio in apertura, si trova quella che è probabilmente la
chiave di lettura della successiva ‘fase australiana’5, in cui le varie
anime di Coetzee – il narratore, l’intellettuale, il critico letterario –
acquistano pari visibilità, e più viva si fa l’esigenza di una loro
conciliazione. È fuor di dubbio, infatti, che l’attribuzione del Nobel per
la letteratura nel 2003 gli abbia procurato, assieme alla notorietà
internazionale, anche la notevole pressione di una nuova identità
pubblica, per cui si sono moltiplicate in modo esponenziale le richieste
di commentare la propria opera come di assumere posizione su vari
temi di carattere etico e politico. Richieste cui Coetzee, di natura quasi
patologicamente schiva, si è spesso sottratto, rivendicando in più
occasioni di essere solo un narratore, e non un filosofo o un
intellettuale, o alle quali ha reagito incapsulando le proprie
argomentazioni in cornici narrative più o meno spesse; pure, non si
può non notare una progressiva apertura a questo tipo di interventi,
una colorazione sempre più polemica e politica degli stessi e,
soprattutto, una maggiore disponibilità a legarvi il proprio nome.

      È il caso di Diary of a Bad Year, l’opera in cui più di ogni altra
Coetzee ha espresso le proprie opinioni: ‘proprie’ perché questa è la
conclusione cui si arriva dal confronto con saggi, interviste e contributi
pubblicati parallelamente. Si tratta di un’autofinzione in cui un tale
John C (scoperta controfigura dell’autore reale) espone le sue idee –
intrise di scetticismo e pessimismo – su una varietà di temi d’attualità,
e d’attualità in gran parte politica: dalla democrazia al terrorismo, allo
stato    d’emergenza,      l’impiego     della  tortura,    le    politiche
sull’immigrazione, l’influenza aviaria, la pedofilia, e poi ancora la
macellazione degli animali, il disegno intelligente, l’uso della lingua
inglese. In tutto, una trentina di brevi saggi d’impianto
pamphlettistico, corredati di rimandi bibliografici, e raccolti sotto il
titolo di Strong Opinions – dove ‘strong’ («that is to say, so settled, so
rigid», Coetzee 2007: 125) allude all’assetto manicheo, ai modi assertivi

      4
        Riferimento al Flaubert di Madame Bovary e, prima ancora, alle
partizioni della Comédie humaine di Balzac.
     5
       Cioè successiva al 2002 e comunque dopo il Nobel del 2003; segue a
una fase ‘americana’ e poi una ‘sudafricana’.


2
                                           Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



e ultimativi delle aspre polemiche cui la spettacolarizzazione della
politica ci ha abituato6. Notevole la varietà del tono: a volte asettico,
altre sarcastico, indignato, querulo, malinconico; sempre stringente la
logica, sempre avvincente l’argomentazione, che predilige il metodo
decostruttivo, il taglio antropologico. Se si limitasse a questo, Diary of a
Bad Year non sarebbe poi molto diverso – eccezion fatta per i contenuti
– dalle raccolte di brevi saggi e recensioni letterarie uscite nel 2001 e nel
2007 (rispettivamente, Stranger Shores. Essays 1986-1999 e Inner
Workings. Essays 2000-2005); ma con Diary of a Bad Year, Coetzee mette a
punto una forma nuova che drammatizza la difficoltà di ‘essere e fare
l’intellettuale e l’uomo’ in questi tempi e a tarda età. Tira due linee e
divide la pagina in tre sezioni orizzontali: i saggi di John C occupano,
senz’altra mediazione, quella superiore [fig.1].

      Con la seconda sezione della pagina, le ‘opinioni forti’ vengono
introdotte nel divenire romanzesco: dal presente assoluto
dell’argomentazione le idee cadono nella storia, al saggio succede la
finzione, che lo contiene, gli fa da cornice. A questo secondo livello,
superiore perché successivo, la voce monologante della sezione
sovrastante riceve un’identità: quella di ‘John C’, appunto, scrittore
straordinariamente somigliante, ma non coincidente, con l’autore del
libro che leggiamo. Alcuni dati biografici sono errati, come ad esempio
quelli riguardanti la data di nascita, il matrimonio, i figli; dei romanzi
pubblicati è citato il solo Waiting for the Barbarians (1980) e fra gli scritti
critici si allude unicamente a Giving Offense. Essays on Censorship (1996);
ma soprattutto, John C non gode del successo planetario del suo
creatore, e non ha ricevuto il Nobel. È piuttosto una personalità al
tramonto, un uomo anziano, solo e ormai incapace di avere cura di sé,
che accetta di buon grado di partecipare al progetto di un editore
tedesco che non teme il suo schietto anti-americanismo per avere
l’opportunità di lagnarsi in pubblico di un mondo che lo ha deluso
(«an opportunity to take magic revenge on the world for declining to
conform to my fantasies: how could I refuse?», Coetzee 2007: 23): è lui
stesso a riconoscerlo in quel che sembra una memoria (e non un diario,
come è stato detto sull’onda della suggestione del titolo complessivo
dell’opera: perché il punto di vista è retrospettivo, e il tempo narrativo
è il passato).



     6
        Su questo si veda Marcus 2009: 118, che in questa retorica
surriscaldata vede un tratto comune agli interventi di molti intellettuali
contemporanei.


                                                                                   3
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



      Di nuovo, se si riducesse a questo, Diary of a Bad Year non sarebbe
molto più di una metafinzione: il libro, e sotto la sua storia, entrambi
fittizi. Una formula graficamente insolita ma già sperimentata, ad
esempio da Gabriel Josipovici in Mobius The Stripper (1974): sopra, la
storia di uno spogliarellista beckettiano che adduce motivazioni
metafisiche per la sua vocazione (sogna di scoprire, a furia di
denudarsi, la sua vera essenza); sotto, la storia dello scrittore che crea,
con mille affanni, la storia di Mobius – entrambe sono in prima
persona, entrambe hanno una spiccata tendenza speculativa7.

      La novità di Diary of a Bad Year sta nella terza sezione, che
introduce un’altra narrazione in prima persona, quella di Anya,
bellissima e vanesia vicina di casa che John C incontra nel sottosuolo di
una lavanderia e di cui suo malgrado si invaghisce («What a pretty ass
[…] one of the prettiest asses I have ever seen. But nothing upstairs»,
Coetzee 2007: 93), proponendole un dostoevskiano lavoro di
dattilografa (Anya è anche il nome della Snitkina, la donna che
Dostoevskij assunse per aiutarlo nella stesura del Giocatore, e che poi
sposò): un ruolo passivo che subito si rovescia nel suo contrario, dato
che Anya comincia invece a leggere, e a giudicare, affermando che la
politica non arriva al cuore della gente, specialmente in quei toni
supponenti («There is a tone […] that really turns people off. A know-
it-all tone», ibid.: 70), e che lei preferirebbe leggere dei racconti, e cioè
una forma di scrittura che percepisce come non didascalica («I enjoy a
good story […]. A story with human interest, that I can relate to. There
is nothing wrong with that», ibid.: 77).

     Con l’ingresso, sempre nella terza sezione, della voce (riportata)
del compagno di Anya, Coetzee sembra completare la propria auto-
confutazione. Alan (un autentico barbaro contemporaneo, come
suggerisce il suo nome), «a surly, dissatisfied, half-drunk, middle-aged
white Australian» (ibid.: 218), è un brillante campione

      7
        Per uno studio comparativo dei due testi, si veda il contributo di
Meljac 2009, che si concentra soprattutto sulla semiotica delle linee
orizzontali come segno di confine, e sugli spazi bianchi come allusione alla
parte di storia che non viene narrata. Quanto alla separazione grafica di
argomentazione e narrazione, Coetzee poteva anche avere in mente Jacques
Derrida (1991) di Geoffrey Bennington e Jacques Derrida, in cui i primi due
terzi della pagina sono occupati dal Database di Bennington, che mira a dare
una sistemazione teorica complessiva del lavoro del filosofo, mentre l’ultimo
terzo è la Circumfession di Derrida, sorta di confessione autobiografica volta a
scompaginare e ad eccedere qualsiasi teorizzazione sul suo conto.


4
                                            Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



dell’ultraliberismo economico che analizza e demolisce uno per uno gli
argomenti di John C, concludendo:

        [His] problem is that he can’t see structurally. Everywhere he
     looks he wants to see personal motives at work. He wants to see
     cruelty. He wants to see greed and exploitation. It is all a morality
     play to him, good versus evil. What he fails to see or refuses to see
     is that individuals are players in a structure that transcend
     individual motives, transcends good and evil. (Ibid.: 97)

     Di questa lettura strutturalista dell’economia Alan si farà poi
scudo per nascondere la propria spregevolissima avidità e tentare di
truffare il non povero ‘Señor C’ (come lo chiamano lui e Anya) di tutte
le sue sostanze: tre milioni di dollari che lo scrittore ha destinato, dopo
la sua morte, a una clinica che riabilita animali sottoposti a esperimenti
in laboratorio8 – e che per Alan sono chiaramente soldi sprecati.
Proprio questa intenzione fraudolenta – che rimarrà solo un disegno,
perché Anya si metterà di traverso – rappresenta l’unico motore
dell’esilissima trama di una situazione narrativa che non arriva a
costituirsi in un romanzo (semmai, una novella)9. Se Alan, in qualità di
antagonista, svolge dunque un ruolo centrale come propulsore
dell’azione, la sua funzione è ancora più importante a livello
metanarrativo, perché è figura di un certo tipo di lettore che non solo
mira a fare a pezzi il testo10 («We discussed it chapter by chapter, Anya
and I, section by section, opinion by opinion. Took it apart», ibid.: 192)
ma anche la persona del suo autore («He is a leftover from the Sixties
[…]. An old-fashioned free-love, free-speech sentimental hippie
socialist», ibid.: 92); ed è perciò perfettamente speculare al lettore
rappresentato da Anya. Infatti, pur non rinunciando a esprimere le
proprie riserve su temi e toni degli scritti di John C – non troppo
lontani, in fondo, dalle osservazioni di Alan, se la ragazza può
affermare «I have begun to feel crushed between [Alan] and Señor C,
between hard certainties on the one side and hard opinions on the

     8
        Un dettaglio di intertestualità ‘interna’ che fa pensare subito a Disgrace
(1999) come a The Lives of Animals.
      9
         Come sempre, Coetzee sembra prevenire osservazioni e critiche: «Of
late, sketching stories seems to have become a substitute for writing them»,
Coetzee 2007: 185.
      10
          Di nuovo, è un effetto di intertestualità interna; è una figura che
compare praticamente in tutti i romanzi di Coetzee a partire da Dusklands
(1974). Sulla questione dell’etica della lettura in Coetzee, si veda l’eccellente
saggio di Attridge 2004.


                                                                                    5
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



other» (ibid.: 109) –, Anya manifesta un’apertura che le permette di
intuire un mondo affettivo ed emotivo che lo scrittore pare aver
censurato, e che invece può costituire la base per una reale
comunicazione con i lettori: «why not write reminiscences of your love
life? […] Tell a few stories and you will come across as more human,
more flesh and blood» (ibid.: 68).

      Si potrebbe obiettare che la caratterizzazione di questi lettori
impliciti – stereotipi straordinariamente prevedibili: la sirena senza
cervello ma con un grande cuore, il fidanzato geloso, rozzo e cupido –
valga a rafforzare, anziché a indebolire, l’autorità del saggista e
scrittore. Ma non è così, perché come è stato abbondantemente notato11,
lo stesso John C è una caricatura, con la sconfortante immagine della
sua vita privata (l’assoluta solitudine, gli umilianti acciacchi dell’età, la
scarsa igiene personale, la sconveniente passione senile, l’attesa della
morte) cui si oppone un desiderio di rivalsa in quel che resta della sua
vita pubblica («the role I play nowadays is that of distinguished figure
[…], the kind of notable who is taken out of storage and dusted off to
say a few words at a cultural event», ibid.: 191). Le opinioni allora sono
‘forti’ perché viziate dalla virulenza del linguaggio politico cui John C
si è volontariamente esposto per tornare a ‘contare’, per rientrare nel
tempo – un contagio, e un double bind, di cui lo scrittore è perfettamente
consapevole se può dissuadere Anya dal prendere i suoi scritti come
uno specchio della sua anima: «You may be seeing less of my inmost
depths than you believe. The opinions you happen to be typing do not
necessarily come from my inmost depths» (ibid.: 91). Avvertimento che
vale certamente anche per i lettori reali, invitati a non confondere John
C con J.M. Coetzee.

     Proprio questa posizione sostanzialmente falsa, assieme al
consolidamento del rapporto affettivo con la giovane donna, porta alla
stesura di una seconda parte del libro, e infine al silenzio come ultima
verità. In questa seconda parte, pari alla metà della prima e intitolata
Second Diary, gli scritti di John C acquistano un profilo personale, un
tono intimo e pensoso, e l’argomentazione cede il passo al racconto di
minime esperienze di vita; mentre la seconda sezione orizzontale
rimane per diverse pagine completamente vuota [fig.2], per poi lasciare
ad Anya, sotto forma di una lunga lettera riportata, il compito di
narrare l’evoluzione del loro rapporto, e anche di chiudere il libro.
     Dunque, lo scrittore apprende, piuttosto che insegnare, e
addirittura si eclissa, delegando la funzione narrativa alla lettrice; ed è
      11
           Per esempio da Marcus 2009: 118 e Mantel 2008: 23.


6
                                         Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



significativo che nell’ultimo suo scritto, dedicato al celebre discorso di
Ivan contro il perdono nei Fratelli Karamazov, John C riconosca la
superiorità    della    retorica   delle    emozioni     sulla   sostanza
dell’argomentazione:

        So why does Ivan make me cry in spite of myself? The answer
     has nothing to do with ethics or politics, everything to do with
     rhetoric. In his tirade against forgiveness Ivan shamelessly uses
     sentiment (martyred children) and caricature (cruel landowners)
     to advance his ends. Far more powerful than the substance of his
     argument, which is not strong, are the accents of anguish, the
     personal anguish of a soul unable to bear the horrors of this
     world. It is the voice of Ivan, as realized by Dostoevsky, not his
     reasoning, that sweeps me along. (Ibid.: 225)

      Questa conclusione anti-intellettualistica, assieme a una pervasiva
nostalgia di ‘realismo’ e al lieto fine del romance – che vede Anya
abbandonare l’orribile compagno e rifarsi una vita portando con sé le
soft opinions di John C, che veramente, come si esprime lei, le hanno
‘toccato il cuore’ – sembra contraddire il sofisticato impianto
postmoderno dell’opera, che scinde in filoni separati quel che nel
romanzo-saggio è generalmente dato come un tutto indivisibile. In
particolare, la partizione della pagina allude a un allestimento
freudiano (e dostoevskiano) della materia, ponendo in alto il dominio
della ragione, per poi scendere nella vita affettiva e sessuale, e scavare
nel sottosuolo delle motivazioni inespresse o inesprimibili.

     Direi però che si tratta di un allestimento ironico, perché il libro si
legge nell’orizzontalità delle relazioni umane che i vari attori
instaurano fra loro, e non nella verticalità solipsistica dello scavo
interiore di un’unica coscienza. Nell’orizzontalità e nell’accidentalità,
come qualunque lettore può verificare: si comincia a leggere in
verticale, ma successivamente le ‘inarcature’ orizzontali si fanno così
incalzanti che si è costretti a seguire uno dei tre filoni, per poi tornare
indietro e riprendere quelli tralasciati, in un’esecuzione
necessariamente sempre diversa. Come ha notato H. Porter Abbott in
uno dei migliori studi su quest’opera, se la narrativa è la ricreazione
dell’esperienza nella temporalità e i testi a dominante narrativa sono
notevolmente flessibili nell’ospitare brani di natura lirica,
argomentativa, descrittiva, la separazione grafica operata da Coetzee
fra parte saggistica e parte romanzesca porta i lettori a percepire «the
essays as interruptions of that narrative, self-contained and without,
moreover, any particular temporal locations on the narrative time-line»


                                                                                 7
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



(Abbott 2011: 190). Pur affermando che la questione del genere di
appartenenza di quest’opera deve restare aperta, Abbott lascia qui
trasparire la sua propensione a ritenerla un «‘novel’ (or whatever)»
(ibid.: 197), o comunque un testo a dominante narrativa, dato che
percepisce i saggi come ‘interruzioni’ di un flusso narrativo.

     È un’analisi che non mi convince del tutto per più motivi. In
primo luogo, da un punto di vista quantitativo, i saggi occupano
almeno la metà del testo, e in ogni caso anche gli scambi dialogici fra i
vari personaggi nelle sezioni che dovrebbero essere ‘narrative’ hanno
quasi sempre una natura argomentativa, per cui direi che la parte
saggistica del testo è preponderante, seppur condotta con stili diversi.
In secondo luogo, non credo che la novità dell’impresa di Coetzee sia
quella di farci sperimentare l’argomentazione come una sospensione
della narrativa (cosa che avviene comunque nel romanzo-saggio
tradizionale), ma sia piuttosto nella tecnica anti-illusionistica,
straniante, di una lettura non sequenziale, che consente al lettore di
scegliere quel che vuol leggere perché ciascuno dei filoni è
autosufficiente – ma sempre nella consapevolezza di aver escluso
qualcos’altro. In terzo luogo, se è vero che i saggi non sono ancorati
alla narrativa sottostante, è vero però che i frequenti riferimenti dei
personaggi a temi e problemi delle ‘strong’ come delle ‘soft opinions’
consentono di darne una pur indicativa collocazione temporale, e allo
stesso tempo si costituiscono come commento narrativo del saggio –
per cui capita che sia il racconto a essere percepito come interruzione, o
comunque semplice cornice, della parte argomentativa.

      Se a livello metanarrativo appare chiaro che Diary of a Bad Year
mette in scena l’abdicazione all’autorità autoriale, delegata ai lettori,
resta da capire quale sia il senso generale dell’operazione di Coetzee.
Non c’è dubbio che l’autore voglia che i lettori ricevano queste opinioni
come quasi sue, ma l’identificazione rimane comunque parziale. Per
venire a capo di questa apparente contraddizione, un buon punto di
partenza può essere il titolo, che suggerisce la natura confessionale di
un testo che tecnicamente non è un diario, né un saggio, né un
romanzo, né un’autobiografia intellettuale. Se diamo credito a questa
intenzione confessionale, dobbiamo allora concludere che Diary of a Bad
Year è una finzione autobiografica, o un’autofinzione – che è poi l’unica
forma possibile di scrittura di sé con sincerità secondo Coetzee: «All
versions of the I are fictions of the I», scriveva nell’ormai lontano 1977
(Coetzee 1992: 75), approfondendo poi la questione in apertura del già
citato Doubling the Point:



8
                                             Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



         In a larger sense, all writing is autobiography: everything that
     you write, including criticism and fiction, writes you as you write
     it. The real question is: This massive autobiographical writing
     enterprise that fills a life, this enterprise of self-construction
     (shades of Tristram Shandy!) – does it yield only fictions? Or rather,
     among the fictions of the self, the versions of the self, that it yields,
     are there any that are truer than others? How do I know when I
     have the truth about myself? (Coetzee 1992: 17)

      In altre parole, non si può uscire dalla rappresentazione – e
nessuna forma testuale, neppure le cosiddette scritture ‘storiche’ o
‘oggettive’ possono sottrarsi alla sfera necessitante della retorica. La
scrittura falsifica il soggetto congelandolo in una posa che non lo
riassume, e l’errore più grave sta nel disconoscimento di questo limite
necessario. Tuttavia, la finzione è cosa diversa dal mendacium, e può
ben essere capace di verità: da limite, cioè, può diventare una risorsa.
Grazie a questa soluzione formale, Coetzee può permettersi di svolgere
una critica serrata ai presupposti culturali come ai poteri reali che
determinano molte delle storture della società occidentale dal porto
franco della narrativa – per ‘porto franco’ intendendo non un’astuzia
esopica, un travestimento più o meno efficace per poter dire catafratto
quel che nell’agone politico esporrebbe a contestazione: «a story is not
a message with a covering», sosteneva l’autore in un breve ma assai
noto intervento teorico sulla forma del romanzo nella contemporaneità
(Coetzee 1988: 4). Si tratta proprio di un’altra cosa: per Coetzee, la
finzione romanzesca è uno stile discorsivo e di pensiero alternativo a
quello politico (e in particolare al razionalismo dell’ottimismo liberale)
che si sottrae alla competizione fra arte e politica, fra (presunto)
magistero morale della letteratura e militanza nella sfera pubblica,
perché non si prende ‘sul serio’ – e cioè non pretende di dire ‘la’ verità.
È uno stile che si potrebbe dire erasmiano, seguendo le indicazioni
dello stesso Coetzee in uno studio sul posizionamento di Moria
nell’Elogio della Follia, dove afferma:

        [I]n the monologue of Folly Erasmus rehearses a well-
     established political role: that of the fool who claims license to
     criticize all and sundry without reprisal, since his madness defines
     him as not fully a person and therefore not a political being with
     political desires and ambitions. The Praise of Folly therefore
     sketches the possibility of a position for the critic of the scene of
     political rivalry, a position not simply impartial between the rivals
     but also, by self-definition, off the stage of rivalry altogether, a
     nonposition. (Coetzee 1996: 84)



                                                                                     9
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



      La forza della strategia paradossale di Erasmo sta dunque
nell’adozione di uno stile comico, in un atteggiamento carnevalesco e
dissacratorio che permette a Moria di dire la sua verità proprio perché,
dichiarandosi folle, ha abdicato ad ogni credibilità, si è autoesclusa
dalla competizione con le voci della Ragione. Ed è uno stile cui Coetzee
ha aderito ed è rimasto fedele in tutto il lungo corso della sua attività di
romanziere creandosi controfigure di scrittori di cui ha
sistematicamente annichilito la statura morale, per screditarne in
partenza le pretese didascaliche, e passare solo in seconda battuta a
una disamina implacabile delle pulsioni di potere cui sono soggetti
tanto i politici quanto i romanzieri: ne è chiaro esempio il Dostoevskij
del Master of Petersburg (1994), patetica figura di artista che si lascia
coinvolgere nella contesa politica e finisce, in piena consapevolezza, a
scrivere solo perversioni della verità.

      Qualcosa di analogo avviene anche in Diary of a Bad Year, dove
John C ammette, come si è visto, di aver accettato di partecipare al
progetto editoriale delle Strong Opinions in uno spirito di ressentiment –
e cioè, in un particolare stato psicologico ed emotivo – che non è
riducibile né alla sacra indignazione degli offesi né a una meschina
intenzione di rivalsa, ma è piuttosto un impasto indivisibile di
entrambi. Ed è in questo stato emotivo – uno stato, si badi, naturale e
imprescindibile nell’essere umano, che solo un razionalismo ottuso
può desiderare di soffocare o controllare – che il romanziere
abbandona il porto franco della narrativa per vestire i panni
dell’intellettuale militante, e così perdere la partita ancora prima di
averla iniziata. Come lo stesso John C non manca poi di riconoscere,

         When one speaks in one’s own person – that is, not through
      one’s art – to denounce some politician or other, using the rhetoric
      of the agora, one embarks on a contest which one is likely to lose
      because it takes place on ground where one’s opponent is far more
      practiced and adept. (Coetzee 2007: 127)

     Lo scrittore che assume una posizione politica, cioè, si trova a
misurarsi con un linguaggio trovato che non padroneggia; e non
avvedendosi di questo limite, si illude di trascendere la lotta politica in
nome di qualche Ideale, e di rispondere alla Storia piuttosto che al
presente12. Per questo Coetzee non è un intellettuale – se per
      12
          Per una critica sintetica ma significativa dello stesso titolo di
‘intellettuale’ si veda Coetzee 2000: 109: « Intellectual is, in fact, quite a
slippery term. In the end I don’t see that one can evade a certain idealism in


10
                                            Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



intellettuale si deve intendere qualcuno che contesti pubblicamente i
centri del potere, da una posizione esterna all’accademia e a ogni altro
tipo di consorteria, e con le armi dell’argomentazione razionale (lo stile
‘serio’), secondo l’influente definizione di Said in Representations of the
Intellectual. E per questo Coetzee non cade nell’errore in cui fa invece
cadere il suo alter ego John C. Perché inquadrando le sue opinioni
‘forti’ in una cornice romanzesca, imprime alla propria parola una
torsione carnevalesca che lo sottrae alla polemica politica; e al
contempo forma una nuova generazione di lettori, progressivamente
educati a non aspettarsi né accettare più lezioni morali preordinate o
norme di comportamento per la vita pubblica – lettori diffidenti di
chiunque si proponga come latore della verità. Allora, il ritorno di
Coetzee alla ‘pura’ narrativa con The Childhood of Jesus, su cui ho aperto
queste mie riflessioni, si può leggere come una rinnovata astensione
dal linguaggio compromissorio del potere, e una riaffermata fiducia
nelle capacità espressive della finzione romanzesca.




defining it, because idealism seems to me inherent in the way that
intellectuals conceive of themselves socially. Humankind is the only species
that has a past – has that past in the sense of being able to give it a conceptual
shape and in some sense own it. People function as intellectuals in social
discourse insofar as they relate our present and our future to our past. Their
discourse, to put it roughly, has a certain historical breadth. More than that,
intellectuals tend to see themselves as ultimately answerable to history, that
is, to a future from which they will be seen as belonging to the past.»



                                                                                   11
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



      Fig.1




12
         Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



Fig. 2




                                                13
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione




                                      Bibliografia

Abbott, H. Porter, “Time, Narrative, Life, Death, &Text-Type
    Distinctions: The Example of Coetzee’s Diary of a Bad Year”,
    Narrative 19.2 (May 2011): 187-200.
Attridge, Derek, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago &
    London, University of Chicago Press, 2004.
Coetzee, J.M., Dusklands (1974), London, Penguin, 1983.
Coetzee, J.M., Waiting for the Barbarians (1980), New York, Penguin,
    1982.
Coetzee, J.M., “The Novel Today”, Upstream 6.1 (Summer 1988): 2-5.
Coetzee, J.M., Doubling the Point. Essays and Interviews, Ed. David
    Attwell, Cambridge & London, Harvard University Press, 1992.
Coetzee, J.M., The Master of Petersburg (1994), London, Minerva, 1995.
Coetzee, J.M., Giving Offense. Essays on Censorship, Chicago & London,
    Chicago University Press, 1996.
Coetzee, J.M., Boyhood. Scenes from provincial life (1997), London,
    Penguin, 1998.
Coetzee, J.M., The Lives of Animals, Princeton, Princeton University
    Press, 1999.
Coetzee, J.M., Disgrace (1999), London, Vintage, 2000.
Coetzee, J.M., “Critic and Citizen: A Response”, Pretexts: Literary and
    Cultural Studies 9.1 (2000): 109-111.
Coetzee, J.M., Stranger Shores. Essays 1986-1999 (2001), London,
    Vintage, 2002.
Coetzee, J.M., Youth, London, Secker & Warburg, 2002.
Coetzee, J.M., Elizabeth Costello. Eight Lessons, London, Secker &
    Warburg, 2003.
Coetzee, J.M., Slow Man (2005), New York, Penguin, 2006.
Coetzee, J.M., Inner Workings. Essays 2000-2005 (2007), London,
    Vintage, 2008.
Coetzee, J.M, Diary of a Bad Year (2007), London, Vintage, 2008.
Coetzee, J.M., Summertime, London, Harvill Secker, 2009.
Coetzee, J.M., The Childhood of Jesus, London, Harvill Secker, 2013.
Josipovici, Gabriel, Mobius the Stripper. Stories and Short Plays, London,
    Victor Gollancz Ltd, 1974.
Macaskill, Brian, “Authority, the Newspaper, and Other Media,
    including J.M. Coetzee’s Summertime”, Narrative 21.1 (January
    2013): 19-45.



14
                                          Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)



Mantel, Hilary, “The Shadow Line”, The New York Review of Books,
    January 17, 2008: 23-25.
Marcus, David, “The Ambivalence Artist”, Dissent, 56.1 (Winter 2009):
    115-119.
McDonald, Peter D., “The Ethics of Reading and the Question of the
    Novel: the Challenge of J.M. Coetzee’s Diary of a Bad Year”, Novel: A
    Forum on Fiction, 43.3 (2010): 483-499.
Meljac, Eric Paul, “Seductive Lines: The Use of Horizontal Bars by
    Josipovici and Coetzee, and the Art of Seduction”, Journal of
    Modern Literature 33.1 (Fall 2009): 92-101.
Napolitano, Joseph D., “Mr Melancholy and Mr Magpie: The Lives of
    Animals in J. M. Coetzee's Diary of a Bad Year” , Safundi: The Journal
    of South African and American Studies, 11.1-2 (2010): 49-66.
Ogden, Beniamin H., “The Coming into Being of Literature: How J.M.
    Coetzee’s Diary of a Bad Year Thinks Through the Novel”, Novel: A
    Forum on Fiction, 43.3 (2010): 466-482.
Poyner, Jane (ed), J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual,
    Athens, Ohio, Ohio University Press, 2006.
Said, Edward W., Representations of the Intellectual: The 1993 Reith
    Lectures, London, Vintage, 1994.



                                L’autrice
Lucia Claudia Fiorella

       Lucia Claudia Fiorella si è dottorata in Anglistica presso
l'Università di Firenze, dove ha insegnato Letteratura Inglese come
docente a contratto. Ha pubblicato la prima monografia in Italia su J.M.
Coetzee (Figure del Male nella narrativa di J.M. Coetzee, ETS, 2006) e ha
curato le edizioni di alcuni classici della letteratura anglo-americana
(Dickens, Hawthorne, Conrad). Come comparatista, ha scritto otto voci
per il Dizionario dei Temi Letterari (UTET, 2007) e si è occupata
di diverse questioni relative all'autobiografismo, fra cui la semantica
dell’uso del tempo presente, l’epistemologia del segreto nella scrittura
confessionale, e l’impatto del post-strutturalismo sulla teoria
dell’autobiografia. Altri interessi riguardano la critica dell’entusiasmo
religioso nell’età dei Lumi, le rappresentazioni letterarie della follia, e il
rapporto fra documento e finzione nella narrativa sulle esplorazioni
polari di inizio Novecento. Negli ultimi tempi ha lavorato anche
sull’arte visiva e performativa contemporanea, in particolare sulle sue



                                                                                 15
Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione



intersezioni con la letteratura. Al momento insegna letteratura italiana
e comparata presso università americane con sede a Firenze.

        Email: claudia.972@libero.it



                                         L’articolo
Data invio: 16/02/2014
Data accettazione: 30/04/2014
Data pubblicazione: 30/05/2014



                         Come citare questo articolo
Fiorella, Lucia Claudia, “, Diary of a Bad Year (2007): l’ultimo Coetzee
fra saggio e autofinzione”, Between, IV.7 (2014), http://www.Between-
journal.it/




16
