10.13125/CH/6005
application/pdf
2533-1825
6005
2, special
it
urn:nbn:it:unica-29811
Giusi Furnari Luvarà
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
Critical Hermeneutics
Among Books and in the Library
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/ecch
7
Articles
2024-01-10
2023-12-15
2024-01-11
2024-01-11
197-226
1
Giusi Furnari Luvarà
2023
10.13125/CH/6005
197
2533-1825
2, special
226
urn:nbn:it:unica-29811
Among Books and in the Library
https://ojs.unica.it/index.php/ecch/article/download/6005/5806
7
Critical Hermeneutics, 7(2), special, 2023                  Received: 12/15/2023
Biannual International Journal of Philosophy                 Accepted: 09/01/2024
http://ojs.unica.it/index.php/ecch/index                    Published: 10/01/2024
ISSN 2533-1825 (on line); DOI 10.13125/CH/6005




    Tra libri e in Biblioteca. A Teheran come al Madia
  (Among Books and in the Library: In Tehran as in Madia)


                               Giusi Furnari Luvarà
                               University of Messina - IT




Abstract
The work is interwoven around the opportunity of empowerment that
the return of a library offers to prisoners of the V. Madia prison in
Barcelona Pozzo di Gotto. A library is an ideal and concrete space where
one can discover themself and others. It is a place where you can
practice freedom and work for it. It is an opportunity to give content
to the “empty time” in which one is forced, when an impediment
hinders the free enjoyment of oneself. To articulate this idea the
condition of loss of freedom, stress and fragility, in which the inmates,
placed in correspondence with the situation of segregation, illiteracy,
violence and loss of human rights that afflicts Iranian women are
considered. In the Nafisi Room, as we read in the book Reading Lolita
in Tehran, confronting readings of literary works censored by the
regime, young women of Tehran start a process of resilience and
reaffirmation of themselves through a practice of reading, that similarly
and for the same purposes will be able to make women and men
detained, go to the library now functioning in Madia prison.
Keywords: prison, rights, library, Iran, Barcellona Pozzo di Gotto


Abstract
Il lavoro è intessuto intorno alla opportunità di empowerment che la
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




restituzione di una biblioteca offre alle detenute e ai detenuti della Casa
Circondariale V. Madia di Barcellona Pozzo di Gotto. Una Biblioteca è
un ideale e concreto spazio di ritrovamento di sé stessi e con altri; è
luogo di pratica della e per la libertà, è occasione per dare contenuto
al “tempo vuoto” in cui si è costretti, quando un impedimento ostacola
la libera fruizione di sé stessi. Per articolare questa idea vengono presi
in considerazione la condizione di perdita di libertà, di stress e fragilità,
in cui si trovano i reclusi e le recluse e poste in corrispondenza con la
situazione di segregazione, illibertà, violenza e perdita di diritti umani
che affligge le donne iraniane. Nella Stanza di casa Nafisi, come
leggiamo nel libro Leggere Lolita a Teheran, confrontandosi con letture
di opere letterarie censurate dal regime, giovani donne di Teheran
avviano un processo di resilienza e di riaffermazione di sé stesse
attraverso una pratica di lettura, che similmente e per gli stessi fini
potranno fare donne e uomini detenute/ti, recandosi nella biblioteca
oggi funzionante al Madia.
Keywords: prigione, diritti, biblioteca, Iran, Barcellona Pozzo di Gotto


1. Premessa1
Il progetto Rinascita di una Biblioteca, di cui oggi si parla, all’interno di
un     più     ampio        convegno,             esemplifica,   nella   denominazione
Attraversamenti, il percorso di attenzione emancipativa che la Casa
Circondariale OPG Vittorio Madia di Barcellona Pozzo mette in atto per
migliorare lo status di detenzione di coloro che vi soggiornano. Sul
progetto tanto si sono spesi la Direttrice della Casa Circondariale Madia,
la dott.ssa Romina Taiani, la prof.ssa Caterina Benelli, dell’Università
degli Studi di Messina, il prof.re Salvo Presti, noto e sensibile regista,
che ha al suo attivo molti e pregevoli docufilm e film di impegno sociale,


1
  Questa prima parte fa riferimento alla giornata di studi AttraversaMenti: dall’OPG
al penitenziario del 6 dicembre 2022, alla quale l’autrice non ha potuto prendere
parte.



198
                                               Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




io stessa e tanti altri che hanno collaborato, con generosa intenzione
partecipativa, sia del personale delle Carceri, che dei detenuti stessi. A
tutti va il riconoscimento di aver messo in pratica strategie di
realizzazione operative, condivisione di emozione e preoccupazioni
progettuali, grazie a cui, ancor prima che come luogo fisico in cui
recarsi, la Biblioteca si è proposta, all’immaginario della comunità
carceraria, come sentiero da attraversare e lungo il quale fare incontri
di inesplorata vita e umanità.
        In anni passati, questa Casa Circondariale aveva realizzato
incontri formativi con le recluse della sezione psichiatrica, mostrando
già allora di avere a cuore l’empowerment dei reclusi e delle recluse.
Tali incontri erano stati concepiti e realizzati come pratica di scrittura
autobiografica e creativa, come lettura ad alta voce di opere letterarie
gradite alle partecipanti, nella convinzione (ormai da più parti
accreditata) che un percorso di avvicinamento alla sfera letteraria,
immaginativo/biografica giova a innescare processi di riappropriazione
di sé stessi, emancipativi e liberatori.
        A tal fine assai propizia è apparsa l’idea di procedere alla
ricostituzione       della    Biblioteca     del      Madia,      recuperandola          e
riorganizzandola        per   renderla     fruibile   alla    struttura     carceraria,
consapevoli che una biblioteca non è un mero ricettacolo di vecchi
volumi, ma è una realtà vivente, un’”occasione di emancipazione e di
cittadinanza attiva” 2 . L’impegno formativo inerente a tale progetto
risponde a un bisogno reale, ma ancor più all’idea correzionalista ed
emancipativa del soggiorno carcerario – quale sancito dalla nostra
Costituzione, che suona imperativa, obbligando il legislatore a non
normare pene che possono consistere in trattamenti contrari al senso
di umanità e che devono tendere alla rieducazione del condannato 3.



2
    Come si legge nella Locandina dell’Evento inaugurale.
3
    Cfr. Costituzione della Repubblica Italiana, art. 27.



                                                                                       199
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




Parimenti, la Direttiva europea si preoccupa di indicare agli Stati
membri una carcerazione che non abbia conseguenze negative per la
salute e il benessere dei detenuti e favorisca la riabilitazione e il
reinserimento. Al rispetto della “dignità” umana, ci indirizza, anche e
in modo universale, il dettato di responsabilità e di reciprocità impresso
nella nostra consapevolezza morale.
      Alla Biblioteca, che oggi si inaugura, è possibile, rivolgersi come
risposta a tali obblighi costituzionali, giuridici e morali, come creazione
di un ideale e concreto spazio di confronto emancipativo dei detenuti
con sé stessi e con altri; luogo di conoscenza di esperienze di vite, di
condizioni storiche e sociali, di ritrovamento di tracce immaginarie o
reali in cui incontrarsi e far pratica della e per la libertà. Da oggi, in
Biblioteca ci si potrà recare per dare contenuto al “tempo vuoto” in cui
si è costretti, quando un impedimento ostacola la libera fruizione di sé
stessi, come avviene nella vita carceraria, ma non soltanto.
      Tante sono le situazioni che costringono uomini e donne a non
essere liberi, a sentire dentro e fuori sé il rischio dello smarrimento
della propria individualità; per converso tanti devono essere gli spazi
di incontri letterari in cui riscoprire la bellezza, la creatività, il volto
umano della libertà. E mentre incontriamo tiranni e dittatori che
bruciano libri e Biblioteche, a chi ha a cuore la democrazia e il bene
comune tocca l’onere e il piacere di promuovere cultura e istruzione,
nella consapevolezza che la conoscenza è possibilità di riscatto sociale,
acquisizione della dimensione civile del vivere sociale.
      In tal senso, un’indicazione ci giunge dal libro di Azar Nafisi,
Leggere Lolita a Teheran, laddove, confrontandosi con letture di opere
letterarie censurate dal regime, sette giovani donne e la loro docente
avviano un processo di resilienza per non soccombere alle illibertà che
vengono consumate a loro danno dal regime islamico iraniano. Facendo
eco alla voce di Nafisi, possiamo dire che similmente a queste giovani
donne, le detenute e i detenuti del Madia, recandosi nella loro



200
                                        Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




Biblioteca, potranno dare senso alla loro permanenza nelle carceri,
maturando strategie di resilienza per affrontare difficoltà e frustrazioni.
Si potrà così parlare di un “diritto all’immaginazione”, nel quale Nafisi
ripone la speranza che ci possa essere, un giorno, una vera democrazia:
«Ormai mi sono convinta – scrive – che la vera democrazia non può
esistere senza la libertà di immaginazione e il diritto di usufruire
liberamente delle opere di fantasia» (Nafisi 2003: 372).
     Evadendo gli spazi della costrizione carceraria attraverso la
fruizione di beni letterari e culturali, i detenuti e le detenute idealmente
si ricongiungono alle giovani donne di Teheran, per attraversare con
loro le condizioni di potere e di dominio cui queste sono costrette come
persone e come cittadine, punite senza commettere crimine, innocenti
ma colpevoli del loro essere donna. A Teheran, le donne sono cittadine-
suddite di una teocrazia che nega loro diritti sostanziali, costrette in
vesti e veli che nascondono il corpo, il volto, i lunghi capelli; a cui
vengono rubate la spontanea aspirazione a dare forma al loro corpo,
alla propria destinazione esistenziale alle attese di vita di cui è dotato
ognuno di noi. Come essere che pensa e che vuole, ogni uomo e ogni
donna nella propria singolarità è esistenza progettuale interrogante:
un chi, che si interroga sul senso della vita e che non può fare a meno
di pensare le questioni ultime: Dio, la libertà, l’immortalità (Arendt
1978: 95), ma non solo.
     Nella Biblioteca del   Madia oggi rimbalza la loro voce, e detenuti
e detenute si trovano accanto a Manna, Nassrin, Mahshid, Yassi, Azin,
Mitra e Sanaz, a sperimentare, attraverso la lettura, strategie di
resilienza e di riappropriazione di sé stessi. Nel seguire le loro tracce,
l’”attraversamento” dei luoghi letterari diviene la via per andare altrove,
per incontrare mondi che vengono loro proibiti; per conoscere
condizioni di vita desiderate o aberrate, ma la cui ermeneutica è
illuminante, per chi intraprende processi di autocomprensione o di
autointerpretazione.



                                                                                201
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




      Nella Stanza della casa di Azar Nafisi – insegnante di letteratura
all’Università di Teheran, costretta ad andare via dal suo insegnamento,
dalla sua città, dalla sua terra a causa del dominio arcaico degli
Ayatollah – la Letteratura vive come spazio di incontri, grazie a cui la
dignità di ogni partecipante può rispecchiarsi in quella dell’altra e tutte
insieme poter viaggiare, aprendosi all’avventura della creatività
narrativa, fatta oggetto/soggetto di lettura e confronto. Quella Stanza,
come noi vorremmo divenisse la nostra Biblioteca, tramite letture e
confronti, si trasforma in “attraversamenti” che rimettono in cammino
vite interrotte, e che divengono percorsi di vita, per chi lo vuole; vie
che vincono ogni divieto e ogni illibertà.
      La Biblioteca, che viene oggi consegnata all’utenza è, parimenti
alla Stanza Nafisi, luogo di riscatto, di incontri inaspettati o immaginati,
in cui si intrecciano vite, conoscenze, pensieri e sentimenti; è uno
spazio appropriato per mettere in atto strategie con cui concorrere per
dare impulso alla ricerca di senso che interroga la nostra vita, a partire
dal perché siamo nati e al che cosa significa morire. Oggi la Biblioteca
Madia si propone a noi tutti come la Stanza Nafisi a Teheran: spazio
aperto, pur tra mura, alla propria azione di pensiero e di lettura; ai
desideri, che generano progettualità; all’ introspezione come ascolto e
conoscenza di sé, ma anche, come direbbe Benedetto Croce, come
attività di giudizio critico, che nasce come domanda di senso con cui
preparare l’azione.
      La Biblioteca si propone come luogo abitato da una moltitudine di
condizioni umane che parla e ascolta; che non confina nessuno
nell’isolamento; che facilita il dialogo con sé stessi e non lascia soli
neanche quando si è soli, quando ti senti isolato, abbandonato tra le
mura ostili della cella carceraria. Tra libri e oggetti che raccontano e
mostrano, non si è mai soli, se lo si vuole. Qui, spazi aperti e compagnie
dialoganti si fanno reali nell’immaginario letterario, laddove il ciò che si
fa, si è fatto, si farà, il ciò che si dice, si è detto, si dirà si traducono in



202
                                                 Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




vissuto, grazie alla potenza narrativa del testo, dell’autore, dello stesso
lettore.
      Recarsi nella Stanza Nafisi, a Teheran, era per le giovani, costrette
a sottostare a perquisizioni e blitz che violavano ogni diritto alla
privacy4, un concedersi l’opportunità di stare nel mondo a pieno titolo
e in assoluta libertà di giudizio e di pensiero. Era possibilità di scoprire,
attraverso un percorso di acquisizione e riacquisizione di sé stessi, la
giusta misura con cui dare forma alla propria vita sia sociale che
personale; a dare seguito alla tensione etica che alberga in noi, come
persone uniche e irripetibili. Ritrovarsi lì, nello spazio dei mondi letterari,
dava l’opportunità alle partecipanti di guardare oltre il mondo reale di
Teheran: e, laddove le giovani erano costrette, passando per strade
della città, a leggere le scritte volute da «Komeini o dal Partito di Dio» 5,
i seminari di lettura ideati dalla loro docente, era opportunità                        per
estraniarsi dal mondo che le circondava per dare forma a un mondo
reale in un altrove, in cui proiettarsi secondo i propri desideri, ora che
fuori erano «diventate il prodotto del sogno di qualcun altro» (Nafisi
2003: 44).
      Al Madia, la restituzione dello spazio Biblioteca, luogo in cui recarsi
per dare senso al “tempo vuoto” di cui si soffre nelle carceri, è
restituzione della possibilità di scoprire che al fondo di ogni vicenda
umana raccontata, messa in versi, o in prosa, nei trattati di storia o di



4
   Yassi riferiva, che il loro accesso alle aule universitarie era stressante e umiliante.
In merito: «i guardiani della rivoluzione controllano che sia tutto secondo le regole:
il colore del cappotto, la lunghezza della veste, la pesantezza del velo, la forma delle
scarpe, il contenuto della borsa, eventuali tracce di trucco, anche leggerissimo,
persino la forma e la dimensione degli anelli mentre per i maschi l’ingresso principale
con l’enorme portone, gli stemmi e le bandiere è sempre spalancato» (Nafisi 2003:
46). Sanaz raccontava il comportamento del fratello verso di lei: «Per dimostrare la
propria virilità, non faceva che spiarla, origliare le sue conversazioni al telefono,
guidare la sua macchina e controllare ogni suo movimento. I genitori l’avevano
implorata, come sorella maggiore, di mostrarsi paziente per aiutarlo a superare quel
periodo difficile» (31).
5
   Le scritte riferite erano del tipo: «chi porta la cravatta è un lacchè degli Stati Uniti.
Il velo protegge la donna» (Ibid.: 43).



                                                                                         203
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




filosofia, di diritto o di religione o d’altro ancora, ciò che permane è la
ricerca da parte del lettore del me che voglio essere. E questo me che
voglio     essere       devo      cercarlo        all’interno   di   un   perimetro   di
consapevolezza che può definirsi etica e la cui voce è corale e al plurale,
risuonando nel tempo e negli echi dei volumi custoditi in Biblioteca.
      Quanto appena detto, rafforza la convinzione secondo cui una
Biblioteca non è un mero conservare memorie, ma è un mondo aperto
e in divenire, che si offre come occasione per conoscere il bene e il
male, per meglio amare il mondo; per vivere con pienezza lo scorrere
del tempo, che attanaglia ognuno di noi.


2. Leggere Lolita a Teheran
Per entrare più direttamente in Leggere Lolita a Teheran ed evocare
l’atmosfera di illibertà contro cui le studentesse mettono in atto la loro
strategia di resilienza, è opportuno tenere presente le condizioni
politiche in cui le donne iraniane vivevano e vivono, imbrigliate nella
rete del più bieco dominio, fatto aggressione, violenza menzogna
totalitaria - come denunziato, tra l’altro, dalla strenua e coraggiosa
lotta che le donne stanno portando avanti, urlando il loro sdegno e
mostrando di voler riscattare una identità culturale, una fede e una
libertà vilmente trasformate in ideologia (395).                      A tal fine giova
ricordare lo stato di vigilanza della polizia diffuso e presente in ogni via
di Teheran6 e financo nella più riposta intimità delle case per reprimere,
far rispettare divieti assai restrittivi, direttive governative liberticide;
per imporre e sorvegliare che nulla permanga di quanto in termini di
diritti umani le donne avevano conquistato fino ad allora. Un “quanto”


6
  Le strade di Teheran e delle altre città iraniane sono pattugliate da miliziani armati,
drappelli di quattro uomini e donne, su fuoristrada Toyota bianchi, a volte seguiti da
minibus. Li chiamano il Sangue di Dio. Loro compito è quello di accertarsi che le
donne come Sanaz si vestano in maniera consona, non si trucchino, non si mostrino
in pubblico in compagnia di uomini che non siano i rispettivi padri, fratelli o mariti
(Ibid.).



204
                                         Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




che non era abbastanza, ma che lasciva sperare in un futuro migliore.
     Con l’avvento della Repubblica Islamica, dopo il 1979, e con i
dispotismi dei successivi Ayatollah, l’oscurantismo più repressivo e
violento si abbatteva sulla gente, in modo particolare sulle donne. Sulle
più anziane, a cui restava il breve ricordo di un passato in cui avevano
vissuto momenti di miglioramento della loro condizione sociale e
giuridica; sulle più giovani, che perdevano tutto ciò che era stato
concesso alle loro madri, mentre si ritrovavano strette in una rete di
divieti, impedimenti, rigidi protocolli statali di comportamento e
abbigliamento, escluse e senza alcuno strumento che permettesse loro
la possibilità di scegliere il proprio futuro.
     Non è il caso di fare qui la storia del tracollo di civiltà giuridica che
interessa la teocrazia islamica; non è questo l’oggetto tematico di cui
ci occupiamo in questo saggio. Piuttosto, sullo sfondo della premessa
sopra avviata, giova soffermarsi sul best-seller di Azar Nafisi: Leggere
Lolita a Teheran, poiché, scorrendone le pagine, si potranno ritrovare
suggerimenti di metodo con cui accedere alla fruizione dei contenuti
letterari per contrastare atteggiamenti autolesivi, di sconforto o
depressione, facili a trovarsi quando si hanno vissuti di stress, come
avviene per carcerati e carcerate. E sebbene al fondo del vissuto di
stress, quale si configura per le studentesse iraniane e per detenuti e
detenute vi siano differenze di varia natura, di comune significato è il
giovamento che parimenti le une e gli altri/altre possono trarre
nell’inoltrarsi con l’immaginazione oltre le mura della mera quotidianità,
per godere degli orizzonti della creatività nella bellezza e nella verità
delle opere d’arte.
     Come dicevamo, nel 1995, Azar Nafisi, docente di Letteratura
presso l’Università di Teheran, viene allontanata dal suo incarico perché
sospetta al regime per le sue scelte tematiche di insegnamento e per
la sua paventata indipendenza personale. Le politiche di Stato si erano
fatte rigide e intolleranti, cominciava un regime che Nafisi giudica



                                                                                 205
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




totalitario. I romanzi, gli autori occidentali che Nafisi legge e discute
con studenti e studentesse rappresentavano un pericolo per il processo
di islamizzazione avviato nell’Iran e la docente viene sollecitata ad
allontanarsi dal suo insegnamento.
      Mentre il processo di islamizzazione si realizza con mano armata
e imponendo alle donne obblighi e divieti iniqui e regressivi, i campus
e le strade di Teheran diventano palcoscenico di soprusi e violenza, di
arresti arbitrari ed esemplari. Lasciata l’Università, Nafisi decide di
raccogliere intorno a sé, nella sua casa a Teheran, un nucleo di giovani
studentesse, già sue allieve, per continuare il percosso di letture con
loro avviato in anni precedenti. Per circa due anni, quasi tutti i giovedì
mattina, con il sole e con la pioggia, sono venute a casa mia, – scrive
l’autrice, parlando di sette studentesse – e quasi ogni volta era difficile
superare lo choc di vederle togliersi il velo e le vesti e diventare di botto
a colori (20). Entrando, le studentesse si toglievano di dosso non
soltanto indumenti, ma angosce e paure che accumulavano nel loro
rischioso vivere quotidiano, in quanto donne.
      Nel luogo della “reclusione” ma in Biblioteca o nel non visto della
casa privata di Azar, si danno le condizioni dell’agire in concerto, come
spazio della relazione umana, polis. Individuato da Aristotele come
seconda natura umana, legato alla capacità di parola e di discorso di
cui soltanto gli uomini sono dotati, il logos è parola detta o scritta,
discorso, ragionamento ben argomentato, il solo che permetta di
condurre una vita politica, di mostrare come l’uomo, rispetto a ogni
altro animale, è l’unico ad avere la percezione del bene e del male, del
giusto e dell’ingiusto e degli altri valori (Aristotele, Politica, I).
Questioni queste che vivono grazie alla “parola” e alla “praxis”, ovvero,
com’è stato chiarito, in quell’infra-relazionale che sono l’azione e il
discorso, e per i quali è necessario che vi sia la presenza degli altri.
Una presenza, in verità che, pur facendo capo alla pluralità trova
riscontro in quel due-in-uno di socratica memoria, su cui torneremo tra



206
                                              Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




poco. Se dunque essere isolati significa essere privati della facoltà di
agire (Arendt 1958: 137) e se essere una polis significa essere
un’organizzazione delle persone così come scaturisce dal loro agire e
parlare insieme, al fondo essere una polis non è tanto la delineazione
di uno spazio fisico, quanto il rendere manifesta una modalità
specificatamente umana di stare al mondo: uno stare in cui gli esseri
umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici ma in quanto
uomini. Ma, ancora, noi uomini, apparendo, con la parola e con l’agire
ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una
seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà
della nostra apparenza fisica originale (128). Ciò detto possiamo meglio
comprendere, il riferimento di Arendt alle “famose parole”, solitamente
attribuite a Tucidide, secondo cui, riferendosi agli Ateniesi, Pericle
avrebbe detto che ovunque andrete, voi sarete una polis. Espressione
che non è soltanto la parola d’ordine della colonizzazione greca, ma è
la convinzione che l’azione e il discorso creano uno spazio tra i
partecipanti che può trovare la propria collocazione pressoché in ogni
tempo e in ogni luogo (145)7 – anche in spazi di lettura e di confronto
libero e argomentato, che evocano da vicino la concezione greca del
“politico” (das Politiche), e ripresa magistralmente da Arendt.
     Giova a questo punto chiedersi se non sia azzardato accostare la
frequentazione di una biblioteca carceraria, o l’iniziativa del gruppo di
lettura di Teheran all’idea aristotelica e arendtiana di politico, a cui
abbiamo fatto riferimento. E se sia possibile pensare che nel chiuso
delle carceri o nel privato di un salotto iraniano possano darsi condizioni
di esercizio di libertà che necessitano dello spazio pubblico. Ponendo in
relazione gli spazi letterari a quell’intreccio di relazioni umani, che



7
  Generalmente, il riferimento utilizzato da Arendt «ovunque andrete, voi sarete una
polis», viene attribuito a Tucidide, Storie 2,37-41. Non così in Arendt che a tale
proposito si limita a indicarlo come «parole famose», senza altro rinvio. Pur avendone
fatta ricerca, non mi è stato possibile trovarne letterale risconto in Tucidide.



                                                                                      207
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




stanno al fondo della nozione di polis, quale espressa nelle parole di
Tucidide, si intende sollecitare la prospettiva secondo cui la libertà
come       luogo      politico      è     innanzitutto   un’energia   morale   che
spontaneamente si dà in ogni uomo e che non vi può essere vera
democrazia, come luogo della esplicitazione del Politico laddove non vi
sia un esercizio di libertà.
      In verità, l’esercizio di lettura e di appropriazione dell’immaginario
letterario delle opere lette e commentate, se non è un “agire politico”
nel senso aristotelico appena detto, è certamente condizione propizia
per il ritrarsi del pensiero in una sorta di otium letterario che non è
inattività, piuttosto è momento di pratica della massima energia
spirituale: è il ritirarsi nel due-in-uno cui facevamo riferimento poc’anzi,
in cui rientrando dentro di sé non si tace del mondo, ma lo si sottopone
ad esame in un contradditorio con sé stessi, in cui la più grande delle
disgrazie è entrare            in contraddizione con sé stessi. Le magnifiche
pagine di Arendt, in La vita della mente, spiegano bene come il discorso
interiore di sé con sé stessi, deve temere soltanto l’inimicizia tra il me
che sta nel mondo con quell’ “amico” che abita dentro me e che funge
da tribunale dinanzi al quale si deve apparire e rendere conto di sé
stessi, per usare, insieme ad Arendt, il linguaggio kantiano (Arendt
1978).
      Il due-in-uno socratico, così come per molti versi l’otium di Catone
il censore, non sarà mai un apolitico isolamento, quanto una
partecipazione, la più attiva possibile alla vita politica, nel senso in cui:
il due-in-uno socratico guarisce l’essere solo del pensiero, mentre la
sua dualità intrinseca fa segno alla pluralità infinita che è la legge della
terra (283). In ogni situazione limite, intesa sia come il vivere sotto
regime totalitario, che nello stato della detenzione carceraria, ma
principalmente come condizione esistenziale che appartiene a tutti, per
il semplice dato di fatto che la vita stessa è stretta nei confini della
nascita e della morte. Il trascendimento del limite implica una distensio



208
                                              Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




animi che diventa uno sguardo allargato. Per questo ogni volta in cui
trascendo i limiti dello spazio breve della vita e comincio a riflettere sul
mio passato, giudicando, e sul mio futuro, dando forma ai progetti della
volontà, il pensiero cessa di essere un’attività politicamente marginale
(288), e si fa frequentazione dell’alterità del mondo, nel mondo e col
mondo: si fa polis!
     A Teheran, la lettura a casa Nafisi creava quello spazio di relazione
umana, in cui l’una restituiva all’altra il proprio volto, il proprio corpo,
il proprio essere donna nella forma in cui ognuna di esse si riconosceva
come tale. Qui nessuna era superflua8, ad ognuna era dato il suo nome.
Nella Stanza Nafisi, leggere romanzi diveniva improvvisamente luogo
politico; luogo di possibili attraversamenti, di conquiste raggiunte
tramite esperienze vissute nelle pagine di un libro, in cui il mondo si
squaderna e si lascia catturare senza menzogna. In quelle pagine,
l’infinito e l’immortalità sfioravano le righe che scorrevano dinanzi agli
occhi avidi delle lettrici, trasportandole oltre ogni confine, in assoluta
libertà, nel senza confini in cui confrontarsi tra loro e con i mondi
possibili, che il fuori negava loro.
     Casa Nafisi per tale ragione, pur se geograficamente lontana, è
prospettica alla Biblioteca di un carcere, come il Madia, dove carcerati
e carcerate, usciti dalla cella, entrano nello spazio della relazione reale
e immaginaria con altri lettori, con situazioni e personaggi che
prendono corpo e voce dai libri e restituiscono spazi aperti e situazioni
di possibilità di vita e di reinserimento sociale. Luogo della punizione,
per questo isolante e di per sé esiliante, la cella, le mura, la struttura


8
   Uso qui il termine “superfluo” nel senso in cui lo ha inteso Hannah Arendt,
individuando nella “superfluità” l’azione dei regimi totalitari: rendendo gli uomini
“superflui”, il regime non mira infatti a un governo dispotico sugli uomini, bensì
appunto a un sistema che li renda superflui. Il potere totale può essere ottenuto e
salvaguardato soltanto in un mondo di riflessi condizionati, di marionette senza la
minima traccia di spontaneità; dopo l’uccisione della persona morale e
l’annientamento della persona giuridica, segue la distruzione dell’individualità e ciò
significa rendere gli uomini superflui (Arendt 1951: 625).



                                                                                      209
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




carceraria da non-luogo, se magistralmente gestito come luogo del
riscatto e della riappropriazione del sé – come può accadere con il buon
uso della Biblioteca –, diviene luogo dell’incontro tra reale e
immaginario, tra sé e gli altri, tra il qui, l’ora e l’altrove nella distensione
dell’anima, che tiene insieme il passato-presente e il futuro-presente,
nell’attimo o nel tempo dell’ora.
      In un luogo di isolamento, come è il carcere, la Biblioteca si fa vita,
memoria, attenzione, progetto, attesa, tempo. Dire tempo significa
lasciar parlare la propria anima, “vivere nella durata”, se come dice
Agostino di Ippona, il tempo non è la misurazione della rotazione del
sole, né il movimento dei corpi, ma è un’estensione dello spirito,
un’estensione dell’anima (Agostino 1984: 336–338). Disteso tra
memoria, immaginazione, rappresentazione del mondo e proiezione
progettuale, lo spirito si nutre anche delle verità di cui un lettore onesto
va alla ricerca, interrogando i libri e i suoi autori.
      Se questo è ciò che può offrire una biblioteca a chi ne fruisce, al
lettore giunge dai libri una richiesta. Il libro, come scrive Nafisi, dice al
lettore: ho bisogno che anche tu lettore cerchi di pensare a noi, perché
altrimenti non potremmo esistere davvero (Nafisi 2003: 35). Questo
appello sancisce un patto tra lettori e autori; un patto di alleanza, che
lega ambedue a un impegno etico che lievita nella lettura, liberando le
potenzialità di significazione e le istanze di conoscenza autentica,
sollecitate da quel grillo parlante 9 che vive in noi, e              parla anche
quando non gli diamo ascolto. A Teheran, nella Stanza Nafisi, risuonano
le parole di Nabokov, che chiede ai lettori, con la voce di Lolita, di
assumere un preliminare atteggiamento morale; chiede loro di
“nascere alla libertà”, quasi promettendo che, supportati dalla volontà



9
  È ovvio che l’immagine del grillo parlante altri non è che il personaggio ideato da
Carlo Collodi, che accompagna il burattino Pinocchio lungo la metamorfosi che lo
trasforma in bambino. Miracolo questo compiuto dalla forza dell’amore di Geppetto e
dalla coscienza, che mai abbandonano il burattino.



210
                                           Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




morale, se diranno sì alla verità, scopriranno il messaggio letterario
affidato a Lolita. Il patrimonio librario e documentario oggi affidato alla
Biblioteca, come Nabokov ai suoi lettori, chiede che questi gli diano vita,
che lo vivano come luogo di relazioni umane, fucina di radicamento di
chi si interroga sul significato della vita; di chi è disposto ad entrare
nelle pieghe della propria più profonda umanità, non accontentandosi
di lasciarsi semplicemente vivere.
     Il libro di Nafisi offre molti registri di lettura intrecciati tra loro, ma
percorribili anche in maniera separata: c’è la voce della vicenda politica,
dell’islamizzazione violenta, forzata e distorcente che ancora affligge
l’Iran, la sua gente, le sue donne, i giovani. C’è il registro che mette a
nudo il “femminile”, come questione umana che si appella al principio
di uguaglianza di diritti irrinunciabili e universali; che investendo la vita
quotidiana e il destino delle donne le mortifica e fa loro violenza con la
coercizione   islamica    teocratica   e   totalitaria;     che     impedisce       la
manifestazione della propria identità di genere: il riconoscimento di sé
come corpo, spirito, persona, attesa e progetto di vita, libertà. C’è poi
e non ultimo, il registro che mette a nudo la questione del significato e
del ruolo della letteratura nella vita di ognuno e nella configurazione
delle comunità sociali; nelle situazioni di stress, cui si è costretti a
vivere o per aver commesso qualcosa che non si doveva commettere o
perché si sta subendo qualcosa che non si doveva subire, che non
doveva accadere. In assoluto, nel libro viene esibita, attraverso la
presentazione di noti romanzi della letteratura europea e americana, la
condizione umana, nelle più varie sfaccettature e in realtà sociali che
danno da pensare.
     Le giovani donne che si ritrovano nei romanzi presi in esame in
Leggere Lolita a Teheran sono modello di tenacia e fiducia in sé stesse,
che traggono forza dal confronto con protagoniste o protagonisti di libri,
esempio talora dei più pesanti peccati del mondo o di inerzia, di cinismo,
di meschinità e crudeltà; che passano attraverso percorsi di perdizione



                                                                                   211
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




e di redenzione, mostrando la grandezza e la meschinità, di cui sono
capaci gli uomini. Talora la storia narrata rivela usi e costumi di un
tempo, ma in ogni caso, i libri letti erano portatori di un risveglio morale,
che condanna senza condannare, impartisce regole e mostra la via
maestra, facendolo senza macchiarsi di saccenteria, di moralismo o di
inclinazione dottrinaria.
      A Teheran per ragioni politiche, come i detenuti e le detenute, a
causa della loro detenzione, vivono nello stress. E come a Teheran le
giovani donne mostrano forza e tenacia per vincere la loro battaglia in
nome di diritti che gli sono negati, al Madia carcerati e carcerate devono
essere sempre più messi in condizioni di poter vivere lo stress della
detenzione in un’ottica di riformulazione riabilitativa dei loro diritti. E
ciò nel rispetto del modello carcerario correzionalista, che ha come
finalità non soltanto il reinserimento, ma anche la prevenzione,
secondo direttive morali e sociali, e dettami costituzionali. Alla luce di
questo modello, mentre la pena scolora il suo mandato punitivo, prende
forma la presa in carico dei bisogni formativi della persona detenuta,
da parte dell’Istituzione carceraria e di sé stessi, da parte dei detenuti.
      Come dovere costituzionale, ma anche come impegno morale e
opportunità di miglioramento dell’”humus” della vita civile, l’istituzione
carceraria, facendo tesoro della ricchezza operativa del volontariato,
risponde oggi a tale obbligo con la riorganizzazione di un servizio
formativo nella convinzione che l’emancipazione culturale è un modo
forte per praticare strategie di empowerment, preparatorie per il
reinserimento dei soggetti che hanno scontato la pena nella vita
lavorativa e nella compagine sociale.
      Se le ragazze della Stanza Nafisi fanno resilienza al regime
totalitario, organizzando uno spazio clandestino di lettura, come luogo
in    cui   praticare      attraversamenti        di   “luoghi   letterari”;   la   Casa
Circondariale Madia rende disponibili i locali della Biblioteca al fine di
offrire opportunità per meglio strutturare sé stessi e dare seguito alla



212
                                         Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




legislazione carceraria, che ridisegna la funzione delle carceri,
riempiendo di contenuti riabilitativi i “tempi vuoti” della detenzione.
Certamente non in chiave buonista o caritatevole, ma nel senso voluto
da una visione di vita democratica governata dai principi di uguaglianza,
giustizia e libertà, e   nel segno delle misurazioni di capacitazione,
individuate da    Amartya Sen (2000; 2007) e da Martha Nussbaum
(2012; 2013), lo spazio di esistenza carceraria chiede di non essere un
deserto punitivo, in cui marcire e neppure di essere asservito ai
meccanismi di infantilizzazione, quanto piuttosto di farsi un ambiente
opportunamente organizzato, in cui far crescere il rispetto della
persona e della comunità, all’insegna della giusta legge, del rispetto
dell’alterità, delle direttive di capacitazione.
     «Il carcere non è un luogo di sepolti vivi». Diceva Filippo Turati in
un Discorso pronunciato alla Camera il 18 marzo 1904. Così come «la
pena non deve essere esercizio di vendetta» come sottolineava Aldo
Moro, ma deve essere sempre guidata dai principi di legalità di
offensività, di proporzionalità senza cui le basi dello stato sono minate
(Corleone 2015). Illuminata da queste finalità, e diretta da tali principi
la pena da scontare nelle Carceri può divenire opportunità di
elaborazione, per chi responsabilmente lo vuole, di un sé stesso più
confacente con la “vita felice”, a cui ognuno di noi aspira; allo stesso
modo in cui, nella Stanza di Teheran, le giovani donne, incontrandosi,
acquistavano risorse per meglio vivere.
     Come ricorda Nafisi, in quella Stanza lentamente ognuna di loro
acquistava una forma, un profilo, diventava il suo proprio inimitabile
sé. Sottraendosi allo sguardo del censore, attraverso una fuga
nell’immaginario letterario, nel luogo del non visto, nell’intimità della
casa, con lo stare insieme, le donne iraniane si scoprivano come esseri
umani dotati di vita propria a cui poco importava quanto fosse
diventato repressivo lo Stato, quanto le assalisse la paura, forti dello
spazio di libertà che la letteratura offriva loro (Nafisi 2003: 42). Nel



                                                                                 213
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




loro stare insieme praticavano una “virtù” in cui ognuna era desiderosa
di dare all’altra ciò che voleva per sé, in uno scambio di riconoscimento
umano che si rivelava nel “parlare”. Potremmo dire che lì si faceva
esperienza di quella tipologia di amicizia, di comunanza che dà
significato al vivere umano e che, come dice Aristotele, avviene
solamente nella convivenza e nella comunanza di discorsi e idee. Così,
dunque, sembrerebbe definirsi la convivenza tra gli uomini, e non come
le bestie, che prendono cibo nello stesso luogo (Aristotele, Etica
Nicomachea, IX).
      Incontrarsi in Biblioteca o a Teheran e discutere con personaggi
reali e letterari è allora reciprocamente un donarsi “umanità”. Il gioco
che si instaura in letteratura tra finzione e realtà, messo in atto dal
gruppo femminile di Teheran, insegna che si può andare oltre il greve,
il brutto, l’insopportabile e il non vivibile della condizione in cui ci si
trova. Per le giovani studentesse ciò significava andare al di là delle
mura del regime, che combinava sempre più censure, controlli e divieti.
E mentre per le strade di Teheran, le sette studentesse di Azar Nafisi
vanno vestite secondo i dettami del regime, dentro covano il sogno di
un’altra vita, che si svelava loro, leggendo Lolita. In Lolita, le iraniane
ritrovavano aspetti della loro condizione di escluse, di senza volto e
senza identità, in cui le confinava il radicalismo totalitario degli
Ayatollah: Lolita è una di quelle vittime che non hanno diritto alla difesa
e non possono offrire nemmeno la loro versione dei fatti (Nafisi 2003:
60). Vittima due volte, a Lolita viene sottratta la vita ma anche la
possibilità di raccontarla, di renderla pubblica. Lolita - Nafisi lo sa bene
- non è certamente una critica alla Repubblica islamica, ma è qualcosa
di più. Il libro di Nabokov è una denuncia dell’essenza stessa di ogni
totalitarismo (53), e restituisce una verità universale, svelando una
condizione profondamente antipolitica e antiumana.
      Leggendo la vicenda intessuta da Nabokov, il lettore o la lettrice
esperisce percorsi di dignità e di perdita di dignità; di riscatto e di



214
                                               Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




perdizione e impara che la dignità non può essere sottratta a nessuno
e che, tutti gli esseri umani, non importa quanto spregevoli, hanno
diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità (61). Nel proporre
l’analisi del romanzo Invito a una decapitazione, Nafisi mette in
evidenza come con questo romanzo Nabokov avesse colto in pieno che
cosa significhi vivere in una società totalitaria, in un mondo fittizio e
pieno di false promesse, dove si è completamente soli e non si è più in
grado di distinguere tra salvatori e carnefici (40). Una situazione di
estraneazione10 che mira a rendere gli uomini superflui, a massificare
e spegnere il pensiero critico, e contro cui Nafisi escogita un metodo
che apparentemente può sembrare artificioso, o inefficace, ma che
invece è antidoto per sottrarsi a una realtà ideologica, artefatta e
menzognera, offrendo opportunità di accedere a una libertà senza limiti
quando ogni strada sembra preclusa.
     In un altro romanzo, fatto oggetto di lettura a Teheran, La vera
vita di Sebastian Knigth, Nabokov svela la forza dei vulnerabili e la
fragilità delle forze repressive che si attivano nei regimi totalitari e che
Nafisi individua per le sue studentesse, accompagnandole nella lettura.
Riprendendo il termine pošlost, utilizzato da Nabokov per indicare ciò
che nella realtà totalitaria non è solo ciò che è banalmente mediocre
ma soprattutto ciò che è falsamente bello, falsamente intelligente e
falsamente attraente (39) e che con una sola parola può dirsi volgarità.
Nafisi svela come da questa mistificazione del potere ci si possa
difendere con la pratica dell’immaginazione, usufruendo liberamente
delle opere di fantasia (372). La frequentazione della verità letteraria,
liberamente offerta in una Biblioteca carceraria o clandestinamente
resa fruibile a Teheran, smaschera l’inconsistenza della falsità che


10
  Il senso in cui utilizzo le parole “estraneazione” e “superfluo”, è quello chiarito da
Hannah Arendt in Le origini del totalitarismo e su cui la filosofa ritorna spesso,
scavando nel profondo della loro significazione: essere sradicati significa non avere
un posto riconosciuto e garantito dagli altri; essere superflui significa non
appartenere al mondo. Arendt 1951: 651 ss. E passim.



                                                                                       215
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




supera la finzione più grottesca, aprendo ad azioni di resilienza e di
rigenerazione morale.
      Mettendo in luce lo stato psicologico di chi vive in uno stato di
controllo, in costante, allerta, con incursioni di polizia civile e morale,
Nafisi sottolinea gli incubi da cui erano assaliti i giovani e i meno
giovani; ricorda come tutte le partecipanti al seminario clandestino
fossero vittime di costanti incubi. E tali sogni di angoscia avevano ad
oggetto il clima di controllo morale e sociale che vigeva per loro: Tutte
avevamo un incubo – scrive Nafisi – nel quale eravamo senza velo –
per dimenticanza, per scelta a seconda dei casi – e fuggivamo non si
sa bene da chi e da che cosa (65). Dalle confessioni di Manna, una delle
partecipanti ai seminari di Nafisi, apprendiamo lo stato di ansia di chi
viene umiliato e offeso nella propria dignità e la cui identità viene
minata nelle fondamenta. Dice Manna: «ho paura di me stessa, niente
di ciò che faccio o di ciò che ho somiglia a quello che mi sta intorno. Gli
altri mi fanno paura. Io mi faccio paura» (56). Quasi esortando sé
stessa a non smarrire il filo della sua missione formativa, Nafisi si
ritrova a constatare che le sue allieve hanno un’immagine di sé incerta,
nebulosa: riescono a vedersi, a immaginarsi, soltanto attraverso lo
sguardo degli altri - e, paradossalmente, proprio delle persone che più
disprezzano e le esorta, incitandole ad amare sé stesse e ad avere
fiducia in sé stesse. Lo stesso monito va rivolto oggi a detenuti e
detenute, indicando loro la via del riscatto culturale.
      Lo stato di ansia e da incubo riscontrato nel gruppo delle lettrici
della Stanza Nafisi aveva dimensione sociale e non risparmiava i
bambini. Nima, altra studentessa del gruppo, riferisce Nafisi, disse che
il figlio di certi suoi amici, a dieci anni aveva svegliato i genitori
raccontando loro, terrorizzato, che aveva fatto un sogno illegale: aveva
visto in sogno uomini e donne che si baciavano (66). Contro questo
clima da incubi, la lettura dei romanzi, era un ottimo rimedio, come
sottolinea Nafisi che ritiene che ogni fiaba, come quelle contenute nelle



216
                                        Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




Mille e una notte, ogni romanzo, e in generale ogni manifestazione
culturale, offre la possibilità di trascendere i limiti del presente e
dunque, in certo senso, ci trasmette alcune libertà che la vita ci nega.
Per tale ragione, tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia
la realtà che descrivono, hanno in sé il nocciolo di una rivolta,
l’affermazione della vita contro la stessa precarietà (67), come si
accingeva a scoprire ognuna di loro leggendo insieme e discutendo
l’opera di Jane Austen. Leggendo scoprivano che la rivoluzione di cui
andavano orgogliosi gli Ayatollah era un duro e inaccettabile ritorno al
passato, che gravava pesantemente sulle donne anche in fatto di
matrimonio.
     A Teheran dopo la rivoluzione del 1979, l’età minima del
matrimonio veniva abbassata all’età di otto e mezzo lunari e l’adulterio
e la prostituzione punite con la lapidazione, mentre la sharia
rimpiazzava la giurisprudenza esistente, divenendo la norma. Nafisi,
leggendo Orgoglio e pregiudizio, faceva lievitare domande e svelava
condizioni presenti, altrimenti nascoste allo sguardo del quotidiano.
Rivelava che la felicità è un diritto, e constatava che le ragazze erano
infelici e che a tale infelicità si rassegnavano senza lottare. Per
insegnare loro che contro questa rassegnazione bisogna lottare,
tornava ai libri per insegnare loro che nessuno riuscirebbe a
sopravvivere nel mondo che vogliono imporci loro, i mullah e diceva:
dobbiamo tutti inventarci un paradiso personale verso cui evadere
(315). Tale evasione non veniva proposta come negazione del reale,
ma come possibilità di scoprirla menzognera, e a cui dire no in nome
della realtà quella vera; quella che si proietta in ognuno di noi e di cui
si trova traccia nei classici, nelle grandi opere di ogni epoca.
     A decretare la grandezza di un’opera è certamente il modo in cui
l’autore racconta la realtà; il modo in cui ne acquisisce il controllo,
dando origine a un nuovo mondo, e di cui si rendono protagonisti
l’autore e il lettore, nella creazione narrativa e nella ricreazione operata



                                                                                217
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




dal lettore. In questo processo ermeneutico autore, lettore e testo
celebrano l’insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori, i tranelli
della vita (67), consegnandola alla ragione estetica la cui portata etica
costituisce la verità dell’opera d’arte. Leggere è entrare in relazione,
con sé stessi, con l’autore, con il testo. É un inoltrarsi in un cammino
aperto, dinamico e in cui il gioco delle parti è scambievole: l’autore si
propone come lettore e il lettore si fa autore, ambedue avendo come
terreno d’azione il testo da cui promanano mondi possibili o impossibili:
possibili o impossibili nel passato, nel presente e nel futuro, reali o
irreali nel presente del passato, nel presente del futuro nel presente
del presente, nella durata. E la durata, come comprese Agostino, è lo
scorrere del tempo e nel tempo che è il vivere degli uomini, singoli e
plurali. É la distensio animi grazie alla quale la vita, distesa tra la
nascita e la morte, è energia vitale, perché, come diminuirebbe e si
consumerebbe il futuro che ancora non è, e come crescerebbe il
passato, che non è più, se non per l’esistenza nello spirito, autore di
questa operazione, dei tre momenti dell’attesa, dell’attenzione e della
memoria? (Agostino 1984: 341) 11 . La dimensione trinitaria della
relazione autore-lettore-testo traduce in crescita esponenziale lo
svelamento di senso che si accompagna all’azione dell’energia vitale
che è l’anima, intenzionalmente votata a dare spessore di narrazione
esistenziale all’orizzonte mondano -intra e sovramondano. Facendosi
durata la distensio animi rende reale e presente la temporalità di cui è
auctor l’uomo come relazione.
      Come prodotto letterario, la narrazione si può dire, compia una
trasfigurazione estetica: la perfezione e la bellezza del linguaggio si
ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono o di ciò


11
   È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe
esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente,
presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo
e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente
la visione, il presente del futuro l’attesa. (Agostino di Ippona 1984: 333 [11,28,37]).



218
                                                Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




che c’è intorno (Nafisi 2003: 67), dando accesso a stadi di luce di
verità, non percepibili in altra forma, se non nella bellezza, di cui si fa
tramite l’opera d’arte. O come scrive Nafisi, la lettura delle opere di
Nabokov insegnava che avremmo scoperto come il banale ciottolo della
vita   quotidiana,      se    guardato      attraverso      l’occhio     magico      della
letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosa (23). In una comune
tensione interrogante, autore, lettore e testo diventano complici di un
attraversamento dei luoghi di lettura in cui chi ha un vissuto traumatico
(come nei casi delle carceri e a Teheran), innesca un’ermeneutica
feconda in cui il legere12 si fa legame, un accrescere e uno scegliere
dinamico e creativo di cui sono autori i tre soggetti presenti nella
lettura. Venendo investito di quell’auctoritas, alla cui base sta la radice
verbale del verbo augeo: l’auctor si fa maestro e come Virgilio con
Dante investe il discepolo, il lettore di quella forza con cui attraversare
“la selva oscura” che è il greve che ci sta intorno o è dentro di noi per
risalire fino alla luce della verità, da cui si viene investiti dopo lunghi e
faticosi cammini ascensionali.


3. Recluse: una indagine sulla condizione carceraria
Prima di concludere, giova fare riferimento a un volume di indagine
sulla condizione carceraria delle donne condotta nelle carceri di Firenze,
Sollicciano, Pisa ed Empoli, da cui emergono le condizioni di rischio, di
stress e autolesive a cui vanno incontro le donne e in cui vengono
individuati comportamenti, supporti adiuvanti e di empowerment che
devono essere offerti loro.


12
    È interessante notare, come per Agostino il legere stia alla base dell’etimologia
della parola religio la cui forza salvifica, che accompagna l’uomo verso la felicità, è
annessa alla scelta (legere): scelta che si fa re-ligio quando la via della Verità (scelta
dell’unico Dio Trinitario, per Agostino) si fa re-ligio. Come leggiamo nel De Civitate
Dei: «Egli è infatti principio della nostra felicità, Egli è fine di ogni nostro desiderio.
Scegliendolo, anzi scegliendolo di nuovo perché l’avevamo perduto, scartandolo dalla
nostra scelta; scegliendolo di nuovo (religere) dunque poiché da questo si fa derivare
religione tendiamo a Lui con una scelta d’amore […]» De Civitate Dei, X,3,2 (436).



                                                                                        219
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




      Susanna Ronconi e Grazia Zuffa, nel 2014, nel volume Recluse
hanno rilevato sul campo, la particolare condizione che vivono le donne
nelle carceri. Il libro si inserisce nella letteratura esistente sul carcere
femminile tra cui, dopo l’emergere dei movimenti femminili, si fanno
notare lavori di sociologhe, storiche criminologhe, psichiatre e
psicologhe che rivisitano, con sguardo di donne, sia le concezioni
tradizionali del crimine, della devianza e del controllo sociale, sia i
luoghi, dove quest’ultimo, il controllo sociale, si esercita sulle donne
(Ronconi, Zuffa 2014: 19). Affidando allo sguardo della differenza
femminile la realtà carceraria, le autrici consegnano alle carcerate lo
svelamento della consapevolezza identitaria del proprio genere,
smascherando quel supplemento di pena che, in quanto donne, cade
loro addosso sia a partire da sé stesse che dal contesto sociale,
condannate non soltanto per il reato commesso, ma in quanto donne:
per avere tradito, il loro “femminile”; il loro essere figlie, madri,
compagne. Crocifisse da sé stesse e dalla compagine culturale e
sociale, le carcerate vivono la carcerazione non solo come perdita di
libertà e dignità, o come deprivazione affettiva, ma avvertendo un
atroce senso di colpa: sentendosi dimezzate e fallite come donne, nella
loro essenzialità di genere (52–66, 218–224), in una sorta di
smarrimento identitario radicale.
      Per le donne, la carcerazione significa essere madri, figlie
compagne “interrotte”; loro stesse schiacciate da una fragilità di
consapevolezza personale, e giudicandosi loro stesse trasgressive
rispetto alla costruzione del genere femminile, loro stesse imbrigliate
in stereotipi di genere che minano la possibilità di costruzione del
soggetto del diritto, la cui responsabilità sia allo stesso tempo vista
come il risultato dell’interazione col contesto di relazioni in cui è inserito
e come la misura della sua libertà (253), come pratiche di
capacitazione. Al reato loro ascritto, le donne aggiungono dunque un
particolare peso di colpevolezza riguardo al loro essere madre: ve ne



220
                                        Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




sono alcune che si sono viste costrette dalla carcerazione a
interrompere un ruolo genitoriale svolto in passato con cura e presenza
ed altre che il ruolo materno hanno avuto profonde difficoltà a svolgerlo
anche prima della carcerazione e dunque si confrontano con una
inadeguatezza più profonda (59). In ogni caso, le carcerate, più dei
carcerati, riversano contro sé stesse gran dolore e frustrazione, spesso
con esiti di grave autolesionismo, per il loro essere venute meno ai ruoli
di cura e all’esercizio quotidiano delle relazioni parentali, protettive ed
enfatizzate come obbligo naturale.
    Recluse prende avvio dall’esigenza di indagare la condizione
carceraria delle donne, al fine di comprendere quali siano i limiti e quali
le opportunità previste dai principi direttivi, secondo cui si combinano
pene per chi commette reati in vista del recupero e del reinserimento
sociale della persona detenuta; e riflette sulla valenza di recupero delle
strategie di empowerment da mettere in campo. Il punto finale a cui
perviene la ricerca è l’assoluta esigenza di attivare la soggettività delle
detenute - ma lo stesso vale per i detenuti - per rendere loro soggetti
di diritti/dovere, piuttosto che vittime che possono divenire carnefici.
In altri termini, come scrive Grazia Zuffa, riprendendo il concetto di
superamento della contrapposizione fra giustizia dei diritti e giustizia
dei bisogni: centrare l’attenzione sulle pratiche di costituzione della
soggettività restituisce corpo all’astrazione dell’individuo portatore di
diritti. Laddove la concretezza e la particolarità (della storia e delle
relazioni in cui è immersa la persona) non costituisce più una
limitazione, bensì la linfa che la qualifica come soggetto è gli/le
permette di accedere a livelli più alti di comprensione della realtà e di
razionalità quale base dell’autonomia personale (255). In questa
prospettiva muove la pratica dell’empowerment culturale – lettura,
confronto tematico, scrittura e scrittura autobiografica – su cui
abbiamo attirato l’attenzione nella prima parte di questo lavoro.
    L’indagine costruita sull’esperienza carceraria delle donne giova a



                                                                                221
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




dare suggerimenti e implementazione alla concezione correzionalista
delle carceri, essendo la sua tipologia insieme a quella del carcere
minorile al fondo di tale concezione. Conoscere attraverso le voci delle
carcerate il loro vissuto carcerario può giovare allora a migliorare
l’intero sistema rieducativo penitenziario, e risponde al criterio direttivo
della nostra cultura giudiziaria. In ragione dell’ormai consolidato
riconoscimento del primato assoluto dei diritti della persona su ogni
altro aspetto che ne possa intaccare la dignità, vige infatti la direttiva
che la pena possa essere utile a recuperare l’errante e a correggere il
deviante, piuttosto che a punire il colpevole (12). A tal fine, è
opportuno che il lavoro educativo risponda ai bisogni manifestati dalle
detenute intercettate nell’inchiesta contenuta in Recluse, e che trova
forza nelle considerazioni iniziali di Stefano Anastasi e in quelle
conclusive di Franco Corleone e delle curatrici. Il primo, Anastasi,
portando avanti la decostruzione del principio del terzo escluso in nome
di un nuovo universalismo, si chiede - in forma retorica - se sia il caso
di riaffermare pratiche punitive che ledano la funzione riabilitativa della
pena per chi ha commesso dei reati, piuttosto che strategie che mirino
ad includere socialmente gli autori di reato in un nuovo patto di libertà
e responsabilità, dignità e diritti. Ciò nel rispetto della nostra
Costituzione e in vista dell’universalismo dei valori di convivenza civile
quali uguaglianza, dignità, diritti umani (14). La risposta, implicita nella
domanda, ci dice che le carceri devono essere un luogo in cui si
mettono in atto pratiche emancipative, con cui dare concretezza alla
dignità, all’uguaglianza, ai diritti umani. Superando il formalismo
giuridico, erede dell’universalismo liberale, i principi di uguaglianza, di
pari opportunità, di rispetto della soggettività morale e giuridica della
persona chiedono di essere declinate nella forma della concretezza e
della capacitazione, dopo essere stati astrattamente enunciati in nome
dell’universalità illuministica della “ragione”.
      Nella prospettiva correzionalista della detenzione carceraria si



222
                                                Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




inserisce la linea di azione della direzione della Casa Circondariale V.
Madia, come dimostra anche la restituzione della Biblioteca, che vuole
giovare a consolidare le opportunità di empowerment per detenuti e
detenute, abbattendo, con strategie di supporto formative, rieducative
e creative, le mura che separano il dentro e il fuori. Il Madia, facendo
propria la concezione correttiva ed emancipazionista della pena,
favorisce il consolidarsi della cultura del diritto, secondo cui, come
leggiamo in Recluse, al modello carcerario paternalista, va sostituita
l’offerta di opportunità formative, la progressione nella libertà e nella
responsabilità di sé, che possono essere declinate in forma di diritti e
non soltanto di buone prassi (15). Seguendo questa linea propositiva,
ogni struttura carceraria è deputata a chiedere la collaborazione e il
sostegno da parte di ogni istituzione locale, regionale, nazionale,
europea, e quella aggiuntiva dei volontari. Ricordando le parole
evangeliche, chi è senza colpa scagli la prima pietra, non si può non
sottolineare che nell’episodio la condanna del peccato non lede la
dignità umana del peccatore e la sua possibilità di pentirsi e di andare
senza più peccare, come suonano le parole di Gesù all’adultera, che
ammoniscono senza ammonire, sancendo che nessuna legge, per
nessun crimine può farsi giudice di morte. Di questo dettato si fa erede
la visione correzionalista carceraria, che al recupero dell’uomo, al suo
riscatto morale e sociale mira, pur nella ferma condanna del crimine
commesso e ricordando che la colpa è legata alla dinamica di riscatto
della persona, laddove il crimine ha la sua irreversibilità nel fatto di
essere accaduto, non avendo ormai alcuna possibilità di non essere
stato. E se il crimine va perseguito in nome di un principio di giustizia13

13
   Per Agostino è in virtù della “giustizia” che si costituisce la vita sociale e ciò vale
per gli Stati quanto per le “bande dei ladri”; così sembra voler dire quando così scrive:
«Se non è rispettata la giustizia, che cosa sono gli Stati se non delle bande di ladri?
Perché anche le bande dei briganti che cosa sono se non dei piccoli Stati? È pur
sempre un gruppo di individui che è retto dal comando di un capo, è vincolato da un
patto sociale e il bottino si divide secondo la legge della convenzione» (Agostino
d’Ippona, De civitate Dei, IV, 4. trad. it. D. Gentili).



                                                                                        223
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




che alberga in ogni cuore umano14, che è fondamento di vita sociale,
di legittimità per l’esercizio del potere statale, la vita umana è uno
svolgersi di potenzialità spirituali che, investite dalla intenzionalità
etico/legale del giusto e del bene, si traducono in opportunità di vita
buona, vita felice, redenzione. Pertanto, si può dire con Gesù a ogni
peccatore, come dicevamo poc’anzi: “Va’, e d’ora in poi non peccare
più”.
        Per compiere questa missione di riconsegna alla vita sociale di chi,
per breve o lungo tempo, vi è stato escluso, il percorso carcerario non
può essere un cammino di incapacitazione per il detenuto/ta, - come
avverte Recluse - ma deve essere un percorso di acquisizione della
consapevolezza che i diritti sono una pratica che creano doveri e che,
nella reciprocità, promettono una buona vita. Come scrive Anastasia,
ciò significa che le strategie emancipative messe in pratica nelle
carceri, e le stesse condizioni di vita carcerarie devono abbandonare il
paradigma dell’infatilizzazione e della incapacità, della riabilitazione e
della negazione, per riconoscere all’autore di reato soggettività e diritti,
su cui misurare la propria e le altrui responsabilità (15). Memori, come
osserva Corleone, che la risposta al delitto non può che essere un
intervento volto a educare a una libertà consapevole. Attraverso la
pratica della libertà, si può dire che, oggi, in questo incontro inaugurale
dal titolo assai eloquente, Attraversamenti, il Madia si rivela esempio
illuminante della volontà di voler rispondere ai principi della nostra
Costituzione, alle linee direttive delle autorità ministeriali a quelle
europee, alla cultura del Diritto che fa da faro alla nostra vita politica e
sociale e non ultimi ai dettati morali di cui deve alimentarsi la società

14
   Se il principio di giustizia è la condizione universale della vita civile, allora porre al
fondo della rieducazione riabilitativa carceraria il rafforzamento di responsabilità,
soggettività e autonomia, è certamente il fine da perseguire, utilizzando strumenti di
implementazione della coscienza e della responsabilità, attraverso un percorso di
sperimentazione sociale che parta da una diversa considerazione dei diritti, come
elemento fondamentale per l’’affermazione di una forte soggettività (Corleone, in
Ronconi, Zuffa 2014: 263–264).



224
                                          Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023)




umana, dentro o fuori le mura e in ogni ora.




Bibliografia
Agostino di Ippona. (1984). A cura di Carena, C., Le Confessioni.
Torino: Einaudi.
Arendt, H. (1951). Trad. Guadagnin, A. (1996). Le origini del
totalitarismo. Torino: Einaudi Editore.
Arendt, H. (1958). Trad. Finzi, S. (1989). Vita activa. La condizione
umana. Milano: Bompiani.
Arendt, H. (1978). Trad. Zanetti, G. (1987). La vita della mente.
Bologna: il Mulino.
Aristotele. trad. Laurenti, R. Politica. I, (A), 2, 1253 a 10-15.
Aristotele. Etica Nicomachea. IX (1), 9,1170 b 12-15.
Corleone, F. (2015). La riforma penitenziaria e il fallimento delle
Carceri.           Questione         Giustizia,               2.             Online
https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/la-riforma-
penitenziaria-e-il-fallimento-del-carcere_233.php (ultimo accesso: 18
ottobre 2023).
Costituzione della Repubblica Italiana, art. 27
Nafisi, A. (2003). Trad. Serrai, R. (2018). Leggere Lolita a Teheran.
Milano: Adelphi.
Nussbaum, M. (2012). Creare capacità. Liberarsi della dittatura del Pil.
Bologna: il Mulino.
Nussbaum, M. (2013) Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a
persona. Bologna: il Mulino.
Ronconi, S., Zuffa, G. (2014). Recluse. Lo sguardo della differenza
femminile sul carcere. Roma: Ediesse.
Sen, A. (2000). Lo sviluppo è libertà. Perché non c’è crescita senza
democrazia. Milano: Mondadori.



                                                                                  225
Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca




Sen, A. (2007). Libertà individuale come impegno sociale. Roma-Bari:
Laterza.




226
