Être là ou ne pas être là – esquisse de typologie du spectral dans quelques œuvres littéraires occidentales contemporaines
10.13125/2039-6597/2493
La fiction contemporaine soucieuse du monde actuel accueille parfois, de manière paradoxale, des phénomènes qui font penser aux récits de fantômes anciens : certains  personnages sont des revenants, d’autres, comme hantés, éprouvent de vraies difficultés à vivre au présent. Peut-on définir une typologie de ces personnages et celle-ci peut-elle être interprétée? Un corpus assez varié permet d’esquisser des hypothèses, à développer dans un travail plus ample. Des romans de langues française, anglaise, espagnole, portugaise, allemande, serbe révèlent au moins trois grandes catégories, qui ne sont pas exclusives : le passé, l’autre culture, la révolution non accomplie travaillent des écritures que l’on peut éclairer grâce à des théories du roman (Ricœur, Pavel), des emprunts à l’esthétique plastique (Warburg, Foster, Didi-Hubermann) et à des considérations culturalistes et philosophiques (Bhabha, Zizek, Derrida). Ces fictions qui mettent en scène un monde réaliste font éprouver une altérité radicale en son sein même, comme une nécessité à reconnaître : il s’agit d’une nouvelle dimension idéographique de la fiction (selon le mot de Pavel dans La Pensée du roman), où la paradigme actantiel cède au profit de formes pathétiques qui expriment des enjeux collectifs.
application/pdf
2039-6597
2493
13
en
Catherine Grall
Between
spectrality
Être là ou ne pas être là – esquisse de typologie du spectral dans quelques œuvres littéraires occidentales contemporaines
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
7
Belonging in Expression and Representation
2017-06-02
2016-11-07
2017-06-02
2017-06-02
1
Catherine Grall
2017/06/02
10.13125/2039-6597/2493
Université de Picardie Jules Verne
2039-6597
13
spectrality
fr
Être là ou ne pas être là – esquisse de typologie du spectral dans quelques œuvres littéraires occidentales contemporaines
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/2493/2459
7
 Être là ou ne pas être là – esquisse de
 typologie du spectral dans quelques
    œuvres littéraires occidentales
                               Catherine Grall


      Dans The Reenactments : A Memoir (2013), Nick Flynn s’interroge :
le film que Paul Weitz a réalisé à partir du premier volet de son
autobiographie (Another Bullshit Night in Suck City, 2004) fonctionnera-
t-il comme le « caisson miroir » où une personne, qui souffre d’un
membre fantôme, voit par symétrie une image de celui-ci et peut en
guérir ? Plus précisément : la reconstitution filmique du suicide de sa
mère, interprétée par Julianne Moore, lui permettra-t-il de moins
souffrir de l’absence de celle-ci ? Oui et non, bien entendu… La
représentation, aussi vraisemblable soit-elle, d’une perte traumatisante,
reste en grande partie insatisfaisante, mais l’auteur en fait une œuvre
où le lecteur assiste aux efforts d’un sujet exposant, contre la douleur,
ses efforts de mémoire, ses recherches scientifiques, sa foi en les arts :
une vie est rendue sensible, dans tout un travail de soi, à partir de la
mort et contre la mort. À la charnière des XXe et XXIe siècles, alors que
la littérature retrouve un intérêt prononcé pour la vie et pour la
référence mondaine qui inscrit l’individu dans une communauté
humaine ici et maintenant, ceci après plusieurs décennies de crises de
la représentation, de nombreuses œuvres mettent en scène des
personnages qui peinent à habiter le monde, et les auteurs proposent
de nouvelles confrontations à l’irreprésentable. Celui-ci prend
volontiers une forme spectrale : personnages fantomatiques,
métaphores de la mort, de l’informe qui revient de manière insistante,
pénétration du présent par le passé, brouillage des perceptions à



Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/ May 2017)
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



plusieurs niveaux rendent tous la vie difficile au sujet « hanté ». Cet
article esquisse ainsi une typologie de personnages peinant à
appartenir au monde présent, alors même qu’ils le désirent. Divers
passés hantent les sujets des récits présentés comme contemporains des
lecteurs ; les cultures parfois incompatibles rendent également difficile
la vie des personnages et leur identité communautaire ; les révolutions
manquées ou encore à venir mènent également à des niveaux
d’insatisfaction tels que ces personnages ne peuvent plus s’inscrire
pleinement dans leur espace et dans leur temps. Dans tous ces cas, non
exclusifs, ce qui n’est plus, ce qui n’est pas possible, ce qui n’est que
potentiel colore le personnage qui l’éprouve d’une aura spectrale, au
sujet de laquelle on propose ici quelques interprétations.



                      Personnages hantés par le passé
     Les guerres ont produit des fictions à fondement vraisemblable,
avec des personnages semblant parfois appartenir à deux mondes… ou
à aucun : après Le Colonel Chabert (1832), les rescapés de 1914-1918
(appelés en français « revenants »), les fantômes de personnages
traumatisés par les horreurs des combats récents hantent plus que
jamais les récits de retour. L’exilé issu d’un pays en guerre constitue un
personnage de revenant assez nouveau. Dans le roman de David
Albahari, Snežni čovek (L’Homme de neige, 1995), le narrateur, issu d’un
pays de l’ex-Yougoslavie en guerre, invité dans une université
américaine, ne parvient pas à se sentir à l’aise face à ses nouveaux
collègues et aux étudiants, cependant qu’il transforme la maison où il
loge en atlas du malheur, affichant les cartes géographiques du
propriétaire sur les murs du salon et pris dans des vertiges dus à ses
méditations sur les traumatismes historiques mondiaux. L’espace se
démultiplie, le personnage finira par s’effacer sous la neige, en suivant
un lapin dans un jardin mystérieux. Le non-dit du pays quitté, des
guerres qui continuent de le déchirer, des douleurs vécues, des
discours impossibles à prononcer, se transforme en esquisse de conte à
la Lewis Carroll. Plutôt que de corriger des épopées nationalistes par


2
                                          Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



un réalisme historique ou ironique, Albahari met en scène une identité
floue, une subjectivité douloureuse qui se perd dans des détails et des
manies, en interrogeant indirectement la légitimité de son exil. La
situation du personnage exilé dans le monde s’avère intenable. La
dimension référentielle s’estompe lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre au
loin, mais elle se déploie pour dire le mode de vie d’un campus
américain, et prend les couleurs du mystère et du fantastique pour
représenter la maison et le jardin où essaie de vivre le narrateur. La
puissance suggestive des obsessions, déclinées en une écriture sans
pause, aux accents bernhardiens, provoque une empathie à valeur
éthique. La question est en effet : comment supporter ce qui s’est passé,
ici et ailleurs, ce qui se passe encore ailleurs (éventuellement dans son
pays d’origine) et être ici, en sécurité, face à des étrangers qui attendent
que vous parliez, entre autres, de la guerre? Les cartes couvrant les
murs de la maison laissent penser que l’histoire n’est qu’une succession
de crimes de masse, infiniment rejoués. Le réalisme historique, comme
le réalisme géographique, sans nier les diversités, tendent à se fondre
dans une pensée de la répétition désespérante.
      Les génocides eux aussi aboutissent volontiers à l’écriture de
personnages hantés, eux-mêmes comme au bord de la vie : aux textes
célèbres de Primo Levi, à l’écriture lazaréenne de Jean Cayrol, ont
succédé les récits plus contemporains écrits depuis les « camps » des
criminels et de leurs descendants, comme les œuvres de Sebald, qu’il
refuse d’appeler romans, au nom d’un réalisme fondé sur des
recherches historiques1. Ses narrateurs rencontrent souvent des
personnages eux-mêmes possédés par un passé terrible : c’est le cas
dans des récits comme Austerlitz (2001), ou Die Ausgewanderten (Les
émigrants, 1994). Des travaux d’enquête ressuscitent petit à petit le
passé, dévoilent des non-dits, et l’impossibilité même de lever
totalement le voile occasionne une écriture trouble du fait historique et
personnel. L’articulation du temps est impossible : le présent est sans

     1
        Ceci contre les envolées lyriques jugées douteuses d’écrivains décriés
par Sebald dans Luftkrieg und Literatur (De la destruction comme élément de
l'histoire naturelle, 1999), par exemple.


                                                                                  3
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



cesse pénétré de souvenirs, de cauchemars ou d’hallucinations.
L’auteur intègre au récit subjectif des clichés photographiques dont la
valeur     documentaire      est   évidemment      contrebalancée     par
l’indétermination de la référence qu’ils portent, par le décalage qu’ils
créent avec le médium verbal, par la puissance suggestive du noir et
blanc et, finalement, par leur propre qualité spectrale2. Les personnages
de Sebald s’inscrivent dans des quêtes mémorielles indirectes, qui ont
une conséquence nécessaire, et souvent dramatique, sur le présent du
narrateur, sujet aux vertiges et aux troubles de la perception en
général. Le passé criminel nazi empêche aussi le sujet enquêteur de
projeter un avenir ; son traitement poétique tend à le désincarner et à le
réduire à n’être qu’un discours questionnant. L’importance de la mise
en scène de l’énonciation, par un narrateur à l’image de l’auteur,
mobilise le présent du lecteur pour le concerner sans refermer les
plaies ouvertes autrement que par l’acte d’écriture lui-même.
      Au traitement suggestif de la guerre par David Albahari, à la
fiction à fond documentaire historique de W. G. Sebald, s’ajoute,
représentant un autre type de trouble du présent par le passé collectif
traumatisant, la fiction dans la fiction telle que travaillée par Javier
Cercas dans Soldados de Salamina (Soldats de Salamine, 2001). L’auteur y
invente le personnage de Miralles, vétéran de la guerre d’Espagne qui
aurait épargné un soldat phalangiste, le poète Sanchez Mazas. Le
narrateur, journaliste qui a renoncé à devenir romancier, tente de
résoudre cette énigme historique et peine à retrouver le héros anonyme
et généreux. Roberto Bolaño, le grand romancier chilien, devenu
personnage du roman de Cercas, conseille au narrateur d’inventer ce
personnage, impossible à retrouver. Soldados de Salamina, roman
réflexif, joue de la frontière entre réalité historique et
autobiographique, d’une part, et données imaginaires, d’autre part, si
bien que Miralles relève du spectre en plusieurs points. Très vieux, le
personnage qui ne révèle pas tout son passé déplore surtout les vrais


      Les travaux sur les rapports entre la photographie et la mort abondent:
       2

de La Chambre claire de Barthes, aux études sebaldiennes, le « spectre »
lumineux justifie son appellation.


4
                                        Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



héros, morts, affirmant qu’il n’en est pas un, contrairement à ce que
peuvent penser le narrateur et le lecteur. Miralles est socialement et
politiquement déjà disparu : il finit sa vie dans une maison de retraite
française, pauvre et oublié. Mais il relève surtout de cet entre-deux de
l’existence et de la non existence à cause de son statut de fiction
possible (le narrateur suit-il les conseils de Bolaño et l’invente-t-il? ou
retrouve-t-il en Miralles celui qu’il cherche?) au sein d’une fiction
revendiquée (Soldados de Salamina, avec son titre renvoyant à une autre
bataille historique à dimension mythique, est un roman). Les disparus
de la guerre civile (l’Espagne en découvre encore des charniers à la fin
du XXe siècle), faute de s’exprimer depuis l’au-delà, s’inventent
comme des fictions qui aident un narrateur autobiographique à penser
son présent, qui apparaissait comme une impasse dans l’incipit. Ce
dernier roman illustre de façon relativement sereine combien la fiction,
dans certains cas terribles, relaie légitimement le récit historique,
comme l’a suggéré Paul Ricœur, à propos de récits génocidaires que
l’historiographie ne peut prendre en charge (voir Temps et Récit). Mais
les personnages de Cercas qui n’appartiennent pas vraiment au monde
sont paradoxalement bien là, dialoguent avec un narrateur très
semblable à l’écrivain, dans un monde dont ils signalent les
incomplétudes et les refoulements. Le roman s’achève sur un long
retour en forme de méditation au présent du narrateur, qui se dit « raté
mais heureux » : il n’a pas vécu de transformation depuis l’incipit
lapidaire, qui disait sa situation déprimante, mais il a désormais envie
de vivre et peut écrire.
      Les œuvres évoquées jusqu’ici mettent en scène la façon dont le
passé traumatisant (ou le présent plus ou moins lointain) trouble des
personnages que leur besoin de savoir rend anxieux de vivre mieux. Ce
qui les hante ne relève que métaphoriquement du fantôme : il ne s’agit
plus d’êtres revenus de quelque enfer et réclamant justice. Les
bourreaux comme les victimes, un camp comme l’autre, voire des
personnages en guerre jamais décrits ou nommés, participent d’un
passé insuffisamment intégré dans le présent des narrateurs qui, eux-
mêmes, à force d’obsessions et de dépressions, n’appartiennent plus
bien à leur monde et constituent parfois, sinon des revenants, du moins


                                                                                5
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



des errants. Les narrateurs évoqués affrontent des espaces
labyrinthiques et peinent à habiter les lieux, eux-mêmes produits d’un
passé collectif qui ne passe pas – ou le contemporain d’un ailleurs qui
est presque l’ici, dans un monde globalisé (scénario esquissé dans le
roman d’Albahari, et que suivent de nombreuses fictions de l’exil).



            Personnages hantés par l’altérité culturelle
     Les œuvres dites postcoloniales, cependant, créent parfois
volontiers, à partir de ces passés plus ou moins proches, des
personnages de spectres moins métaphoriques, comme le montre le
volume Postcolonial Ghosts (Fantômes postcoloniaux, 2010). Les œuvres
qui confrontent dominants et dominés (avec, parfois, les premiers
revenant hanter les seconds) marquent souvent la problématique de la
violence traumatisante d’un sceau multiculturel. Dès « Racisme et
culture », Frantz Fanon espérait que la fin du régime colonial
déboucherait sur une prise en charge du relativisme réciproque des
cultures, faute de quoi l’incommunication entre le monde blanc et le
monde noir continuerait d’aliéner certains sujets. Homi Bhabha cite Les
Damnés de la terre, à côté d’approches plus psychanalytiques, pour
exprimer deux temporalités en jeu dans la définition de la nation et
dans l’imaginaire social, où peut être engendrée de la spectralité, pour
cause d’indétermination identitaire violente : à côté d’une temporalité
linéaire, progressive, l’autre est constituée d’inconscient et d’instabilité,
et les individualités s’y perdent. Le théoricien des cultural studies
emprunte ainsi à Freud sa notion de unheimlich, que le psychanalyste
rapprochait d’un inconscient archaïque non réprimé qu’il avait fondé à
partir de Der Sandmann (L’Homme au sable, 1817) de E.T.A. Hoffmann
(qui imagine un traumatisme d’enfant). Pour écrire des personnages
pris entre cultures dominée(s) et cultures dominante(s), les auteurs ont
parfois recours à des indéterminations qui caractérisent leur fragilité
psychologique, mais aussi des impasses politiques graves, qui
reconduisent aux situations de conflits traumatisants évoqués plus
haut : refoulements subis par l’individu, dénis de réalités et de


6
                                           Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



croyances, violences qui fragilisent la perception de soi dans l’espace et
le temps, autant de données que l’écriture spectrale prend en charge.
Aux violences historiques des guerres et des génocides, les romans
« postcoloniaux », dans un sens large, ajoutent la problématique des
cultures dominées et proposent des personnages à l’identité
doublement troublée, que la figure ou la métaphore du fantôme
connotent volontiers.
     Le Mozambique où vit Mia Couto hérite d’une histoire coloniale
et d’une guerre civile. La Véranda au frangipanier s’inscrit ainsi dans une
ère postcoloniale où d’autres tyrans ont succédé aux colons
oppresseurs. Le narrateur du roman se donne dès l’incipit pour un
mort, qui a travaillé pour les colons portugais, et que les puissants
Mozambiquais maintenant au pouvoir veulent ériger en héros national,
alors qu’il n’a rien fait en ce sens. À la première personne, il se plaint
plutôt de ne pas avoir été enterré selon les rituels de son peuple. Mais
son pangolin, animal qui aide les morts selon une croyance animiste,
lui permet de revenir brièvement sur terre, dans la peau d’un
inspecteur de police chargé d’enquêter sur le meurtre du directeur
d’une maison de retraite. Le personnage dans lequel s’est réincarné
Ermelindo, citadin moins noir que les pensionnaires très âgés,
également caractérisés parfois comme des enfants, entend leurs soi-
disant témoignages, qui relèvent tous du conte, et il découvre les
complots politico-économiques en jeu dans ce lieu archipélique.
L’espace écrit par Couto s’entrouvre au profit de profondeurs
mystérieuses, dont on ne sait jamais à quel niveau il convient de les
interpréter – ceci d’autant plus que le réalisme magique de l’auteur
multiplie les images poétiques. Le narrateur finira par mourir d’une
nouvelle mort, apaisé, après avoir donné sens à son deuxième court
passage sur terre3. Un moment de déchaînement des éléments coïncide

     3 « Et je me dis: toute ma vie a été pleine de faussetés. Je m’étais tressé
une couronne de lâchetés. À l’heure où il s’imposait de combattre pour le
pays, je m’étais dérobé […] Ce moment était le dernier où j’avais chance
d’encore pouvoir marquer le temps. Et de faire naître un monde où tout
homme, du seul fait de vivre, soit respecté ». (Couto 2000 : 195)



                                                                                   7
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



avec la résolution de l’intrigue, tel un déluge après lequel le monde
peut se reconstruire. Le passé colonial est agité, sur fond de croyances
à recueillir, et par le biais de personnages ni totalement vivants ni
totalement morts, et marqués de différents degrés de fictionnalité. Les
mondes naturels et surnaturels pénètrent la dimension culturelle et
historique où se distingue le personnage d’une infirmière
compréhensive, pleine d’amour pour tous, qui ébauche une
herméneutique du sein même du roman : tout est à interpréter, à relier,
alors que les hommes ne font qu’exclure. Le personnage en question
légitimerait tout particulièrement une lecture du roman par le biais des
théories du care, sans doute plus généralement pertinentes pour traiter
la dimension éthique en jeu dans ce que l’écriture spectrale recouvre de
rapport à l’autre – mais l’enjeu déborde les dimensions de cet article.
Sorcière, personnages agonisants, et narrateur fantôme, dans le roman
de Couto, expriment et rendent très singulièrement sensibles de
cruelles questions de domination toujours réactualisées : le passé et le
présent, la nature et la vie humaine, les anciens et les jeunes, les noirs,
les métisses et les blancs, tous doivent communiquer à nouveau… Les
images poétiques et oniriques, les croyances évoquées, la culture
africaine mobilisée (par le biais d’un glossaire en fin de roman) font de
la spectralité, chez Mia Couto, un mode de dénonciation moins
pathétique que ceux analysés plus haut. La mort qui va et vient
s’inscrit dans une temporalité où la vie est un espace de possibles à
construire. La Véranda au frangipanier possède une intrigue de forme
policière, mais la découverte des assassins ne parvient pas à « fermer »
réellement l’histoire, dont les enjeux sont visiblement plus vastes. En
outre, le narrateur était déjà mort et les deux mondes de l’enquêteur et
de l’infirmière restent à marier. L’opposition à la linéarité
chronologique, indissociable du spectral, invite ici encore à des
considérations anhistoriques, à partir de l’histoire.
      Une autre écriture riche en images et en références à des
littératures passées évite au lecteur de rester trop sous le coup d’une
impossibilité de vivre (risque de certaines œuvres du premier type),
mais pour d’autres raisons que celles produites dans l’œuvre de Couto.
L’Empreinte à Crusoé, de Patrick Chamoiseau, mêle aussi des


8
                                           Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



problématiques postcoloniales, l’intérêt pour la vie non humaine et
différents degrés de fictionnalité. Le premier narrateur du roman, qui
se nomme peut-être Ogotemmeli (du nom du « sorcier » interviewé par
l’anthropologue Marcel Griaule), croit d’abord s’appeler Robinson :
associé par son vrai nom probable à l’Afrique des sages et, par le nom
qu’il pense porter, à la chrétienté laborieuse des protestants
britanniques du XVIIIe siècle, il traque en outre un supposé intrus dont
il a découvert l’empreinte sur le sable, finissant par le désirer comme
compagnon indispensable, avant de comprendre que l’empreinte est la
sienne et de vivre toujours plus en accord avec la nature,
conformément à des enseignements de philosophes antiques
(Parménide). Son identité est menacée aussi bien par son amnésie que
par le contexte, et une culture ancienne qui bouleverse son rapport à
l’espace. Un deuxième récit rejoint et finalement remplace le principal :
il émane du vrai « Robinson », qui vient rechercher son ancien ami et
complice dans la traite des esclaves, le premier narrateur, dont le
lecteur découvre alors qu’il est noir, et qui sera définitivement
assassiné par Robinson en voulant délivrer ses nouveaux esclaves.
Colonialisme, postcolonialisme, utopie écologico-philosophique,
réécriture placent le personnage principal entre plusieurs mondes qui
rendent sa vie impossible et finissent par le condamner : il n’appartient
plus à aucune culture, à aucun peuple, ni même au « tout-monde » que
les contemporains doivent écrire, selon les vœux d’Édouard Glissant4.
La cruauté de l’incertitude concernant l’identité du personnage redit
les complicités dans les crimes coloniaux, ses impasses, et,
métaphoriquement, la triste incapacité à aimer l’autre, incapacité elle-
même dépassée au profit d’une négation panthéiste de l’individualité
(allusions à une civilisation noire enfouie dans la mémoire du

4
  « Pour moi, le plus haut degré (d’art littéraire), c’est le ‘ tout-monde ‘, le
chaos-monde actuel, c’est ce qui nous est donné et que nous n’avons pas
encore exploré. Car, si les explorations terrestres et marines sont terminées,
celles des relations des cultures dans le monde ne le sont pas, d’où le rapport
fondamental entre politique et poétique ». (Chamoiseau 2007 : 83-84)




                                                                                   9
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



personnage, à la philosophie présocratique sans doute plus compatible
avec les soucis écologiques exprimés que la Bible de Defoe). Mais
Chamoiseau condamne également son personnage à mort quand il est
confronté à l’autre lui-même, le Robinson qu’il croyait être. Quel
Occident hante donc l’Afrique? Celui des colons assassins ou le double
de l’Afrique, qui se suicide? L’intertextualité de cette énième
robinsonnade dit un dilemme postcolonial où les ancêtres hantent un
personnage qui les a refoulés, mais qui est possédé par des doubles
venus d’ailleurs.
      Un dernier exemple de roman mettant en scène des personnages
empêchés d’appartenir à l’ici et maintenant mondain, lui aussi
empruntant parfois au fantastique (unheimlich), au réalisme magique et
à la dénonciation de dominations historico-culturelles, en travaillant
un espace plus vraisemblable et en estompant les références
fictionnelles, laisse davantage au lecteur lui-même un sentiment de
hantise. Comment vivre bien au présent après l’esclavage, demande
Toni Morrisson, en particulier dans Beloved. Elle y crée le personnage
original d’un bébé fantôme revenant, des années après sa naissance,
sous la forme d’une adolescente sensuelle, à demi attardée, et
dangereuse, en particulier pour sa mère qui semble perdre l’esprit.
L’auteur mélange des croyances et des rites panthéistes aux valeurs
chrétiennes en porte-à-faux, pour exprimer l’impossible coïncidence
entre le monde esclavagiste et le monde égalitaire. Certains
« propriétaires » traitent humainement leurs esclaves, d’autres se
comportant de façon inhumaine. Autant de données mondaines et
historiques qui fondent le dilemme éprouvé par le personnage central :
faut-il mieux laisser ses enfants devenir esclaves de sadiques ou les
tuer? Et quand la petite chérie (« beloved ») revient, d’où est-elle la
revenante, de quels enfers, et en quel enfer transforme-t-elle ce qui
semblait une vie « normale » qui, a posteriori, ne relève d’aucune
normalité possible? Le passé collectif des déportations esclavagistes, le
passé personnel des maltraitances insupportables s’incarnent sans
s’incarner et mettent le présent comme en suspens. Le personnage de
l’enfant mort, mais toujours présent, a également été utilisé par Patricia
Grace dans Baby no-eyes, pour rendre sensible le choc des cultures


10
                                            Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



blanche et aborigène et la domination de celle-ci par la première – c’est
alors moins la sensualité que l’imaginaire enfantin qui permet au
fantôme de posséder les vivants qui ont déjà souffert. Le fantôme non
plus seulement métaphorique relève à la fois, par le jeu des points de
vue, du fantastique de type XIXe siècle et de l’allégorie poétique. Les
deux romans ne cherchent pas à provoquer la terreur, mais à montrer
comment des situations historiques font que, pour certains
personnages, les morts sont là… et qu’eux-mêmes ne peuvent donc
pleinement appartenir à leur espace et à leur temps. Mais Sethe, dans
Beloved, a la chance de pouvoir aimer à nouveau, dans ce roman qui
met en scène le salut inespéré par une histoire d’amour entre esclaves
fugitifs, décidés à oser affronter les souvenirs et donc une nouvelle vie
possible. L’épilogue du roman (dernier chapitre de la dernière partie)
délaisse l’histoire des personnages au profit d’une forme de
méditation : il est possible qu’on oublie Sethe, ses malheurs, et son
besoin d’amour. Mais « on » peut se rappeler ce qu’elle a vécu et fait, le
revenant auquel elle a cru ; à chacun de désirer avancer, au lecteur de
lire :

       là-bas, le long de la rivière derrière le 124, les empreintes de ses
     pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent.
     Elles sont tellement familières ! Qu’un enfant, un adulte y place
     ses pieds, elles lui vont. Qu’il les en retire, et elles disparaissent à
     nouveau, comme si personne jamais n’avait marché là. (Morrison
     2008 : 379-380)




                 La spectralité et le dérangement
                  de l’ordre actantiel et narratif
      Ces œuvres très diverses ont pour point commun de figurer, sous
forme de personnages et dans une écriture imagée, combien les
hommes et les femmes ne peuvent aisément s’inscrire dans un monde
relativement contemporain sans que le passé, l’ailleurs, l’altérité qui


                                                                                   11
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



ont joué dans sa constitution intime ne soient reconnus. Le spectral, lié
depuis toujours à l’exigence de justice, traite de ce qui, dans l’ici et
maintenant, n’appartient pas clairement à l’ici et maintenant, dans un
processus qui s’enracine dans les profondeurs identitaires plus qu’il ne
mobilise des transformations. Les romans évoqués se soldent très
rarement par une fin au sens d’intrigue résolue : il s’agit plutôt de
continuer autrement, d’accueillir la « revenance » de façon active et
sans terme fixé. L’idée d’une responsabilisation morale par la mise en
cohérence du chaos du monde dans le récit, à l’image de ce que Paul
Ricœur a pu analyser dans les trois phases de la mimèsis identifiées
dans son Temps et Récit5, ne permet pas suffisamment d’éclairer la
dimension éthique de ces écritures, comme de beaucoup de fictions des
XXe et XXIe siècles, qui accordent une importance particulière au
paradigmatique, à l’image, à la variation, contre la progression
syntagmatique des actions.
      Comparer des poétiques du fantôme à des « revenances » de
l’histoire, en en reprenant les philosophies cycliques tel que le XIXe les
a particulièrement développées (Hamel 2006), doit surtout permettre
de repérer combien ces fictions contemporaines travaillent la variation
sur le même motif. Des emprunts aux esthétiques plastiques, à la
psychanalyse et au politique ouvrent des perspectives sur ces enjeux
éthiques que ne prend pas complètement en charge la mise en récit des
actions. Le corpus cité ne systématise certes pas la répétition d’un motif
comme le font les artistes du pop art, mais il peut être éclairé par un
emprunt au « réalisme traumatique » qu’utilise Hal Foster à propos des
sérigraphies de Warhol. À l’inverse des répétitions d’un événement
traumatique permettant de l’intégrer dans un ordre symbolique, pour
une économie psychique réussie (selon Freud), les reprises d’un motif
par Warhol « ne visent pas à la maîtrise du trauma. Elles suggèrent une
fixation obsessionnelle sur l’objet dans la mélancolie » (Foster 2005 :
167). Mieux encore, elles révèlent que le traumatisme ressortit à une


       « Le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de
       5

manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il
dessine les traits de l’expérience temporelle ». (Ricoeur 1991 : 17)


12
                                           Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



rencontre manquée avec le réel (un réel, selon Lacan, fait de violences
non symbolisées dans la « réalité », en particulier sociale), qui ne peut
être représenté mais seulement répété. Cette répétition forcée signale
elle-même la nécessité qu’il y a à la dépasser : « Ce besoin-là renvoie
également au réel et c’est là que ce réel crève l’écran de la répétition »
(ibid. : 168). Les œuvres littéraires évoquées n’ont sans doute pas la
puissance de fascination pétrifiante de l’image picturale, la langue
relevant plus fondamentalement du symbolique ; mais l’imaginaire à
l’œuvre dans les créations de spectralités insistantes, représentées
comme des personnages, mais connotant aussi bien le caractère des
narrateurs que le contexte où ils se trouvent, surdétermine de façon
dérangeante l’élément surnaturel qui rend l’ici et maintenant
insupportable. Nul espace à crever, comme la toile où les motifs
warholiens laissent percer des failles, mais un temps qui patine, et la
dimension du discours, plus ou moins directement pathétique, qui
l’emporte sur celle de l’action.
      L’autre transposition depuis les arts plastiques utile à l’éclairage
de ces spectralités littéraires est justement à chercher chez Aby
Warburg, dans son analyse des formes pathétiques invariantes et
revenantes, qui exprime les particularités des cultures autour du même
motif, repérable parfois après des dizaines d’années d’oubli. Cette
histoire des images s’inscrit dans la culture comprise comme un
ensemble de formes de vie dynamiques, dont l’historien de l’art a
repris certains concepts chez Nietzsche et Burckhardt. Des énergies
rejaillissent des profondeurs du temps, qui sont ressenties par certains,
plus sensibles que d’autres :

        Le séisme du temps […] transmet donc le séisme à l’extérieur
     comme connaissance du symptôme, « pathologie du temps » rendue
     sensible à autrui. Mais il le transmet également à l’intérieur de lui-
     même comme expérience du symptôme, comme « empathie du
     temps » où il risque de se perdre. Telle serait la dialectique de
     l’image proposée ici par Aby Warburg pour rendre justice aux
     « risques du métier » d’historien. (Didi-Hubermann, 2002 : 125)




                                                                                  13
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



      Le « réalisme traumatique » de Foster, même s’il ne passe pas par
l’idée d’un retour des formes à travers les temps des cultures, se marie
avec la conception warburgienne telle qu’elle nous aide à dire les
enjeux de la spectralité dans le corpus.
      Les œuvres de D. Albahari, de W. G. Sebald et de Chamoiseau
relèvent peut-être d’une forme où le désenchantement (qui va jusqu’à
la disparition et la mort) menace de l’emporter ; le traumatisme de
passés et de cultures à la fois inconciliables et « revenant » dans le
monde ébranle les sujets qui les perçoivent jusqu’à offrir peu de
perspectives de renouveau, sinon de nouvelles « revenances ». Mais ces
œuvres, où narrateurs sont menacés de folie et de mort, offrent aux
lecteurs la possibilité d’éprouver le prix de l’oubli. C’est là continuer de
façon originale la très ancienne tradition qui relie la littérature à la
mort, par le biais des héros à glorifier, des saints ou des grands
hommes à rendre légendaires, de mémoires à inscrire, et par le biais
d’une fascination pour l’au-delà, des romantismes aux avant-gardes.
Le mort encourage l’écrivain à prendre la plume, et l’histoire à
démarrer : des fantômes protatiques de la Renaissance (Lecercle 2005)
au fameux spectre qui presse Nathaniel Hawthorne de se mettre à
l’œuvre dans The Custom House, longue préface à The Scarlett Letter, les
fantômes symptômes de désordre et d’injustice suscitent les récits ; les
plus contemporains semblent avoir pour originalité de continuer à
faire résonner les temps et les traumatismes au sein du présent même
de l’énonciation, pour un effet pathétique et éthique prolongé mais pas
résolu.
      La majorité des romans cités dans notre corpus finissent en effet
sans conclure et suggèrent que la vie des personnages peut continuer,
au prix d’une intégration plus ou moins réussie des oublis coupables,
et avec toutes les « vies après » (nachleben) possibles – le dominant, par
exemple, ne l’emporterait plus tant, ni l’homme sur d’autres hommes,
ni l’homme sur la nature, ni l’homme sur la femme... Aucune des
œuvres citées, qui jouent avec des transcendances, ne laisse imaginer
de suite idéale, mais l’écriture spectrale fait aspirer à des
réconciliations, voire à de véritables changements du monde – et ceci
dans l’urgence.


14
                                       Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



     Dans la dernière partie de notre corpus « spectral », la dimension
révolutionnaire est sensible et éclaire rétrospectivement les deux autres
catégories dégagées (hantise historique, hantise culturelle).



                   Le personnage hanté par
              des révolutions passées et à venir
     La révolution marxiste ne s’est pas produite, mais d’autres
spectres hantent les romans contemporains de nos démocraties : ceux
de divers anarchismes et terrorismes révolutionnaires. Dans Entre les
deux il n’y a rien (2015), Mathieu Riboulet inscrit la jeunesse et
l’adolescence du narrateur dans l’Europe de la deuxième moitié du
XXe siècle, prétendument en paix, alors que des manifestations
politiques deviennent violentes et que des attentats terroristes
ensanglantent les sociétés. Le récit, qui décline parfois comme un
refrain les noms d’activistes révolutionnaires allemands, italiens,
espagnols, relève à certains égards du tombeau, et le narrateur regrette
de n’avoir pu participer aux actions « directes », étant trop jeune. Des
activistes dont il comprend certaines motivations, sans valider leurs
crimes, eux-mêmes assassinés, le hantent, jusque dans son présent
désenchanté, où il ne cesse de se souvenir. Le personnage se débat
entre la vie et les morts, interroge la manière de vivre très
concrètement le souvenir des luttes radicales mais vaines. Pour
protester contre les forces mortifères des politiques qui préfèrent la
croissance économique au respect des individus et de leurs désirs
intimes, sans pour autant devenir assassin, alors que le temps du
terrorisme révolutionnaire semble dépassé, il a en effet choisi
d’éprouver sa vie par une riche activité sexuelle et de donner du plaisir
aux exploités, hantant lui-même les chantiers où travaillent les ouvriers
immigrés. Cependant, à la fin du récit, après les activistes disparus, ce
sont les victimes du sida qui hantent le narrateur : d’une nouvelle
façon, les morts rattrapent les vivants, qui ont pensé à tort avoir forgé
de nouvelles communautés. Le titre du roman cite une phrase de



                                                                              15
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



Ulrike Meinhoff (intellectuelle de la Fraction Armée Rouge, retrouvée
pendue à Stammheim), et dit le refus du compromis, quand l’écriture
spectrale fait de l’entre-deux son moteur et son objet, et quand les
derniers mots enregistrent un désenchantement, un manque jamais
satisfait, tout en le nuançant : « Épuisés et distraits nous avons
consenti, quoi qu’on dise, quelque temps qu’on y ait mis, je ne nous
accuse de rien, à en finir avec la politique pour ajourner la mort »
(Riboulet 2015 : 135).
      Dans My Revolutions, plus romanesque, le narrateur de H.
Kunzru croit revoir Anna, ancienne activiste dont il fut amoureux,
alors que, depuis plus de vingt ans, il s’est fait une autre vie,
« rangée ». Ce « fantôme » n’est sans doute qu’une illusion, mais il
coïncide avec le retour du passé, sous la forme d’un troisième
protagoniste qui vient faire chanter le narrateur, pour des manœuvres
politiciennes. Le motif du revenant, à la fois menace de retour vers un
passé mortifère et porteur de nostalgie, irradie tout le roman, construit
sur des allers et retours temporels et spatiaux élaborés. Il articule, sous
un jour essentiellement sinistre et désenchanté, l’histoire, la valeur de
la vie d’un individu quelconque, les questions de justice collective et le
sens de l’amour jusqu’après la mort. Les souvenirs d’un passé plein
d’espoirs radicaux percent un présent devenu ordinaire, après que le
personnage principal, qui révélera avoir trahi ses compagnons de lutte,
a connu une phase bouddhique : le réalisme du roman, qui passe du
genre du thriller à une forme d’initiation ratée, au fil d’une vie de
dimension internationale, est teinté de transcendances diverses, comme
d’autres œuvres de Kunzru (voir God Without Men). Mais la religion,
pas plus que la révolution, ne constitue visiblement d’alternative
crédible et heureuse à une histoire contemporaine qui court sans fin
vers la production et la consommation. Le narrateur, cependant, après
avoir obtenu du personnage revenu de son passé de pouvoir continuer
sa deuxième vie en paix, s’apprête à renouer avec son épouse, au nom
de l’amour, valeur refuge même s’il reste sans grandeur.
      Dans Les Renards pâles, Yannick Haenel mêle également une
dimension spirituelle à des nostalgies révolutionnaires. Son narrateur a
quitté le monde du travail et vit en marginal, dans sa voiture à l’arrêt,


16
                                        Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



fasciné par les lumières qui créent des halos irréels, la nuit. La
représentation de Paris emprunte aux clichés du fantomatique. Le
personnage envisage sa vie comme un suicide, à côtés des suicidés en
puissance ou réels que sont les gens au travail selon lui. Il accompagne
un chien mourant, fréquente un activiste morbide et drogué, et repère
sur les murs des dessins suggérant l’existence de quelque secte.
Songeant aux fantômes des Communards, il pénètre peu à peu le
milieu d’une communauté d’Africains sans papiers, qui donne son titre
au roman et qui finit par rassembler des sympathisants derrière des
masques Dogons, face aux CRS, place de la Bastille. Haenel, autour de
cette âme en peine contemporaine, en manque de spirituel et de justice,
après lui avoir attribué un désenchantement politique (« la politique
mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire », Haenel 2013 :
43), reprend des discours postcoloniaux et, à sa manière le texte de
Marx: « un spectre hante la France, c’est l’Afrique » (ibid. : 117). La
révolution est à suivre, après une fin en pointillés, où une magie
folklorique commence à animer Paris, depuis les lieux de mémoire
révolutionnaires de la capitale française.
      Les spectralités qui dépriment ces personnages contemporains
relèvent en partie du simulacre généralisé que constituent les images et
les discours du monde : les reflets vides, que la société postmoderne
aurait privés de hiérarchie et de sens se retrouvent dans les produits
que vend la femme du narrateur de Kunzru, dans les hypocrisies
sociétales meurtrières que met en scène Haenel ou la bien-pensance
inconsciente que dénonce Riboulet. Les vanités absurdes connotent
également les présents des narrateurs du reste du corpus (sauf dans
Beloved), rendus d’autant plus sensibles, par contraste, au pathétique
des passés et des cultures enfouis. Au temps du café décaféiné, du
beurre sans matière grasse et de la bière sans alcool qu’aime citer Slavoj
Žižek pour dire la dévitalisation, l’abstraction générale du
postmoderne capitalistique, le philosophe signale que le terrorisme, à
sa manière, fait que le réel (toujours celui de Lacan, mobilisé par Hal
Foster), de la violence duquel nous pouvons jouir dans les films
catastrophes, se concrétise dans la réalité, sous la forme des attentats
terroristes contemporains qui ne visent plus les libertés et


                                                                               17
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



l’émancipation. Notre monde n’est en effet pas désenchanté dans tous
les sens : la sécularisation des sociétés occidentales reste inachevée et,
au niveau mondial, l’inverse semble bien engagé. Contre Marcel
Gauchet, Carlo Ginzburg, dans Peur, révérence, terreur explique que le
bombardement d’une ville par une armée (par exemple, Bagdad par les
États-Unis) ressortit encore à une forme de théologie politique.
      Mais l’historien note également que des pratiques quotidiennes et
une pensée politique comme le marxisme signalent d’autres manières
d’espoir transcendant. C’est bien ce spectre qui rôde toujours que l’on
peut reconnaître dans les œuvres de Kunzru, de Riboulet, de Haenel
citées plus haut. Dans le reste du corpus, les revenants ne sont pas non
plus ces générations disparues dont Marx craignait que la tradition
« pèsent comme un cauchemar sur le cerveau des vivants » (Marx
1994 : 437) : les fantômes contemporains relevés ont bien plutôt été
reniés par des traditions de silence et de cécité, jusqu’à présent
victorieuses. La célèbre expression (« cauchemar pesant sur le cerveau
des vivants »), issue du Dix-huit Brumaire de Napoléon Bonaparte, est
d’ailleurs précisément citée par Judith Butler dans « Soulèvement »
(Butler 2016 : 36), pour dire a contrario ce qui se passe quand une
collectivité veut changer sa vie. Derrida, dans Spectres de Marx,
reprenait, lui aussi, la première phrase du Manifeste du parti communiste
pour mettre en évidence, à partir d’une analyse détaillée de la réplique
du père de Hamlet à son fils, la valeur injonctive du discours d’un
fantôme, dans un présent « non-contemporain à soi » (Derrida 1993 :
16). Comme Hamlet, beaucoup des personnages du corpus sont des
héritiers de crimes et éprouvent tout autant la difficulté d’être « arrivés
après »6 quand le temps est déjà « out of joint » (expression

       6
        « Hamlet maudit la destinée qui l’aurait destiné à être l’homme du
droit, justement, comme s’il maudissait le droit même qui aurait fait de lui
un redresseur de tort, celui qui ne peut venir, comme le droit, qu’après le
crime, ou tout simplement après: c’est-à-dire dans une génération néces-
sairement seconde, originairement tardive et dès lors destinée à hériter. On
n’hérite jamais sans s’expliquer avec du spectre et, dès lors, avec plus d’un
spectre » (Derrida 1993 : 46).



18
                                        Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



shakespearienne qui est analysée en philologue et en philosophe
politique par Derrida ibid : 42-57). Les spectres figurés ou
métaphoriques qui hantent plus d’un roman contemporain et qui
empêchent certains personnages d’habiter le monde actuel, ne font pas
que travailler leur conscience du passé : à plusieurs personnages
souvent, au lecteur toujours, ils enjoignent d’ouvrir les yeux sur le
passé, l’ailleurs et l’autre, qui sont constitutifs de l’ici et maintenant.
     Dans La Pensée du roman, Thomas Pavel estime que la question
axiologique que pose ce genre littéraire « revient à se demander si,
pour défendre l’idéal, l’homme doit résister au monde, s’y plonger
pour rétablir l’ordre moral ou enfin s’efforcer de remédier à sa propre
fragilité, si en d’autres termes, l’homme peut habiter le monde » (Pavel
2003 : 46-47). À ces trois possibilités, qui correspondent peu ou prou à
des distinctions d’histoire littéraire, on peut ajouter une tendance
contemporaine à l’écriture spectrale selon laquelle une des conditions
pour rendre habitable le monde est d’y représenter ce qui n’y est plus,
mais y a été, ce qu’on a voulu oublier, mais qui revient – à savoir, les
morts non encore pleinement reconnus et ce petit souffle de justice en
quoi on a encore et toujours besoin de croire. Le spectral caractérise ces
modes d’existence instables, informes, insatisfaisants, mais le fantôme
qui coïncide parfois avec lui, a pour double le fantasme : il est
prometteur de désirs. Romans de l’histoire, écritures postcoloniales,
nostalgies révolutionnaires produisent ainsi des variations sur la
hantise qui tiennent toujours plus en échec, dans la suite des crises de
la représentation du XXe siècle, l’idée d’intrigue romanesque, sans
renoncer nullement à des discours éthiques sur le monde.




                                                                               19
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là




                                        Works cited
Albahari, David, Snežni čovek (1995), trad. du serbe par Gojko Lukić et
    Gabriel Iaculli : L’Homme de neige, Paris, Gallimard, 2004.
Balzac, Honoré de, Le Colonel Chabert, Œuvres complètes. La Comédie
    humaine, Paris, Furne, Dubochet et Cie, Hetzel, 1844.
Barthes, Roland, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
Butler, Judith, « Soulèvement », Soulèvements, Georges Didi-
    Hubermann ed., Paris, Gallimard, Jeu de Paume, 2016.
Bhabha, Homi K., “DissemiNation : Time, Narrative and the Margins
    of the Modern Nation”, Location of Culture, London, Routledge,
    1994.
Cercas, Javier, Soldados de Salamina, (2001), trad. de l’espagnol par
    Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic : Soldats de Salamine, Paris,
    Le Livre de Poche, 2002.
Chamoiseau, Patrick, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012
Couto, Mia, A Varanda do Frangipani, 1996, trad. du portugais
    (Mozambique) en français par M. Lapouge-Pettorelli : La véranda au
    frangipanier, Paris, Albin Michel, 2000.
Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
Didi-Hubermann, Georges, L'Image survivante. Histoire de l'art et temps
    des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002
Fanon, Frantz, “Racisme et culture” (1956), Présence africaine, 2002/1, n°
    165-166 : 77-84.
Flynn, Nick, Another Bullshit Night in Suck City, New York, W. W.
    Norton, 2004.
Flynn, Nick, The Reenactments : A Memoir, New York, W. W. Norton,
    2013.
Foster, Hal, Le Retour du réel – situation actuelle de l’avant-garde (1996),
    Bruxelles, La Lettre volée, 2005.
Ginzburg, Carlo, « Peur révérence terreur » (2008), Peur révérence
    terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. de l’anglais et de
    l’italien par Martin Rueff, Paris, Les Presses du réel, 2013.


20
                                           Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)



Glissant, Edouard, « Entretien », Pour une littérature-monde, Le Bris,
    Michel, & Rouaud, Jean (ed.), Paris, Gallimard, Hors-série
    Littérature, 2007.
Grace, Patricia, Baby no-eyes, Hawaï, University of Hawaï Press, 1998
Griaule, Marcel, Dieu d'eau : entretiens avec Ogotemmeli, Paris, Éditions
    du Chêne, 1948.
Hamel, Jean-François, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité,
    modernité, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006.
Hawthorne, Nathaniel, The Scarlet Letter and Other Writings (1850),
    Leland S. Person ed., New York, Norton Critical edition, 2004.
Hoffmann, E.T.A., Der Sandmann, 1817, trad. de l’allemand par F.-A.
    Loève-Veimars : L’Homme au sable, Paris, Collection La
    Bibliothèque Gallimard (n° 108), Gallimard, 2003.
Joseph-Vilain, Mélanie - Misrahi-Barak, Judith (ed.), Postcolonial Ghosts
    / Fantômes postcoloniaux – avec des poèmes de Gerry Turcotte,
    Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010.
Kunzru, Hari, Gods without Men, London, Penguin, 2011.
 Kunzru, Hari, My Revolutions, London, Hamish Hamilton, 2007.
Lecercle, François, « L’automate et le faiseur de troubles. Les usages de
    l’ombre dans la tragédie de la Renaissance », Dramaturgies de
    l’ombre, Lavocat, Françoise, & Lecercle, François (ed.),
    Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2005.
Marx, Karl, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), trad. de l’allemand
    par M. Rubel, Œuvres, t. IV : Politique I, Paris, Gallimard,
    bibliothèque de la Pléiade, 1994.
Morrison, Toni, Beloved, Alfred Knopf, 1987, trad. de l’américain par
    Hortense Chabrier et Sylviane Rué : Beloved, Paris, 10/18, 2008
Pavel, Thomas, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
Riboulet, Mathieu, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 2015
Ricœur, Paul, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil,
    1991.
Sebald, W. G., Austerlitz, München, Carl Hanser Verlag, 2001, trad. de
    l'allemand par Patrick Charbonneau : Austerlitz, Arles, Actes Sud,
    2002.



                                                                                  21
Catherine Grall, Être là ou ne pas être là



Sebald, W. G., Die Ausgewanderten, Frankfurt, Fischer, 1994, trad. de
   l'allemand par Patrick Charbonneau : Les émigrants : quatre récits
   illustrés, Arles, Actes Sud, 1999.
Sebald, W. G., Luftkrieg und Literatur, Berlin, Hanser, 1999, trad. de
   l'allemand par Patrick Charbonneau : De la destruction comme
   élément de l'histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004.



                                       Filmography
Being Flynn, dir. Paul Weitz, U. S. A., 2012.



                                         The author
Catherine Grall

       Catherine GRALL is a lecturer at Université de Picardie Jules
Verne (France). As a member of CERCLL (https://www.u-
picardie.fr/unites-de-recherche/cercll/presentation), she has worked
upon the theory of the short story and she edited critical essays upon
fiction, law and literature and fiction and ethics. Particularly interested
by the poetics of the image.

       Catherine GRALL est maître de conférences à l'Université de
Picardie Jules Verne (France). Membre du CERCLL (https://www.u-
picardie.fr/unites-de-recherche/cercll/presentation), elle a travaillé sur
la théorie de la nouvelle et édité des collectifs universitaires sur la
fiction, droit et littérature, fiction et éthique. Elle s'intéresse
particulièrement à la poétique de l'image.

        Email: grallthecat@gmail.com




22
                                       Between, vol. VII, n. 13 (Maggio/May 2017)




                             The paper
Date sent: 30/01/2017
Date accepted: 15/04/2017
Date published: 31/05/2017



                    How to quote this paper
Grall, Catherine, “Être là ou ne pas être là – esquisse de typologie du
spectral dans quelques œuvres littéraires occidentales”, Longing and
Belonging/ Désir et Appartenance, Eds. Massimo Fusillo, Brigitte Le Juez,
Beatrice         Seligardi,        Between,        VII.13         (2017),
http://www.betweenjournal.it/




                                                                              23
