Shame and Desire: A Reading of Gozzano’s <i>La Signorina Felicita</i>
10.13125/2039-6597/956
La lettura del poemetto La signorina Felicita studia il nesso tra vergogna e desiderio come accesso privilegiato alla poesia di Gozzano, se non in generale alla cultura poetica del primo Novecento.L’analisi dei suoi nuclei tematici (il personaggio di Felicita, Villa Amarena e gli oggetti che la popolano, il ‘coro borghese’ che condivide questo spazio con i due protagonisti) e della sua genealogia letteraria (Jammes e Nerval in particolare), condotta in una prospettiva formale e psicanalitica, conduce a identificare le condizioni di coesistenza tra vergogna e desiderio, e il ruolo che gioca la forma poetica come sostituto dell’Oggetto.
application/pdf
2039-6597
956
5
it
Giuseppe Sangirardi
Between
Bourgeois ideology
Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
The Theme of Desire
2013-06-08
2013-04-17
2013-05-25
2013-06-08
1
Giuseppe Sangirardi
2013/06/08
10.13125/2039-6597/956
Université de Bourgogne
2039-6597
5
Bourgeois ideology
it
Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/956/675
3
    Vergogna e desiderio: lettura della
        Signorina Felicita di Gozzano
                            Giuseppe Sangirardi

     1. La compattezza strutturale del libro dei Colloqui, rivendicata da
Gozzano1 e sostanzialmente riconosciuta dalla critica, è in prima
istanza associata alla parabola narrativa che vi si disegna: quella,
immediatamente posta sotto insegna petrarchesca dal titolo della prima
sezione (Il giovenile errore), di un percorso psicologico del personaggio
del Poeta che procede dalla soggezione alla sublimazione del
desiderio2.
     Il tema della rinuncia al desiderio è d’altronde istitutivo del
mondo poetico gozzaniano, e già la conclusione della Via del rifugio,
testo inaugurale ed eponimo della prima raccolta, lo dichiarava senza
ambagi:

              La Vita? Un gioco affatto
              Degno di vituperio,
              Se si mantenga intatto
              Un qualche desiderio.

              Un desiderio? Sto
              Supino nel trifoglio
              E vedo un quatrifoglio
     1
        Cfr. in particolare la lettera ad Amalia Guglielminetti del 20 giugno
1908 e quella del 22 ottobre 1910 al direttore del Momento (De Marchi 1961:
1305 e 1349). Su questo aspetto insiste la lettura di Lugnani 1973.
      2
        L’«ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all’idealismo più
sereno» di cui Gozzano parla al direttore del quotidiano cattolico torinese Il
Momento (lettera del 22 ottobre 1910 in De Marchi 1961:1349), anche se
orientata a compiacere l’ideologia del giornale, riflette abbastanza fedelmente
l’immagine accreditata dalla costruzione del volume e riprende del resto un
motivo presente anche nell’epistolario: cfr. la lettera alla Guglielminetti
dell’11 dicembre 1907: «Come sto bene! Sono felice! Non desidero niente, non
desidero Voi, non desidero mia Madre, non desidero amici... Mi lascio
vivere... [...] La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi
parte, di salvarsi in tempo» (De Marchi 1961: 1276-1277).


Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



          Che non raccoglierò3.

      Così, nei Colloqui agli errori sensuali evocati nella prima sezione si
contrappone la saggezza di cui si fa forte il Poeta nella zona finale del
libro, e che precisamente consiste nell’estinzione del desiderio(Una
risorta, 33-36):

               Il Desiderio! Amico,
               Il Desiderio ucciso
               Vi dà questo sorriso
               Calmo di saggio antico...4

      Certo, la trama ideologica del discorso gozzaniano è tutt’altro che
semplice, e non occorre cercare a lungo per imbattersi in luoghi che
sfumano quando non contraddicono il senso degli enunciati più
appariscenti. Così, lo stesso testo (Una risorta) che mette in scena il
ritiro del poeta dalla vita desiderante si conclude con una improvvisa
esplosione di sensualità (il bacio improvviso tra i due vecchi amanti, la
cui violenza incontrollabile peraltro insieme conferma e smentisce
l’ideale della rinuncia). Analogamente, se il penultimo pezzo del libro
(Pioggia d’agosto) sanziona il rifiuto delle «Lotte brutali d’appetiti
avversi» e annuncia la definitiva sublimazione del desiderio attraverso
la conversione alla poesia naturalistica («con altra voce tornerò
poeta!»), il testo conclusivo sembra relativizzare di nuovo il senso
dell’attività poetica («Pochi giochi di sillaba e di rima: / questo rimane
dell’età fugace?»), e subordinarlo a un’espressione vitale più
immediata, benché nella forma della tenerezza infantile e non più del
desiderio erotico («il fanciullo sarò tenero e antico / che sospirava al
raggio delle stelle, / che meditava Arturo e Federico, / ma lasciava la
pagina ribelle / per seppellir le rondini insepolte / per dare un’erba
alle zampine delle / disperate cetonie capovolte...», I Colloqui, 33-39). Si
aggiunga poi che parallelo al discorso sul desiderio si svolge quello
sull’aridità o gelo sentimentale (cfr. almeno I colloqui, Convito, Cocotte,
Totò Merùmeni, L’onesto rifiuto) che rimane attributo costante del Poeta e
lo trattiene, suo malgrado stavolta, sulle soglie dell’esperienza
amorosa. Ma anche se l’educazione sentimentale di cui i Colloqui
vogliono rendere conto sembra contenere abbondantemente i suoi

      3
      Per il testo delle poesie di Gozzano si segue Rocca 1980.
      4
      Sul tema del desiderio nei due testi appena citati cfr. Zatti 1977, le cui
considerazioni del resto interessano l’insieme dell’opera poetica di Gozzano.




2
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



propri antidoti, resta nell’insieme del libro il disegno, offerto almeno
alla lettura più immediata, di una vicenda del desiderio, che si
conclude, serenamente e malinconicamente, con la sua obliterazione –
vicenda a cui, peraltro, è assegnato il ruolo di definire la sostanza stessa
del personaggio del Poeta.

      2. È a una vicenda di tipo analogo che dà corpo, nella zona
centrale del libro, il suo testo più lungo, più celebre e probabilmente
più rappresentativo, in virtù della sua ricchezza di motivi: il poemetto
La signorina Felicita ovvero la Felicità. Se tuttavia la conclusione
rinunciataria della storia d’amore qui abbozzata tra l’Avvocato
cittadino e la Signorina campagnola riproduce la curva semantica
fondamentale dell’opera, il profilo particolare di Felicita si distingue tra
tutti per l’ampiezza e la densità che vi acquista la tematica amorosa. In
effetti, il sottotitolo generico idillio che il testo recava nella sua prima
pubblicazione in rivista5 segnala che, a differenza di tanti altri casi (a
cominciare dall’Ipotesi che della Signorina Felicita è esito parallelo), il
desiderio di cui è oggetto Felicita non è meramente virtuale. Idillio
indica che si tratta qui di una vera e propria storia sentimentale, benché
troncata brutalmente nel momento in cui avrebbe dovuto sbocciare. La
Signorina Felicita è così il resoconto più suggestivo che si trovi nei
Colloqui della vicenda del desiderio; il racconto poetico che con più
abbandono traccia la morfologia dell’Oggetto prima di condannarlo al
destino malinconico della cancellazione. La stessa enfasi con cui
Gozzano parla del suo testo (malgrado le cautele che accompagnano le
espressioni più entusiaste6) sembra eco della sua risonananza interiore.
Del resto, segnale tra tutti significativo, il vocativo elegantemente
affettuoso dell’incipit del poemetto apre la scena discorsiva con una
intensità lirica inconsueta in Gozzano7.
      A che cosa deve dunque questo privilegio la modesta Felicita, in
apparenza tanto meno seducente delle Carlotte e Grazielle o di altre
più conturbanti silhouettes del ricco universo femminile del poeta?
Accreditando gli aspetti più scopertamente provocatori del discorso
     5
        Lo ricorda nel suo ottimo commento Esposito 1983: 10.
     6
        Cfr. in particolare lettera a De Frenzi del 23 ottobre 1908:«Sono certo
che questo poema non può non entusiasmarvi: sarà un capolavoro. E posso
dirvelo senza taccia di presuntuoso, per una ragione semplicissima: non lo
scriverò» (De Marchi 1961: 1321).
      7
        Manifestamente più ‘deboli’ sono i vocativi incipitari che si possono
solo in parte paragonare a quello della Signorina Felicita («Bestialità divina,
amico Mario», son. La forza; e nelle poesie sparse «Ma ti attristi, Sorella, e nel
mio canto», «Poeta, or che più lieto arride Maggio» o ancora «Anche te, cara,
che non salutai»).


                                                                                    3
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



gozzaniano, i critici hanno soprattutto messo in risalto la fisionomia
prosaica e borghese della sgraziata ragazza di campagna, letterale
antitesi delle eroine dannunziane da cui il poeta vorrebbe lasciarsi
incantare per sazietà del dannunzianesimo, incantesimo che tuttavia si
rivela operante solo a metà, perché comporta una troppo cruda e
manifesta capitolazione alle mediocri ragioni della vita borghese. È
questa la pista interpretativa suggerita, come è noto, dalle prime lettere
di Guido che evocano la gestazione del poemetto: quella ad Amalia
Guglielminetti (da Ceresole Reale, 3 agosto 19078) che traccia il primo
squallido ritratto della «servente indigena e prosaicissima»,
contrapposta maliziosamente alla dannunziana Mila della Figlia di
Jorio, che gli tiene compagnia in attesa dell’arrivo della madre; poi le
due lettere analoghe scritte ancora alla Guglielminetti (12 novembre
1907) e a Giulio De Frenzi (Luigi Federzoni)9, in cui la «rispettosa
ripugnanza» per la giovane serva si è trasformata in un
innamoramento sia pur ironico (entrambi i destinatari sono invitati a
non ridere) e la «servente» è diventata una «deliziosa creatura
provinciale», «La signorina Domestica», a cui il poeta vorrebbe
dedicare un «poema in prosa»10.
      Ora, se è vero che restano ancora nella Signorina Felicita tracce ben
evidenti del prosaicismo provocatorio della prima concezione del
personaggio (da un lato le faccende domestiche che la signorina sbriga
e la sua bruttezza peraltro sensibilmente attenuata11, dall’altro la
      8
          De Marchi 1961: 1258-1260 (notare che la lettera si conclude con una
contrapposizione tra «Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate» e
desiderabili e «pastorelle» che il poeta rigetta. Su queste lettere cfr.
soprattutto il capitolo Preistoria di Felicita di Sanguineti 1966: 105-119.
Tuttavia, come ricorda Esposito nell’introduzione al suo commento (Esposito
1983: 24), la figura della «servente» campagnola era già delineata nei suoi
tratti essenziali nel personaggio di Ciaramella, la madre contadina
protagonista della Novella bianca, pubblicata dalla Gazzetta del Popolo della
Domenica dell’11 novembre 1906 (cfr. De Marchi 1961: 822-836).
       9
          Lettera tradizionalmente datata 23 ottobre 1908, ma che ci sono buone
ragioni per ricondurre al 1907, cfr. Rocca 1980: 672, n. 1.
       10
           Cfr. De Marchi 1961: 1268-1271 e 1319-1322. Non mi pare illegittimo
supporre che la levitazione poetica dell’immagine della domestica sia in
relazione con la lettura di Francis Jammes, largamente attestata dall’Albo
dell’officina (cfr. Fabio-Menichi 1991), nonché con quella presumibile di
Nerval, su cui cfr. infra la nota 13.
       11
           Si confronti la descrizione impietosa e caricaturale della lettera alla
Guglielminetti («immaginate un corpo diciottenne, ma che in città,
sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato,
scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e
un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un


4
                                               Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



funzione ormai risolutamente ‘antiletteraria’ che il poeta le attribuisce,
nella sezione VI), è anche vero che la linea di definizione immaginaria
di questa figura segue tutt’altra direzione, sin dalle due lettere che ne
attestano l’origine. Gozzano, infatti, passando dalla «servente» alla
«signorina» estrae dall’immagine iniziale della domestica una sorta di
essenza infantile, dando risalto agli attributi fondamentali di ingenuità,
purezza e innocenza; e d’altra parte neutralizza di fatto l’inferiorità
sociale della serva collocandola, a Villa Amarena, al centro di una rete
di fantasmi sublimi. Le stesse cure domestiche a cui la signorina si
dedica (cucire cantando, v. 10, rammendare le lenzuola v. 45, tagliare le
camicie, v. 308), lungi dal renderla volgare (per le funzioni più
umilianti è stata infatti affiancata dalla vecchia Maddalena12, che per
esempio si occupa di rigovernare, vv. 115-117), accrescono il suo fascino
facendo eco ad archetipi antichi filtrati dalla letteratura romantica e
post-romantica (si pensi alla Silvia leopardiana che canta al telaio, per
evocare un precedente luminoso) o a miti personali del poeta (le note
crestaie). Affrancata da vere funzioni servili, la domestica divenuta
signorina, la cui vita accanto al padre sigilla la sua posizione infantile,
appare così contrassegnata, con probabile reminiscenza della Sylvie
nervaliana13, soprattutto da semplicità e purezza dell’animo, da
fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell’idiozia
ereditaria...», in De Marchi 1961:1259) con l’immagine molto più contrastata
del poemetto, dove i tratti di squallore fisico sono presenti ma riscattati sul
piano estetico o morale (cfr. in particolare i vv. 73-86, Rocca 1980: 170-171).
       12
          Come nota anche Guglielminetti 1993: 68.
       13
          Numerosi sono gli effetti di eco con la prosa poetica di Sylvie.
Souvenirs du Valois, centrata sulla memoria malinconica di un amore puerile
mai concretizzato del «petit Parisien» per la semplice ragazza di campagna:
cfr. almeno «Et Sylvie que j’amais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois
ans?... C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy! Elle existe, elle,
bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa fenêtre où le pampre s’enlace
au rosier, la cage de fauvettes suspendues à gauche; j’entends le bruit de ses
fuseaux sonores et sa chanson favorite: La belle était assise / près du ruisseau
coulant... Elle m’attend encore... Qui l’aurait épousée? elle est si pauvre! Dans
son village et dans ceux qui l’entourent, de bons paysans en blouse, aux
mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle m’aimait seul, moi le petit
Parisien, quand j’allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort au-
jourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a
laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l’aurais conservé. [...] A
cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c’est aujourd’hui la
fête de l’arc, la seule de l’année où l’on danse toute la nuit» (Marchal 2005:
150-151); allusione di lei a un viaggio di lui in Italia, quando si incontrano
tempo dopo, e lui le fa una sorta di dichiarazione: «Sylvie, dis-je, arrê-
tons-nous ici, le voulez-vous? Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant


                                                                                      5
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



un’ignoranza che confina con l’ingenuità assoluta, e dalla disponibilità
che ne consegue alla più irriflessa sentimentalità. È così che possiamo
vederla accendersi di una candida passione per l’Avvocato e atteggiarsi
sempre di più, via via che si snoda la trama dell’idillio, nei modi
languidi della poesia tardoromantica, come una cugina modesta di
Nonna Speranza14, che non perde l’impronta di semplicità originaria. È
la docile purezza di Felicita che consente al Poeta di vestire i panni del
«sentimentale giovine romantico»: nella zona centrale dell’idillio i due
si appartano, o più esattamente Felicita viene ad abitare accanto al
Poeta lo spazio immaginario in cui si consuma la sua segregazione,
motivata dal «dispregio» della società15 (vv. 107-108) e materializzata
dalla soffitta zeppa di oggetti desueti e con vista sul «Mondo» (vv. 175-
186). Il programma di rappresentare con la Signorina Domestica
l’allegoria ironica della «moglie del saggio», pur conservandosi in più
di un elemento, è di fatto slittato attraverso il personaggio di Felicita
verso la figurazione simbolica della «piccola consorte» (v. 298),
fidanzata romantica del Poeta malato16, sia pure «immaginario».

     3. Ma la ricca stratificazione di questa rappresentazione
dell’Oggetto di desiderio che vuol essere la Signorina Felicita deve non
poco anche alla messinscena di Villa Amarena, la casa su cui lo sguardo
del Poeta si fissa almeno altrettanto che sulla sua principale abitatrice e
à chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; j’évoquai le spectre funeste
qui traversait ma vie. – Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour tou-
jours. Elle tourna vers moi ses regards attendris... En ce moment, notre entre-
tien fut interrompu par de violents éclats de rire» (ibid.: 166); alla fine il pro-
tagonista torna e trova Sylvie sposata al «grand frisé», con due bambini: «Je
me dis:‘Là était le bonheur peut-être; cependant...’ Je l’appelle quelquefois
Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance avec Werther, moins les
pistolets, qui ne sont plus de mode» (ibid.: 183). È quindi tutt’altro che
improbabile che quando progettava di fare «una prosa a brevi capitoli lirici,
uniti da una trama sentimentale» Gozzano avesse in mente proprio il poème
en prose di Nerval. Su Nerval possibile modello per le Farfalle, cfr. Porcelli
1974: 102.
      14
         Cfr. in particolare la strofa «Giurasti e disegnasti una ghirlanda / sul
muro, di viole e di saette, / coi nomi e con la data memoranda:/ trenta
settembre novecentosette... / Io non sorrisi. L’animo godette / quel romantico
gesto d’educanda» (vv. 405-410).
      15
         Sulla mancata integrazione sociale come generatore profondo delle
figure poetiche gozzaniane insiste Zatti 1977.
      16
         Il progetto iniziale è invece più fedelmente sviluppato nell’Ipotesi,
dove il Poeta immagina di aver pienamente integrato il modello provincial-
borghese, affiancato in questo dalla moglie «signora / a mezzo, e a mezzo
massaia» (frammento Asciamprener, in Rocca 1980: 752).


6
                                          Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



che con essa costituisce perciò una sorta di unità funzionale. Fin dallo
stadio embrionale della concezione poetica attestata dalle lettere alla
Guglielminetti e a De Frenzi, l’estetizzazione della serva prosaica
passa, oltre che dall’alleggerimento della bruttezza del volto («un
nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi»), dalla collocazione del
personaggio in uno spazio domestico che accanto alla concreta
suppellettile borghese e campagnola presenta le tracce decorative di un
favoloso e pretenzioso passato aristocratico: «con a sfondo una
tapizzeria a rombi di ghirlande rococò, racchiudenti ognuna un
episodio alternato della miseranda favola di Piramo e di Tisbe».
Replicata e ampliata nelle «Fiabe defunte delle sovrapporte», la
«miseranda favola di Piramo e di Tisbe» prolifera nella Signorina
Felicita, dove tutta una serie di forme, arredi e decorazioni costituisce lo
spazio di Villa Amarena come emblema di un passato tanto prezioso e
seducente quanto nebuloso e consunto. La vecchia «servente» abita
insomma ormai una casa signorile, che, pur «invasa dal Tempo»,
incarna ancora un ideale estetico opposto alla modestia borghese
(esemplare in un certo senso l’antitesi degli attacchi delle sezioni III e
IV: «Sei quasi brutta», detto di Felicita, contro «Bellezza riposata dei
solai»). Ma c’è di più. Villa Amarena non si limita a rappresentare la
corruzione e decadenza di una remota aristocrazia, con le sue nobili
mura invase dal granturco, con le solenni grate «logore, contorte» e con
la soffitta colma di prestigiose cianfrusaglie. Essa è abitata dal suo
sublime passato, ma anche più letteralmente hantée dallo spirito della
«Marchesa / dannata»17 che appare fin dalle soglie della sua
descrizione, e ritorna a più riprese nello sviluppo dell’idillio, sorta di
ombra aristocratica della prosaica signorina. Che questo patetico
fantasma illustri il crollo delle fortune gentilizie in tempi dominati
dall’economia borghese è quanto suggeriscono le allusioni del padre di
Felicita alle «spese cieche» della Marchesa (v. 62), nonché l’acre
commento ironico del Poeta nel solaio («quella che rideva illusa / nel
ricco peplo, e che morì di fame»). Se questa chiave di lettura
sociologica è innegabile, ne esiste però anche un’altra, più segreta ma
irresistibilmente suggerita dal tessuto delle immagini poetiche, e che
non meno bene si accorda con la struttura significante del testo. Quale
appare all’improvviso a turbare la quiete del solaio, nella «tela
enorme», la Marchesa dannata emana una potente suggestione
erotica(vv. 137-8 e 147-150):


     17
       Per questo motivo si veda anche la Novella Romantica (De Marchi 1961:
837-846).


                                                                                 7
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



           Bianca bella così che sussultai,
           La Dama apparve nella tela enorme:
           [...]
           E la Marchesa dal profilo greco,
           Altocinta, l’un piede ignudo in mano,
           Si riposava all’ombra d’uno speco
           Arcade, sotto un bel cielo pagano.

     Sorta di ninfa o Diana dalla nudità tanto più suggestiva in quanto
limitata, in un riposo che sembra disponibilità o attesa erotica, questa
Marchesa trapiantata nella più sensuale antichità pagana fa eco agli
amanti mitologici delle «sovrapporte» («lo sventurato amore /
d’Arianna», «Dafne rincorsa, trasmutata in lauro / tra le braccia del
Nume ghermitore») e con essi al nucleo generatore della «miseranda
favola di Piramo e di Tisbe». In virtù di questi effetti di eco, siamo
sollecitati a pensare che la «fame» di cui è morta la Marchesa debba
anche essere appetito dei sensi, desiderio infelice, inappagato fino alla
morte. Ecco dunque il significato di questo significante Unheimlich per
eccellenza18che è la maison hantée: il desiderio nella sua forma più piena,
il desiderio per l’Oggetto assoluto, di cui la Marchesa «bianca bella» è
figurazione, che è sottoposto a rimozione e che invade perciò in tante
forme spettrali Villa Amarena. Siamo d’altronde incoraggiati a seguire
questa linea interpretativa dalle numerose eco interne possibili con
l’opera di Gozzano: senza contare la Marchesa di Cavour, amante del re
di una novella più tarda19, sappiamo che Totò Merumeni«sognò pel suo
martirio attrici e principesse», prima di rassegnarsi ad avere «per
amante la cuoca diciottenne»; e sappiamo anche che nel Viale delle
statue (1904), in un parco simile a quello di Villa Amarena, la «bisavola»
del poeta, acconciata a sua volta come una sensuale figura di Arcadia20,
dava convegno amoroso addirittura al poeta Byron. Insieme proiezione
del desiderio e figurazione del suo oggetto, la Marchesa dannata
appare come la vera proprietaria, in senso letterale e simbolico, di Villa
Amarena, rispetto a cui la docile e pura signorina Felicita mantiene il
ruolo ancillare che le viene dalla primitiva «servente». Ma se per la
«piccola consorte» Felicita la condizione di esistenza come oggetto di
desiderio poetico è di apparire sin dall’inizio nella prospettiva
malinconica dell’elegia, come oggetto perduto prima ancora che
intervenga il notaio geloso del finale, rivale davanti a cui il Poeta si

      18
       Come vuole Freud 1977 [1919].
      19
       La novella La Marchesa di Cavour fu pubblicata nella rivista La Donna il
13 marzo 1914 (in De Marchi 1961: 639-650.
    20
       Cfr. in particolare i vv. 69-80 (Rocca 1980: 248).


8
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



affretta a dileguarsi21, per la sensuale Marchesa la rimozione è ben più
radicale, e la condanna (questa la sua dannazione) ad essere uno spirito
che aleggia tra le mura o un quadro confinato in soffitta. L’Oggetto di
desiderio quale si consegna alla poesia di Gozzano è dunque
inesorabilmente perduto, addirittura fantomatico, e perciò il desiderio
stesso acquista una tonalità spiccatamente malinconica: la «Morte e la
Felicità», che il discorso sembrerebbe presentare come apparenti
alternative («quella m’esilia in terra d’oltremare, / questa promette il
bene che sarà», vv. 379-380), sono in realtà non per caso figure
concomitanti («L’una m’incalza quando l’altra appare», v. 378). Ma
quale forza allontana irrimediabilmente dal soggetto l’Oggetto del
desiderio e lo imprigiona nella rete della malinconia?

      4. Il killer di questo «desiderio ucciso» lascia nel testo impronte
sufficienti perché non sia troppo difficile individuarlo. Il notaio geloso
al cui solo nome l’Avvocato batte in ritirata è una presenza significativa
non tanto come attante di una vicenda amorosa il cui destino sembra in
realtà segnato sin dall’inizio, quanto come membro di quell’«inclito
collegio» della piccola borghesia provinciale sulla cui funzione nel testo
è venuto il momento di soffermarsi. In effetti, se la «servente»
trasformandosi in signorina Felicita ha perduto buona parte degli
attributi prosaici iniziali, questi sono stati largamente dirottati verso
suo padre («in fama d’usuraio» e «quasi bifolco») e verso la società
flaubertiana di piccoli notabili che lo circonda22. Proprio sotto il crudo
sguardo piccolo-borghese del farmacista, del resto, Felicita ritrova i
tratti squallidi della «servente» (vv. 335-338):

          La Signorina è brutta, senza seno,
          Volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...
          E la dote... la dote è poca, poca:
          Diecimila, chi sa, forse nemmeno...
     21
         La ritirata malinconica davanti al rivale è del resto un gesto suggerito
dai non meno elegiaci modelli: Jean de Noarrieu, che, nel poemetto in sestine
omonimo di Jammes da cui Gozzano ha tratto anche ispirazione metrica,
finisce col cedere la giovane servetta Lucie, già sua amante, al pastorello
Martin di cui la vede innamorata; e il «petit Parisien» che nel finale di Sylvie
constata che il «grand frisé» ha preso il posto che avrebbe potuto essere suo
accanto alla ragazza, non senza alludere esplicitamente all’archetipo
wertheriano di questo tipo di ‘triangolo’ amoroso.
      22
         Il riferimento molto plausibile al Flaubert della novella Un cœur
simple, per più di un dettaglio del poemetto (a cominciare naturalmente dal
nome della protagonista), è stato fatto per la prima volta in modo
convincente da Fasano 1994; qualche ulteriore precisazione in Calì 2008.


                                                                                    9
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



     L’impietosa demistificazione dell’immagine amorosa costruita dal
Poeta è dunque opera di questo sguardo borghese che calcola il pregio
della materia, e che come la Signorina, così tiene «in dispregio»
l’Avvocato «trasognato». A sogni e speranze del Poeta fa eco il riso
implicitamente schernitore «dei giocatori, da quell’altra stanza» (v.
132). Analogamente, con un grado maggiore di esplicitezza favorito dal
piano allegorico, nel parco di Villa Amarena «L’insalata, i legumi
produttivi / deridevano il busso delle aiole» (247-248). Non solo,
dunque, la presenza dei notabili (e dei «legumi produttivi») a Villa
Amarena costituisce di per sé un controcanto borghese all’ideale
romantico-aristocratico che si esprime in modo prevalente nel discorso
del Poeta, ma questa presenza agisce come una censura attiva nei
confronti di quell’ideale, manifestata dalla derisione. Tuttavia questa
istanza di censura che emana dal ‘coro’ borghese si riverbera di fatto
sul linguaggio stesso del Poeta, caratterizza la sua pronuncia così
spesso ironica (che interiorizza per così dire la ‘derisione’ borghese) e
viene in piena luce nella ben nota manifestazione della «vergogna»
della poesia (302-307):

           Oh! questa vita sterile, di sogno!
           Meglio la vita ruvida concreta
           Del buon mercante inteso alla moneta,
           Meglio andare sferzati dal bisogno,
           Ma vivere di vita! Io mi vergogno,
           Sì, mi vergogno d’essere poeta!

      A differenza delle sue proiezioni infantili che sono i ‘semplici’
come Felicita e il commesso farmacista di un altro noto testo, questo
Poeta, che è anche Avvocato, sembra possedere come un’istanza
interiore lo sguardo censorio borghese che colpisce il soggetto
desiderante. La vergogna, come apprendiamo da Sartre e dal suo
lettore Lacan23, è effetto dello sguardo che l’Altro posa sul soggetto
desiderante, costringendolo a prendere coscienza di sé come nudo
oggetto, attaccando quindi la sua costituzione narcisistica24. È chiaro
quanto questo meccanismo sia decisivo per il poeta che si rappresenta
      23
        Cfr. Bernard 2011: 69 sgg.
      24
         I motivi dell’esilio, del ritiro dal mondo e della separazione
volontaria, tanto cari a Gozzano e ben presenti nella Signorina Felicita,
rispondono all’esigenza di protezione del narcisismo lacerato dalla vergogna:
«Celui que le jugement d’autrui sur lui-même menace d’une fissure de son
narcissisme serait attiré par le repli sur soi-même – se cacher, se faire oublier
– comme tentative de sauver son unité narcissique fondamentale» (Tisseron
2007: 18).


10
                                              Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



come «questa cosa vivente / detta guidogozzano!», e come la spiccata
predilezione, anzi l’investimento erotico di cui sono oggetto
abbigliamento e decorazione in Gozzano, sia funzione di questa
necessità di rivestire la nudità dell’oggetto, di proteggerla
dall’offensiva dell’Altro25. Così, la pronuncia ironica e distanziante che
caratterizza lo stile di Gozzano non fa che applicare alle produzioni del
proprio linguaggio quella ‘derisione’ che si riverbera sul desiderio
dallo sguardo dell’Altro, che nella fattispecie è insediato nell’io («Ed io
non voglio più essere io!», v. 326)26. È chiaro anche che la vergogna di
essere Poeta, dichiarata esplicitamente nella Signorina Felicita, è nello
stesso tempo vergogna di desiderare, di desiderare l’Oggetto
romantico-sublime, fuori della misura e del principio di realtà di cui la
borghesia provinciale materializza il trionfo. Proprio nel nostro testo,
infatti, l’interscambiabilità tra erotico e poetico, che per Gozzano vale a
non dir altro per educazione dannunziana, è perfettamente illustrata
dalle «fiabe defunte delle sovrapporte» già ricordate, e ancora più
manifestamente dalla presenza parallela nel solaio, accanto al quadro
della Marchesa dannata, della stampa di Torquato Tasso laureato,
emblema parallelo dell’Oggetto sublime rimosso sub specie di gloria
poetica.

      5. Lungi dunque dall’essere incompatibile con l’attività poetica, la
vergogna di essere poeta, in quanto meccanismo genetico dell’ironia e
del distanziamento malinconico, è una condizione intrinseca della
poesia gozzaniana. Tuttavia, se occorre prendere atto della scissione
psichica che presiede all’immaginario del poeta, non meno significativa
è la realizzazione di un provvisorio accordo dei contrari a cui la poesia
gozzaniana tende. Sembra facilmente applicabile a questo caso l’idea,
cara a Starobinski, stando alla quale se alle spalle della poesia ci sono le
falle aperte dalla storia psichica del poeta, al suo orizzonte si disegna
un senso nuovo. Se infatti accade talora che l’«aulico» sia messo in urto
col «prosaico», secondo la nota formula di Montale27, il linguaggio di
Gozzano tende nelle sue forme più profonde all’armonizzazione, alla
neutralizzazione dei conflitti, e di questa tensione ‘armonica’ proprio la
     25
         Si ricordi, accanto alla nota attrazione per le «crestaie», almeno la
lettera alla Guglielminetti del 3 agosto 1907 (già citata alla nota 8): «E che
nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate...
Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le
pastorelle e la campagna non son fatte per me...» (De Marchi 1961: 1260). Per
un’intepretazione analoga anche se diversamente articolata, cfr. Zatti 1977.
      26
         Su questa scissione caratteristica di Gozzano, cfr. Gioanola 1991.
      27
        Cfr. il noto articolo, peraltro ricco di notazioni penetranti, Gozzano dopo
trent’anni (in Zampa 1976: 54-62).


                                                                                    11
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano



Signorina Felicita è un esito di grande evidenza. Non solo, infatti, sul
piano immaginario Villa Amarena è concepita come una sorta di arca in
cui coabitano il passato gentilizio e il presente borghese, capace di
accogliere simultaneamente, benché in spazi separati, i sogni del Poeta-
Avvocato e le partite a carte di notai e sindaci. Ma soprattutto, sul
piano della tessitura linguistica e metrica una sovrana figura di
ripetizione struttura tanto le forme retoricamente più esposte ed
organizzate quanto i nuclei fonici più sottratti al calcolo razionale. Non
si avrebbe che l’imbarazzo della scelta per illustrare anafore, epifore,
epanalessi e polisindeti che, a piccola o grande distanza, disegnano
tutta una rete di echi che si aggiunge a quelli ‘istituzionali’ e già
ricchissimi delle rime28. Questo tessuto di corrispondenze lessicali in
buona parte coscienti si sovrappone a sua volta a una fitta trama di
ripetizioni infralinguistiche largamente inconsce, espressione di una
inerzia fonetica che droga e rallenta il discorso, sospendendo il fluire
lineare della sintassi in un bagno di risonanze:

           SignorINA Felicita, è il tuo giORno!
           A quest’ORa che FAI? TOsti il caFFÉ:
           E il buon aROma si diFFOnde inTORno?
           O cuci i lINI e canti e pensi a me (7-10)

           Per la ParTITa, VErso VEntUN’ORE
           GiUNgeva TUTto l’INclito collEGIO
           polITiCO loCAle: il molto REGIO
           Notaio, il SIGNOr Sindaco, il DotTORE;
           Ma – poiché traSOGNAto GIOCATORE –
           Quei SIGNOri m’avevano in dispREGIO (103-108).

     Così la forma tende a bloccare ogni evoluzione e a neutralizzare
ogni conflitto, a proporre un accordo continuato dei contrari almeno
sul piano ‘povero’ dei suoni privi di senso, secondo un programma di
cui del resto è fornita una suggestiva metafora nell’immagine del Poeta
ispirato dal ritmo della rigovernatura:

           Maddalena con sordo brontolio
           Disponeva gli arredi ben detersi,
           Rigovernava lentamente ed io,
           Già smarrito nei sogni più diversi,
      28
         Restando alle due prime strofe: anafora dell’attacco («Signorina
Felicita»), di «scende» (vv. 2 e 4), di «e» (vv. 5-6), di «avvocato» (vv. 11 e 12);
epanalessi di «Nel» (vv. 2 e 3); di «rivedo» (vv. 4 e 5); polisindeti ai vv. 4-6 e
10; parziale epifora ai vv. 10 e 12.


12
                                                Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)



          Accordavo le sillabe dei versi
          Sul ritmo eguale dell’acciotolio (115-120).

     Ma accade anche, a un livello di orchestrazione superiore del
rapporto tra suono e senso, che l’armonizzazione si offra come un
manifesto ‘contrappunto’29 tra voci potenzialmente in collisione, come
in modo esemplare nel ‘duetto’ tra il Poeta-Avvocato e il padre «quasi
bifolco» di Felicita:

          «Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
          Nel salone, talvolta, con un atto
          Che leggeva lentissimo, in segreto.
          Io l’ascoltavo docile, distratto
          Da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
          Da quel disegno strano del tappeto

          Da quel salone buio e troppo vasto...
          «...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...»
          da quel parato a ghirlandette, a greche...
          «dell’ottocento e dieci, ma il catasto...»
          da quel tic-tac dell’orologio guasto...
          «l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...» (55-66).

     Questa armonia della forma, segreta per lo più e talvolta
manifesta, che mette in scena una sospensione del tempo e dei conflitti
che lacerano l’io opponendo vergogna e desiderio, è probabilmente la
sola Felicità alla portata del Poeta, il solo idillio felicemente
consumato : come tale, in ogni caso, essa ci si offre nel testo. La Forma
può ancora essere in Gozzano, malgrado l’ironia che la assedia, un
valore al quale tenacemente si rivolge un soggetto smarrito nel vuoto
della modernità.




     29
         In un senso in parte diverso si è parlato anche di ‘polifonia’ (cfr.
l’interessante Marra 1989).


                                                                                      13
Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano




                                    Bibliografia
Bernard, David, Lacan et la honte. De la honte à l’hontologie, Paris, Edi-
    tions du Champ lacanien, 2011.
Calì, Sara, “Felicita, Speranza e un «cuore semplice»: Gozzano e
    Flaubert”, Levia Gravia, 10 (2008): 55-64.
De Marchi, Alberto (ed.), Guido Gozzano, Poesie e prose, Milano,
    Garzanti, 1961.
Esposito, Edoardo (ed.), Guido Gozzano, La signorina Felicita, ovvero la
    Felicità, Milano, Il Saggiatore, 1983.
Fabio, Nicoletta-Menichi, Patrizia (eds.), Guido Gozzano, Albo
    dell’officina, Firenze, Le Lettere, 1991.
Fasano, Pino, “Il bello stile negli esili versi. Colloqui con Dante di
    Guido Gozzano”, La Rassegna della letteratura italiana, 98/3 (1994): 5-
    29.
Freud, Sigmund, “Il perturbante”, Opere IX, Torino, Bollati Boringhieri,
    1977.
Gioanola, Elio, “Gozzano e ‘il lento male indomo’: malattia e
    letteratura”, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia,
    1991: 148-170.
Guglielminetti, Marziano, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza,
    1993
Lugnani, Lucio, Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
Marchal, Bertrand (ed.), Gérard de Nerval, Les Filles du feu. Les
    Chimères, Paris, Gallimard, 2005.
Marra, Monica, “Guido Gozzano tra ‘polifonia’ ed emotività”, Lingua e
    stile, XXIV/2 (1989): 307-327.
Porcelli, Bruno, Gozzano: originalità e plagi, Bologna, Patron, 1974.
Rocca, Andrea (ed.), Guido Gozzano, Tutte le poesie, Milano,
    Mondadori, 19801
Sanguineti, Edoardo, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi,
    1966.
Tisseron, Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod,
    2007.
Zampa, Giorgio (ed.), Eugenio Montale, Sulla poesia, Milano,
    Mondadori, 19761.
Zatti, Sergio, “Desiderio e rifiuto borghese : due letture gozzaniane”,
    Lavoro critico, 10 (1977): 103-139.




14
                                             Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)




                                   L’autore
Giuseppe Sangirardi

       Ex allievo e perfezionando della Scuola Normale Superiore di
Pisa, Giuseppe Sangirardi (1968-) è dal 2007 ordinario di italiano
all’Université de Bourgogne (Digione). Si è occupato in prevalenza di
letteratura del Rinascimento (Ariosto, Boiardo, Cellini), di Leopardi e
di autori novecenteschi (Montale, Pavese), in una prospettiva che è
venuta articolando la sensibilità storicistica e stilistica con la curiosità
teorica, in particolare per la lettura psicanalitica e per la teoria dei
generi letterari. Tra le sue principali pubblicazioni i volumi Il libro
dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle
“Operette morali” (Bulzoni 2000) e Ludovico Ariosto (Le Monnier 2006).

       Email: odradek_2000@yahoo.it



                                  L’articolo
Data invio: 28/02/2013
Data accettazione: 30/04/2013
Data pubblicazione: 30/05/2013



                     Come citare questo articolo
Sangirardi, Giuseppe, “Vergogna e desiderio: lettura della Signorina
Felicita di Gozzano”, Between, III.% (2013), http://www.Between-
journal.it/




                                                                                   15
