«Is this life?»:School and University
10.13125/2039-6597/1040
Scuola e università tra realtà sociale, rappresentazione artistica e immaginario collettivo.
application/pdf
2039-6597
1040
6
it
Clotilde Bertoni
Between
university
«Se questa è vita»: scuola e università
Text.Serial.Journal
https://ojs.unica.it/index.php/between
3
Opening Overview
2013-12-03
2013-12-03
2013-12-01
2013-12-03
1
Clotilde Bertoni
2013/12/03
10.13125/2039-6597/1040
Università di Palermo
2039-6597
6
university
it
«Se questa è vita»: scuola e università
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/download/1040/852
3
  




     «Se  questa  è  vita»:  scuola  e  università  
                                   Clotilde  Bertoni  


                             1.  La  scuola  raccontata  
       «Ora   io   mi   chiedo   se   questa   è   vita.   È   tutto   distorto…   Ah,   buon  
Dio,   se   l’istituto   volesse   liberarci   dal   suo   amoroso   abbraccio!»:   nei  
Buddenbrook   l’adolescente   Kai   si   lascia   andare   a   questo   sfogo   mentre  
passeggia   con   l’amico   Hanno   durante   l'ʹintervallo   tra   una   lezione   e  
l’altra:  i  due  sono  gli  eccentrici,  gli  artisti  in  erba  della  classe,  peraltro  
diversissimi,  il  primo  scrittore  volitivo,  smanioso  di  affrontare  la  realtà,  
il   secondo   musicista   fragile,   tendente   invece   a   rifuggirla;   ma   per  
entrambi,   come   per   i   rudi   borghesi   loro   compagni,   la   scuola   è   una  
prigionia   soffocante,   gli   insegnanti   zimbelli   ridicoli,   i   programmi   di  
studio   un’inutile   zavorra,   non   stimolo   ma   intralcio   alle   differenti  
aspirazioni  che  li  animano.    
       Se   si   allarga   lo   sguardo,   le   cose   non   cambiano   mai   molto.   Dai  
foschi  collegi  di  Dickens  (su  cui  in  questo  numero  richiama  l’attenzione  
Silvia   Albertazzi),   a   quello   militare   dei   Turbamenti   del   giovane   Törless,  
dall’istituto   Benjamenta   dell’Jakob   von   Gunten   di   Walser   che   inibisce  
anziché  guidare  la  formazione,  agli  istituti  religiosi  (teatro  di  punizioni  
corporali   e   sermoni   morali   ancor   più   traumatizzanti)   del   Dedalus  
joyciano,   fino   ai   licei   descritti   da   Sartre,   Beauvoir,   Vittorini,   Bassani,  
malgrado   le   tinte   più   forti   o   più   sfumate,   malgrado   le   pur   infinite  
variazioni  dei  contesti,  il  Leit-­‐‑Motiv  non  cambia:  la  visione  della  scuola  
resta  sempre  angosciosamente  negativa.    
       Beninteso,  a  livelli  diversi  di  complessità.  Ad  esempio,  la  critica  si  
fa   lancinante   nei   cosiddetti   “romanzi   dell'ʹadolescente”,   in   cui   il  
racconto  di  delicate  transizioni  all’età  adulta  filtra  quello  di  altrettanto  
delicate   transizioni   storiche:   davanti   all’inquieta   precocità   e   alle  



Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)    
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



divaricazioni   sociali   o   razziali   dei   ragazzi   di   Un   anno   di   scuola   di  
Stuparich  minacciati  dalla  grande  guerra,  di  quelli  del  Garofano  rosso  di  
Vittorini   affascinati   dal   fascismo   agli   albori,   di   quelli   della   Trilogia   del  
ritorno   di   Uhlman   stretti   nella   morsa   del   nazismo,   l’istituzione  
scolastica   risulta   vistosamente   scricchiolante,   drammaticamente  
inefficace.  Ma  anche  in  opere  di  tutt’altro,  ben  più  accomodante  tenore,  
il  quadro  non  è  tanto  più  armonico:  persino  gli  amenissimi  o  edificanti  
classici  per  l’infanzia  riservano  parecchie  sorprese.    
      La   tetralogia   di   Louisa   Alcott   iniziata   con   Little   Women   prende  
sistematicamente   le   distanze   dal   sapere   istituzionale,   non   solo   con   il  
terzo  e  il  quarto  volume,  che  mettono  in  scena  un  collegio  dai  metodi  
aperti   e   innovativi,   ma   ancor   più   con   i   primi   due,   in   cui   le   quattro  
sorelle  coltivano  un  rapporto  tutto  autonomo  e  gioioso  con  la  lettura  e  
con   le   arti.   Nel   Gianburrasca   di   Bertelli/Vamba   né   la   famiglia,   né   il  
collegio   riescono   a   domare   il   ragazzino   che   smaschera  
sistematicamente   le   ipocrisie   della   neonata   società   unitaria,   e   la   loro  
unica  risorsa  è  chiuderlo  in  una  casa  di  correzione.  E  la  connivenza  con  
l’ingiustizia   sociale   della   scuola   di   Cuore   –   in   cui   gli   alunni   poveri  
siedono  accanto  ai  ricchi  ma  senza  godere  dello  stesso  trattamento,  e  il  
terribile   Franti   proviene   da   una   realtà   di   terribile   miseria   –,   prima   di  
essere   brillantemente   derisa   da   Umberto   Eco,   era   forse   già   avvertita  
dallo  scafato  e  poliedrico  De  Amicis,  che  se  qui  la  ammanta  di  retorica  
melensa,   la   raffigura   più   direttamente   in   altre   opere:   ad   esempio   La  
maestrina  degli  operai,  che  ha  come  protagonista  maschile  una  specie  di  
Franti   cresciuto,   un   giovane   fuorilegge   per   cui   la   scuola   serale   sarà  
inutile  quanto  quella  elementare  per  il  suo  omologo  bambino.    
        Si   dirà   che   d’altronde   la   finzione   artistica   esalta   spesso   il   valore  
della   didattica,   e   non   solo   con   omaggi   celeberrimi   come   quello   di  
Dante   a   Brunetto   Latini,   ma   con   le   stesse   opere   moderne   di  
ambientazione  scolastica,  in  cui  non  mancano  figure  di  buoni  maestri.  
Maestri   che   però   non   attenuano   la   durezza   del   quadro   d’insieme  
(trasversale   a   culture   e   a   concezioni   dell’istruzione   disparatissime);   e    
semmai   anzi   contribuiscono   a   complicarlo.   Innanzitutto   –  
dall’illuminata   Miss   Temple   di   Jane   Eyre   ai   tanti   miti   o   affascinanti  
docenti  di  film  di  successo  (Goodbye  Mr.  Chips,  Good  morning  Miss  Dove,  


2  
                                               Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



fino   a   quello   che   più   si   è   impresso   nel   nostro   immaginario,   L’attimo  
fuggente,   analizzato   in   questo   numero   da   Claudia   Correggi)   –,   sono  
personaggi   carismatici   ma   isolati,   che   non   bastano   a   modificare   le  
istituzioni   in   cui   agiscono;   inoltre,   come   gli   esempi   citati   già  
evidenziano,   sono   appannaggio   di   una   produzione   ancora   fondata   su  
valori   morali   netti,   incarnano   una   visione   più   o   meno   consolatoria  
della   realtà.   Visione   incrinata   radicalmente   da   altre   opere,   che,   anche  
senza   arrivare   agli   estremi   ferocemente   surreali   della   Lezione   di  
Ionesco,  o  a  quelli  tragici  del  Sopravvissuto  di  Antonio  Scurati  (su  cui  si  
sofferma   qui   Giuliana   Benvenuti),   esplorano   le   ambiguità   oppure   i  
fallimenti  degli  insegnamenti  carismatici:  in  Quand  prime  le  spirituel  di  
Simone  de  Beauvoir  la  giovane  professoressa  emancipata  che  porta  una  
ventata  di  novità  in  un  ammuffito  liceo  provinciale,  finisce  per  rivelarsi  
reazionaria  quanto  le  sue  anziane  colleghe;  i  buoni  propositi  delle  due  
insegnanti  di  The  Children’s  Hour  di  Lillian  Hellmann  falliscono  davanti  
alla  furbizia  sorniona  di  un’alunna  restia  a  lasciarsi  plasmare  da  loro  e  
d’altronde   più   di   loro   capace   di   leggere   nella   vera   natura   del   legame  
che   le   unisce;   il   professore   più   brillante   e   appassionato   di   The   History  
Boys   di   Alan   Bennett   è   attratto   eroticamente   dai   propri   studenti;   la  
relazione   tra   docente   e   allievo   della   pièce   El   chicho   de   la   última   fila   di  
Juan   Mayorga   (e   di   Dans   la   maison,   il   film   di   François   Ozon   a   essa  
ispirato)   prende   la   piega   di   una   reciproca   manipolazione;   la   finzione  
artistica   non   si   limita   a   colpire   gli   aspetti   retrogradi   e   le   storture  
lampanti  dell’istituzione  scolastica,  ma  apre  su  di  essa  interrogativi  più  
vasti  e  inquietanti.    
         

                         2.  La  scuola  che  non  cambia    
     Sono   interrogativi   che   la   discussione   sulla   scuola   farebbe   bene   a  
riconsiderare.   Ma   beninteso,   non   per   svilupparli   in   conclusioni  
definitive,   non   per   ricavarne   messaggi   incontrovertibili.   Non   avrebbe  
senso,   visto   che   la   letteratura   e   il   cinema,   lo   sappiamo,   non  
rispecchiano   meccanicamente   il   discorso   sociale,   ma   possono  
anticiparlo,   contraddirlo,   dar   voce   ai   suoi   strati   più   complessi   e  


                                                                                                    3  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



indicibili;  e  inoltre,  proprio  perché  offrono  forme  libere  e  indefinite  di  
arricchimento  mentale,  tendono  a  situare  quelle  previste  dall’istruzione  
organizzata   in   una   luce   scettica   o   sovversiva,   incompatibile   con  
l’atteggiamento   costruttivo   che   un   dibattito   concreto   deve   invece  
presupporre.   Però,   la   forza   di   penetrazione   della   finzione   creativa,   il  
suo   potere   di   oltrepassare   la   ricognizione   documentaristica,   possono  
costituire   per   questo   dibattito   un   riferimento   utile:   aiutandolo   a  
discernere   meglio   i   propri   obiettivi,   e   rendendogliene   più   palese   la  
differente  natura.  
       Non   sono   cose   così   scontate.   Troppo   spesso   si   tende   ad  
annacquare   in   una   generale   lagnanza   sull’imbarbarimento   dei   tempi  
problemi   disparati:   non   solo   quelli   più   legati   alla   contemporaneità  
(l’ossessione   tecnocratica,   la   stretta   della   burocrazia,   l’uso   sballato  
dell’informatica,  il  precariato  lunghissimo  a  cui  sono  condannate  intere  
generazioni   di   docenti),   o   quelli   di   lungo   corso   giunti   però   a   una  
tragica   emergenza   (la   scarsità   di   fondi,   l’insufficienza   delle  
infrastrutture);   ma   pure   quelli   consistenti   nell’assenza   di   dialogo   tra  
insegnanti   e   allievi,   o   nelle   generali   difficoltà   della   trasmissione   del  
sapere,  che,  se  possono  essersi  aggravati  (anche  a  causa  di  assenteismi  
delle   famiglie   prima   inimmaginabili),   hanno   in   effetti   –   come   già  
bastano  a  ricordare  i  testi  sopra  menzionati  –  radici  remotissime.    
         Paradossalmente,   però,   alcuni   interventi   (ad   esempio   il   libro   di  
Paola   Mastrocola   Togliamo   il   disturbo)   riconducono   tali   fenomeni  
soprattutto  a  eccessi  di  antinozionismo,  permissivismo  e  faciloneria,  di  
cui  sarebbero  responsabili  i  pedagogisti  e  i  contestatori  (da  don  Milani  
a   Gianni   Rodari   agli   studenti   sessantottini)   che   decenni   fa   misero   in  
discussione  l’insegnamento  tradizionale;  mentre  al  contrario  si  tratta  di  
impasses  antiche,  in  cui  (malgrado  il  susseguirsi  di  riforme  che  spesso  
hanno   solo   rispolverato   o   ribattezzato   il   già   esistente)   il   sistema  
educativo  è  ancora  incagliato  proprio  perché  le  confutazioni  di  cui  tra  
gli   anni   Cinquanta   e   Settanta   è   stato   oggetto   non   hanno   avuto   eco   e  
sviluppo  sufficienti.            
         Ancora   oggi   sia   la   scuola   dell’obbligo,   sia   la   scuola   d’élite  
divenuta   scuola   di   massa,   sono   succubi   e   pure   complici   delle  
disuguaglianze  sociali:  il  ragazzo  di  buona  famiglia   –  quello  che  nella  


4  
                                              Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



Lettera   a   una   professoressa   scritta   da   don   Milani   con   i   ragazzi   di  
Barbiana,   è   chiamato   «il   Pierino   del   dottore»   –   continua   ad   avere   non  
solo   un   mucchio   di   privilegi   economici   ma   anche   un   mucchio   di  
facilitazioni   e   stimoli   culturali   in   più   rispetto   ai   figli   dei   proletari   e  
degli  extracomunitari.  Ancora  oggi,  mentre  si  reclama  lo  sviluppo  delle  
competenze   tecnologico-­‐‑scientifiche,   e   si   attacca   l’umanesimo  
tradizionale,  l’insegnamento  annaspa  nei  limiti  di  quell’umanesimo  già  
tipici:  malgrado  l’effetto  di  rottura  di  qualche  manuale  innovativo  (su  
tutti   Il   materiale   e   l’immaginario   citato   a   più   riprese   in   questo   numero),  
resta   fossilizzato   in   un   canone   polveroso   (oltretutto   propinandolo   in  
forme   inadeguate,   riuscendo   ad   esempio   a   far   odiare   con   incredibile  
sistematicità   I   promessi   sposi);   non   arriva   quasi   mai   ad   abbracciare   la  
storia   recente   (perseverando   proprio   negli   errori   stigmatizzati   dai  
ragazzi   di   Barbiana:   «Voi   coi   greci   e   i   romani   […]   avete   fatto   odiare  
tutta   la   storia.   Noi   sull’ultima   guerra   si   teneva   quattr’ore   senza  
respirare»);  trascura  quasi  sempre  di  fornire  i  più  elementari  rudimenti  
di  politica,  economia,  educazione  civica  (studenti  zelantissimi  possono  
uscire   dagli   istituti   superiori   ben   ferrati   in   greco   o   in   matematica   ma  
senza  sapere  cosa  mai  sia  il  Parlamento).    
        E   ancora   oggi,   le   lezioni   e   le   prove   ruotano   intorno   alla   vecchia  
temuta   interrogazione:   prassi   intimidatoria,   parecchio   affine  
all’interrogatorio   (affinità   genialmente   messa   in   luce   da   Rodari   con   il  
seguente  scambio  tra  il  professor  Terribilis  e  lo  studente  Zurletti:  «–  Mi  
dica   dunque   in   fretta   e   senza   reticenze   quando,   come,   da   chi,   dove   e  
perché  è  stato  ucciso  Giulio  Cesare.  […]  –  Non  so  nulla.  /  Zurletti  si  sta  
lievemente   rinfrancando.   Sente   che   la   classe   lo   sostiene   […]   Alza   la  
testa  di  scatto:  –  Non  parlerò!  /  Applausi»);  discretamente  paradossale,  
visto   che   chi   pone   le   domande   conosce   già   perfettamente   le   risposte;  
così  pervasiva  da  emarginare  la  ben  più  naturale  dinamica  inversa,  le  
domande   degli   studenti   (ci   sono   ancora   insegnanti   che,   come   il  
professore   di   matematica   del   Giovane   Törless,   gelano,   con   risposte  
prefabbricate   e   noncuranti,   quesiti   che   potrebbero   generare   proficui  
confronti);   ma   che   mai   si   è   riusciti   a   sostituire   con   i   sistemi   assai   più  
intelligenti   suggeriti   da   Guido   Calogero   («Fategli   leggere   una   poesia  
d’un   autore   di   cui   non   abbia   mai   sentito   parlare   […]   Presentategli   la  


                                                                                                   5  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



riproduzione  di  un  quadro  e  vedete  come  reagisce  […]  Chiedetegli  di  
discutere  un  passo  di  un  filosofo  contemporaneo,  o  l’articolo  di  fondo  
di  un  quotidiano  […]  Ma  soprattutto  non  domandategli  di  chi  è  quella  
poesia  o  di  chi  è  quel  quadro  o  quali  sono  i  poeti  del  dolce  stil  novo  o  
che  cosa  fu  scoperto  nell’anno  1492  o  se  Cleopatra  si  suicidò  ingerendo  
barbiturici  o  gettandosi  sotto  il  treno»).    
       Ancora  oggi,  infine,  la  scuola  mantiene  la  respingente  chiusura  da  
universo   concentrazionario,   che   il   Giovanni   Papini   ex   maestro  
commenta  in  termini  spassosissimi  nel  1914  («Diffidiamo  dei  casamenti  
di   grande   superficie   dove   molti   uomini   si   rinchiudono   o   vengono  
rinchiusi.   Prigioni,   Chiese,   Ospedali,   Parlamenti,   Caserme,   Manicomi,  
Scuole,   Ministeri,   Conventi.   […]   Le   scuole   […]   non   son   altro   che  
reclusori  per  minorenni  […]  L’unico  testo  di  sincerità  nelle  scuole  è  la  
parete   delle   latrine»);   e   che   il   maestro   Albino   Bernardini   sottolinea   in  
termini  invece  contenuti  e  amari  nel  suo  libro  autobiografico  del  1968  
Un   anno   a   Pietralata      («La   scuola   che   dovrebbe   essere   centro   di   vita,   e  
quindi   strettamente   legata,   almeno   per   certi   aspetti,   alle   attività   della  
società  che  la  circonda,  veniva  isolata  come  un  penitenziario»).  Mentre  
la   soluzione   di   Papini   è   l’auspicio   di   un’«igienica   anarchia»,  
affascinante  ma  non  molto  convincente  (specie  dopo  che  la  guerra  e  il  
fascismo   ci   hanno   mostrato   quali   potevano   essere   i   suoi   sbocchi),  
quella  più  concreta  e  fattiva  di  Bernardini  è  il  tentativo  di  infrangere  la  
chiusura,  di  dare  fiato  all’istituzione,  da  un  lato  portando  gli  alunni  in  
giro   per   Roma,   dall’altro   invitando   artigiani   e   bottegai   della   zona   a  
venire  nelle  sue  classi  per  illustrare  il  proprio  mestiere;  ma  tentativi  del  
genere,   all’epoca   osteggiatissimi,   non   hanno   neanche   dopo   avuto   mai  
gran  seguito.    
       I   valori   e   gli   scopi   che   la   scuola   prova   a   trasmettere   urtano   poi  
sempre   contro   resistenze   eterogenee.   Tra   le   principali,   naturalmente,  
l'ʹindifferenza  per  la  cultura,  la  superficialità  dilagante,  il  conformismo  
di   massa,   facilmente   ritenuti   tipico   prodotto   della   nostra   società   dello  
spettacolo;   mentre   già   caratterizzavano,   magari   in   forme   meno  
clamorose,  la  tanto  idealizzata  società  borghese  e  liberale  di  una  volta.  
Marco  Lodoli,  che  ha  dedicato  al  suo  lavoro  di  insegnante  molti  scritti  
significativi,  eccede  un  po’  nel  presentare  come  esponente  di  un  nuovo  


6  
                                             Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



andazzo  una  studentessa  che  agogna  gli  slip  di  Dolce  e  Gabbana,  e  che  
giudica   il   perseguimento   di   certi   status   tutto   quanto   rimane   a   lei   e   ai  
suoi   coetanei,   privati   in   partenza   di   ogni   speranza   di   protagonismo:    
perché   in   effetti   questo   comportamento   ripropone,   in   chiave   più  
provocatoria,   quello   di   tanti   studenti   del   passato   analogamente  
risucchiati   da   miraggi   di   prestigio   sociale,   e   magari   analogamente  
inclini  a  imputare  all’apparato  la  propria  limitatezza.  Certo,  si  trattava  
di   miraggi   differenti,   e   a   lungo   più   diversificati   a   seconda   del   sesso   o  
del   ceto:   in   alcuni   casi   di   appartamenti   lussuosi,   vestiti   alla   moda,  
circoli  esclusivi  e  palchi  a  teatro,  in  altri  di  casette  di  proprietà,  servizi  
buoni   di   piatti,   centrini   di   pizzo   e   villeggiatura   al   mare;  
tendenzialmente  non  di  mutande;  ma  una  certa  continuità  è  rimasta.  
                Viene  dal  passato  anche  la  resistenza  di  segno  opposto,  ben  più  
vitale   e   pure   più   auspicabile,   consistente   in   un’affermazione   della  
propria   singolarità   in   cui   rientra   uno   slancio   conoscitivo   che   rifugge  
dalle   direttive   scolastiche,   e   tende   anzi   a   contraddirle.   Se   di   ragazzi  
apatici  e  negligenti  –  simili  a  quelli  che  Michele  Serra  descrive  nel  suo  
ultimo  libro  Gli  sdraiati  –  ce  ne  sono  stati  sempre  (prima,  dopo  e  anche  
durante  i  tempi  dell’impegno  e  delle  contestazioni),  sempre  ne  esistono  
per   fortuna   di   svegli   e   inquieti.   Evidentemente,   sono   cambiati   gli  
orizzonti  a  cui  possono  rivolgersi,  e  pure  molte  altre  cose.  Ad  esempio,  
in  ambito  occidentale  il  gusto  della  lettura  vietata,  tanto  a  lungo  tipico  
di  ogni  apprendistato,  è  stato  reso  ormai  desueto  dalla  dissoluzione  di  
quegli   interdetti   morali   e   politici   che   potevano   insaporire   opere    
impensabili   (in   un’esilarante   scena   di   Un   garibaldino   al   convento   di   De  
Sica,  la  madre  superiora  di  un  collegio  borbonico  scopre  sconvolta  che  
una   delle   collegiali   nasconde   un   romanzo   «proibito,   proibitissimo»,  
nientemeno   che   l’Jacopo   Ortis).   Inoltre,   le   curiosità   erotiche   parte  
integrante  della  formazione  hanno  a  disposizione  ben  altri  alimenti  che  
i   libri:      i   ragazzi   che   sguazzano   tra   fumetti,   film   e   siti   Internet   si  
addormenterebbero   solo   davanti   alle   copertine   delle   opere   di   Pierre  
Louys,   Pitigrilli   e   Guido   Da   Verona   che   sono   invece   delizioso   piacere  
clandestino  di  un  loro  confratello  degli  anni  Trenta,  il  Luciano  Pulga  di  
Dietro   la   porta   di   Bassani.   Però   prosegue   invece   la   passione   delle  
acquisizioni   culturali   autonome,   non   imbrigliate   in   un   orientamento  


                                                                                                  7  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



prefissato:   la   diciassettenne   protagonista   dell’ultimo   film   di   Kechiche  
La   Vie   d’Adèle,   che   ama   leggere,   ma   non   sentirsi   spiegare   i   libri   dai  
professori,   non   è   troppo   distante   dal   ragazzo   di   una   nota   poesia   di  
Gozzano   che   sbuffa   sulla   «sciattezza   del   commento»   con   cui   un  
«pedagogo  fiacco»  gli  guasta  tutta  la  gioia  della  scoperta  di  Dante.    
         D’altra   parte,   se   la   scuola   di   adesso   è   ancora   impantanata   in  
problemi   sempiterni,   se   ancora   urta   contro   scogli   pervicaci,   si   è  
beninteso  affrancata  dalla  severità  esigente,  dalle  discipline  inflessibili  
che   contrassegnavano   quella   del   passato,   neanche   a   dirlo   rimpiante  
dagli   immancabili   laudatores   temporis   acti.   Rimpianti,   va   detto,   talora  
comprensibili.   Davanti   alla   categorica   svogliatezza   di   alcuni   ragazzi,  
succede   a   molti   insegnanti   di   averne   la   tentazione.   La   rigidità   di   una  
volta   serviva   spesso   a   garantire   la   preparazione,   a   formare   i   caratteri,  
pure  a  sollecitare  potenti  desideri  di  indipendenza  e  ribellione.  Luciano  
Canfora   non   ha   torto   in   assoluto   quando,   descrivendo   la   precoce  
autonomia   intellettuale   dei   giovani   classicisti   degli   anni   Trenta,  
afferma   che   «nella   scuola   repressiva   si   maturava   più   in   fretta»;   come  
non  avevano  torto  coloro  secondo  cui  lo  scatenamento  dei  sessantottini  
contro   i   maestri   autoritari   poggiava   su   basi   forgiate   proprio   da  
quell’autorità;   si   sa   che   i   padri   imperiosi   possono   plasmare   figli   in  
gamba   e   pure   straordinari   parricidi.   Ma   constatazioni   come   queste  
fanno   sempre   leva   su   campioni   ristretti   di   giovani   particolarmente  
sostenuti   dalle   motivazioni   e   dall'ʹingegno,   e   sovente   dalla   condizione  
familiare   e   sociale;   insomma   in   grado   di   trarre   il   meglio   da   magisteri  
che   invece   per   moltissimi   altri   studenti   erano   troppo   coercitivi   e  
magari  devastanti.    
         Appunto   la   varietà   dei   casi,   gli   inevitabili   dislivelli   tra   i   ragazzi,  
rimangono   una   sfida   che   va   affrontata   in   pieno,   invece   di   provare   a  
tamponarla   con   distinzioni   perentorie   e   aprioristiche.   Se   oggi   non   si  
osa   più   legare   alla   classe   sociale   il   diritto   allo   studio,   si   prova  
nuovamente   a   vincolarlo   alle   attitudini,   che   non   sono   così   facili   da  
inquadrare,   e   possono   svilupparsi   in   età   diverse;   con   il   rischio   di  
incorrere   in   altre   inaccettabili   ingiustizie.   Paola   Mastrocola,   nel   libro  
già   citato,   respinge   giustamente   l’idea   che   «chi   ama   lo   studio   debba  
essere   per   definizione   un   figlio   di   papà,   un   signorino   bene»    


8  
                                           Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



(stranamente   attribuendola   a   don   Milani,   che   non   riteneva   affatto   i  
signorini   bene   amanti   dello   studio,   bensì   solo   in   una   posizione   molto  
più   adatta   per   affrontarlo).   Ma   dal   canto   suo,   propugna   l’ipotesi   di  
nuove  distinzioni  tra  scuole  che  indirizzino  alla  conoscenza  e  altre  che  
instradino   al   lavoro,   asserendo:   «Pochi   sono   portati   allo   studio,   se  
parliamo   dello   studio   astratto   e   libresco   […]   Bisogna   nascere   –   e  
crescere!   –   in   un   certo   modo»;   dimenticando   che   non   si   nasce   definiti  
ma  multipli,  che  (per  fortuna)  non  si  cresce  in  modo  univoco,  che  sia  le  
vocazioni   sia   i   talenti   (oltre   a   non   coincidere   per   forza)   sono,  
soprattutto  fino  a  un  certo  punto  della  vita,  vari  e  instabili,  suscettibili  
di   destarsi   presto   o   tardi,   di   raggiungere   livelli   imprevisti,   anche   di  
spegnersi   precocemente.   Come   racconta   la   finzione   artistica   da   cui  
abbiamo   preso   le   mosse,   la   vita   scolastica   è   sempre   e   comunque   urto  
conflittuale,   laboriosa   interazione   tra   la   precisione   dei   doveri   e   delle  
regole  e  il  tumulto  delle  potenzialità  caratteristico  dell’infanzia  e  della  
prima   giovinezza:   pretendere   di   stringere   questa   interazione   in  
percorsi   troppo   netti   rischia   di   convertirla   in   sopraffazione   pura   e  
semplice.    
        

                       3.  L'ʹinsegnante  d’eccezione    
       Naturalmente  poi,  la  scuola  repressiva  funzionava  diversamente  a  
seconda   non   solo   degli   allievi,   ma   anche   degli   insegnanti:   scendendo  
brevemente   al   caso   personale,   sono   in   grado   di   sottoscriverlo.   Ho  
studiato   dopo   gli   anni   Sessanta,   ma   dalle   elementari   al   liceo   mi   è  
toccata  una  sfilza  di  insegnanti  spesso  alle  soglie  della  pensione,  quasi  
tutti   orgogliosamente   di   retroguardia,   inesorabili   nella   disciplina,   nei  
compiti   e   nei   voti;   e   alcuni   erano   sicuramente   straordinari.   Come   una  
maestra   delle   elementari   (con   un   nome   che   era   tutto   un   programma,  
Felicetta   Arciprete),   conservatrice,   nostalgica   del   Risorgimento,   della  
monarchia,   temo   pure   del   fascismo,   che   però   accettava   e   anzi  
pungolava  i  dissensi,  faceva  imparare  da  cima  a  fondo  lunghe  poesie  di  
Carducci  ma  gradiva  occasionali  proposte  alternative,  promuoveva  tra  
bambine  ancora  piccole  accesi  dibattiti  (ad  esempio  sul  divorzio,  a  cui  


                                                                                                9  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



lei   era   neanche   a   dirlo   risolutamente   contraria),   allenava   la   memoria  
quanto  il  senso  critico.  O  come  un  freddo  e  caustico  professore  di  latino  
e  greco  del  liceo  (con  un  nomen  omen  troppo  scontato,  Raffaele  Greco),  
che   ci   provocava   con   richieste   impossibili   (per   dirne   una,   invitando   a  
costruire  all’impronta  un  periodo  in  greco  in  cui  ci  fosse  «almeno  una  
prolessi»,      per   commentare   lo   spaurito   balbettio   che   ne   usciva   con   un  
«capisco,  stai  cercando  di  schiaffarci  anche  un’epanalessi»),  ma  mai  con  
lo   spauracchio   delle   interrogazioni   a   sorpresa;   e   che,   pignolissimo   su  
grammatica   e   sintassi,   ma   forte   di   una   sterminata   cultura,   capace   di  
spiegazioni   che   spaziavano   da   Tucidide   a   Tocqueville   o   da   Saffo   a  
Baudelaire,   è   stato   il   primo   a   darmi   un’idea   di   cosa   potesse   essere   un  
approccio  comparatistico  alla  letteratura.    
          Però  questi  docenti,  se  davano  il  meglio  all'ʹinterno  dei  parametri  
esistenti,   non   li   criticavano,   non   si   interrogavano   apertamente   sulla  
loro   validità;   come   hanno   fatto   tentato   invece   di   fare,   in   epoche  
diverse,   molti   altri,   spesso   provando   anche   a   sensibilizzare   l’opinione  
collettiva   con   narrazioni   delle   proprie   esperienze;   Chagrin   d’école   di  
Pennac,   le   opere   dei   già   menzionati   Lodoli   e   Mastrocola,   quelle   di  
Eraldo   Affinati,   Giulia   Alberico,   Silvia   Dai   Pra’,   Domenico   Starnone,    
sono  tra  gli  esempi  più  recenti  di  un  filone  ormai  rigoglioso  (in  questo  
numero  preso  in  considerazione  da  Marina  Polacco,  e  di  cui  si  torna  a  
parlare  nell’intervista  ad  Adolfo  Scotto  di  Luzio).  
        Un   filone,   va   detto,   accomunato   da   un   tratto   ricorrente   e  
trasversale   ai   casi   più   vari,   che   lo   vena   di   ambiguità.   Per   verificarlo  
basta  confrontare  tre  volumi,  Ricordi  di  scuola  di  Giovanni  Mosca  (1939)  
il  già  citato  Un  anno  a  Pietralata  di  Albino  Bernardini  (1968)  e  Quelli  che  
però   è   lo   stesso   di   Silvia   Dai   Pra’   (2011),   separati,   oltre   che   da   ampi  
intervalli   cronologici,   da   differenze   che   l’affinità   dell’ambientazione  
(scuole  della  periferia  romana,  elementari  nei  primi  due  casi,  superiore  
nel   terzo)   non   fa   che   mettere   in   maggior   risalto:   il   libro   di   Mosca,  
evocazione   di   una   circoscritta   esperienza   giovanile,   allinea   amabili  
bozzetti  che  solo  un  felice  dosaggio  di  pathos  e  umorismo  salva  dalla  
melassa;   quello   di   Bernardini   svolge   la   serrata,   oggettiva   cronaca   di  
una   sofferta   lotta   a   metodi   pedagogici   antiquati   e   al   «barbaro   sistema  
delle  sospensioni»;  quello  di  Dai  Pra’  mette  invece  la  soggettività  molto  


10  
                                              Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



più   in   gioco,   intrecciando   alla   raffigurazione   dei   suoi   disorientati  
studenti,   l’affondo   nel   proprio   diverso,   ma   altrettanto   vivo,  
disorientamento   personale.   Ma   in   tutte   e   tre   le   opere   il   docente   io  
narrante   assume   un   analogo   risalto:   sostenuto   poco   o   per   nulla  
dall’istituzione,   magari   in   sintonia   con   qualche   collega   ma  
complessivamente   isolato,   sollecita   negli   allievi,   dopo   un   approccio  
iniziale   faticoso,   un   interesse   per   lo   studio   che,   maggiore   o   minore,   si  
mescola   sempre   un   po’   all’entusiasmo   per   il   suo   personale   carisma,   e  
stringe  con  loro  un  rapporto  che  si  nutre  anche  di  un  comune  senso  di  
distanza   dall'ʹinsieme   del   mondo   scolastico,   e   quasi   dalla   società   in  
generale.  Per  quanto  nessuno  dei  tre  indulga  al  narcisismo  (Bernardini  
si   interroga   sull’utilità   dei   propri   sforzi,   Dai   Pra’   esprime   il   suo   senso  
di   impotenza),   nei   loro   racconti   tutto   il   fascino,   la   passione,   il   peso  
dell’insegnamento  si  condensano  nel  loro  singolo,  eccezionale  slancio,  
che  fa  maggiormente  emergere  l’opacità  del  contesto.    
          E  questo  tratto  si  ritrova  quasi  sempre  nella  produzione  letteraria  
degli   insegnanti:   a   ragione   il   saggio   già   citato   di   Marina   Polacco  
segnala   che   l’esposizione   della   vita   scolastica   si   trasforma   pressoché  
immancabilmente   nel   romance   del   docente   coraggioso.   Le   restituzioni  
narrative   di   casi   autentici   ripropongono   –   pur   su   toni   piani,  
disincantati  o  ironici  –  le  saghe  dei  buoni  maestri  intraprendenti,  di  cui  
il  «capitano  mio  capitano»  dell’Attimo  fuggente  è  l’esempio  più  famoso;  
tende,   consapevolmente   o   meno,   a   suscitare   gli   stessi   brividi,   a  
catturare   nello   stesso   modo.   Inoltre,   la   relazione   privilegiata   che   gli  
insegnanti   instaurano   con   le   proprie   classi,   nei   loro   libri   punta   a  
svilupparsi   in   una   relazione   altrettanto   privilegiata   con   i   lettori,  
catalizzando   l’attenzione   sulla   vicenda   specifica:   da   un   lato,   con  
l’effetto   di   rinfocolare   la   sensibilità   per   la   questione   scolastica,  
dall’altro  con  il  rischio  di  stemperarla  nell’emozione  per  il  caso  singolo,  
nella  concentrazione,  non  sull’istituzione,  ma  sul  docente-­‐‑scrittore,  che  
ne   appare   più   il   fuorilegge   o   l’eversore,   che   un   vero   e   proprio  
rappresentante.    
          Il   che   però   non   sminuisce   il   valore   di   molti   tra   questi   libri,   ad  
esempio  dei  tre  sopra  confrontati.  Il  romance  in  cui  si  traducono  non  è  
di  quelli  fatti  in  serie,  l’enfatizzazione  della  propria  esperienza  prende  


                                                                                                  11  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



pieghe  disparate,  passa  per  sensi  e  registri  diversi:  resi  poi  più  toccanti  
da   una   stessa,   riconoscibile   ispirazione   di   fondo,   quell’infinito  
trasporto   per   gli   allievi   che   don   Milani   espresse   con   semplicità  
struggente  nella  lettera  d’addio  ai  suoi  ragazzi  («Ho  voluto  più  bene  a  
voi  che  a  Dio»).  Del  resto,  succede  che  –  in  quel  gioco  continuo  di  rinvii  
tra  realtà  e  finzione,  che  tanto  imbarazza  la  riflessione  sul  realismo  –  la  
narrazione   di   questioni   pressanti   si   appoggi,   in   modi   plateali   o  
sommessi,  alla  seduzione  di  collaudati  topoi  letterari  e  cinematografici;  
capita  che,  per  attirare  maggiormente  lo  sguardo  sui  propri  oggetti,  la  
non   fiction   più   problematica   si   accosti   alla   fiction   più   trascinante.  
Cortocircuiti  del  genere  possono  tenere  viva  la  riflessione  sulla  scuola,  
spronare  la  necessità  di  rinnovarla:  tanto  più  perciò,  poi,  val  la  pena  di  
considerare  la  fiction  sull’argomento  più  complessa,  quella  che  (come  si  
notava   inizialmente),   oltre   a   illuminare   le   magagne   delle   istituzioni,  
penetra   nelle   tortuosità   dei   rapporti   tra   maestri   e   allievi,   esplora   le  
ombre  dei  casi  eccezionali,  sottolinea  come  nessun  rinnovamento  possa  
essere  pieno  e  definitivo.    
                 
         4.  Dal  capitano  al  dinosauro:  la  screditata  università  
         
       Le   cose   stanno   differentemente   per   l’università:   passata   a   sua  
volta   per   laboriose   e   imperfette   metamorfosi,   a   sua   volta   afflitta   da  
problemi  coriacei  (mai  smossi  del  tutto  dalle  contestazioni),  a  sua  volta  
oggetto  di  un  dibattito  irrisolto  (a  cui  offrono  significativi  arricchimenti  
in   questo   numero   i   saggi   di   Federico   Bertoni,   Chiara   Lombardi,   Raul  
Mordenti,   Elena   Porciani,   Attilio   Scuderi),   e   anche   fulcro   di   parecchi  
romanzi   e   film;   ma   senza   mai   raggiungere   la   funzione   mitopoietica  
della  scuola,  senza  mai  godere  dello  stesso  peso  nell’immaginario  e  nel  
sentire  comune.    
         In  parte,  ovviamente,  perché  è  un  passaggio  meno  cruciale,  meno  
indispensabile  all’ingresso  nella  vita  adulta,  e  d’altronde  è  un  universo  
spaziotemporale  meno  centripeto  e  narrabile,  pure  quando  consiste  nel  
microcosmo   di   un   campus   (quello   che   comunque   ha   più   stuzzicato   la  
fantasia,   dando   vita   a   una   sorta   di   filone,   il   campus   novel,   in   questo  



12  
                                               Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



numero  preso  in  esame  da  Caroline  Fischer).  Ma  forse  anche  perché  è  
un  edificio  ancor  più  chiuso  della  scuola,  o  meglio,  chiuso  in  maniera  
diversa.  Somiglia  più  che  a  un  carcere  a  una  cittadella:  non  incatena  a  
una   routine   altrettanto   costrittiva,   ma   è   unito   al   contesto   da   rapporti  
meno  forti  e  vitali;  è  circondato  dall’alone  kafkiano,  dalla  reputazione  
insieme  sfuggente  e  torbida  classica  dei  luoghi  di  potere.  E  d’altronde,  
è   tra   i   luoghi   di   potere   meno   rilevanti:   di   quelli   in   cui   i   drammi   delle  
ambizioni   e   degli   antagonismi   scadono   in   pantomime,   in   cui   gli  
obiettivi   e   le   passioni   sono   da   un   lato   surriscaldati,   dall’altro   resi  
insignificanti   (più   ridicoli   per   chi   li   osserva,   più   amari   per   chi   li   vive)  
dalla  loro  scarsa  incidenza  sul  resto  della  società.    
          I   tic,   le   fissazioni,   i   microspecialismi   loro   retaggio,   grotteschi   già  
in  se  stessi,  hanno  prevedibilmente  alimentato  la  narrativa  umoristica:  
dagli  acri  romanzi  di  Tom  Sharpe  (Porterhouse  Blue,  Grantchester  Grind),  
in  cui  gli  accademici  conservatori  si  scontrano  furiosamente  con  quelli  
progressisti,  e  i  ricercatori  si  affannano  su  argomenti  come  «la  funzione  
del   pane   di   segale   nella   politica   della   Westphalia   del   Cinquecento»;   a  
quelli   spumeggianti   di   David   Lodge   (oltre   al   notissimo   Small   World,  
Changing   Places,   Nice   Work,   Thinkings),   gremiti   di   studiosi   insieme  
ossessivi  e  irrequieti,  che  fuggono  da  un  convegno  all’altro  per  trovare  
una   collocazione   fissa   o   evadere   dalla   sua   monotonia,   restano  
fanaticamente   attaccati   a   vecchi   orientamenti   critici   o   si   convertono  
altrettanto   fanaticamente   a   quelli   nuovi,   compensano   con   le   smanie  
erotiche  le  frustrazioni  scientifiche  o  un  senso  complessivo  di  inutilità.  
D’altra  parte,  le  lacerazioni  esistenziali  e  i  rapporti  di  forza,  che  sono  il  
retroscena  della  superficie  macchiettistica,  hanno  ispirato  spesso  timbri  
più  seri  e  drammatici.  Vari  romanzi  –  Stoner  di  Williams,  Possession  di  
Byatt,   Disgrace   di   Coetzee,   The   Human   Stain   di   Roth,   Scuola   di   nudo   di  
Siti  –  articolano,  pur  in  modi  diversissimi  uno  stesso  tema:  l’immobilità  
pervicace  e  minacciosa  del  mondo  universitario,  da  un  lato  refrattario  
alla   metamorfosi,   dall’altro   in   grado   di   condizionare   gli   individui,  
atrofizzandone   l’ingegno   o   contaminandone   la   personalità.   E,   sempre  
in   maniere   eterogenee,   mettono   in   luce   questa   immobilità   tanto  
all’interno   della   narrazione   quanto   mediante   la   sua   dinamica:   se   i  
protagonisti   cercano   vie   di   fuga   concrete   o   interiori,   gli   intrecci   si  


                                                                                                   13  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



muovono   su   vie   di   fuga   a   loro   volta;   se   i   primi   reagiscono   alla  
stagnazione  dell’accademia  abbandonandola  o  eludendola,  i  secondi  le  
affiancano   altre   ambientazioni,   o   la   riducono   a   semplice   sfondo   della  
vicenda.   Nella   fiction   più   leggera   come   in   quella   più   problematica,  
comunque,   i   personaggi   appaiono   disorientati,   frustrati,   velleitari,   di  
una  goffaggine  in  stridente  contrasto  con  l’importanza  delle  materie  a  
cui   si   dedicano;   in   qualsiasi   registro   sia   affrontato,   l’insegnamento  
universitario   è   raffigurato   con   tinte   decisamente   più   eroicomiche   che  
eroiche   (le   stesse   eccezioni,   disseminate   soprattutto   nel   cinema  
popolare  –  Mona  Lisa  Smile,  ad  esempio  –  non  sono  molto  numerose).      
         Se,   come   ricordavamo   inizialmente,   il   rapporto   tra   il   discorso  
letterario  e  quello  sociale  è  assai  complesso,  può  d’altronde  prevedere  
assimilazioni  troppo  lineari,  reazioni  troppo  categoriche;  che  in  questo  
ambito  si  sono  verificate  spesso.  Per  quanto  severe,  le  rappresentazioni  
più   interessanti   dell’università,   sia   serie   sia   umoristiche,   restano  
comunque   sfaccettate   (le   manie   scientifiche   possono   derivare   da   un  
coinvolgimento  intenso,  i  rischi  di  manipolazione  intrecciarsi  al  fervore  
didattico);   mentre   nella   ricezione   si   sono   tradotte   in   categorico  
anatema:   la   prospettiva   impietosa   ma   sottile,   della   letteratura   ha  
generato  un’immagine  implacabilmente  negativa.  La  penuria  di  figure  
eroiche   e   le   atmosfere   di   asfissiante   stasi   tipiche   dei   libri   di  
ambientazione  accademica,  hanno  contribuito  a  fare  apparire  il  mondo  
accademico   molto   più   impermeabile   di   quello   scolastico   alla   buona  
volontà   dei   suoi   esponenti;   e   anche   a   far   sembrare   questa   buona  
volontà   quasi   inconcepibile.   Probabilmente   scoraggiando   così   le   loro  
narrazioni   autobiografiche,   certo   precludendo   la   genesi   di   un   filone  
analogo  a  quello  sopra  ripercorso:  al  romance  del  coraggioso  docente  di  
scuola   non   si   è   mai   affiancato   un   romance   del   coraggioso   professore  
universitario;   c’è   da   scommettere   che   non   lo   prenderebbe   sul   serio  
nessuno.  Proliferano  invece  più  che  mai  le  condanne  dell’accademia,  le  
indagini   sulle   sue   pecche   e   sui   suoi   scandali:   e   sarebbe   senz’altro   un  
bene;   se   la   pessima   fama   di   cui   l’istituzione   gode   non   spingesse   a  
gratificare   dello   stesso   credito   le   denunce   serie   e   documentate   e   i  
pamphlet   mitomani   e   calunniosi,   con   il   risultato,   anziché   di   agevolare,  
di  inceppare  ulteriormente  la  spinta  al  cambiamento.  


14  
                                             Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



          Il   mondo   universitario   ricorre   a   più   riprese   nella   nostra  
letteratura,  dalla  malinconicissima  novella  di  Pirandello  L’eresia  catara,  
a      opere   di   Pontiggia   e   Tabucchi   (analizzate   in   questo   numero   da  
Attilio   Scuderi),   fino   al   già   citato   Scuola   di   nudo,   e   a   romanzi   recenti  
come  La  cospirazione  delle  colombe  di  Vincenzo  Latronico  o  Pronti  a  tutte  
le   partenze   di   Marco   Balzano;   ma   non   ha   mai   acquistato   grande   peso,  
forse  anche  perché  più  difficile  da  mettere  in  scena,  visto  che  in  Italia,  
con   l’eccezione   di   poche   scuole   d’élite,   quasi   non   esiste   lo   spazio  
ristretto   del   college,   ma   solo   quello   caotico   e   dispersivo   dell’ateneo  
metropolitano.   Comunque,   il   diffuso   scetticismo   da   noi   si   innesta   su  
una  diffidenza  che  ha  un  cuore  antico:  già  nel  1908  Gaetano  Salvemini  
rivolge   un   j’accuse   sferzante   ai   mali   dell'ʹuniversità   di   Napoli   (il  
lassismo   e   gli   arbitri   dei   professori,   l’abitudine   a   sfornare   frotte   di  
laureati   ignorantissimi),   avendo   cura   di   sottolineare   che,   seppur   in  
minor   misura,   tali   mali   affliggono   tutti   gli   atenei   del   paese   («Tutte   le  
università   italiane   sono   più   o   meno   ammalate»).   E   se   in   passato   la  
perplessità   sugli   intrighi   e   snobismi   dei   grandi   maestri   e   delle   scuole  
rinomate   si   mescolava   al   riconoscimento   della   loro   autorevolezza,   ora  
che   l’epoca   dei   maestri   e   delle   scuole   è   stata   travolta   dalla   fine   delle  
antiche   divisioni   politiche   e   metodologiche,   e   dalle   metamorfosi   del  
lavoro  intellettuale  (e,  più  nello  specifico,  dalla  mancanza  di  ricambio,  
dalla   riconfigurazione   dei   corsi   di   laurea,   dal   vertiginoso  
assottigliamento   delle   risorse),   l’antica   commistione   di   riverenza   e  
sospetto  si  è  convertita  in  aperto  disprezzo;  ovviamente  accentuato  dai  
sempre   imperversanti   casi   di   assenteismo,   baronato,   parentopoli,   che  
in   ambito   italiano   raggiungono   punte   inaudite   –   pur   non   essendo,  
come   a   volte   si   tende   a   credere,   nostro   monopolio   (quando   due  
ministri  tedeschi  si  sono  dimessi  perché  si  è  scoperto  che  le  loro  tesi  di  
dottorato  erano  plagiate,  molti,  oltre  a  plaudire  alle  dimissioni,  si  sono  
spinti   a   indicarli   come   modelli   di   condotta;   dimenticando   che   su   quei  
plagi,   a   lungo   mai   segnalati,   di   nessun   intralcio   a   brillanti   carriere,  
qualcosa  da  dire  ci  sarebbe).    
        Che   per   i   docenti   universitari   non   sia   facile   fronteggiare   il  
disprezzo,   è   evidente;   come   è   anche   comprensibile   che   quelli   di   loro  
(parecchi)  abituati  a  lavorare  seriamente  e  onestamente  abbiano  meno  


                                                                                                 15  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  



facilità  a  rivendicarlo  rispetto  ai  docenti  di  scuola.  Stupisce  invece  che  
non  di  rado  si  verifichi  la  dinamica  opposta,  che  cioè  il  disprezzo,  sia,  
anziché   respinto   o   discusso,   avallato   addirittura,   sebbene   a   un   livello  
superficiale   e   ambiguo.   I   rimandi   tra   finzione   e   realtà   su   cui   ci   siamo  
già   soffermati,   tornano   in   campo,   ma   in   un’altra   chiave;   se,   come   si   è  
visto,   i   racconti   autobiografici   di   alcuni   insegnanti   scolastici   possono  
avvicinarsi,   persino   ispirarsi,   alla   fiction   che   raffigura   il   loro   lavoro   in  
modo  positivo  o  eroico,  alcuni  professori  universitari  giocano  –  con  gli  
atteggiamenti  anziché  con  i  racconti  –  a  sottoscrivere  il  discredito  di  cui  
l’immaginario  collettivo  li  va  ricoprendo.    
         In  una  scena  ambientata  al  principio  degli  anni  Sessanta  del  noto  
film   di   Marco   Tullio   Giordana   La   meglio   gioventù,   un   anziano   e  
ossequiato   professore   di   medicina   romano,   dai   modi   tanto   affabili   e  
simpatici,  esorta  uno  studente  che  ha  appena  sostenuto  un  buon  esame  
a   lasciare   il   paese,   ormai   privo   di   opportunità   e   in   balia   di   dinosauri  
tirannici;  e   precisa   che   lui   non   può   fare   altrettanto,   visto   che   è   uno   di  
quei   dinosauri   appunto.   Se   probabilmente   quel   professore   aveva   già  
allora   dei   corrispettivi   reali,   sicuramente   ne   ha   adesso:   il   rettore   della  
Luiss   che   in   una   lettera   aperta   ha   esortato   suo   figlio   a   cercare   lavoro  
all’estero   è   solo   uno   dei   vari   universitari   eminenti,   che,   inveendo  
sull’università   italiana   o   sull’Italia   in   generale,   finiscono   di   fatto   per  
declinare   qualsiasi   responsabilità   in   merito.   Se   questi   atteggiamenti  
non  sono  mai  condivisibili  (non  si  ha  mai  il  diritto  di  incitare  a  fuggire  
una   dimensione   di   cui   si   continua   a   fare   parte),   le   ragioni   possono  
ovviamente  essere  molteplici:  civetteria  gratuita,  sensi  di  colpa,  voglia  
di  lavarsi  la  coscienza  o  semplicemente  le  mani  da  guai  in  cui  si  è  stati  
immersi   a   lungo.   Ma   forse   anche   desiderio,   inconscio   o   meno,   di  
continuare  a  produrli:  non  è  un  caso  se  continuiamo  ad  assistere  a  un  
comportamento   che   un   film   situa   prima   del   Sessantotto;   denigrare  
un’istituzione   in   blocco   può   essere   un’ottima   strategia   per  
neutralizzare   il   ricordo   delle   contestazioni   che   hanno   provato   a  
modificarla   e   per   impedire   che   si   rinnovino;   questi   dinosauri   sono   di  
una  razza  che  purtroppo  tarda  a  estinguersi,  e  che  tenta  di  impedire  la  
genesi   di   altre   razze.   Se   la   saga   dell’insegnante   capitano   coraggioso   è  
uno   strappo   della   realtà   di   segno   euforico,   che   come   tutte   le   utopie  


16  
                                              Between,  vol.  III,  n.  6  (Novembre/November  2013)  



gioiose  può  avere  un  effetto  galvanizzante,  il  siparietto  del  professore  
comandante  in  disarmo  è  uno  strappo  della  realtà  di  segno  cinico,  utile  
esclusivamente  agli  interessi  di  pochi;  a  siparietti  così  bisogna  opporsi  
sempre:   se   non   si   vuole   che   sulle   speranze   dell’università   cali   un  
sipario  definitivo.    



                                 Nota  Bibliografica  
       Per  la  citazione  iniziale,  cfr.  T.  Mann,  I  Buddenbrook  (1900),  Milano,  
Garzanti  (1983),  2010,  p.  669.  Il  saggio  di  Eco  su  Cuore  è  il  celebre  Elogio  
di  Franti  (1961)  entrato  a  far  parte  di  Diario  minimo,  Milano,  Mondadori,  
1963,   pp.   153-­‐‑69.   L’articolo   di   Papini,   Chiudiamo   le   scuole,   esce   su  
“Lacerba”  del  1  giugno  1914.  La  citazione  di  Lettera  a  una  professoressa,  
Firenze,  Libreria  Editrice  Fiorentina,  1967,  è  a  p.  17;  quella  di  Rodari  è  
presa  dal  racconto  Il  professor  Terribilis  ovvero  La  morte  di  Giulio  Cesare,  
in  Id.  Novelle  fatte  a  macchina,  Torino,  Einaudi,  1973,  pp.38-­‐‑39;  quella  di  
Calogero  da  un  articolo  del  27  agosto  1957,  compreso  in  Id.,  Scuola  sotto  
inchiesta,   p.   128.   Per   la   scena   del   Törless   menzionata,   cfr.   R.   Musil,   I  
turbamenti   del   giovane   Törless   (1906),   Torino,   Einaudi,   1990,   pp.   93-­‐‑97.  
L’articolo   di   Lodoli,   I   jeans   a   vita   bassa   delle   quindicenni,   è   uscito   su  
“Repubblica”  del  18  ottobre  2004.  La  poesia  di  Gozzano  menzionata  è  
Dante,  1910.  La  citazione  di  Canfora  deriva  dal  Papiro  di  Dongo,  Milano,  
Adelphi,   2005,   p.   208;   quelle   di   Mastrocola   vengono   da   Togliamo   il  
disturbo  (2011),  Parma,  Guanda,  2012,  pp.  115  e  240.  I  libri  sulla  scuola  
presi   in   esame   sono:   Giovanni   Mosca,   Ricordi   di   scuola   (1939),   Milano,  
Rizzoli,   1977;   Albino   Bernardini,   Un   anno   a   Pietralata,   Firenze,   La  
Nuova  Italia,  1968  (le  citazioni  sono  alle  pp.  92  e  101);  Silvia  Dai  Pra’,  
Quelli   che   però   è   lo   stesso,   Roma-­‐‑Bari,   Laterza,   2011.   La   lettera   di   don  
Milani,   del   1   marzo   1966,   è   compresa   in   Lettere   di   don   Lorenzo   Milani  
priore   di   Barbiana,   Milano,   Mondadori,   1970,   p.   324.   La   citazione   di  
Sharpe  è  tratta  da  Porterhouse  Blue,  London,  Secker  &  Warburg,  1974,  p.  
18.   L’articolo   di   Salvemini,   Cocò   all’Università   di   Napoli   o   la   scuola   della  
malavita,  esce  sulla  “Voce”  del  3  giugno  1909.  



                                                                                                  17  
Clotilde  Bertoni,  «  Se  questa  è  vita?»:  scuola  e  università  




                                                   L’autrice  
      Clotilde  Bertoni    
        
Clotilde   Bertoni   è   professore   associato   di   Letterature   Comparate   e  
Teoria  della  Letteratura  all'ʹUniversità  di  Palermo.  
  
      Email:  clotber@tin.it  



                                                  L’articolo  
Data  invio:31/10/2013  
Data  accettazione:  15/11/2013  
Data  pubblicazione:  30/11/2013  



                               Come  citare  questo  articolo  
Bertoni,   Clotilde,   “«Se   questa   è   vita?»:   scuola   e   università”,   Between,  
III.6  (2013),  http://www.Between-­‐‑journal.it/  
  




18  
