نیاز به خبردار بودن از حال تو، دلمشغولی من است. تنها از راه نامههای توست که قادر شدهام حتی بیاهمیتترین کارهای روزانهام را انجام بدهم. من به نامهی تو احتیاج دارم تا حتی بتوانم انگشت کوچکم را درست به حرکت درآورم.-کافکا