در یخچال فقط خرمالو داریم نسرین. خرمالو دهان آدم را “هم میکشد”. دیده ای وقتی سنجد میخوری دهانت چطور میشود؟ همان طوری. یا وقتی دندانت درد میکند و اسپری بی حسی میزنی، بعد دیگر نصف صورتت را حس نمیکنی؟ همان طوری. راستش دیگر نمیدانم “هم کشیدن” را چطور برایت توضیح دهم. خودت در یخچال را باز کن، یک خرمالو بردار و بخور. دهانت هرطور شد، “هم کشیدن” دقیقا همان طوریست. من خرمالو میبینم یاد تو می افتم نسرین. تو را هم هروقت میبوسیدم دهانم “هم میکشید”. مثل ساقه طلایی می ماندی. تمام آب دهانم موقع بوسیدنت خشک میشد. مثل فصل خرمالو سرد و یخ بودی. آن موقع ها کوچک و اندک بودی. کوچکتر از آن که بفهمی دوست داشتن فقط به هرشب زنگ زدن و خیره شدن به ماه وقتی که پیش هم نیستیم، نیست. مثل خرمالوی نارس بودی. سر کوچکترین موضوعی قهر میکردی. دهان آدم را هم میکشیدی. من از خرمالو متنفرم نسرین. سر هر موضوع کوچک و کم اهمیتی با من بحث نکن. چون ما اعصابمان را از سر راه نیاورده ایم. قهر نکن. قهر میکنی دور نرو. دور میروی بی من مرو. به جایش چکارم کن. با رضایت کامل من چکار آنچه تو میخواهیست. پس بخواه آنچه که میخواهی. دور اما مرو. برای هرکسی دور معنای متفاوتی دارد. برای من فاصله ای که دیگر نفس هایت توی صورتم نمی خورد دور است.🔸محمدرضا جعفری@Radio_chehraziii