Им эти вещи не нужны и непонятны, но они не хотят, чтобы они пропали, — объясняет мне сотрудница музея, пока я пытаюсь разглядеть подпись под выгоревшим фотопортретом, на котором изображена молодая женщина в платье начала XX века.
Бу әйберләрне аларга кирәкми, һәм аны аңламыйлар да, ләкин алар аның югалуын теләмиләр, - ди миңа музейның хезмәткәре, мин XX гасыр башындагы яшь хатын сурәтләнгән янып беткән фотопортрет астындагы имзаны карарга теләгән арада.