আমাকে ঘুমাতে যেতে হবে। আজ ১৮ই জুন আর আজ মুইরিয়েলের জন্মদিন। মুইরিয়েলের এখন ২০ বছর হয়েছে। মুইরিয়েল এখন ২০ বছরের হয়েছে। পাসওয়ার্ডটি হল "মুইরিএল"। আমি তারাতারিই ফিরে আসবো। আমি শিগ্গিরি ফিরে আসবো। আমি কোনো শব্দ খুজে পাচ্ছি না। এটা কখনোই শেষ হবে না। আমি জানিনা ঠিক কি বলবো। ওটা খুব শয়তান খরগোশ ছিলো। আমি পাহাড়ে ছিলাম। এটা কি সাম্প্রতিক ছবি? আমি জানিনা আমার সময় আছে কি না। আমি জানিনা আমার সময় হবে কি না। আমার থেকে তোমার অবস্থা অনেক ভালো। আপনি আমার রাস্তা আটকে রেখেছেন। তুমি আমার রাস্তা আটকে রেখেছো। তুই আমার রাস্তা আটকে রেখেছিস। এটার দাম পড়বে €৩০। আমি দিনে €১০০ আয় করি। আমি হয়তো খুব তারাতারিই হাল ছেড়ে দেব, আর তার বাদলে ঘুমাতে যাবো। এর কারণ তুমি একলা হতে চাও না। এর কারণ তুমি একলা থাকতে চাও না। সেটা হবে না। কখনো কখনো ও খুব অদ্ভুত ব্যবহার করে। তোমার পড়াশুনায় বিরক্ত না করার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। আমি খালি ভাবছি এটা সবার ক্ষেত্রেই এক কি না। আমার মনে হয় এই বিষয়টা নিয়ে বহু দিন ধরে চিন্তা ভাবনা করলে এটাকে অন্যরকম মনে হবে। আমি কাল যখন ফিরবো ওদেরকে একবার কল করবো। আমি কাল যখন ফিরবো ওনাদেরকে একবার কল করবো। আমি সবসময়েই রহস্যময় চরিত্রদের একটু বেশিই পছন্দ করি। তোমার ঘুমানো উচিৎ। আপনার ঘুমানো উচিৎ। তোর ঘুমানো উচিৎ। আমি এবার যাবো। আমি এবার বেরোবো। আমি ওনাদের আর একটা টিকিট পাঠাতে বলেছি। তুমি আমার প্রতি বড্ড অধৈর্য্য। আপনি আমার প্রতি বড্ড অধৈর্য্য। আমি ওই ভাবে জীবনযাপন করতে পারবো না। আমি একসময় জ্যোতির্বিজ্ঞানী হতে চেয়েছিলাম। আমার জীবনবিজ্ঞান কখনই ভালো লাগেনি। পৃথিবীর এই হাল না হলে আমি যে কোনো কাউকে বিশ্বাস করতে পারতাম। দুর্ভাগ্যবশতভাবে এটা সত্যি। বেশীভাগ লোক আমাকে পাগল ভাবে। না, আমি নয়, তুমি! না, আমি নয়, আপনি! ওটা আমার লাইন! উনি আমাকে লাথি মারছেন! ও আমাকে লাথি মারছে! তুমি নিশ্চিত তো? আপনি নিশ্চিত তো? তাহলে তো মুশকিল আছে। তাড়াতাড়ি করো। তাড়াতাড়ি কর। তাড়াতাড়ি করুন। এতে আমি অবাক হইনি। এটা আমাকে অবাক করেনি। তার কারণ তুমি একজন মেয়ে। তার কারণ তুই একজন মেয়ে। আপনি কতক্ষণ ছিলেন? তুমি কতক্ষণ ছিলে? তুই কতক্ষণ ছিলিস? এটি গুরুত্বপূর্ণ না। উনি জিজ্ঞাসা করছেন এটা কি করে সম্ভব। ইনি জিজ্ঞাসা করছেন এটা কি করে সম্ভব। তিনি জিজ্ঞাসা করছেন এটা কি করে সম্ভব। ও জিজ্ঞাসা করছে এটা কি করে সম্ভব। সে জিজ্ঞাসা করছে এটা কি করে সম্ভব। ওটা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমি জানিনা আপনি কি বোঝাতে চাইছেন। আমি জানিনা তুমি কি বোঝাতে চাইছো। এটাকে কি অন্যভাবে বলা যায়? এটাকে কি অন্য ভাষায় প্রকাশ করা যায়? কেউ জানতে পারবে না। এটা আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। আমি তোমাকে ভালবাসি। আমার আর তোমাকে ভালো লাগে না। আমার আর আপনাকে ভালো লাগে না। অভিনন্দন! আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে চাই না। আমার লগ আউট করা উচিৎ হয়নি। আমি চাইনি এটা ঘটুক। আমিও এটা ঠিক বোঝাতে পারব না। আমি জানি না আমার কাছে এখনো সেটা আছে কি না। আপনার কি মনে হয় আমি কি করছিলাম? তোমার কি মনে হয় আমি কি করছিলাম? আমি জাপানি ভাষায় কথা বলি না। আমাকে কেউ বোঝে না। আমি তাকে ছাড়া বাঁচতে শিখেছি। আমি ওকে ছাড়া বাঁচতে শিখেছি। আমি খালি আমার ইমেলটা দেখতে চেয়েছিলাম। আপনি কি আমার ব্যপারে বলছেন? এটা হতে পারে না! হতেই পারে না! তুমি কি কিছু খাবে? আপনি কি কিছু খাবেন? "কে?" "তোমার মা।" "আপনি কখন ফিরবেন?" "সবকিছুই আবহাওয়ার উপর নির্ভর করছে।" "গুহার ভেতর কি হচ্ছে? আমি জানার জন্য উৎসুক হয়ে আছি।" "আমার কোনো ধারণা নেই।" কোনো একদিন আমি হাওয়ার মত দৌড়াবো। "ও সঙ্গীত ভালোবাসে।" "আমিও।" "উনি সঙ্গীত ভালোবাসেন।" "আমিও।" আমার কিছু করার থাকলে জানিও। আমার কিছু করার থাকলে জানাবেন। সাড়ে আটটার আগে ক্লাস শুরু হয় না। তাহলে বাড়ি যাওয়া যাক? আমায় ক্ষমা করবেন, আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারবো না। "আপনি যাচ্ছেন না কেন?" "কারন আমি যেতে চাই না।" "তুমি যাচ্ছো না কেন?" "কারন আমি যেতে চাই না।" যুদ্ধে দশ লক্ষ মানুষ তাদের প্রাণ হারিয়েছিলেন। ম্যাড্রিডের মানুষরা অদ্ভুত হয়। রাতটা খুব বড়ো, তাই না? ডিমগুলো কোথায়? আমি ওকে নিয়ে যাবো। আমি তাকে নিয়ে যাবো। আমি ওনাকে নিয়ে যাবো। আমি তাঁকে নিয়ে যাবো। খুব ভাল বুদ্ধি! কেউ মারা গেলে খুব খারাপ লাগে। প্রথমবার পরার আগে ধুয়ে নিন। প্রথমবার পরার আগে ধুয়ে নেবেন। কাঁচের ঘরে যারা থাকে তাদের ঢিল ছোড়া উচিৎ নয়। সবাই বলে ভালোবাসা অন্ধ। স্টেশনে যেতে কতক্ষণ লাগে? আমি কি একটা প্রশ্ন করতে পারি? আমি কখনই এটা আন্দাজ করতে পারতাম না। তোমাকে ছাড়া এটা করতেই পারতাম না। ধন্যবাদ। আপনাকে ছাড়া এটা করতেই পারতাম না। ধন্যবাদ। ভালবাসা ছাড়া জীবন অর্থহীন। আওয়াজের জন্য আমরা ঘুমাতে পারছি না। শব্দের জন্য আমরা ঘুমাতে পারছি না। উনি যা বলেন তাই করো। ও যা বলে তাই করো। কয়েক পাতা ইংরাজি অনুবাদ করতে আমার দু ঘন্টারও বেশি সময় লেগেছিলো। আমি কি শ্রীমতি ব্রাউনের সাথে কথা বলতে পারি? আপনি কী চান? তুমি কী চাও? এ আমার বন্ধু রাচেল। আমরা একসাথে হাই স্কুলে পড়েছি। আমার নাম জ্যাক। ইতালীয়তে এটা কিভাবে বলে? আমাকে দোকানে যেতে হবে। আমি এক ঘন্টার মধ্যেই ফিরে আসবো। ওটা কি এখান থেকে অনেক দূরে? এই জিনিসগুলো আমার নয়। ধন্যবাদ, এতেই হবে। ইতালি খুব সুন্দর দেশ। আমি এক রাতের জন্য থাকতে চাই। মুখ খোলো! মুখ খোল! মুখ খুলুন! আমি আমার মানিব্যাগ হারিয়েছি। "অনুগ্রহ করে নুনটা এগিয়ে দেবেন।" "এই নিন।" "অনুগ্রহ করে নুনটা এগিয়ে দেবেন।" "এই নাও।" প্রচুর কাজ করার আছে! আজ খুব গরম। আমি ক্লান্ত। কার একটু হট চকোলেট চাই? আমার মাথা ব্যাথা হয়েছে। আমার মাথা ধরেছে। কেমন আছেন? যাত্রা ভালো ছিল তো? কেমন আছো? যাত্রা ভালো ছিল তো? পুলিশ ডাকুন! পুলিশ ডাকো! শুভ বড়দিন! জিজ্ঞাসা কোর না তারা কি ভাবে, জিজ্ঞাসা করো তারা কি করে। সেটা আমার জীবনের সব থেকে ভালো দিন ছিল। আমি জার্মান ভাষা বুঝি না। আমি তোমাকে কথা দিলাম। আমি আপনাকে কথা দিলাম। যেটাই পরম সত্য। আমার তেষ্টা পেয়েছে। তুমি যেটা চাও সেটা যখন করতে পারো না, তখন সেটাই করো যেটা তুমি পারো। আপনি কি অনুগ্রহ করে পরে আবার ফোন করতে পারবেন? জীবন সুন্দর। আমি স্কুলে যেতে চাই না। বৃষ্টি পড়ছে। ইনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। ঊনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। তিনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। ও এই বিষয় কথা বলতে চায় না। সে এই বিষয় কথা বলতে চায় না। বেড়োবার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিও। বেড়োবার সময় দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আমার ছোট ভাইটা টিভি দেখছে। আমি হারবো না। আমার স্কুল যেতে দেরী হয়েগেছিল। এটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। তুমি কিসের ব্যপারে কথা বলছো? আপনি কিসের ব্যাপারে কথা বলছেন? আমার কাল ক্লাস আছে। আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না! আমি ট্রেনে বারো ঘন্টা কাটিয়েছি। গত সপ্তাহের শেষের দিকে উনি অসুস্থ হয়ে পরেছিলেন। গত সপ্তাহের শেষের দিকে ও অসুস্থ হয়ে পরেছিলো। উনি বাচ্চাদের মত ঘুমাচ্ছেন। ইনি বাচ্চাদের মত ঘুমাচ্ছেন। তিনি বাচ্চাদের মত ঘুমাচ্ছেন। ও বাচ্চাদের মত ঘুমাচ্ছে। সে বাচ্চাদের মত ঘুমাচ্ছে। আমি হাঁটু ভাজ না করে হাতের পাতা মাটিতে রাখতে পারি। সবাই বিশ্বাস করতে চায় যে স্বপ্ন সত্যি হতে পারে। সে একটা কালো টুপি পরেছিল। আমরা প্রাতঃরাশের জন্য প্যানকেক বানিয়েছিলাম। আমি আরও স্বাধীন হতে চাই। আপনি কি সারাদিন ওইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন? তুমি কি সারাদিন ওইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে? আমি এই প্রকল্পের একটি অংশ হয়ে গর্বিত। আমার একটা MP3 প্লেয়ার চাই! আপনি কোথায়? তুমি কোথায়? তুই কোথায়? কোন মতেই না! ও সন্ধ্যেবেলা বই পড়ে কাটায়। উনি সন্ধ্যেবেলা বই পড়ে কাটান। সে সন্ধ্যেবেলা বই পরে কাটা্য়। তিনি সন্ধ্যেবেলা বই পরে কাটান। আমি যদি এটা এখন না করি, তো কখনই করবো না। আমি কি ক্রেডিট কার্ড দিয়ে দাম দিতে পারি? আমি আমার বেড়ালকে রোজ সকালে আর বিকালে খাবার দিই। আপনি কি অনুগ্রহ করে আর একবার বলতে পারবেন? নিজের দিকে ভালো করে খেয়াল রাখবে। নিজের দিকে ভালো করে খেয়াল রাখবেন। আপনার কাছে একটা পেন হবে? তোমার কাছে একটা পেন হবে? এটা কার? যত তাড়াতাড়ি হয়, তত ভালো। এটি গুরুত্বপূর্ণ না। আমি পরোয়া করি না। মানুষের বোঝা উচিৎ যে পৃথিবী বদলাচ্ছে। আমি এই ধরণের মন্তব্য পছন্দ করি না। আপনি আজকেই যেতে চাইছেন কেন? তুমি আজকেই যেতে চাইছ কেন? আপনারা আজকেই যেতে চাইছেন কেন? তোমরা আজকেই যেতে চাইছ কেন? যেমন বাপ, তেমন ছেলে। জীবনে চড়াই উতরাই আছে। কোনো সন্দেহ নেই। খুব ভালো হয়েছে। আপনি কি ফলের রস খেতে চান? তুমি কি ফলের রস খেতে চাও? উনি ভালো মানুষ। ও ভালো মানুষ। তিনি ভালো মানুষ। এটা নিজের ঘর মনে করো। এটা নিজের ঘর মনে করুন। আমাদের সাথে আসছেন না কেন? আমাদের সাথে আসছো না কেন? আমার আর এটা দরকার নেই। আমার আর ওটা দরকার নেই। আমার আর সেটা দরকার নেই। আমি স্নান করতে যাবো। আপনি কি আসতে চান? তুমি কি আসতে চাও? আপনারা কি আসতে চান? তোমরা কি আসতে চাও? আমাকে শনিবারের আগে বইটা ফেরত দিতে হবে। তাঁরা ঝগড়া করছিলেন। তারা ঝগড়া করছিল। ওরা ঝগড়া করছিল। ওনারা ঝগড়া করছিলেন। এর দাম কত? এটার দাম কত? টিকিটটি ভুলে যাবেন না। টিকিটটি ভুলে যেও না। আমাকে বলুন কি ঘটেছিলো। আমাকে বলো কি ঘটেছিলো। আপনি কত সুন্দর! তুমি কত সুন্দর! উনি আমাকে বলেছিলেন যে উনি ভেনিস যাবেন। ও আমাকে বলেছিল যে ও ভেনিস যাবে। সে আমাকে বলেছিল যে সে ভেনিস যাবে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি ভেনিস যাবেন। ওরা কারা? ওনারা কারা? আমি ওর সাথে একমত নই। আমি ওনার সাথে একমত নই। আমি তার সাথে একমত নই। আমি তাঁর সাথে একমত নই। আমার মনে হচ্ছে ট্রেনটা দেরী করছে। আমি জানিনা এটা করার জন্য সময় পাব কি না। নেকড়েরা সাধারণত মানুষদের আক্রমণ করে না। সারা রাত ধরে বরফ পরছে। মোড়ে গিয়ে ডানদিকে বেঁকে যাবেন। আপনি ক্লান্ত, তাই না? তুমি ক্লান্ত, তাই না? তুই ক্লান্ত, তাই না? এক মিনিট। তোমার ওনাকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। তোমার ওকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। তোমার তাকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। তোমার তাঁকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। আপনার তাঁকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। আপনার তাকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। আপনার ওকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। আপনার ওনাকে পরামর্শের জন্য জিজ্ঞাসা করা উচিৎ। আপনি রবিবার সাধারনত কী করেন? আপনি কি এখানে থাকেন? তুমি কি এখানে থাকো? তোমরা কি এখানে থাকো? আপনারা কি এখানে থাকেন? আপনাকে দেখে খুব ফ্যাকাশে লাগছে। তোমাকে দেখে খুব ফ্যাকাশে লাগছে। তোকে দেখে খুব ফ্যাকাশে লাগছে। তুমি বড়ো হয়ে কী হতে চাও? তুই বড়ো হয়ে কী হতে চাস? আপনার ক্ষমা চাওয়া উচিৎ। আপনার একজন দাঁতের ডাক্তার দেখানো উচিৎ। তোমার একজন দাঁতের ডাক্তার দেখানো উচিৎ। তুমি আমার নতুন গাড়িটা ব্যবহার করতে পারো। আপনি আমার নতুন গাড়িটা ব্যবহার করতে পারেন। আপনি কি হতে চান? তুমি কি হতে চাও? তুই কি হতে চাস? তুমি কখনো একা থাকবে না। আপনি কখনো একা থাকবেন না। তুই কখনো একা থাকবি না। তুমিই ভালো করে জানো। আপনিই ভালো করে জানেন। আপনারাই ভালো করে জানেন। তোমরাই ভালো করে জানো। তুমি এবার বাড়ি যেতে পারো। আপনি এবার বাড়ি যেতে পারেন। তুমি কি ফরাসি ভাষা বলতে পারো? আপনি কি ফরাসি ভাষা বলতে পারেন? তোমরা কি ফরাসি ভাষা বলতে পারো? আপনারা কি ফরাসি ভাষা বলতে পারেন? আপনি কত লম্বা! তুমি কত লম্বা! তুমি আসতে পারবে না কেন? আপনি আসতে পারবেন না কেন? আপনারা আসতে পারবেন না কেন? তোমরা আসতে পারবে না কেন? আপনি এখানে কতক্ষণ থাকবেন? তুমি এখানে কতক্ষণ থাকবে? আপনি কতটা লম্বা? তুমি কতটা লম্বা? আপনি খুব সাহসী। তুমি খুব সাহসী। তোমরা খুব সাহসী। আপনারা খুব সাহসী। আপনাকে দেখে খুব ক্লান্ত লাগছে। তোমাকে দেখে খুব ক্লান্ত লাগছে। আপনাদের দেখে খুব ক্লান্ত লাগছে। তোমাদের দেখে খুব ক্লান্ত লাগছে। আপনি কী করছেন? তুমি কী করছো? তুই কী করছিস? আপনারা কী করছেন? তোমারা কী করছো? আপনি ওকে চিনলেন কি কোরে? আপনি ওনাকে চিনলেন কি কোরে? তুমি ওকে চিনলে কি কোরে? তুই ওকে চিনলি কি কোরে? তুমি ওনাকে চিনলে কি কোরে? তুই ওনাকে চিনলি কি কোরে? আপনি আপনার টাকাটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করছেন না কেন? তুমি তোমার টাকাটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করছ না কেন? তুই তোর টাকাটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করছিস না কেন? তোমার ওটা করা হয়ে গেছে? তোমাদের ওটা করা হয়ে গেছে? আপনার ওটা করা হয়ে গেছে? আপনাদের ওটা করা হয়ে গেছে? আপনি ওখানে যেতে পারেন। আপনারা ওখানে যেতে পারেন। তুমি ওখানে যেতে পার। তোমরা ওখানে যেতে পার। তুমি এখানে পড়াশোনা করতে পার। আপনি এখানে পড়াশোনা করতে পারেন। তুমি ইংরাজি পড়া কবে থেকে শুরু করলে? আপনি ইংরাজি পড়া কবে থেকে শুরু করলেন? আপনি সবসময় অভিযোগ করেন। তুমি সবসময় অভিযোগ কর। আপনারা সবসময় অভিযোগ করেন। তোমরা সবসময় অভিযোগ কর। আপনি এমনিতে কটার সময় ঘুম থেকে ওঠেন? তুমি এমনিতে কটার সময় ঘুম থেকে ওঠো? আপনি এমনিতে কটার সময় ঘুমাতে যান? তুমি এমনিতে কটার সময় ঘুমাতে যাও? আমি তোমার নাম জানি। আমি আপনার নাম জানি। আমি আপনাদের নাম জানি। আমি তোমাদের নাম জানি। তোমার মেয়ে আর বাচ্চা নেই। তোমার বই ডেস্কের উপর রয়েছে। আপনার বই ডেস্কের উপর রয়েছে। তোমার উত্তর সঠিক। আপনার উত্তর সঠিক। তোমার উত্তর ভুল। আপনার উত্তর ভুল। আমি আপনার ফোন নাম্বারটা ভুলে যাই। আমি তোমার ফোন নাম্বারটা ভুলে যাই। এখানে আপনার ঠিকানা লিখুন। এখানে তোমার ঠিকানা লেখ। আপনার হাত কি পরিষ্কার? তোমার হাত কি পরিষ্কার? তোমার সাইকেলটা আমার সাইকেলের মতন। তোমার বাইকটা আমারটা থেকে ভাল। আপনার ঘড়ি ঠিক আছে? তোমার ঘড়ি ঠিক আছে? আপনার জিনিসপত্র কোথায়? তোমার জিনিসপত্র কোথায়? আপনাদের জিনিসপত্র কোথায়? তোমাদের জিনিসপত্র কোথায়? আপনি কি করেন? আপনারা কি করেন? তুমি কি কর? তোমরা কি কর? আমার মনে হয় আপনি ঠিক। আমার মনে হয় তুমি ঠিক। আপনার জুতোগুলো এখানে রয়েছে। তোমার জুতোগুলো এখানে রয়েছে। আমি আপনার মতামত চাই। আমি তোমার মতামত চাই। আপনার সময় শেষ। তোমার সময় শেষ। এই নিন আপনার ব্যাগ। এই নাও তোমার ব্যগ। এই নে তোর ব্যগ। আমি চাই আপনি আমার সাথে আসুন। আমি চাই আপনারা আমার সাথে আসুন। আমি চাই তুমি আমার সাথে আসো। আমি চাই তোমরা আমার সাথে আসো। এই পুরষ্কারটি আপনার প্রাপ্য। আপনি এই পুরষ্কারটির যোগ্য। আপনি সত্যিই কোনো কাজের নয়। তোমার শিক্ষক কে? তোমাদের শিক্ষক কে? তুমি না আসা পর্যন্ত আমি এখানে থাকব। আপনি প্রথমে যান। তুমি প্রথমে যাও। আপনি আগে যান। তুমি আগে যাও। তোমরা আগে যাও। তোমরা প্রথমে যাও। আপনারা আগে যান। আপনারা প্রথমে যান। আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। আপনি এখানে যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারেন। তুমি এখানে যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারো। আপনি বোঝেন না। তুমি বোঝ না। তোমরা বোঝ না। আপনারা বোঝেন না। অনুগ্রহ করে মোজাটা খুলবেন। আমি এক জোড়া জুতো কিনলাম। আপনি কোন মাপের জুতো পরেন? আকাশ দেখে মনে হচ্ছে আজ রাতে বরফ পরা শুরু হতে পারে। বসার জায়গা আছে? এয়ারপোর্ট কত দুর এখান থেকে? আপনাদের কি ঘর খালি আছে? অনুগ্রহ করে টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা করে দিন। অনুগ্রহ করে টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা করুন। আমি দেউলিয়া হয়ে গেছি। কাছাকাছির মধ্যে একটা হাসপাতাল আছে। এখানে কাছাকাছির মধ্যে কোনো ম্যাকডোনাল্ডসের দোকান আছে? ব্রিজের নিচে অন্ধকার ছিল। শ্রেণীকক্ষের মধ্যে অল্পসংখ্যক ছাত্র বাকি ছিল। একজন শিক্ষকের জন্য ধৈর্য্য অত্যাবশ্যক। ওয়েটার, আমার জন্য একটু জল এনো। তারাতারি, টম। তারাতারি কর, টম। একটু তারাতারি করুন। একটু তারাতারি করো। হাসপাতালে যান। হাসপাতালে যাও। আপনারা ডাক্তার। আপনি একজন ডাক্তার। আপনার বাড়ির ঠিকানাটা কী? তোমার বাড়ির ঠিকানাটা কী? আমার শরীর ভালো লাগছে না। আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। ছাড়! ছাড়ো! আমি হাঁপিয়ে গেছি। আমি ক্লান্ত। আমি আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করবেন। আমি আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা কোরো। তোমার এটা কত দিনের জন্য চাই? আমি খুশি মনে তোমাকে সাহায্য করব। আমি খুশি মনে আপনাকে সাহায্য করব। আমি খুশি মনে তোকে সাহায্য করব। তাকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। ওকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। ওনাকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। আমি চেষ্টা করি। পর্যটন অফিসটা কোথায়? আমার শীত করছে। আনন্দ কর। মজা কর। আনন্দ করুন। মজা করুন। ইস্কুল কালকে শুরু হবে। আপনাদের কাছে কোনো কাশির অষুধ আছে? আপনার কাছে কোনো কাশির অষুধ আছে? আমি বিদেশে যেতে চাই। আমরা কি বাইরে একটা টেবিল পেতে পারি? বেরও। বেরো। আমি বাইরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। সবাইকে সুপ্রভাত। সবাইকে সুপ্রভাত। সবাই হাসল। সবাই হাসলেন। তার বদলে আমার সমুদ্রের দিকে মুখ করা একটা ঘর চাই। সভাটার স্থান এবং কাল দুটোই স্থির হয়ে গেছে। আমি কি একটু চেকটা পেতে পারি? মিটিঙটা এখানে হয়েছিল। আমি মিটিঙে যেতে পারব না। আমি সভাতে উপস্থিত থাকতে পারব না। আমরা কার্যত দুর্ঘটনাটা দেখলাম। আপনার কিছু জানানোর আছে? আমার মালপত্রটা একটু দেখবেন? ফুল ফোটে। যখন বাড়ি ফিরলাম তখন দেখলাম আমি আমার মানিব্যাগটি হারিয়ে ফেলেছি। গরমের ছুটি শেষ। আপনি কি গরমে কোথাও গেছিলেন? দাম কত? দামটা কত? আপনাদের পার্টিতে কতজন লোক আছে? আমি টিকিট কোথা থেকে কিনতে পারব? কটার সময এটা বন্ধ হয়? এটা কটার সময় বন্ধ হয়? এটা কটার সময় খোলে? ট্রেনটা কটার সময় ইয়োকোহামা পৌঁছায়? আপনি কটার সময় ঘুমাতে যান? তুমি কটার সময় ঘুমাতে যাও? আপনি কটার সময় ঘুম থেকে ওঠেন? তুমি কটার সময় ঘুম থেকে ওঠো? কিছুই হোল না। কিছুই হয় নি। আমেরিকাতে কোন ভাষায় কথা বলা হয়? কি জন্যে? কি কারনে? আমি ঠিক বলতে পারবো না। আমিই কেন? আপনার যা পছন্দ হয় তাই খান। আপনাদের যা পছন্দ হয় তাই খান। তোমার যা পছন্দ হয় তাই খাও। তোমাদের যা পছন্দ হয় তাই খাও। কী বললেন? কী বললে? আমি ঠান্ডা কিছু খেতে চাই। আমাকে বলো কি চাও। আমাকে বল কি চাস। আমাকে বলেন কি চান। আমি কিছু খেতে চাই। কি হচ্ছে? কি খবর? নীচে দেখুন। অনুগ্রহ করে আওয়াজটা একটু কমান। আমি কি করে জানব? আমি একজন স্বাধিন মানুষ। আমার কিছু করার নেই। আমার ব্যপারে চিন্তা করবেন না। আমার ব্যপারে চিন্তা কোর না। আমার নিয়ে চিন্তা করবেন না। আমার নিয়ে চিন্তা কোর না। আমাকে ব্যপারটা সামলাতে দিন। আমাকে ব্যপারটা সামলাতে দাও। আমি এটা করতে পারব না। অনুগ্রহ করে নুনটা এগিয়ে দেবেন। স্টেশন অবধি হেঁটে যেতে কতক্ষণ লাগে? স্টেশনটা বেশ কিছুটা দূরে। আমি স্টেশনে কিভাবে যাব? এখান থেকে ট্যাক্সি করে ট্রেন স্টেশন যেতে কতক্ষণ লাগে? স্টেশনটা দু মাইল দূরে। ইংরাজি আমার মাতৃভাষা নয়। ইংরাজির অনেক শব্দ লাতিন থেকে উৎপন্ন হয়েছে। আমি যদি সাঁতার কাটতে পারতাম। সাঁতার কাটতে পারেন। সাঁতার কাটতে পার। আমি একটা সিনেমা হলে ছিলাম। বৃষ্টিটি এক সপ্তাহ ধরে চলেছিল। বৃষ্টিটা সারাদিন ধরে চলেছিল। কাল রাত থেকে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি পরতে পারে। বৃষ্টি পড়ছিল। আমি আমার ডান হাতটা তুলতে পারছি না। আমি আমার ডান হাতটা মুড়তে পারছি না। তুমি কে একদিনের ছুটি নিতে পারবে? আপনি কে একদিনের ছুটি নিতে পারবেন? আমি একা যেতে চাই না। তুমি একলা পিয়ানোটা তুলতে পারবে না। আপনি একলা পিয়ানোটা তুলতে পারবেন না। আমি এক ঘন্টার মধ্যে ফিরে আসবো। আমি গত পরশু নারিতায় পৌছেছি। আমি গান গেতে চাই। ভুল। আমার পেট ব্যাথা করছে। অার কিছু? আমি অসুস্থ হয়ে পরেছিলাম। আমাকে হয় মুক্তি দাও না হয় মৃত্যু দাও। তার থেকে আমি সাঁতার কাটতে ষাব। আমি শেরাটন হোটেলে রয়েছি। আমি আপনার ভাষা বুঝি। ওয়াইকিকি যাওয়ার জন্য কত নম্বর বাস নেব? আমি লন্ডনে যাওয়ার ট্রেনে উঠেছিলাম। লন্ডন ইংল্যান্ডের রাজধানি। রোম ইতালিতে। লিঙ্কন ১৮৬৫ এ মারা গেছিলেন। শাটেল বাসটা এয়ারপোর্টের জন্য কটায় ছাড়ে? শাটেল বাসটা এয়ারপোর্টের জন্য কটার সময় ছাড়ে? মন দিয়ে শুনুন। মন দিয়ে শুনবেন। মন দিয়ে শুনবে। মন দিয়ে শোন। কী সাহস! আস্তে হাঁটুন। আস্তে হাঁটো। UA 111 তে ওঠার দরজাটা কোথায়? আস্তে গাড়ি চালান। আস্তে গাড়ি চালাও। নমস্কার! আপনি কেমন আছেন? আরো আস্তে কথা বলুন। আরো আস্তে কথা বলো। আপনার কাছে কি আরো বড় মাপের কিছু আছে? আমি আরো বিস্তারিত তথ্য চাই। আপনি কি দামটা একটু কমাতে পারবেন? আমাকে আরো সস্তা একটা দেখান। আরো আস্তে হাঁটুন। অারো অাস্তে হাঁটো। আপনি কি অনুগ্রহ করে আরো ধীরে ধীরে কথা বলতে পারবেন? নিশ্চই! একদম! কেন নয়? আপনি কি ওখানে আছেন? তুমি কি ওখানে আছো? দেরী হয়ে গেছে। আমি কি এখন খাওয়া শুরু করতে পারি? আর একটু নেবেন? আর একটু নেবে? আর একটু নিবি? আপনি কি অনুগ্রহ করে আরেকটু জোরে কথা বলতে পারবেন? সময় শেষ। সময় শেষ হয়ে গেছে। না, ধন্যবাদ। আপনি কি অনুগ্রহ করে আর একবার বলতে পারবেন? কী বললেন? কী বললে? আপনি কি ধীরে ধীরে আর একবার বলতে পারবেন? আবার করুন! আবার কর! আপনি কি অনুগ্রহ করে আরও একটু ধীরে ধীরে কথা বলতে পারবেন? ইতিমধ্যেই সাতটা বেজে গেছে। আবার চেষ্টা করুন। আবার চেষ্টা করো। মেরি হাসপাতালে পৌছালো। মেরি দৌড়েছিল। মেরি দৌড়াল। টেবিলে বসুন। তোমার দুধটা খেয়ে নাও। আপনার দুধটা খেয়ে নিন। তোর দুধটা খেয়ে নে। আমি পুরোপুরি একমত। এখনো বৃষ্টি পরছে? আবার আসবেন কিন্তু। আবার আসবে কিন্তু। আর একদিন চলে গেলো। মাইক আর কেন বন্ধু। মাইক, তুমি কেমন আছো? মাইক, তুই কেমন আছিস? মার্ক ১৯৯১ সালে হার্বাট থেকে স্নাতক হয়েছে। আমি খালি মজা করছি। বব আমাকে সাহায্য করলো। আমি হোটেলে থাকার পরিকল্পনা করছি। বস্টনের ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? আমর কফি ভালো লাগে না। আমর কিছু টাকা চাই। এটা কি একটু গিফট-র‍্যাপ করে দিতে পারবেন? ফুটবল আমার প্রিয় খেলা। বিল সাইকেল চালাতে পারে। বিলি খেলাধুলায় ভালো। তুমি পিয়ানোটা তুলতে পারবে না। আপনি পিয়ানোটা তুলতে পারবেন না। তুমি পিয়ানো বাজাতে পার? আপনি পিয়ানো বাজাতে পারেন? জোরে বলো! জোরে বল! বাস ভাড়া কত? বাস স্টপটা এখান থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ। আমি কি আপনার পাসপোর্টটি দেখতে পারি? আমি কি আপনার পাসপোর্টটি দেখতে পারি? অনুগ্রহ করে আপনার পাসপোর্টটি দেখাবেন? আমি কি আপনার পাসপোর্টটি দেখতে পারি? অনুগ্রহ করে আপনার পাসপোর্টটি দেখাবেন। আপনার কাছে কি আপনার পাসপোর্টটা আছে? বাসগুলো কতক্ষণ অন্তর অন্তর চলে? বাসটা কটার সময় ছাড়ে? আমি বাসে করে হাসপাতালে কিভাবে যাব? বাস টার্মিনালটা কোথায়? নিউ ইয়র্কের ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? নিউ ইয়র্কের কোনো একটানা ফ্লাইট আছে? নিকোল খুব ভালো জাপানী বলতে পারে। কি মজা! কি চমৎকার দিন! কি সুন্দর দিন! কী? আপনার যা ইচ্ছে তাই খেতে পারেন। তোমার যা ইচ্ছে তাই খেতে পারো। সবকিছু তৈরি। তুমি কাল বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত ছিলে কেন? কেন? যে কোনো ছাত্রই ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। যে কোনো শিশুই ওটা করতে পারে। যে কোনো বাচ্চাই ওটা করতে পারে। টম সাধারণত দশটা চল্লিশ নাগাদ শুতে যায়। টম ভ্রূকুটি করলো। টম ভুরু কোঁচকালো। টম বাড়ির ভেতরে আছে। টম টেনিস খেলতে পারে না। আমি পুলিশ স্টেশনে কিভাবে যাব? কতটা গভীর? যাই হোক, যদি বৃষ্টি থামে, তাহলে আমরা হয়ত বাইরে বেরোতে পারবো। টোনির বয়স কত? কোন টুপিটা আপনার? কোন টুপিটা তোমার? আপনার যেটা ইচ্ছা সেটা বেছে নিতে পারেন। তোমার যেটা ইচ্ছা সেটা বেছে নিতে পার। আপনার কোনটা দরকার আমাকে বলুন। তোমার কোনটা দরকার আমাকে বলো। তুমি কোথায় যেতে চাও? তুই কোথায় যেতে চাস? আপনি কোথায় যেতে চান? আমি স্ট্যাম্প কোথা থেকে পাব? ক্ষমা করবেন। আমি বুঝতে পারছি না। আমি ঠিক বুঝতে পরছি না। আমি খালি দেখছি, ধন্যবাদ। দুর্ঘটনা ঘটবেই। আমি এখান থেকে চিড়িয়াখানায় কিভাবে যাব? দয়া করে আলোটা জ্বালিয়ে দেবেন। অনুগ্রহ করে আমার উচ্চারণটা শুধরে দিন। আমি টিভি দেখি। যদিও নিজেই এটি খারাপ কিছু নয়, অনেক ক্ষেত্রে, অনেকেই অত্যধিক টেলিভিশন দেখে। আচ্ছা, আবার পরে দেখা হবে। এখানে আসেন। এখানে আসো। এখানে আসিস। আমার অল্প জ্বর হয়েছে। আমি একটু ঘুরে ঘুরে দেখছি। সরে যান। সরে যাও। এখন সবে সাড়ে সাতটা বাজে। আমি কি চ্যানেলটা পালটাতে পারি? আমি চায়না টাউন কিভাবে যাব? টিকিট কাটতে হলে আপনাকে আপনার ব্যক্তিগত বিবরণ দিতে হবে। আমি টিকিট কোথা থেকে কিনতে পারব? আমি কিছু চিজ কিনতে চাই। সবাই তৈরি। যে কেউ ভুল করতে পারে। কোনো একজন মানুষ এটা করতে পারবে না। কার কী এসে যায়? কাল বৃষ্টি হলেও আমি সাঁতার কাটতে যাবো। তাঁরা ওখানে থাকেন। তারা ওখানে থাকে। ওরা ওখানে থাকে। ওনারা ওখানে থাকেন। আমি এইসমস্ত ব্যাপারে নিজেকে জড়াতে চাই না। এটাকে ডাকে পাঠিয়ে দিন। এটাকে ডাকে পাঠিয়ে দাও। ওটা ওখানেই রাখুন। ওটা ওখানেই রাখো। আমর বইটা সহজ বলে মনে হয়েছিল। এটা নতুন। এটা আমার নয়। আমি। আমি এটা নিজে নিজে বানিয়েছি। এটার মানে কী? এটার অর্থ কী? আমাকে একটু সবুজ জামাটা দেখাবেন। আমার বইটা আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল। এই ঘরে এসি আছে? এই ঘরে শীততাপ নিয়ন্ত্রন করা যায়? হাসপাতালটা গত মাসে খুলেছে। জাদুঘরটা কি আজ খোলা আছে? জাদুঘর এখন বন্ধ আছে। লোকটির নাম ছিল ফ্রান্সিস্কো পিজ্জারো। আমি একজন জমজের থেকে আর একজনকে আলাদা করে চিনতে পারি না। যুদ্ধটা ১৯৫৪ সালে শেষ হয়েছিল। চিঠিটা কে লিখেছিল? ওই গবেষণাটি অসফল হয়েছিলো। দুর্ঘটনাটা গতকাল সকালে ঘটেছে। আমি ওই পত্রিকাটা কোথা থেকে কিনতে পারব? এই শব্দটার অর্থ কী? এই শব্দটার মানে কী? ব্যাংকটা কোথায়? মোড়ে গিয়ে বাঁদিকে বেঁকে যাবেন। গুজবটা সত্যি নয়। আমার মনে হয় আপনি আমার সীটে বসে আছেন। এখানে কি হয়েছে? আমি একদমই ক্লান্ত নই। এই চেয়ারটা বিশ্রী দেখতে। আমার কাশি হয়েছে। আমি কাশি থামাতেই পারছি না। পকেটমার থেকে সাবধান। একটু শুনবেন, এই ট্রেনটা কি ওয়াশিংটন স্কোয়ার অবধি যায়? সব শেষ। সব ঠিক আছে। স্প্যানিশ তাঁর মাতৃভাষা। স্প্যানিশ তার মাতৃভাষা। স্প্যানিশ ওনার মাতৃভাষা। যারা কাঁচের ঘরে থাকে তাদের পাথর ছোড়া উচিত নয়। দারুন! আমি স্কী করতে পারি। সুজান আতঙ্কিত ছিলো। জন মন দিয়ে শুনলো। জন লেনন ১৯৪০ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। জুলিয়ার মাতৃভাষা হল ইতালিয়। তাহলে? তাহলে আবার কী? জাপানে কবে থেকে আলুর প্রবর্তন হয়ছিল? আপনাকে আবার দেখে ভালো লাগলো। তোমাকে আবার দেখে ভালো লাগলো। তোমাদেরকে আবার দেখে ভালো লাগলো। আপনাদেরকে আবার দেখে ভালো লাগলো। আপনার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কী? এটা সম্পুর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য নয়। সঙ্গীতানুষ্ঠানের জন্য টিকিট কি পাওয়া যাচ্ছে? কলোম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছেন। এটা পৃথিবীর তৃতীয় দীর্ঘতম নদী। এটা আমার নয়। এটা আমার ব্যাগ। আমি এটা পছন্দ করি না। এটা কি আপনার গাড়ি? এটা কি তোমার গাড়ি? এটা কি তোর গাড়ি? এটা কি অক্সফোর্ড্রে যাওয়ার বাস? এটা কি আপনার বই? এটা কি তোমার বই? এটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি এইটাই চাই। এটা কি স্টেশনে যাওয়ার সবথেকে ছোট রাস্তা? যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হলো। এই ঘড়িটার দাম কত? ট্রেনটা সব স্টেশনে থামে। ট্রেনটা সমস্ত স্টেশনে থামে। আমি এই ট্রেনে একটা আসন সংরক্ষণ করতে চাই। আপনি কি অনুগ্রহ করে এই ফর্মটি পূরণ করবেন? অনুগ্রহ করে এই ফর্মটি পূরণ করুন। এই বইটি সেই সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্য যাদের মাতৃভাষা জাপানী নয়। আমার এই বইটা আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল। এই বইটা কি আপনার? এই বইটা কি তোমার? এই ঘরটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। এই ঘরে এসি আছে। এই রাস্তা ধরে যাবেন আর ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ডানদিকে বেঁকে যাবেন। ওই শব্দটার অর্থ কী? ওই শব্দটার মানে কী? এই শব্দটির উচ্চারণ কিভাবে করতে হয়? এই শব্দটির উচ্চারণ কী? আপনি জানেন এই শব্দটির উচ্চারণ কিভাবে করতে হয়? এই শব্দটার অর্থ কী? এই শব্দটার মানে কী? এই নদীটা এইখানে সবথেকে গভীর । এই আসনটা কি নেওয়া হয়ে গেছে? এই সীটটা কি ফাঁকা আছে? এই বস্তুটি সহজেই প্রসারিত হয়। অনুগ্রহ করে এই ফর্মটি পূরণ করুন। সবাই বলে যে এই পুরানো বাড়িটায় ভুত আছে। সবাই বলে যে এই পুরানো বাড়িটা ভুতুড়ে। এই ইমারতটিতে কি কোনো সর্বজনীন শৌচাগার আছে? এখানে কাছাকাছির মধ্যে কোনো হাসপাতাল আছে? এই চার্চটার বয়স কত? এই ধরনের ভুলগুলো খুব সহজেই উপেক্ষা করা হয়। হোটেলটি গত বছর তৈরি হয়েছিল। এই বাসটা কি জাদুঘর অবধি যায়? আপনি ভুল রাস্তায় যাচ্ছেন। এই টেপ রেকর্ডারটা আমাদের ইংরাজি শেখা সহজ করে দেবে। এই কম্পিউটারটা ব্যাটারীতে চলে। আমি এই কোটটা নেব। এই ব্যাগটি আমার। আপনি কি অনুগ্রহ করে এই ফর্মটি পূরণ করবেন? এটা আমার মেয়ে। এই নিন আপনার চাবি। এই নাও তোমার চাবি। এই নাও তোমাদের চাবি। এই নিন আপনাদের চাবি। আমি এখানে ব্যবসার জন্য এসেছি। এটা একটা হাসপাতাল। আমরা এখানে কতক্ষণের জন্য থামব? শুধু এইখানে সই করুন। দয়া এখানে অপেক্ষা করুন। এখানে থামবেন না। এখান থেকে চলে যান। এখান থেকে চলে যাও। এখান থেকে স্টেশন যেতে কতক্ষণ লাগে? এখান থেকে স্টেশনের দূরত্ব কতটা? ওটা এখান থেকে কতটা দূরে? কফি আমাকে জাগিয়ে রাখে। কেন কী খাচ্ছে? কেন্‌ আমাকে দাবায় হারিয়ে দিল। কেন্‌ আমাকে দাবায় হারিয়ে দিলেন। আমি আজ সকাল ছটা তিরিশে উঠেছি। কেউ আহত হয়নি। আমাকে কি গ্রান্ড হোটেলে নিয়ে যেতে পারবেন? কিম মিষ্টিভাবে হাসলো। আপনারা সবাই তৈরী? তোমরা সবাই তৈরী? আপনারা সবাই তৈরী তো? তোমরা সবাই তৈরী তো? আমার একটা গীটার চাই। আমার গীটার চাই। আমার শুকনো কাশি হয়েছে। আমার পেট ভর্তি। আমি আপনার উপর নির্ভর করে আছি। আমি তোমার উপর নির্ভর করে আছি। বিদায়। আমি সত্যিই আপনার উদারতার তারিফ করছি। আমি তোমার চিঠি পেয়েছি। আমি আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনার বাচ্চাদের বয়স কত? তোমার যেখানে ইচ্ছে হয় বসো। আপনার যেখানে ইচ্ছে হয় বসুন। আপনি ডেকেছিলেন? তুমি ডেকেছিলে? আপনি ফোন করেছিলেন? তুমি ফোন করেছিলে? উনি গত পরশু লন্ডনের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ। এটা দেখে মুখরোচক বলে মনে হচ্ছে। লিফটটা কোথায়? তেমন ভাবে বলতে গেলে মাউন্ট এভারেস্ট পৃথিবীর ছাদ। আমার মা চটপটে। খরগোশ গাজর খেতে পছন্দ করে। ভারতের জনসংখ্যা কত? তুমি কখন যেতে চাও? আপনি কখন যেতে চান? তুই কখন যেতে চাস? আমার সারাক্ষণ ঘুম লাগে। সবথেকে কাছের ডাকঘরে কিভাবে যাব? আপনি এখানে যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারেন। তুমি এখানে যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারো। উনি বেশ। অ্যান নীচে এলো। ওটা কী? সেটা কী? আমি কি ওটা দেখতে পারি? এটা আমার কুকুর। আ্যলেক্সকে জিজ্ঞাসা করুন। আ্যলেক্সকে জিজ্ঞাসা করো। আ্যলেক্সকে জিজ্ঞাসা কর। ওটা আমার। আরবী খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাষা। ওই কুকুরটার বয়স কত? ওই চার্চটার বয়স কত? সেই চার্চটার বয়স কত? ওই ব্যাগটি আমার। আমার ওই ব্যাগটা চাই। ওই গোলাপ ফুলগুলো খুব সুন্দর। তাদের মধ্যে একজন গুপ্তচর। ওনাদের মধ্যে একজন গুপ্তচর। আপনি কি পরের মাসে আমেরিকা যাবেন? তুমি কি পরের মাসে আমেরিকা যাবে? আপনার কি গাড়ি আছে? তোমার গাড়ি আছে? তোর গাড়ি আছে? আপনার গাড়ি আছে? আপনাকে পাসপোর্ট দেখাতে হবে। আপনি নাচতে পারেন, তাই না? তুমি নাচতে পার, তাই না? আপনি কি এটা আজ কিনেছেন না গতকাল? আপনার প্লেনটা কটার সময় ছাড়বে? আপনার নাম কি? তোমার নাম কি? তোর নাম কি? আপনি যা বললেন তা সত্যি নয়। তুমি যা বললে তা সত্যি নয়। আমি তোমার পাশে বসলে কিছু মনে করবে? আমি আপনার পাশে বসলে কিছু মনে করবেন? আমি তোর পাশে বসলে কিছু মনে করবি? আপনার বাবার বয়স কত? তোমার বাবার বয়স কত? আপনার প্রিয় টেলিভিশন কার্যক্রমটা কী? তোমারে প্রিয় টেলিভিশন কার্যক্রমটা কী? আপনার দাদুর বয়স কত? তোমার দাদুর বয়স কত? আপনার ঠাকুরদার বয়স কত? তোমার ঠাকুরদার বয়স কত? কাল আপনি এই সময় কি করবেন? কাল তুমি এই সময় কি করবে? এশিয়াতে অনেক লোক আছে। আগামী পরশু টমের জন্মদিন। দুর্ভাগ্যবশত গতকাল বৃষ্টি হয়েছিলো। সোয়া নটা বাজে। আমি আটটার সময় ঘর ছাড়তে চাই। আমি ৭ঃ০০টার ট্রেনটা ধরতে পারিনি। আমি সাতটা বা আটটা সময়ের আগে ফিরে আসবো। আমাকে ছটার সময় জাগিয়ে দেবেন। চল্লিশ কোটি মানুষ তাদের প্রথম ভাষা হিসাবে ইংরেজী বলে। আমি তিনটার সময় আসতে পারবো। আমি দুই ঘন্টার মধ্যে ফিরে আসবো। এক বছরে চারটি ঋতু: বসন্ত, গ্রীষ্ম, হেমন্ত আর শীত। আমার ১৯ বছর বয়স। আমি ১১ঃ০০টার ট্রেনটা ধরতে যাচ্ছি। এখন এগারোটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। আমি দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি স্টেশনে দশ মিনিট দেরি করে পৌছেছিলাম। আমি এখানে দশটা অবধি থাকবো। আমি দশটা সময়ে ফিরে আসবো। "এখন কটা বাজে?" "দশটা বাজে।" "আমি কি আপনাকে কোনো সাহায্য করতে পারি?" "না, ধন্যবাদ। আমি খালি একটু ঘুরে দেখছি।" "আর কিছু লাগবে?" "না, আর কিছু না।" আমার কাশি আছে আর অল্প জ্বর আছে। নমস্কার! আপনি কেমন আছেন? স্বাগতম। সুস্বাগতম। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আমি আপনার উপর নির্ভর করে আছি। আমি তোমার উপর নির্ভর করে আছি। আমার এক দাদা আছে। আমার ভাই আমার থেকে দু' বছরের বড়। কেন ফুটবল খেলোয়াড়। ভাষা হোলো যোগাযোগের একটা মাধ্যম। অনুগ্রহ করে শুনবেন! আমি একটা অ্যাকাউন্ট খুলতে চাই। আমি আমার অ্যাকাউন্টটা বন্ধ করতে চাই। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারেন। তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারো। আপনার যে খাবার পছন্দ হয় সেটা খান। আপনাদের যে খাবার পছন্দ হয় সেটা খান। তোমার যে খাবার পছন্দ হয় সেটা খাও। তোমাদের যে খাবার পছন্দ হয় সেটা খাও। যাওয়া যাক! এখন পৌনে আটটা বাজে। আমি এখনই ঘরটা ছেড়ে দিতে চাই। আমার এখন কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না। আপনি কখনো ইউরোপে গেছেন? তুমি কখনো ইউরোপে গেছো? আজ সকালে আমি সাতটার সময় উঠেছি। আজ বছরের সব থেকে গরম দিন। আজ গরম আছে। আজ বেশ ঠান্ডা আছে। আজ রোদ আছে। আবহাওয়া আজ মোটামুটি উষ্ণ আছে। আজ আবহাওয়া ঝোড়ো আছে। আমরা এখানে আজ রাতের জন্য থাকতে চাই। আমি একটা আসন সংরক্ষণ করলাম। এখনকার দিনে কেউই ভুতে বিশ্বাস করে না। কি চিৎকার! প্রথমে আমি বুঝতেই পারিনি উনি কি বলছেন। আমি আমার স্ত্রীএর জন্য একটা গিফট খুজছি। গতকাল আমার সতেরোতম জন্মদিন ছিলো। আমি গতকাল হাসপাতালে গেছিলাম। কাল রাতে আমি একটা বীভৎস স্বপ্ন দেখেছি। প্রথম ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? আমার জন্য কোনো ডাক আছে? আমাদের ট্রেন আটটা তিরিশে ছাড়বে। আমরা ডাক্তার। আমরা পার্কে খেলতাম। আমরা সারা দুপুর পরাশুনা করছিলাম। আমরা পায়ে হেঁটে ঘুরে ছিলাম। আমরা প্রত্যেক শনিবার ফুটবল খেলি। বলছি। আমাদের দুটো মেয়ে আছে। আমাকে অনুগ্রহ করে আপনার ফোন নাম্বারটি বলুন। আমাকে যেতে দাও! আমার বাবা খুব ভালো। আমার মালপত্র পাওয়া যাচ্ছে না। আমার প্রশ্নের জবাব দিন। আমার প্রশ্নের জবাব দাও। উত্তর দিন। উত্তর দাও। আমি আমার মালপত্র কোথা থেকে দাবি করব? গান শোনা আমার নেশা। পুরানো বোতল জমা করা আমার নেশা। অনুগ্রহ করে আমার আন্তরিক ক্ষমাপ্রার্থনা স্বীকার করবেন। আমার ছেলে ঘড়ি দেখতে জানে। আমার বাবা খুব ভাল সাঁতার কাটতে পারে। আমার বাবা মাছ ধরাতে খুব ভাল। আমার বাবা একজন ডাক্তার। আম্মার বাবা একজন শিক্ষক। আমার বাবা জোয়ান। আমার বাবা প্লেন ওড়াতে পারে। আমার বাবা ব্যস্ত আছে। আমার বাবা ব্যস্ত ছিল। আমার বাবা খোলামেলা। আমার মা জানে কিভাবে কেক বানাতে হয়। আমার মা খুব ভাল গলফ খেলতে পারে। আমার মা ইংরাজি বলতে পারে না। আমার মা সঙ্গীত ভালবাসে। আমার মায়ের সঙ্গীত ভাল লাগে। আমার মা খুব ভাল পিয়ানো বাজাতে পারে। আমার মাতৃভাষা জাপানি। আমি বেশি লম্বা। আমি খুব ক্লান্ত। আমার এখন তিরিশ বছর বয়স। আমি বিমানে করে আমেরিকা যাচ্ছি। আমি হোক্কাইডো যাচ্ছি। আমি ১৯৪৫ সালে হিরোশিমাতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম। আমি ৪ঠা জুন, ১৯৭৪ এ জন্মগ্রহণ করেছিলাম। আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না। আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। আমি চা পছন্দ করি। আমার চা ভালো লাগে। আমি কেক পছন্দ করি। আমার কেক ভালো লাগে। আমি অন্যদিন এক পাউন্ড মাংস কিনেছিলাম। আমি নদি সাঁতরে পার হতে পারি। আমি প্রশ্নটার সঠিক উত্তর দিতে পারিনি। আমি এটা দেখেছি। আমি ওটা দেখেছি। আমি এটা ব্যবহার করি। আমি ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছি। আমি টেনিস খেললাম। আমার দুটোই পছন্দ। আমি টনিকে সাহায্য করলাম। আমি নিউ ইয়র্কে একটা হোটেলে রয়েছি। তোমাকে আবার দেখে খুশি হয়েছি। আপনাকে আবার দেখে খুশি হয়েছি। তোমাদেরকে আবার দেখে খুশি হয়েছি। আপনাদেরকে আবার দেখে খুশি হয়েছি। আমি এরমধ্যেই আমার জামাকাপর পালটে ফেলেছি। অবশেষে আমি নদী পড়োতে পারলাম। আমি আপেল খেতে পছন্দ করি। আমি ডাক্তার। আমি একজন ডাক্তার। আমি ডক্তার নই, আমি শিক্ষক। আমি সাঁতার কাটতে সক্ষম। আমি সাঁতার কাটতে পারি। আমি ইংরাজি পরতে পারি। আমি আপনার সাথে একমত। আমি তোমার সাথে একমত। আমি তোর সাথে একমত। আপনি আমার কাছ থেকে কত পাবেন? আমি আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। মনে হচ্ছে আমি আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। আমি ঠিক আছি। আমি এখন ফুটবল খেলছি। আমি আজ সন্ধ্যেতে শুরু করব। আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। আমি পরের স্টেশনে নেমে যাচ্ছি। আমি পরের স্টপে নেবে যাব। আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। আমি ভবিষ্যতে পাইলট হতে চাই। আমি একটুও ক্লান্ত নই। আমি বাইরে গেছিলাম। আমি বিদেশে গেছিলাম। আমার অঙ্ক ভালো লাগে। আমি অঙ্ক পছন্দ করি। আমার একটা নতুন লাল গাড়ি আছে। আমি শিক্ষক নই। আমার জ্যোতিষ ভালো লাগে। আমি আমার ছেলের উপর গর্বিত। আমি সুস্থ। আমি একটা ঘর ভারা খুঁজছি। আমি ওসাকা স্টেশনে যাচ্ছি। আমার কাছে টোকিওর একটা ফিরতি টিকিট আছে। আপাতত আমি একটা হোটেলে রয়েছি। আমি এখানে দু এক দিনের জন্য থাকব। আমি জাপানে থাকি। আমি জাপানে বসবাস করি। আমি জাপান সম্বন্ধে কিছুই জানিনা। আমি জাপানের ব্যাপারে কিছুই জানিনা। আমি বড়দের শ্রদ্ধা করি। আমি ওকে লাফ দিতে দেখলাম। আমি একে লাফ দিতে দেখলাম। আমি তাকে লাফ দিতে দেখলাম। আমি সহজেই ওনার বাড়ি খুজে পেয়েছিলাম। আমি সহজেই তাঁর বাড়ি খুজে পেয়েছিলাম। আমি সহজেই ওর বাড়ি খুজে পেয়েছিলাম। আমি সহজেই তার বাড়ি খুজে পেয়েছিলাম। আমি এই চিঠিটার উত্তর দিতে চাই না। আমি তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি ওনার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি ওর আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি ওনার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি ওর আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি ক্লান্ত ছিলাম। আমি গরিব। আমি ঠান্ডা লাগিয়ে ফেলেছি। আমি হেঁটে স্কুলে যাই। আমি হেঁটে যাব। আমি আমার মায়ের কাছে দৌড়ে গেলাম। আমি আমার মায়ের মত দেখতে। আমি ব্যস্ত। আমার একটা মেয়ে আছে। আমি আপেল পছন্দ করি। আমিও এটা পছন্দ করি না। আমাকে ওখানে পাঠান। আমরা দক্ষিণ আমেরিকাতে ঘুরলাম। দুর্ঘটনা অবধারিত। আমি পরের স্টেশনে নেমে যাব। পরের মোড়টায় ডানদিকে বেঁকে যাবেন। এয়ারপোর্টের বাসটা কটায় ছাড়ে? এর পরের স্টপ কোনটা? টোকিওর জন্য পরের ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? তোমার কি সাইকেল নেই? আপনার কি সাইকেল নেই? তোমার কি সাইকেল আছে? আপনার কি সাইকেল আছে? আমি পুরোপুরি আমার পছন্দ মতো কোনো জুতো পেলাম না। গবেষণাটি সফল হয়েছিলো। ঠিক কী হয়েছিলো? সাবধানে গাড়ি চালান। সাবধানে গাড়ি চালাও। দেখে গাড়ি চালাও। দেখে গাড়ি চালান। চিঠিটা লেখা হয়েছিল। শরতকালে পাতা ঝড়ে যায়। আপনি কি দয়া করে রেজিস্টারটায় সই করতে পারবেন? যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। এবার যেতে হবে। আপনি কি অনুগ্রহ করে এটা একটু লিখে দিতে পারবেন? আমি আমার নামার জায়গাটা ছাড়িয়ে এসেছি। পরের স্টপটি পৌছাতে আর কতক্ষন লাগবে? আমাকে কি ট্রেন পাল্টাতে হবে? আপনার কাছে এটা কি অন্য কোনো রঙের আছে? আমি যখন গিলতে যাই তখন আমার গলা ব্যাথা করে। খাবার ঘরটা কখন খোলে? অবিশ্বাস্য! এটা অবিশ্বাস্য। ঘুমাতে যাওয়ার আগে ওটা শেষ করে ফেলুন। ঘুমাতে যাওয়ার আগে ওটা শেষ করে ফেলো। ঘুমাতে যাওয়ার আগে ওটা শেষ করে ফেল্। আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্তু এটা সম্ভব নয়। আমায় ক্ষমা কোর, কিন্তু এটা সম্ভব নয়। আমার কিছু বিবৃতি দেওয়ার নেই। সাফল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে। সরকার আয়কর শিথিল করেছে। আপনি কখনো কাঁচা মাছ খেয়েছেন? তুমি কখনো কাঁচা মাছ খেয়েছো? মোট ছাত্রের সংখ্যা কত? আরও চেষ্টা করো। আরও চেষ্টা কর। আরও চেষ্টা করুন। চুপ কর। চুপ করো। চুপ করো! চুপ কর! আমি এই নদীতে সাঁতার কাটতাম। আমি স্ট্যাম্প কোথা থেকে কিনতে পারব? বরফ পরতে পারে। আমি গত সপ্তাহে এটা কিনেছিলাম। ধন্যবাদ, ডাক্তারবাবু। অনেক অনেক ধন্যবাদ, ডাক্তারবাবু। আমার লন্ড্রির কাপরগুলো কি তৈরি আছে? উপরে দেখুন। সবকিছু ঠিক আছে তো? সবকিছুই খান। সবকিছুই খাও। জলদি আসেন! জলদি আসো! জলদি আসিস! আমার ছেলে আমার ঘরে এসেছিল। আপনার ছেলে কি করে? তোমার ছেলে কি করে? আমি আমার ছেলেকে দেখতে চাই। আমার ছেলে এখনো গুনতে পারে না। এটাই একমাত্র বিকল্প। আপনার কাছে কি আর কিছু আছে? আপনাদের কাছে কি আর কিছু আছে? সূর্য পূর্বদিকে উদয় হয় আর পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। আমার গাঁটগুলো ব্যাথা করছে। আপনার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কী? বীজগণিত গণিতের একটা শাখা। তুমি বড়ো হয়ে কী হবে? তুই বড়ো হয়ে কী হবি? আপনি ঠিক আছেন? তুমি ঠিক আছো? আপনি ঠিক আছেন তো? তুমি ঠিক আছো তো? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ১৯৪৫ সালে সমাপ্ত হয়েছিল। এখানে কি কেউ আছেন? ওখানে কি কেউ আছেন? বাড়িতে কি কেউ আছেন? বাড়িতে কি কেউ আছে? যে কেউ হলেই চলবে। সবাই সুখ কামনা করে। কেউই ফোনটার জবাব দিলো না। ভুমিকম্প আর বন্যা প্রকৃতিক বিপর্যয়। কি লজ্জার ব্যাপার। দেখে মনে হচ্ছে আমার পৌছাত দেরি হয়ে যাবে। আমাকে ঢুকতে দিন। আমাকে ঢুকতে দাও। একটু মন দিয়ে শুনবেন। দর্শকদের মধ্যে বেশিরভাগই ব্যবসায়ী ছিলো। পাখি গান গায়। পাখি ওড়ে। আবহবার্তা অনুযায়ী আগামীকাল বিকেলে বৃষ্টি হবে। তামোরি ১৯৪৫ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছিল। ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? আপনার ফোন নাম্বারটা দিন। তোমার ফোন নাম্বারটা দাও। আমি কি আপনার ফোন নাম্বারটি পেতে পারি? চিৎকার করবেন না! চিৎকার কোরো না! চিৎকার করিস না! আপনি কি আমাকে আপনার বোর্ডিং পাসটা দেখাতে পারবেন? টকিও স্টেশনে যাওয়ার জন্য বাস কোথা থেকে পাব? আমার মাথা ব্যাথা করছে। আমি নিশ্চই আমার চাবিটা রাস্তায় হারিয়ে ফেলেছি। আপনার কাছে কি জাপানী খবরের কাগজ আছে? আমাদের মাতৃভাষা জাপানী। জাপান এয়ারলাইন্সের ১২৪ নম্বর প্লেনএ ওঠার দরজাটা কোথায়? আপনি কি জাপানী নাগরিক? উনি রবিবার রাতে কাজ করেন নি। সে রবিবার রাতে কাজ করে নি। প্রবেশমূল্য কত? আমার বয়স আঠারো বছর। আপনি কখনো ঘোড়ায় চড়েছেন? তুমি কখনো ঘোড়ায় চড়েছো? আমার পিঠ এখনো ব্যাথা করছে। তোমরা কি আমার সাথে কেনাকাটা করতে যেতে যাবে? তুমি কি আমার সাথে কেনাকাটা করতে যেতে যাবে? আপনারা কি আমার সাথে কেনাকাটা করতে যেতে যাবেন? আপনি কি আমার সাথে কেনাকাটা করতে যেতে যাবেন? জাদুঘরে ঢোকার রাস্তাটি কোথায়? জাদুঘরে ঢোকার দরজাটি কোথায়? জাদুঘরটি কোথায়? সন্ধ্যেবেলা বরফ পরতে পারে। আমি ঠিক জানিনা উনি আসবেন কি না। আমি ঠিক জানিনা সে আসবে কি না। আমি ঠিক জানিনা ও আসবে কি না। সে এখনো আসেনি। ও এখনো আসেনি। উনি এখনো আসেননি। তিনি এখনো আসেননি। উনি আমাদের পথপ্রদর্শক হিসাবে কাজ করলেন। উনি যদি ওনার ডাক্তারের পরামর্শ মানতেন, তাহলে হয়তো এখনো বেঁচে থাকতেন। উনি কী করেন না করেন আমরা তা কেয়ার করি না। ও কী করে না করে আমরা তা কেয়ার করি না। উনি কী করেন না করেন আমি তা কেয়ার করি না। ও কী করে না করে আমি তা কেয়ার করি না। আপনি কি জানেন উনি কী বললেন? তুমি কি জানো উনি কী বললেন? আপনি কি জানেন ও কী বললো? তুমি কি জানো ও কী বললো? আপনি কি ওনাকে বেড়িয়ে যেতে দেখেছেন? তুমি কি ওনাকে বেড়িয়ে যেতে দেখেছো? উনি আসা পর্যন্ত দয়া করে অপেক্ষা করুন। উনি যা বললেন তা সত্যি নয়। ও যা বললো তা সত্যি নয়। আমি ওনাকে পছন্দ করি। আমি ওকে পছন্দ করি। আমি তাকে পছন্দ করি। আমার ওনাকে ভালো লাগে। আমার তাকে ভালো লাগে। আমার ওকে ভালো লাগে। উনি আসলে ম্যানেজারই নন। আমি ওনাকে গাড়ি ধুতে দেখলাম। আমি ওকে গাড়ি ধুতে দেখলাম। উনি যে নির্বাচনটা জিতবেন তেমনকি কোনো সম্ভাবনা আছে? আমি তাকে দৌড়াতে দেখেছিলাম। আমি ওকে দৌড়াতে দেখেছিলাম। আমি ওনাকে দৌড়াতে দেখেছিলাম। তাঁর দুটো মেয়ে আছে। ওনার দুটো মেয়ে আছে। কম লোকই ওনার মন্তব্য বুঝতে পারলেন। তিনি যেখানে যেতেন, তাঁর কুকুর তাঁর পছনে পেছনে যেত। উনি যেখানে যেখানে যেতেন, ওনার কুকুর ওনার পেছনে পেছনে যেত। ও যেখানে যেখানে যেও, ওর কুকুর ওর পেছনে পেছনে যেত। সে যেখানে যেখানে যেত, তার কুকুর তার পেছনে পেছনে যেত। ওকে ছাড়ুন। ওনাকে ছাড়ুন। ওকে ছাড়ো। ওনাকে ছাড়ো। তাকে ছাড়ো। তাকে ছাড়ুন। আমি ওনার ফোন নাম্বারটা ভুলে গেছি। আমি তার ফোন নাম্বারটা ভুলে গেছি। আমি ওর ফোন নাম্বারটা ভুলে গেছি। ওনার বয়স কত? ওর বয়স কত? তার বয়স কত? উনি কি আমেরিকান? সে ইটালিয়ান খাবার পছন্দ করে। উনি চেষ্টা করেন। তিনি চেষ্টা করেন। ও চেষ্টা করে। সে চেষ্টা করে। ওনার বয়স কত? ওর বয়স কত? তার বয়স কত? উনি কি কাছাকাছি কোথাও থাকেন? সে কি কাছাকাছি কোথাও থাকে? তিনি কাছাকাছিই থাকেন। উনি কাছাকাছিই থাকেন। সে কাছাকাছিই থাকে। ও কাছাকাছিই থাকে। উনি আসতে পারেন। ও আসতে পারে। সে আসতে পারে। তিনি আসতে পারেন। ও পরের এপ্রিলে দশ বছরের হবে। উনি সহজেই ওনার মাথা গরম করে ফেলেন। ও সহজেই ওর মাথা গরম করে ফেলে। উনি ভাঙ্গা টুকরোগুলো জোড়া লাগালেন। উনি পার্টিতে না যাওয়াই ঠিক করলেন। তিনি পার্টিতে না যাওয়াই ঠিক করলেন। ও পার্টিতে না যাওয়াই ঠিক করলো। সে পার্টিতে না যাওয়াই ঠিক করলো। সে ফরাসিতে কথা বলে। ও ফরাসিতে কথা বলে। উনি ফরাসিতে কথা বলেন। তিনি সে ফরাসিতে কথা বলেন। ও কি ফরাশি ভাষা বলতে পারে? উনি কি ফরাশি ভাষা বলতে পারেন? সে কি ফরাশি ভাষা বলতে পারে? তিনি কি ফরাশি ভাষা বলতে পারেন? উনি এখনো এসে পৌছাননি। তিনি এখনো এসে পৌছাননি। সে এখনো এসে পৌছায়নি। ও এখনো এসে পৌছায়নি। ইনি একজন ডাক্তার। উনি একজন ডাক্তার। তিনি একজন ডাক্তার। ও একজন ডাক্তার। সে একজন ডাক্তার। এ একজন ডাক্তার। উনি কি ডাক্তার? তিনি কি ডাক্তার? সে কি ডাক্তার? ও কি ডাক্তার? সে কথা বলছিলো। উনি কথা বলছিলেন। তিনি কথা বলছিলেন। ও কথা বলছিলো। সে ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। উনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। তিনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। ও ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। উনি একজন শিক্ষক এবং ঔপন্যাসিক। ওনার এক তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিলো। ওর এক তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিলো। উনি একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক। তিনি একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক। উনি এখন লাঞ্চ করছেন। তিনি এখন লাঞ্চ করছেন। সে এখন লাঞ্চ করছে। ও এখন লাঞ্চ করছে। উনি আবার মেয়র নির্বাচিত হন। উনি আমাকে লিখতে শিখিয়েছেন। ও আমাকে লিখতে শিখিয়েছে। সে আমাকে লিখতে শিখিয়েছে। তিনি আমাকে লিখতে শিখিয়েছেন। উনি দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেছিলেন। তিনি দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেছিলেন। উনি খাচ্ছেন। তিনি খাচ্ছেন। সে খাচ্ছে। ও খাচ্ছে। ও কি শিক্ষক? উনি কি শিক্ষক? সে কি শিক্ষক? তিনি কি শিক্ষক? উনি একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। ও একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। আমার বিশ্বাস উনি আগামীকাল আসবেন। আমার বিশ্বাস ও আগামীকাল আসবে। তাদের দুটো জমজ মেয়ে আছে। ওনাদের দুটো জমজ মেয়ে আছে। তাঁদের দুটো মেয়ে আছে। ওনাদের দুটো মেয়ে আছে। তারা ডাক্তার। এনারা ডাক্তার। ওনারা ডাক্তার। ওনারা আমাকে মাঝেমধ্যে দেখতে আসতেন। ওরা আমাকে মাঝেমধ্যে দেখতে আসতো। ওরা কারা? ও আমার সঙ্গে হাসপাতালে গেছিল। উনি আমার সঙ্গে হাসপাতালে গেছিলেন। সে আমার সঙ্গে হাসপাতালে গেছিল। তিনি আমার সঙ্গে হাসপাতালে গেছিলেন। ইনি একজন ডাক্তার। উনি একজন ডাক্তার। তিনি একজন ডাক্তার। ও একজন ডাক্তার। সে একজন ডাক্তার। এ একজন ডাক্তার। উনি ইংরাজি পড়াতে সক্ষম। সে হাঁসলো। উনি হাঁসলেন। তিনি হাঁসলেন। ও হাঁসলো। উনি ওনার রুমালটা পরিপাটি করে ভাঁজ করলেন। ও ওর রুমালটা পরিপাটি করে ভাঁজ করলো। উনি ফরাসিতে কথা বলতে পারেন। তিনি ফরাসিতে কথা বলতে পারেন। সে ফরাসিতে কথা বলতে পারে। ও ফরাসিতে কথা বলতে পারে। সে এখনো আসেনি। ও এখনো আসেনি। উনি এখনো আসেননি। তিনি এখনো আসেননি। উনি কোন কাজই অসমাপ্ত রাখেন না। উনি যে ভুল করেছিলেন সেটা স্বীকার করলেন। ও আমার বড় দিদি। উনি একজন বিশ্বাসযোগ্য মানুষ। উনি কে? ও কে? সে কে? তিনি কে? উনি এখন লাঞ্চ করছেন। তিনি এখন লাঞ্চ করছেন। সে এখন লাঞ্চ করছে। ও এখন লাঞ্চ করছে। সে রেগে গেছিলো। তিনি রেগে গেছিলেন। উনি রেগে গেছিলেন। ইনি রেগে গেছিলেন। ও রেগে গেছিলো। ও জাপানি বলতে পারে। ইনি জাপানি বলতে পারেন। উনি জাপানি বলতে পারেন। তিনি জাপানি বলতে পারেন। সে জাপানি বলতে পারে। উনি হাঁটেন। সে হাঁটে। ও হাঁটে। তিনি হাঁটেন। আপনাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। তোমাকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। আপনাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। তোমাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। জাদুঘরটি কোথায়? আমার কনুই খুব ব্যাথা করছে। আমার মনে হয় আমার হাসপাতালে যাওয়া উচিৎ। হাসপাতালটা কাছাকাছির মধ্যেই আছে। হাসপাতালটা আশেপাশেই আছে। আমার বাবা সবসময় রেগে যান। আমার বাবা ধূমপান করে। আমার বাবা ভেতরে। আমার বাবা বাইরে। আমার বাবা খুব ভাল গাড়ি চালাতে পারে। আমার বাবা লম্বা। আমার বাবা ধান চাষ করে। আমি আমার ঘরটা পাল্টাতে চাই। আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। আমি জানি। আমার জানা আছে। জিজ্ঞাসা করেন না। জিজ্ঞাসা করো না। জিজ্ঞাসা করিস না। বুঝে গেছি! ধরেছি! পায়ে হেঁটে পনেরো মিনিট। আমি দেখলাম যে আমার মা কিছু জামা ইস্তিরি করতে ব্যাস্ত। আমার মা বাইরে। আমার মা ভালো রান্না করতে পারে। আমি বিলটা মিটিয়ে দেব। আমিই ঠিক। আমি ঠিক। তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? আমি একদমই ক্লান্ত নই। আমার ভাল লাগছে। আমি খেলাধুলায় খারাপ। আমি সাঁতারে খুব একটা ভালো নই। আমার ঠান্ডা লেগেছে। আমিও। অনেক ধন্যবাদ। আমি সত্যিই দিশেহারা হয়ে পরেছি। ভর্তি করে দিন। গণতন্ত্র স্বাধীনতাকে অনুপ্রাণিত করে। তাঁর দুটো মেয়ে ছিলো। ওনার দুটো মেয়ে ছিলো। আমাকে কাল সকাল ছটায় ফোন করবেন। আমি কাল সকালে ঘরটা ছেরে দিতে চাই। আমার মনে হয় না কালকে বৃষ্টি হবে। নুডলস সাধারণত ময়দা দিয়ে তৈরি হয়। আমি কি একটা চাদর পেতে পারি? মুখ সামলে কথা বল! মুখ সামলে কথা বলো! মুখ সামলে কথা বলুন! আমি জেগে আছি। ভুত আছে। আমি সংরক্ষণটি তিন দিন থেকে পাঁচ দিনে পালটাতে চাই। আমি আমার সংরক্ষণটি বাতিল করতে চাই। আমি কিছু টাকা জমা করতে চাই। আপনি নাচতে চান? আমি আপনার সঙ্গে আগামী মাসে দেখা করব। বিবাহবিচ্ছেদ এখনকার দিনে খুবই সাধারণ হইয়ে গেছে। দাঁড়াও! দাঁড়া! দাঁড়ান! আমি বিদেশে পড়াশুনা করি। দেশ দুটি নিজেদের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত করলো। অনুগ্রহ করে একটা রিসিট দেবেন। ফ্রিজে আর কিছুই অবশিষ্ট রইলো না। রেফ্রিজারেটর খাবার সংরক্ষণে সাহায্য করে। ট্রেনটা কটার সময় ওসাকা পৌঁছায়? ট্রেনটা সময় মতোই এসেছিলো, তাই আমাদের একদমই অপেক্ষা করতে হয়নি। কথা বলবেন না! কথা বলিস না! কথা বোল না! আমরা বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বললাম। আমি ওনার কথা শোনার আগে পর্যন্ত ওনাকে চিনতে পারিনি। শুভ সকাল! আমরা আজ বাড়িতেই থাকব। আজকে কত তারিখ? আমি দাঁত কিড়মিড় করলাম। শুভ সন্ধ্যা। সমস্ত মানুষ স্বাধীনভাবে সমান মর্যাদা এবং অধিকার নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। তাঁদের বিবেক এবং বুদ্ধি আছে; সুতরাং সকলেরই একে অপরের প্রতি ভ্রাতৃত্বসুলভ মনোভাব নিয়ে আচরণ করা উচিৎ। আমি কাজ করতেছি। উনি কে? ও কে? সে কে? তিনি কে? ভেতরে আসুন। ভেতরে আসো। আমি গর্ভবতী। আমি জানি না। আমি নুডলস খাই। গবেষণাটি অসফল হলো। দশ, এগারো, বারো, তেরো, চোদ্দো, পনেরো, ষোলো, সতেরো, আঠারো, উনিশ, কুরি। আপনি কে? তুমি কে? তুই কে? আমি সত্যিই যেতে চাই না। এটাকে দেখে তো সস্তা মনে হয়েছিল। ওটাকে দেখে তো সস্তা মনে হয়েছিল। শুভ নববর্ষ! আমরা আরব। এটা সত্যি নয়। রাষ্ট্রদূতটি ফিরে এলেন। ছত্রছাত্রিরা হাসলো। দরজাটা খোলা। পেনটা ভাঙা। ছেলেটা কোথায়? আপনি কোথায় থাকেন? তুমি কোথায় থাকো? তাদের মধ্যে কেউ কেউ শিক্ষক, আর কেউ কেউ ইঞ্জিনিয়ার। আপনি বড়লোক। তুমি বড়লোক। আপনি ধনী। তুমি ধনী। এইগুলো পাখি। আমি রোমে গেছিলাম। তোমার বন্ধু কারা সেটা মনে রাখাটা জরুরি। এই প্রকল্পটা শেষ হতে আরো অন্তত এক বছর লাগবে। সত্যি? তাই নাক? আপনি কেমন আছেন? তুমি কেমন আছো? তুই কেমন আছিস? নমস্কার! একদম ঠিক! ধন্যবাদ! কী হোল? দেখে! সাবধানে! আমার খিদে পাচ্ছে। আমি ঠিক আছি। আমি বুঝতে পারছি না। আমি ঠিক বুঝতে পরছি না। আমি বুঝতে পারছি না। আমি বুঝতে পারলাম না। আমি ঠিক বুঝতে পরছি না। আপনি ইংরাজি বলতে পারেন? তুমি ইংরাজি বলতে পার? আপনারা ইংরাজি বলতে পারেন? তোমারা ইংরাজি বলতে পার? কোনো লিফট আছে? আমার দুটো ভাগ্নী আছে। আমার দুটো ভাইঝি আছে। আজ রাষ্ট্রীয় ছুটির দিন। ক্ষমা করবেন, এখন কটা বাজে? আমি ওনাকে আজ ফোন করতে ভুলে গেছি। দাচ ভাষায় XXX কিভাবে বলে? আমার ইচ্ছে হয় তাই আমি এটা করি। উনি পড়তে পারেন। ও পড়তে পারে। সে পড়তে পারে। তোমার বয়স কত? আপনার বয়স কত? তোর বয়স কত? আমি বুঝতে পারছি না উনি কি বলতে চাইছেন। আমি আপনার ফোন নাম্বারটা ভুলে গেছি। আমি তোমার ফোন নাম্বারটা ভুলে গেছি। ওনার হাতের লেখা দেখতে খুব সুন্দর। আমি ভুলে যাইনি। আমি একটু মজা করছি। তেশরা অক্টোবর। আপনারা কি ক্রেডিট কার্ড নেন? আপনি কী খাবেন? তুমি কি খাবে? তুই কি খাবি? পরের ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? আপনি আমার মলপত্রটা কি করলেন? অনুগ্রহ করে কিছু খান। অনুগ্রহ করে কিছু একটা খান। দয়া করে কিছু খান। আপনি কি আমার কথা বুঝতে পারছেন? তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ? আপনারা কি আমার কথা বুঝতে পারছেন? তোমরা কি আমার কথা বুঝতে পারছ? অনুগ্রহ করে ধিরে কথা বলুন। অনুগ্রহ করে আস্তে কথা বলুন। আপনি কি বুঝতে পারছেন? আপনারা কি বুঝতে পারছেন? তুমি কি বুঝতে পারছো? তোমরা কি বুঝতে পারছো? আপনাকেও ধন্যবাদ। ওটার দাম কত? ওইটার দাম কত? কোন দাঁতটা ব্যাথা করছে? কোন দাঁতটা যন্ত্রনা করছে? আমি যা বলছি আপনি কি তা বুঝতে পারছেন? আমি যা বলছি তুমি কি তা বুঝতে পারছো? টম খুব ভালো রান্না করতে পারে। আমি দরজাটা খুলে রেখেছিলাম। আর কী? আপনার নাম কি? তোমার নাম কি? তোর নাম কি? হয়তো বরফ পরবে। আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পারছি না। কোনো অসুবিধা নেই! এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ। এই আমার মা। এটা কী? আমি কাছাকাছিই থাকি। আমি আজ প্রথমবার নুডলস খেলাম। আমি যা ভেবেছিলাম তার থেকে অনেক সস্তা ছিল। শুভ কানাডা দিবস! শুভরাত্রি! আপনি কি মাংস খান? আপনারা কি মাংস খান? তুমি কি মাংস খাও? তোমরা কি মাংস খাও? কে? এখন কয়টা বাজে? এখন কটা বাজে? আমি একজন শিক্ষক ছিলাম। দীপ্তি হউক! আমি ট্রেন স্টেশনে কিভাবে যাব? এর দাম কত? এটার দাম কত? কী বললেন? কী বললে? ভগবান আছে। আমি বুঝি। আমি বুঝেছি। আমি বুঝে গেছি। চলে যাও। চলে যান। নিশ্চই। অবশ্যই। দারুন! চলে যাও! চলে যান। আপনি যেটা বললেন সেটা কি দয়া করে আর একবার বলতে পারবেন? আপনি কি অনুগ্রহ করে আর একবার বলতে পারবেন? পেছনে দেখুন। আমাকে যাওয়ার অনুমতি দিন। আকাশটা পরিষ্কার আছে। আর একবার। নিশ্চই! অবশ্যই! আমি ঠিক আছি। কোনো অসুবিধা নেই। পরিষ্কার করে বলুন। পরিষ্কার করে বলো। আমার পেট ভরতি হয়ে গেছে। আমি কি ঠিক দিকেই যাচ্ছি? আর কিছু? আপনি কি অসুস্থ? তুমি কি অসুস্থ? কটার সময এটা বন্ধ হয়? এটা কটার সময় বন্ধ হয়? জাহাজটা কটার সময় ছাড়ে? আমি কি ওখানে হাঁটতে পারব? আপনি কি দয়া করে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন? আপনি কি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন? আপনি কি মানচিত্রে দেখাতে পারবেন? আমার সাথে আসুন আমার সাথে এসো। আমার সঙ্গে আসুন। আমার সঙ্গে আস। আপনাদের কি ঘর খালি আছে? আপনার কিছু জানানোর আছে? আপনি কি কোনো ভালো দাঁতের ডাক্তারকে চেনেন? তুমি কি কোনো ভালো দাঁতের ডাক্তারকে চে্নো? আপনার কাশি হয়েছে না ঠান্ডা লেগেছে? তোমার কাশি হয়েছে না ঠান্ডা লেগেছে? বাঁচাও! বাঁচান! তোমার বয়স কত? আপনার বয়স কত? তোর বয়স কত? আমার অঙ্ক ভালো লাগে। আমি অঙ্ক পছন্দ করি। শান্ত হোন। শান্ত হও। সবাই মারা যায়। আমি A-1 গেটে কিভাবে যাব? আমি এয়ারপোর্টে কিভাবে যাব? এর দাম কত? এটার দাম কত? তোমার বয়স কত? আপনার বয়স কত? তোর বয়স কত? এই আঁকা ছবিটার বয়স কত? এই চিড়িয়াখানাটার বয়স কত? আমি একমত। আমি ডাক্তার। আমি একজন ডাক্তার। আমার শীত করছে। আমি একটা ভাল হোটেল খুঁজছি। আমি তৈরি। আমি অসুস্থ। আমি আমার মালপত্র খুজে পাচ্ছি না। আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না। আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। আমার ভাল লাগছে। আমি ভুলে গেছি। আমার কিছু বিবৃতি দেওয়ার নেই। আমি আমার পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলেছি। আমার একজন ডক্তার দরকার! আমি আমার ছেলের সঙ্গে খেলি। আমি ইংরাজি পড়াই। আমি ইংরাজি শেখাই। আমি পরের স্টপে নামতে চাই। আপনি বুঝতে পারেন নি। তুমি বুঝতে পারো নি। আপনারা বুঝতে পারেন নি। তোমরা বুঝতে পারো নি। সবাই সুখী ছিলো। সবাই খুশি ছিলো। বসন্ত এসে গেছে। গ্রীষ্ম শেষ হয়ে গেছে। আমার ১৯ বছর বয়স। আমি এখানে বাস করি। আমি এখানে থাকি। আমি এখানে বসবাস করি। আমি অসুস্থ! থামুন! থামো! থাম! ধন্যবাদ! আমি এখানে খাই। এটা তোমার চাবি। এটা আপনার চাবি। অনুগ্রহ করে আরেকটু জোরে কথা বলুন। তুমি কি কিছু খাবে? আপনি কি কিছু খাবেন? আমি কাঁদতে চাই। আমার মা আসতে পারবে না। ভেতরে ঢুকবেন না। ভেতরে ঢুকবে না। ওনার তিনটে মেয়ে আছে। তাঁর তিনটে মেয়ে আছে। আমি আপেল ভালোবাসি। ভেতরে আসবেন না। ভেতরে আসবে না। আমার দুটো মেয়ে আছে। শুভ জন্মদিন! দায়িত্বটা আমার। সে পড়াশুনায় অবহেলা করে। কোন টুপিটা আপনার? কোন টুপিটা তোমার? আমি টেনিস খেলতাম। আমি টেনিস খেলছিলাম। হয়তো বরফ পরবে। ফুলদানিটা কে ভাঙল? আপনি বেশি কাজ করেন। তুমি বেশি কাজ করো। আমার দাড়ি কামানো দরকার। এখন কয়টা বাজে? আমি জাপানি ভাষায় কথা বলি না। বুঝেছো? বুঝেছেন? বুঝেছিস? আমি আমার মানিব্যাগ হারিয়েছি। অনুগ্রহ করে বিলটি দেবেন? আমাদের কথা ভুলো না। তুমি অন্যের ব্যাপারে অনেক নাক গলাও। আমার মনে হয় না কালকে বৃষ্টি হবে। আমার মনে হয় না কালকে বৃষ্টি হবে। আপনি কী খাবেন? ধন্যবাদ, এতেই হবে। ধন্যবাদ, এতেই হবে। ধন্যবাদ, এতেই হবে। এর দাম কত? এর দাম কত? আমরা শব্দের জন্যে ঘুমাতে পারছি না। এয়ারপোর্ট কত দুর এখান থেকে? আমার একটী শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘর চাই। আমি হারিয়ে গেছি। আমার শীত করছে। ওটা এখান থেকে অনেকটা দূরে। ওটা অনেক কাছে। কাল রাতে আমি দেরি করে ফিরেছিলাম। আমি কি একটা ছবি তুলতে পারি? আমার মালপত্রটা ডিক্কিতে আছে। আমার দাঁত ব্যাথা করছে। আপনি কি নিচে আসবেন? তুমি কি নিচে আসবে? এটা ওনার বাড়ি। এটা ওর বাড়ি। এটা তার বাড়ি। এটা ওনার বাড়ি। এটা ওর বাড়ি। এটা তার বাড়ি। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। ভেতরে একটা ঘর আছে। আমাদেরকে কোন অংশে কম মনে কোরো না। আমাদেরকে কোন অংশে কম মনে করবেন না। আমাকে কোন অংশে কম মনে কোরো না। আমাকে কোন অংশে কম মনে করবেন না। আমরা ফুটবল খেলা পছন্দ করি। আমার মাতৃভাষা জাপানী। আমাদের মাতৃভাষা জাপানী। ওখানেই থাকো। ওখানেই থাকুন। বাজারটা ডাক্তারখানার পাশে। বিলটায় একটা ভুল আছে। এটা আমার ভাই। বাঁদিকে ঘুরুন। বাঁদিকে ঘোরো। ডানদিকে ঘোরো। ডানদিকে ঘুরুন। এটার মানে কী? এটার অর্থ কী? আমার রুম নম্বর কত? আপনার ফোন নাম্বারটা কী? তোমার ফোন নাম্বারটা কী? আমি মিলানে কাজ করি। আর নুন নেই। আমার ছেলে আমার থেকে লম্বা। ও আমার দিদি। ও আমার বোন। আমার বাবা পিজ্জা ভালবাসে। আমার বাবার পিজ্জা ভাল লাগে। ওটা আমার বিড়াল। আমার বাড়িতে একটা ফলের বাগান আছে। "আপনি কি জার্মান বলতে পারেন?" "না, আমি পারি না।" "তুমি কি জার্মান বলতে পারো?" "না, আমি পারি না।" আগামীকাল কি বৃষ্টি হবে? পাকিস্তান একটি মুসলিম দেশ। না। হ্যাঁ। আমার আমার ডান কাঁধ ব্যাথা করছে। আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না! আমি নুডলস খাচ্ছি। এই বাক্যটি ইংরাজিতে অনুবাদ করুন। এটা আপনার বই নয়, এটা আমার। সুজুকি বাবু ফ্রান্স যাওয়ার আগে ফরাসি শিখেছিলেন। ফ্রান্স যাওয়ার আগে সুজুকি বাবু ফরাসি শিখেছিলেন। সুজুকি বাবু ফ্রান্স যাওয়ার আগে ফরাসি শিখেছিলেন। ফ্রান্স যাওয়ার আগে সুজুকি বাবু ফরাসি শিখেছিলেন। এই চিহ্নটির মানে কী? এই চিহ্নটির অর্থ কী? আমার পা ব্যাথা করছে। আপনি কি ডাক্তার? তুমি কি ডাক্তার? আপনার প্লেনটা কটার সময় ছাড়বে? সে রেগে গেছিলো। তিনি রেগে গেছিলেন। উনি রেগে গেছিলেন। ইনি রেগে গেছিলেন। ও রেগে গেছিলো। ব্যাংকটা কোথায়? আমার ফোন নাম্বার হোল ৭৮৯। ওটা একটা বই। সেটা একটা বই। বিদায়। এলাম! উনি উঠে দাঁড়ালেন। সে উঠে দাঁড়ালো। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ও উঠে দাঁড়ালো। এখন প্রায় ছটা বাজে। আমি তাকে দখতে পেলাম। আমি ওনাকে দখতে পেলাম। আমার আরো চাই। উনি খুব ধৈর্যশীল ছিলেন। ও খুব ধৈর্যশীল ছিলো। আর তুমি? আর আপনি? কোনো ভুল নেই। উনি খাচ্ছেন। তিনি খাচ্ছেন। সে খাচ্ছে। ও খাচ্ছে। আমার মনে হয় আমি আমার চাবিটা হারিয়ে ফেলেছি। অনুগ্রহ করে আমাদের জন্য দু কাপ চা আর এক কাপ কফি নিয়ে আসবেন। কোনো অসুবিধা নেই। আমি ভাবছি তোমাকে জন্মদিনে কী দেবো। এটা আমার বোন। আমার বাবা হাঁটে। আমি এসে গেছি। আমি ফিরে এসেছি। বিমানটি ঠিক নটার সময় পৌছাল। আমি একজন ছাত্র। আমি একজন ছাত্রী। যে কেউ এই অভিধানটি ব্যবহার করতে পারেন। আরও সস্তা কোন ঘর আছে? ডাক্তারকে ডাকুন! ডাক্তারকে ডাকো! ডাক্তারটাকে ডাকুন! ডাক্তারটাকে ডাকো! আমি ভালো আছি। আমার সাহায্য দরকার। আমি বই কোথা থেকে কিনতে পারব? বাড়িতেই থাকুন। বাড়িতে থাকো। উনি ভালো মানুষ। ও ভালো মানুষ। তিনি ভালো মানুষ। আমি সাতটা সময়ে ফিরে আসবো। আমি কী বলতে চাইছি আপনি বুঝতে পারছেন? আমি যা বলতে চাইছি আপনি কি তা বুঝতে পারছেন? আমি কী বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছো? আমি যা বলতে চাইছি তুমি কি তা বুঝতে পারছো? ইংরাজি আমার মাতৃভাষা নয়। আমি ক্ষমা চাইছি। আমাদের সম্পুর্ণ বাক্য চাই। যে বাক্যগুলি সঠিক সেগুলিকে সংশোধন করবেন না। তার বদলে আরও স্বাভাবিক অনুবাদ জমা দিতে পারেন। যে বাক্যগুলি সঠিক সেগুলিকে সংশোধন করবে না। তার বদলে আরও স্বাভাবিক অনুবাদ জমা দিতে পারো। মাত্র একটি ভাষা যথেষ্ট নয়। এখন একটা সময়। আমি পরে ফিরে আসবো। বছরের বারোটা মাস হলো জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ, এপ্রিল, মে, জুন জুলাই, আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর আর ডিসেম্বর। যাও এখান থেকে! যান এখান থেকে! যা এখান থেকে! আমরা একমত। আমিও তোমাকে ভালোবাসি। দশ, বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর, আশি, নব্বই, একশ। আপনি কোনো হোটেল সুপারিশ করতে পারবেন? আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পারছি না। পরের মোড়টায় ডানদিকে বেঁকে যাবেন। আপনি কি অনুগ্রহ করে আরেকটু ধীরে ধীরে কথা বলতে পারবেন? আমি খাচ্ছি না। ও নাচতে চায়। উনি নাচতে চান। ও দৌড়ালো। তুমি দৌড়াও। তোমরা দৌড়াও। আপনি দৌড়ান। আপনারা দৌড়ান। এ দৌড়ায়। ইনি দৌড়ান। ও দৌড়ায়। সে দৌড়ায়। উনি দৌড়ান। তিনি দৌড়ান। এটা ঠিক যেন এক হাত পিছোনে বেঁধে কারুর সাথে লড়াই করার মতো ব্যপার। এখনকার সময় শুধু বেঁচে থাকাটাও যথেষ্ট কঠিন। ঘর ভারা ট্যাক্স সহ $১০০। ওটা দেখিনি। বেলুনটা ফেটে যাবে। সৈন্য বাড়িটাকে দখল করলো। আতঙ্কবাদীরা বন্দিদের ছেড়ে দিলো। শহরটাকে একটা নদী পুর্ব আর পশ্চিমে ভাগ করেছে। মহাবিশ্বের বয়স কত? আজকের তারিখ কত? আপনার ফোন নাম্বারটা কী? তোমার ফোন নাম্বারটা কী? এটা কোন রাস্তা? আমার মালপত্র কোথায়? তোমার দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিৎ। আপনাকে অতি অবশ্যই এই কাশির সিরাপটা খেতে হবে। ব্যাঙকক থাইল্যান্ডের রাজধানী। আমার পিতা চীনে যাচ্ছেন। আমার বাবা চীনে যাচ্ছে। আমি ফিরে এসেছি। কাল আমি প্যারিস যাচ্ছি। দয়া করে টিভিটার আওয়াজ বাড়িয়ে দেবেন না। এটা নতুন। আমি ঘুরতে ভালোবাসি। আমি বেড়াতে ভালোবাসি। তোমাকে প্রত্যেকদিন বেহালা বাজানো অভ্যাস করতে হবে। পাঁচটার সময় দেখা হবে। কেউই এটা জানতো না। আমি উত্তরের দক্ষিণে রয়েছি। আমি পুর্বের পশ্চিমে রয়েছি। তিনি বাক্যাংশটির আক্ষরিক অর্থ ব্যাখ্যা করে দিলেন। উনি বাক্যাংশটির আক্ষরিক অর্থ ব্যাখ্যা করে দিলেন। বসন্তের প্রত্যক্ষ কোন চিহ্ন তখনও ছিলো না। গত সপ্তাহে তিনি এক সুন্দর মেয়ে শিশুর জন্ম দিয়েছেন। আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন? তুমি কি পাগল হয়ে গেছো? নুন নেই। তিরিশ অবধি গুনুন। তিরিশ অবধি গোন। আপনি কখন ফিরে আসবেন? প্রথমে তাঁরা নিশ্চিত ছিলেন যে তিনি নির্দোষ। আমিও ১৭। বাসে করে ঘুরতে হলে আপনাকে টিকিট কাটতে হবে। ও আমার মেয়ে। ও আমার মেয়ে। মধ্যাহ্ন হয়ে গেছে। দুপুর হয়ে গেছে। আমি এখানি কাজ করি। আমি তার নাম ভুলে গেছি। আমি ওনার নাম ভুলে গেছি। আমি ওর নাম ভুলে গেছি। এটাই আইন। ওটা কে? ও জাপানি বলতে পারে। ইনি জাপানি বলতে পারেন। উনি জাপানি বলতে পারেন। তিনি জাপানি বলতে পারেন। সে জাপানি বলতে পারে। আমি তোমার ভাষা বুঝি। খরগোশ গাজর পছন্দ করে। আমার ভাল লাগছে। "Tatoeba" মানে কী? "Tatoeba"র অর্থ কী? বলুন। বলো। বল। আমি খেতে ভালোবাসি। আমি তোমার সাথে যেতে চাই না। আমি তোর সাথে যেতে চাই না। আমি আপনার সাথে যেতে চাই না। এসো না। আসবেন না। আসিস না। যেও না। যাবেন না। যাস না। দয়া করে আমার মলপত্রটা দেখবেন। আমি পারব না। আমি অসুস্থ। আপনি যে কোনো ভাষাতেই লিখতে পারেন। Tatoeba-তে সব ভাষাই সমান। তুমি যে কোনো ভাষাতেই লিখতে পারো। Tatoeba-তে সব ভাষাই সমান। আমার পা ব্যাথা করছে। আগে থেকেই সংরক্ষণটি হয়ে গেছে। পাঁউরুটিটা খান! পাঁউরুটিটা খাও! পাঁউরুটিটা খেয়ে নিন! পাঁউরুটিটা খেয়ে নাও! পাঁউরুটিটা খেয়ে নে! পাঁউরুটিটা খা! এভারেট প্রায় দু ঘন্টা ধরে কথা বলেছিল। চাকরগুলোর চিৎকার সবাইকে জাগিয়ে দিলো। আমি চারটা আনারস চেলাম। আমার বন্ধু লাগবে। কে কথা বলছে? কে কথা বলছেন? আপনার পুরো নাম কী? তোমার পুরো নাম কী? তোর পুরো নাম কী? যেমন মা, তেমনি মেয়ে। ওটা কি তোমার বই? ওটা কি আপনার বই? ফুটবল খেলা যাক! সে এসেছিলো। উনি এসেছিলেন। ও এসেছিলো। তিনি এসেছিলেন। আমি কাজ করছি না। আমি খুব ক্লান্ত। আমি ফুটবল পছন্দ করি। আমি একটা শশা খাচ্ছি। কে ওখানে? ওনারা ভেতরে আছেন। তাঁরা ভেতরে আছেন। ওরা ভেতরে আছে। তারা ভেতরে আছে। এখন সাতটা সময়। এটার কত দাম হবে? এটা কততে হবে? আমার পিঠ ব্যাথা করছে। "Tatoeba" শব্দটার মানে কী? "Tatoeba" শব্দটার অর্থ কী? আমি ফিরে এসেছি। ওঠো। উঠুন। আমার কাঁধ ব্যাথা করছে। গাড়িটা এখানে থামান। পালাও! পালান! কেউ একজন এসেছিলেন। কেউ এসেছিলো। বাইরে এতই গরম যে আমি পুরোদিন আমার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বাড়িতে থাকতে চাই। উনি জানেন আমরা কোথায় থাকি। তিনি জানেন আমরা কোথায় থাকি। ও জানে আমরা কোথায় থাকি। সে জানে আমরা কোথায় থাকি। আপনার পদবিটি কিভাবে লেখেন? আমরা কফি ভালোবাসি। এটা কত? বিলটায় একটা ভুল আছে। আমি ইতালিতে যেতে চাই না। আমি আমার জুতো পেয়েছি। টম মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালাবার জন্য গ্রেফতার হয়েছে। কেঁদো না। আপনার কখনো হাড় ভেঙেছে? তোমার কখনো হাড় ভেঙেছে? আমি হাল ছেড়ে দিলাম। আমি যাইই করি না কেন, আপনাকে দেখে কখনই সন্তুষ্ট বলে মনে হয় না। আমি ভেবেছিলাম এটা করা সহজ হবে, কিন্তু আমরা সারাদিন ধরে কাজ করেছি আর এখনো শেষ করে উঠতে পারিনি। আমি এখন খেতে চাই। এটা অসম্ভব! ওটার মানে কী? ওটার অর্থ কী? আমাকে বিশ্বাস করো। আমাকে বিশ্বাস কর। আমাকে বিশ্বাস করুন। কে এসেছে? কে কে এসেছে? ব্যাকরণ খুব জটিল। আমি কি ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করতে পারি? ট্রেনটা কটার সময় ইয়োকোহামা পৌঁছায়? আমার কফি খেতে ভালো লাগে না। সবাই মিথ্যা বলে। টমের সঙ্গে কাজ করা খুব বিরক্তিকর কারণ ও কখনই মেনে নেয় না যে ও ভুল করেছে। টম এখানেই কোথাও থাকে। টম এখনো এখানে এসে পৌছায়নি। টম এখন এখানে নেই। টম কঠিন কাজ করতে অভ্যস্ত। টম পরের বসন্তে বস্টন যাওয়ার কথা ভাবছে। টম এখনো বস্টনে রয়েছে। টম এখনো বিছানায়। টম অসুস্থ। টমের শরির খারাপ। টমের অসুখ হয়েছে। টম বস্টনে থাকছে। টম ওর অফিসে রয়েছে। টম অন্ধকারকে ভয় পায়। উনি ক্যানেডিয় নাগরিক। টম সারাদিন ধরে মাথা যন্ত্রনায় ভুগছে। টম বস্টনে বড়ো হয়েছে। টম গতকাল বস্টন উড়ে গেছে। টম সত্যিই খুব সুদর্শন। টম একদিনে এতগুলো বই পড়তে পারবে না। আমার মনে হয় টম যে সোনা পেয়েছে সেটা তার কাছে রাখতে দেওয়া হবে এমন সম্ভাবনা খুব কম। টম মেরি দ্বারা অপদস্ত হয়েছিলো। টম মেরিকে বললো যে ও নিজেকে হত্যা করতে চলেছিলো, কিন্ত তা করার মতো সাহস ছিলো না। টম মেরিকে ভয় দেখালো। টম মেরিকে শাসালো। টম মেরিকে হুমকি দিলো। ঘরের মধ্যে দিয়ে টম মেরির দিকে চাইল। টম মেরিকে থাপ্পর মারলো। টম মেরিকে চর মারলো। টম মেরিকে লাথি মারলো। টম মেরিকে অপমান করলো। আমরা একবার চেষ্টা করেই দেখি! আমি যখন বললাম যে মেরি শহর ছেড়ে চলে গেছে টমকে দেখে সত্যিই বিস্মিত মনে হয়েছিলো। অনুগ্রহ করে এখানে বসুন। শীত আসছে। বাইরেটা একদম কুচকুচে কালো। চল্লিশ জন উপস্থিত ছিলেন। চল্লিশ জন উপস্থিত ছিলেন। আমি আপনার প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না। আমি তোমার প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না। শুভরাত্রি! আমি ছয়টা সময়ের আগে ফিরে আসবো। আমি গ্রন্থাগারে। আপনি যত ইচ্ছে তত খেতে পারেন। তুমি যত ইচ্ছে তত খেতে পা্রো। আপনারা যত ইচ্ছে তত খেতে পারেন। তোমরা যত ইচ্ছে তত খেতে পারো। আমি কি এটা এখানে রাখতে পারি? আমি কাজ করতে চাই না। আমি ভুলে যাইনি। আমি ফিরে আসছি। আমি ছয়টা সময়ে ফিরে আসবো। এখন কয়টা বাজে? টম আমেরিকা যেতে চেয়েছিলো. টম মেরির কাছ থেকে খবর পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। টম বাড়িত নেই। টম অনেকবার বস্টন গেছেন। টম রেগে গেছিলো। টমের চিন্তা করার দরকার নেই। খারাপ কিছু হবে না। টম অদৃশ্য হয়ে গেলো। টম উধাও হয়ে গেলো। টম বুঝতেই পারছিলো না যে অন্য কেউই খুশি ছিলো না। টম গীটারটা সত্যিই খুব ভালো বাজায়। টম অতটা বুদ্ধিমান নয় যতটা মেরি মনে করে। টম সত্যিই কুটিল। টম বেসবল খেলায় সত্যিই ভালো। টম সত্যি বাক্যবাগীশ। টম মিটিঙ্গের কথাটা প্রায় ভুলেই গেছিলো। মেরি টুথপেস্টের ঢাকনা খুলে রাখলে টম বিরক্ত হয়ে যায়। আমি ফিরে আসবো। আমরা এখানে আছি। আমি এখন খাচ্ছি। এখন কয়টা বাজে? আপনি ওখানে বসে আছেন কেন? তুমি ওখানে বসে আছো কেন? আমি কি এখানে ছবি তুলতে পারি? আপনি এখানে কি জন্যে এসেছেন? তুমি এখানে কি জন্য এসেছো? সময় বদলে গেছে। আমি যাওয়ার জন্য তৈরি। ওখানে দেখা হবে। এটা একেবারে অসম্ভব। আমার ছেলে অর্থনীতি পড়ছে। উনি ফল খাচ্ছেন। তিনি ফল খাচ্চেন। সে ফল খাচ্ছে। ও ফল খাচ্ছে। তাই বুঝি? আমি খাই। আমি বাড়িতে আছি। আমি ওটা পছন্দ করি না। আমি একজন মহিলা। আমাকে সাহায্য করুন! আমি রান্না করতে চাই না। টম এখানে খুব শিঘ্রই আসছে। টম গেটের বাইরে অপেক্ষা করলো। টম প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করলো। টম এখনো বাড়িতেই থাকে। টম ট্রেনে ঘুমালো। আমার কোমর ব্যাথা করছে। আমার এটা চাই। ওটার মানে কী? ওটার অর্থ কী? এটা আমার। টমের ওখানে থাকা উচিৎ ছিলো। টম কমই বাড়িতে খায়। টম বিছানায় পাশ ফিরে শুলো। টম এখন বস্টনে থাকে। টম এখনো গারদে। টম এখনো ইস্কুলে। টম এখন গারদে। আপনি কথা বললেন? তুমি কথা বললে? আজ পোল্যান্ডের নির্বাচনের দিন। ওখানে এখন কটা বাজে? আমার নাম টম। আমি দৌড়াতে পারি। আমার দুটো ভাইপো আছে। আমার দুটো ভাগ্না আছে। আমার বাবা বাড়িতে। আমি বাইরে যেতে চাই না। আমি কাজ করবো। আপনার স্বামী কি বাড়িতে আছেন? আমি ডাক্তার নই। ওখানে একটা সেতু আছে। আমি কেক খেতে ভালোবাসি। আমি ডাক্তার নই। আমি ঠিক আছি। ওটা কি এখানে আছে? উনি ফ্রান্সে বড়ো হয়েছেন। ও ফ্রান্সে বড়ো হয়েছে। ইতিমধ্যেই সাতটা বেজে গেছে। রাস্তাটার শেষে ডানদিকে বেঁকে যাবেন। টিকিট পেতে হলে আপনাকে অন্তত এক ঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে। আমি সত্যিই যেতে চাই না। তোমাদের যা কিছু পছন্দ হয় তাই খাও। তোমার যা কিছু পছন্দ হয় তাই খাও। আপনাদের যা কিছু পছন্দ হয় তাই খান। আপনার যা কিছু পছন্দ হয় তাই খান। সবাই সন্তুষ্ট ছিলো। ওনার যা ইচ্ছে উনি বলতে পারেন। ওর যা ইচ্ছে ও বলতে পারে। তার যা ইচ্ছে সে বলতে পারে। তাঁর যা ইচ্ছে তিনি বলতে পারেন। ওনার যা ইচ্ছে উনি বলতে পারেন। ওর যা ইচ্ছে ও বলতে পারে। তার যা ইচ্ছে সে বলতে পারে। তাঁর যা ইচ্ছে তিনি বলতে পারেন। ওনার নাম মনে রাখতে অসুবিধা হয়। উনি এখন লাঞ্চ করছেন। তিনি এখন লাঞ্চ করছেন। সে এখন লাঞ্চ করছে। ও এখন লাঞ্চ করছে। চুপ কর। চুপ করো। চুপ করুন। আমি এই কাছাকাছির মধ্যেই কোথাও আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। আমি এই আশেপাশেই কোথাও আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। অপেক্ষা করবেন না। অপেক্ষা করবে না। অপেক্ষা করবি না। আমিও গেছিলাম। উনি হাসপাতালে আছেন। আপনি কত রাত্রি থাকবেন? আপনারা কত রাত্রি থাকবেন? তুমি কত রাত্রি থাকবে? তোমরা কত রাত্রি থাকবে? তুই কত রাত্রি থাকবি? তোরা কত রাত্রি থাকবি? আমাকে ডেকো না। আমাকে ডাকবেন না। ও আমার স্ত্রী। উনি আমার স্ত্রী। এ আমার স্ত্রী। ইনি আমার স্ত্রী। সে আমার স্ত্রী। তিনি আমার স্ত্রী। খাওয়ার পর আমার পেট ব্যাথা করে। কে হতে চায় কোটিপতি? উনি যা বলছেন আপনি কি তা বুঝতে পারছেন? ও যা বলছে আপনি কি তা বুঝতে পারছেন? উনি যা বলছেন তুমি কি তা বুঝতে পারছো? ও যা বলছে তুমি কি তা বুঝতে পারছো? কারলোস ঘুরে দাঁড়ালো। ও আমার থেকে ছোট। সে আমার থেকে ছোট। এ আমার থেকে ছোট। আমি পড়ছি। বসো! বস! বসুন! আমি আমার কাজ শেষ করেছি। কচ্ছপের কি দাঁত আছে? আমার ওই বইটা আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল। টম ইদানিং বেকার। সে ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। উনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। তিনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। ও ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। সে ফল ছাড়া অন্য কিছু খায় না। ও ফল ছাড়া অন্য কিছু খায় না। উনি ফল ছাড়া অন্য কিছু খান না। তিনি ফল ছাড়া অন্য কিছু খান না। সে ফল ছাড়া অন্য কিছু খায় না। ও ফল ছাড়া অন্য কিছু খায় না। উনি ফল ছাড়া অন্য কিছু খান না। তিনি ফল ছাড়া অন্য কিছু খান না। সে ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। উনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। তিনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। ও ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। আমি সত্যিই রেগে গেছি। আমার ঠান্ডা লেগেছে। আমার হাত ব্যাথা করছে। মাত্র একটি ভাষা যথেষ্ট নয়। আমি সাড়ে ছয়টা সময়ে ফিরে আসবো। এখন পাঁচটা সময়। আমরা হারিয়ে গেছি। এখন দুইটা সময়। আমি আপনার বন্ধু, তাইতো? আমি তোমার বন্ধু, তাইতো? আমি তোর বন্ধু, তাইতো? আমি আপনাদের বন্ধু, তাইতো? আমি তোমাদের বন্ধু, তাইতো? আমি তোদের বন্ধু, তাইতো? আমি কখন ফিরে আসবো ঠিক করে জানি না। আমেরিকাতে কোন কোন ভাষায় কথা বলা হয়? বুর্জ খলিফা এখন বিশ্বের সর্বোচ্চ গগনচুম্বী অট্টালিকা। আমার মারি ব্যাথা করছে। সময় বদলায়। সময় বদলাচ্ছে। ফুটবল হচ্ছে ব্রাজিলের জনপ্রীয়তম খেলা। আমি আপনার জানার আগে ফিরে আসবো। এখানে অপেক্ষা করা যাক। আমাকে বেথা দিয়ো না। আমাকে বেথা দেবেন না। আমাকে বেথা দিস না। আমি জনসাধারণের সামনে অপমানিত হলাম। এই ট্রেনটা কি কুনশান স্টেশনে থামে? আমার মা প্রত্যেকদিন বাজারে যায় জিনিস কিনতে। বাড়িতে কেউ আছেন? আগামীকালকের জন্য সব তৈরি তো? ওসব ভুলভাল। আপনি কি নুডলস খেতে চান না ভাত খেতে চান? তুমি কি নুডলস খেতে চাও না ভাত খেতে চাও? এই হাত ব্যাগটি আমার। আমি খাচ্ছি। আমাকে দেখে কত বছর বয়স বলে মনে হয়? এই গাছটা বয়স কত? টম কাঁদছিলো। এই আসনটা কি পাওয়া যাবে? আমাকে আগামীকাল ফোন করবেন। আমাকে আগামীকাল ফোন করবে। আমাকে আগামীকাল ফোন কোরো। টিকিট কাউন্টারটা কোথায়? এই সীটটা কি ফাঁকা আছে? এটা কোন স্টেশন? এই নিন বিলটা। এই নাও বিলটা। মা কোথায়? আমি আগামি পরশু অস্ট্রেলিয়াতে ফিরব। টম মারাত্মক ভাবে ভূল। "আমি ফিরে আসবো," টম বল্লো। ফ্রান্স পশ্চিম ইউরোপে। টম বাইরে ঘুমালো। টম কাঁদলো। এখানে সই করুন। টম মাথা নাড়লো। এটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি বেশ ক্লান্ত। আমি জিলেটিন ছাড়াই প্যানা কট্টা বানাই। আমি জিলেটিন ছাড়াই প্যানা কট্টা রান্না করি। আমি এখন ভাত খাচ্ছি। অনেকেই বলে যে টম আমাদের দলের সব থেকে ভালো খেলোয়ার। বসুন। বস। বসো। আমি ওখানে আবার যেতে চাই না। আমাকে ডেক। আমাকে ডাকবেন। আমাকে ডাকিস। আমাদের কি হয়ে গেছে? হয়ে গেছে? আমি পায়ে হেঁটে গেছিলাম। আমি কি খেতে পারি? উনি বললেন। সে বললো। ও বললো। তিনি বললেন। টেবিলটার উপর একটা কাপ রয়েছে। দাঁড়াও। দাঁড়া। দাঁড়ান। আমরা পার্কে খেলছি। আমি বিস্মিত হয়ে গেছিলাম। আমি আশ্চর্যান্বিত হয়ে গেছিলাম। আমি ওতে গর্বিত নই। আমি তাতে গর্বিত নই। তারা জিতলো। ওনারা জিতলেন। ওরা জিতলো। তাঁরা জিতলো। ওইদিকে দেখুন। ওইদিকে দেখো। ওর জন্য খুব খারাপ লাগছে। তার জন্য খুব খারাপ লাগছে। কী হয়েছে? আমি আপনার বন্ধু নই। আমি আপনাদের বন্ধু নই। আমি তোমার বন্ধু নই। আমি তোমাদের বন্ধু নই। আমি তোর বন্ধু নই। আমি তোদের বন্ধু নই। আপনার বাবার নাম কী? তোমার বাবার নাম কী? তোর বাবার নাম কী? টম কাঁদছে। টম কাশছে। আমি কাশছি। আমি হাঁচ্ছি। আমি হাঁচি দিচ্ছি। মেরি চিৎকার করছে। মেরি চেঁচাচ্ছে। বাচ্চাটা চিৎকার করছে। বাচ্চাটা চেঁচাচ্ছে। টম চিৎকার করছে। টম চেঁচাচ্ছে। এটা ভালো লক্ষণ নয়। আমি এটায় গর্বিত নই। তোমার থেকে বড়দের শ্রদ্ধা করো। আমি বুঝতে পারলাম। আমি এটা কোথা থেকে কিনতে পারব? আমি ওটা কোথা থেকে কিনতে পারব? আমি বামন নই, আমি বেঁটে। আমি একটা আম খুঁজছি খাওয়ার জন্য। আমি দুদিনে অস্ট্রেলিয়া ফিরে যাব। আমি সিংহ নই, কিন্তু আমিও হুঙ্কার দিতে পারি। আমার স্বামিকে ডাকুন। আমার স্বামিকে ফোন করুন। আমার স্বামিকে ডাকো। কাছাকাছির মধ্যে হাসপাতালটা কোথায় আছে? আমরা ইংরেজি শিখলাম। আমি হেরে গেছি। অস্ট্রেলীয় দূতাবাসটা কোথায়? আরেকবার ভেবে দেখুন। আপনি চিৎকার করছেন কেন? তুমি চিৎকার করছো কেন? তুমি চেঁচাচ্ছো কেন? আপনারা চিৎকার করছেন কেন? তোমরা চেঁচাচ্ছো কেন? তোমরা চিৎকার করছো কেন? আমি ভিজে গেছি। আমি এখানে খাচ্ছি। আমি কাঁদি না। আমি এখন কি লিখছি? বলুন! বলো! বল! ওটা আমার বোন। কে প্রথমে যেতে চায়? আমি খাম কোথা থেকে কিনতে পারব? আপনার শাকসব্জি খাওয়া উচিত। তোমার শাকসব্জি খাওয়া উচিত। আপনি কি আমার দেশে আসতে পারেন? আগুন! ওই রকম জায়গায় খেতে গেলে কত খরচ পরবে? ঘোড়া ঘাস খায়। আপনি কি এখন খেতে চান না পরে? আপনারা কি এখন খেতে চান না পরে? তুমি কি এখন খেতে চাও না পরে? তোমরা কি এখন খেতে চাও না পরে? আপনি কি ওখানে ছিলেন? তুমি কি ওখানে ছিলে? আমি এখানে কি করছি? এই লেখাটা হিব্রুতে, আরামাইকে নয়। ইদ্দি ভাষা হিব্রু হরফে লেখা হয়। চিৎকার করা বন্ধ করো। চিৎকার করা বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করো। এখানে অপেক্ষা করুন। এখানে অপেক্ষা করো। ঠিক এখানেই অপেক্ষা করুন। ঠিক এখানেই অপেক্ষা করো। টম খুব অসুস্থ। টম কি ভালো আছে? টম কি ভালো আছে? আপনি কি ভেতরে আসবেন? আপনারা কি ভেতরে আসবেন? তুমি কি ভেতরে আসবে? তোমরা কি ভেতরে আসবে? আমি কি করলাম? রাস্তায় প্রচুর ঝাকুনি ছিল। ওটা আমার। আবার পরে দেখা হবে। আমি যেতে চাই না। ফুটবল একটা খেলা। আমার হাতটা ধরুন। আমার হাতটা ধরো। এখানে থামান। এখানেই থামুন। সাবধানে। ঘুম থেকে ওঠ। ঘুম থেকে উঠুন। ঠিক ওখানেই থাকুন। ঠিক ওখানেই থাকো। টমের উপর নজর রাখো। টমের উপর নজর রাখুন। টমকে হাসপাতালে নিয়ে যান। টমকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। একটু ঘুমিয়ে নাও। একটু ঘুমিয়ে নিন। একটু ঘুমিয়ে নে। বাইরে আসো। বাইরে আসুন। আমি এমন কিছু কাজ করেছি যাতে আমি গর্বিত নই। আমি পাঁউরুটি খাই। টম তার মাথা নাড়ালো। টম মৃত। টম আহত হয়েছে। টম আমার নাক ভেঙ্গে দিয়েছে। আমার তৃষ্ণা পায় নি। আমার তেষ্টা পায়নি। টম যখন শুনলো যে মেরি আরে জন বিয়ে করেছে তখন তাকে দেখে বেশ অবাক মনে হয়েছিলো। আমার কাঁধ ব্যাথা করছে। আমি আপনার সাথে যেতে পারতাম, কিন্তু আমার সময় ছিল না। আমি তোমার সাথে যেতে পারতাম, কিন্তু আমার সময় ছিল না। আমি তোমাদের সাথে যেতে পারতাম, কিন্তু আমার সময় ছিল না। আমি আপনাদের সাথে যেতে পারতাম, কিন্তু আমার সময় ছিল না। টম আহত হয়েছে। টম আহত। টম পড়তে পারে না। টম ভাবলেন যে তাবিজটা ওনাকে ক্ষতির হাত থেকে বাঁচাবে। টম ভাবলেন যে তাবিজটা ওনাকে ডাইনিদের হাত থেকে বাঁচাবে। টম বাইরে দাঁড়িয়েছিলো। টমকে একটা চুমু দিন। টমকে একটা চুমু দাও। জিজ্ঞাসা করা যাক। ও আমার স্ত্রী। উনি আমার স্ত্রী। ওটা কত? তুমি কি টমের বার্তাটা পেয়েছো? আপনি কি টমের বার্তাটা পেয়েছেন? বাইরে খেলতে যাবে? বাইরে খেলতে যাবেন? আমরা এখন কোথায় রয়েছি? ভেতরে কী ছিলো? টম কি ওখানে আছে? আমি আজ দুপুরে রক্তদান করলাম। আমি এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি তোমার জন্য ফিরে আসবো। আমি তোর জন্য ফিরে আসবো। আমি আপনার জন্য ফিরে আসবো। আমি এখানে অপেক্ষা করব। আমি ফরাসিতে খুব একটা ভালো নই। আমি চিন্তিত নই। আমি খালি মজা করছি। আমি তৈরি। আমি সত্যিই লজ্জিত। আমরা ভুল রাস্তায় যাচ্ছি। যাওয়া যাক। এটা আমার নয়। আপনি এখানে অপেক্ষা করতে পারেন। তুমি এখানে অপেক্ষা করতে পার। এ আমার স্ত্রী। ইনি আমার স্ত্রী। টম প্রত্যেকদিন ওয়াশিংটন পোষ্ট পরেন। ওটা রাখো। ওটা রাখুন। ওটা রাখ। শোন। শুনুন। এটা নিন। এটা নাও। এটা নে। আমাকে বল। আমাকে বলুন। আমাকে বলো। আমাদের ডেকো। আমাদের ডাকিস। আমাদের ডাকবেন। আমি আপনার মেয়েকে ভালোবাসি। আপনার প্লেনটা কটার সময়? টমকে জিজ্ঞাসা করো। টমকে জিজ্ঞাসা করুন। টমকে জিজ্ঞাসা কর। ছাড়ো। ছাড়। ছাড়ুন। আমাকে চেড়ে দাও। আমাকে চেড়ে দিন। আমাকে চেড়ে দে। আমাদের চেড়ে দাও। আমাদের চেড়ে দিন। আমাদের চেড়ে দে। এটা ব্যবহার কর। এটা ব্যবহার করো। এটা ব্যবহার করুন। আমি হাসপাতাল সহ্য করতে পারি না। আমি আমার মালপত্র হারিয়ে ফেলেছি। আমি ভেবেছিলাম টম মারা গেছিলো। আমি ভেবছিলাম টম অন্যরকম। আমি ভেবেছিলাম টম বস্টনে। আমি ভেবেছিলাম টম বিপদে পরেছে। আমি ভেবছিলাম টম মেরির সঙ্গে ছিল। আমি ভেবছিলাম টমের এটা ভাল লাগবে। আমি ভাবলাম টমের এটা ভাল লাগবে। আমি শুনলাম আপনার নাকি সি আই এ তে কিছু বন্ধু আছে। আমি টমের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে পারব না। আমি জানি টম তোমার বন্ধু ছিল। আমি জানি টম তোমার বন্ধু ছিলেন। আমি জানি টম আপনার বন্ধু ছিল। আমি জানি টম আপনার বন্ধু ছিলেন। আমি এখনো আপনার বন্ধু আছি। আমি এখনো তোর বন্ধু আছি। আমি এখনো তোমার বন্ধু আছি। আমি এখনো আপনাদের বন্ধু আছি। আমি এখনো তোমাদের বন্ধু আছি। আমি এখনো তোদের বন্ধু আছি। আমার রহস্য উপন্যাস পড়তে ভালো লাগে। আক্রমণ! ফিরে আসেন। ফিরে আসো। ফিরে আসিস। টমকে আনো। টমকে ডাকো। টমকে ধরো। টমকে আনুন। টমকে ডাকুন। টমকে ধরুন। টমকে ধরো। টমকে ধরুন। আমাকে দেখান। আমাকে দেখাও। আমাকে দেখা। নিয়ম হল নিয়ম। ইনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। ঊনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। তিনি এই বিষয় কথা বলতে চান না। ও এই বিষয় কথা বলতে চায় না। সে এই বিষয় কথা বলতে চায় না। আমরা শুনলাম টম ঝামেলায় পরেছিল। অন্য কেউ অসুবিধায় পড়লে টম মনে হয় বুঝতে পারে। টম স্পষ্টতই ঝামেলায় পরেছে। টম ঝামেলায় পরেছে, তাই না? কেউই কিছু সন্দেহ করেনি। আপনাকে কে পাঠিয়েছে? টম মিথ্যা কথা বললো। টম হেরে গেলো। টম হাসলো। টম হাই তুললো। টম মারা গেছে। টম মারা গেলো। কে জিতল? কে জিতেছিল? টম জিতল। টম খালি মাছই ধরতে চায়। আপনি কি আমাদের সাথে মাছ ধরতে যাবেন? আপনারা কি আমাদের সাথে মাছ ধরতে যাবেন? তুমি কি আমাদের সাথে মাছ ধরতে যাবে? তোমরা কি আমাদের সাথে মাছ ধরতে যাবে? টমকে হাসানোর চেষ্টা করা যাক। দেখা যাক টম কি করছে। টম কোথায় আছে খোঁজা যাক। জ্যাকসনদের বাড়ি যাওয়া যাক। চলো, তৈরী হওয়া যাক। বেড়িয়ে পরা যাক। হাঁটা যাক। কথা বলা যাক। গল্প করা যাক। টমও কিছু লুকাচ্ছে। আমার এটা চাই। এটা আমার প্রয়োজন। আমি এটা চেয়েছিলাম। আমার এটা প্রয়োজন ছিলো। কার চা চাই? কে যেতে চায়? আমি দাড়ি কাটতে চাই। কে জানতে চায়? কে আমাকে দেখতে চায়? আমি চাই না যে আপনি যান। আমি চাই না যে তুই যাস। আমি আপনার জন্য রান্না করতে চাই। আমি কে জিতলো শুনতে চাই। আমি ফিরে যেতে চাই না। আমি বাড়ি যেতে চাই না। টম চাকরির খোঁজে যেতে চায়। কে আমার সাথে কথা বলতে চায়? টমকে ব্যথা কে দিতে চেতো? সবাই কিছু না কিছু চায়। আমি ওটা করতে চাই নি। আমি সেটা করতে চাই নি। আমি ওখানে যেতে চাই না। টম আপনার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম তোমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম তোর সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম এখন লাঞ্চ খেতে চায়। টম কি আমার সাথে এখন দেখা করতে চায়? সবাই স্বীকৃতি চায়। আমি চাইছিলাম না টম আমাকে দেখতে পাক। আমি চাইছিলাম না টম আমাকে দেখুক। আমি টমকে বিরক্ত করতে চাই না। আমি টমের কাছে যেতে চাই না। আমি টমের সঙ্গে যেতে চাই না। আমি টমের সাথে যেতে চাই না। আমি টমের দিকে তাকাতে চাই না। আমি টমের সঙ্গে কথা বলতে চাই না। আমি টমকে জাগাতে চাই না। আমি চাই না টম আমাকে খুঁজে পাক। আমি চাই না টম আমাকে ঘৃণা করুক। আমি চাই না টম আমাকে সাহায্য করুক। আমি খালি চাই টম সুখে থাকুক। আমি খালি চাই টম ভাল হয়ে উঠুক। আমি টমকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। আমি আপনার কাছে টমের ব্যপারে জিজ্ঞাসা করতে চাই। আমি তোমার কাছে টমের ব্যপারে জিজ্ঞাসা করতে চাই। আমি চাই টম কোথায় আছে। কে ওটা করলো আমি জানতে চাই। আমি দেখতে চাই টম কেমন ভাবে থাকে। আমি টমকে একটা চিঠি পাঠাতে চাই। আমি টমের সঙ্গে একলা কথা বলতে চাই। আমি সবার প্রথমে টমের সঙ্গে কথা বলতে চাই। আমি চাই আপনি টমের সঙ্গে থাকুন। আমি চাই তুমি টমের সঙ্গে থাকো। আমি চাই তুই টমের সঙ্গে থাক। আমি চাই আপনি টমের সঙ্গে কাজ করুন। আমি চাই তুমি টমের সঙ্গে কাজ করো। আমি চাই তুই টমের সঙ্গে কাজ কর। আমার ইচ্ছা যে আপনি টমকে ডাকেন। আমার ইচ্ছা যে তুমি টমকে ডাকো। আমার ইচ্ছা যে তুই টমকে ডাকিস। আমার ইচ্ছা যে তুমি টমের সঙ্গে কথা বলো। আমার ইচ্ছা যে আপনি টমের সঙ্গে কথা বলেন। আমার ইচ্ছা যে তুই টমের সঙ্গে কথা বলিস। এমনকি টম যেতেও চায় না। টম এখানে থাকতে চায় না। টম ওটা করতে চায় না। টম এটা করতে চায় না। টম হাল ছেড়ে দিতে চায় না। টম এটা শুনতে চায় না। টম আমাদের আঘাত দিতে চায় না। টম আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। টম তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। টম তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। টম ওটা নাও করতে চাইতে পারে। টম মেরির কাছ থেকে পরামর্শ চেয়েছিল। টম সময় জানতে চেয়েছিল। টম আপনার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম তোমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম তোর সাথে কথা বলতে চেয়েছিল। টম চেয়েছিল আপনি এটা নেন। টম চেয়েছিল তুমি এটা নাও। টম চেয়েছিল তুই এটা নিস। টম ওর ছাতাটা ফেরত চায়। টম তার ছাতাটা ফেরত চায়। টম চায় আমি ওর সঙ্গে যাই। টম চায় আমি তার সঙ্গে যাই। টম আপনার সাথে কথা বলতে চায়। টম তোমার সাথে কথা বলতে চায়। টম তোর সাথে কথা বলতে চায়। আমরা সবাই চাই টম সুখে থাকুক। আমরা খালি টমের সাথে কথা বলতে চাই। আমরা টমের ব্যপারে কথা বলতে চেয়েছিলাম। আপনি টমের সঙ্গে কেন দেখা করতে চান? তুমি টমের সঙ্গে কেন দেখা করতে চাও? তুই টমের সঙ্গে কেন দেখা করতে চাস? আমরা কে টম জানতে চায়। কে শুরু করলো আমি জানতে চাই। আপনি কি ভেতরে আসবেন? আপনারা কি ভেতরে আসবেন? তুমি কি ভেতরে আসবে? তোমরা কি ভেতরে আসবে? আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমি টমের সাথে ঘুরতে যেতে চাই না। আমি আজকে কাজে যেতে চাই না। আমি আমার আসন সংরক্ষণটি বাতিল করতে চাই। আমি চাই না টম আমাকে এই অবস্থায় দেখুক। আমি এই ব্যাপারে আর কোনো কথা বলতে চাই না। আমি কিছুই বলিনি। টম, আমি মেরির সঙ্গে কথা বলতে চাই। আমি টমকে অপমান করতে চাই নি। আমি টমের মত বড়লোক হতে চাই। আমি টমের মত ধনী হতে চাই। আমি টমের মত লম্বা হতে চাই। আমি চাই টমকে এখানে নিয়ে আসা হোক। টম আর মেরি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চায়। আপনি টমকে আঘাত দিতে চান কেন? তুমি টমকে আঘাত দিতে চাও কেন? তুই টমকে আঘাত দিতে চাস কেন? এই গাড়িটা কি জিংগান মন্দির অবধি যায়? আমি কী বলতে চাইছি আপনি বুঝতে পারছেন? আমি যা বলতে চাইছি আপনি কি তা বুঝতে পারছেন? আমি কী বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছো? আমি যা বলতে চাইছি তুমি কি তা বুঝতে পারছো? আমি টমের জন্য খুব খুশি। আমি সত্যি সত্যিই টমের জন্য খুশি হয়েছি। আমি প্রকৃতই টমের জন্য খুশি হয়েছি। আমি টমকে এর থেকে খুশি কখনো দেখিনি। টম আর মেরি খুব খুশি। টমকে দেখে খুব খুশি বলে মনে হচ্চে না। টম এত খুশি কখনো হয় নি। টম স্পষ্টতই খুশি নয়। টম এটার ব্যপারে খুশি নয়। টম এখানে খুশি নয়। টম আপনাকে দেখে খুশি বলে মনে হচ্চে। টমকে দেখে খুশি আর উদ্দীপিত বলে মনে হচ্চে। টম কত সুখি মানুষ ছিল। যখন টম খুশি, তখন আমিও খুশি। টম আর মেরি একসঙ্গে সুখি। একমাত্র টমকেই খুশি বলে মনে হচ্ছে না। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। টম একটি সুদর্শন যুবক। আমি খুব ব্যস্থ আছি। সবাই খুব ব্যস্ত। আপনি কি কাল রাতে ব্যস্ত থাকবেন? তুমি কি কাল রাতে ব্যস্ত থাকবে? তুই কি কাল রাতে ব্যস্ত থাকবি? টম, আমি এখানে একটু ব্যস্ত আছি। টম কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিল। এবার মন দিয়ে শোনো। আমাদেরকে সাবধান হতে হবে। টম সাবধানে চারপাশে তাকিয়ে দেখল। টম খুব মন দিয়ে শুনছে বলে মনে হচ্ছে। আগে এটা পড়ুন। আগে এটা পড়ো। টম কোন দলের হয়ে খেলে? ওদের দেখে আমেরিকান বলে মনে হচ্ছে। ওনাদের দেখে আমেরিকান বলে মনে হচ্ছে। তাদের দেখে আমেরিকান বলে মনে হচ্ছে। কিছু খান। কিছু খাও। কিছু তো খান। কিছু তো খাও। কিছু খেয়ে নিন। কিছু খেয়ে নাও। ধন্যবাদ। এই সমস্ত কিছুর জন্য আমি টমকে দোষ দেব। মেরি সোফাতে গুটুসুটি মেরে বসে আছে। হাসপাতালটা কোথায়? আমার টমকে কিছু দেখানোর ছিল। আমার টমকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে। টমের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে অনেকে অংশগ্রহণ করেছিল। ও আমার থেকে ছোট। সে আমার থেকে ছোট। এ আমার থেকে ছোট। ও আমার থেকে ছোট। সে আমার থেকে ছোট। এ আমার থেকে ছোট। কে? আমি বুঝতে পারলাম না। কেউ হাঁসলো না। কেউ আছেন? ওখানে কেউ আছেন? ওখানে কেউ থাকে না। কেউ বাড়ি ছিলো না। কেউই অপরিহার্য নয়। সবাই তৈরি? সবাই বদলায়। সবাই এখানে আছেন। সবাই টমকে অগ্রাহ্য করলো। সবাই এখানে আছেন। সবাই ক্লান্ত। সবাই পরিশ্রান্ত। সবাই টমকে পছন্দ করত। সবাই টমকে পছন্দ করত। সবাইকে অখুশি দেখাচ্ছিলো। সবাই টমকে ভালোবাসতো। সবাই এটা দেখেছিলো। সবাই সেটা দেখেছিলো। প্রত্যেকে সেটা দেখেছিলো। প্রত্যেকে এটা দেখেছিলো। সবাই চিৎকার করলো। সবাই চিৎকার করলেন। সবাই চেঁচালো। সবাই চেঁচালেন। সবাই হাঁসতে শুরু করলো। সবাই দেখছে। এটা কি যথেষ্ট? আমি সবকিছুই খাই। আমি তোমার শত্রু নই। আমি আপনার শত্রু নই। আমরা আলাদা। আমরা অন্যরকম। আমরা হারিয়ে গেছি। আমরা আটকে পরেছি। আমরা জমজ। আমরা জিতছি। টম বেঁচে আছে। টম একলা আছে। টম আসছে। টম কাঁদছে। টম মৃত। টম বধির। টম মারা গেছে। টম স্বপ্ন দেখছে। টম বয়স্ক। টম বিখ্যাত। টম এখানে। টম নিরাশ্রয়। টম আহত হয়েছে। টম আহত। টম আহত হয়েছে। টম আহত। টম আরাম করছে। টমই ঠিক। টম চিৎকার করছে। টম চেঁচাচ্ছে। টম লাজুক। টম অসুস্থ। টমের শরির খারাপ। টমের অসুখ হয়েছে। টম অদ্ভুত। টম শক্তিশালী। টম ক্লান্ত। টম আটকে পরেছে। টম আহত হয়েছে। টম ঘায়েল হয়েছে। টম চিৎকার করছে। টম চেঁচাচ্ছে। আমরা ক্ষমা চাইছি। আমরা হেরে গেছি। আমরা হেরে গেছিলাম। আমরা জিতে গেছে। আমরা নাচবো। আমরা সাহায্য করব। আমরা চেষ্টা করব। আমরা অপেক্ষা করব। আমরাই জিতব। আমরা জিতবই। টম নাক ডাকে। টম দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। টম শুনলো। টম হাঁসলো। টম জানে। টম লাফ দিলো। টম নিশ্বাস ছাড়লো। টম ইতস্তত করলো। টম সাহায্য করলো। টম বাড়িয়ে বলে। টম চালালো। টম চালায়। টম নাচলো। টম কাঁদলো। টম কাশলো। টম হাততালি দিলো। টম ঢেকুর তুল্লো। টম ক্ষমা চাইলো। এটা কাজ করে। তারা চিৎকার করলো। তাঁরা চিৎকার করলেন। ওরা চিৎকার করলো। ওনারা চিৎকার করলেন। ওনারা চেঁচালেন। ওরা চেঁচালো। তারা চেঁচালো। তাঁরা চেঁচালেন। তারা চিৎকার করলো। তাঁরা চিৎকার করলেন। ওরা চিৎকার করলো। ওনারা চিৎকার করলেন। ওনারা চেঁচালেন। ওরা চেঁচালো। তারা চেঁচালো। তাঁরা চেঁচালেন। ওটা টম। সেটা টম। টমকে বলো। টমকে বলুন। ওখানেই থামুন। ওখানেই থামো। এখানে থামেন। এখানে থামো। এখানে থাম। এখানে দাঁড়ান। এখানে দাঁড়াও। এখন শুরু করেন। এখন শুরু করো। এখন শুরু কর। এখানে শুরু করেন। এখানে শুরু করো। এখানে শুরু কর। কেউ চিৎকার করলো। কেউ চেঁচালো। কেউ একজন কাশলো। ওখানে বসুন। ওখানে বসো। ওখানে বস। সেখানে বসুন। সেখানে বসো। সেখানে বস। এখানে বসেন। এখানে বসো। এখানে বস। ওখানে কিছুই নেই। ওখানে কেউই নেই। কেউ বোঝে না। কেউ মনে রাখে না। পুনর্বিচার করা যাক। শহর ছাড়ো! টমকে ছাড়ো। টমকে ছাড়ুন। টমের কথা ছাড়ো। টমের কথা ছাড়ুন। আমি আবার বিয়ে করেছি। আমি তোমার। আমি আপনার। আমি তোর। আমি আশাবাদী। আমি এসে গেছি। আমি নীচে আছি। আমি হাটবো। আমি অপেক্ষা করবো। আমি শুরু করবো। আমি দাঁড়াবো। আমি গাবো। আমি চিৎকার করবো। আমি চেঁচাবো। আমি চালাবো। আমি রান্না করবো। বুঝলাম। আমি বাড়িয়ে বললাম। টমকে ভুলে যাও। টমকে ভুলে যান। টমকে অনুসরণ করো। টমকে অনুসরণ করুন। টমের পেছন পেছন যান। টমের পেছন পেছন যাও। টমের পিছু নিন। টমের পিছু নাও। টমকে খোঁজো। টমকে খোঁজেন। টমকে খুঁজিস। সবকিছুই আলোচনাসূত্রে মীমাংসাযোগ্য। সবকিছুই এখানে আছে। সবাই ওখানে আছেন। সবাই এখানে আছেন। সবাই টাকা দিলো। চিৎকার করবেন না! চিৎকার কোরো না! চিৎকার করিস না! কথা বোল না। কথা বলিস না। কথা বলবেন না। থামো না। থামেন না। থামিস না। দাঁড়াও না। দাঁড়াস না। দাঁড়ান না। কথা বোল না। কথা বলিস না। কথা বলবেন না। গাও না। গাস না। গান না। চিৎকার করবেন না! চিৎকার কোরো না! চিৎকার করিস না! সরো না! সরেন না! সরিস না! দেখো না! দেখেন না! দেখিস না! লাফাও না! লাফান না! লাফাস না! লড়াই করবেন না। ঝগড়া করবেন না। ঝগড়া কোরো না। লড়াই কোরো না। তর্ক করবেন না। তর্ক কোরো না। নিজেকে সংজত করুন। নিজেকে সংজত করো। নিজেকে সামলাও। নিজেকে সামলান। টমের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। টমের সঙ্গে যোগাযোগ করো। আবার আসবেন। আবার এসো। খাবার আনো। খাবার আনেন। আমরা ভেতরে আছি। আমরা ভেতরে। আমরা এখানে আছি। আমরা এখানে। আমরা ভুলে গেলাম। আমরা অসফল হলাম। টম কথা বলবে। টম চোখ মারলো। টম সেরে উঠলো। এটা আমাদের। আমি অপেক্ষা করলাম। আমি থাকলাম। আমি থেকে গেলাম। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম। পৌনে দুটো বাজে। এই রাস্তাটার নাম কী? আমি এটা কিনবো। আমি বাইরে দৌড়ে গেলাম। সবাই বাইরে দৌড়ে গেলেন। দেরি করে পৌছানোর জন্য ক্ষমা চাইছি। কোন প্রশ্ন আছে? আমি ফুটবল খেলি। আমাদের সাহায্য করুন। আমাদের সাহায্য করো। আমাদের সাহায্য কর। আস্তে চালান। টম চিৎকার করলো। টম চেঁচালো। টম বুঝলো। আমি পরিষ্কার। টম ভেতরে আছে। টম ভেতরে। আমি ভেতরে আছি। আমি ভেতরে। আমি কুঁড়ে। আমি অলস। আমরা লাজুক। আমি লাজুক। টম ক্লান্ত। টম আহত হয়েছে। টম ঘায়েল হয়েছে। টম আহত। টম হাততালি দিলো। কে খেয়েছিল? কে খেয়েছিলেন? কে খেয়েছে? কে খেয়েছেন? টম খেয়েছিল। টম খেয়েছে। টম এলো। টম এসেছিলো। কে এসেছিলো? কে কে এসেছিলো? কে এলো? টম আসছে। আমি নাচছি। কে চালাবে? কে পড়লো? উনি কে? ও কে? সে কে? তিনি কে? টম জানতো। টম মিথ্যে বলে। কে দৌড়াল? কে দৌড়েছিল? কে দৌড়ালেন? কে দৌড়েছিলেন? টম দৌড়াল। টম দৌড়েছিল। আমরা চিৎকার করবো। আমরা চেঁচাবো। কে চিৎকার করছে? কে চেঁচাচ্ছে? আমি চিৎকার করছি। আমি চেঁচাচ্ছি। আমরা চিৎকার করছি। আমরা চেঁচাচ্ছি। আপনি চিৎকার করছেন। আপনারা চিৎকার করছেন। তুমি চিৎকার করছো। তোমরা চিৎকার করছো। টম চিৎকার করছে। টম চেঁচাচ্ছে। উনি কে? ও কে? সে কে? তিনি কে? আমরা গান করবো। আমি কথা বলছি। টম কথা বলছে। আমি কথা বলছি। টমকে ডাকো। টমকে ডাকুন। টমকে ফোন করো। টমকে ফোন করুন। টমকে ক্ষমা করে দিন। টমকে ক্ষমা করে দাও। টমকে সাহায্য করো। টমকে সাহায্য করুন। টমকে মারো। টমকে মার। টমকে মারুন। টমকে চুমু করুন। টমকে চুমু করো। টমকে থামান। টমকে থামাও। টমকে আটকাও। টমকে আটকান। টমকে বিশ্বাস করুন। টমকে বিশ্বাস করো। টমের উপর নজর রাখো। টমের উপর নজর রাখুন। টম চেষ্টা করলো। টম চেষ্টা করে। টম ভোট দিলো। টম হাঁটে। আমরা কাজ করবো। টম চিৎকার করলো। টম চেঁচালো। আমি একা ছিলাম। আমি একলা ছিলাম না। আমি এটা একা করতে পারি। আমাকে একলা ছেড়ে যেও না। আমাকে একলা ফেলে রেখে যেও না। আমাকে একলা ছেড়ে যাবেন না। আমাকে একলা ফেলে রেখে যাবেন না। আমার এখনই খুব একলা লাগছে। আপনি কি করে আশা করেন যে আমি এই কাজটা একলা করবো? টম খাবার ঘরে মেরির সাথে একলা রয়েছে। আমাকে একলা টমের সঙ্গে দু মিনিট সময় দাও। টম একা একা উঠোনে বসে সিগার খাচ্ছিলো। টম রান্নাঘরে একলা প্রাতরাশ করছে। আমি কোনমতেই এটা তোমাকে একলা করতে দেবো না। তোমার একা একা জঙ্গলে যাওয়া উচিত হয় নি। টম ঘরে একলা বসেছিলো, ফোনের পাশে অপেক্ষা করছিলো। আমি কোনমতেই তোমাকে এখানে একলা ছেড়ে রেখে যেতে পারবো না। আমি কোনমতেই তোমাকে এখানে টমের সাথে একলা ছেড়ে রেখে যেতে পারবো না। তুমি কি করে একটা চার বছর বয়সের বাচ্চাকে একলা ফেলে রেখে যেতে পারো? আপনার মতো সুন্দরি মহিলার একা খাওয়া উচিৎ নয়। একা থাকাটা কতটা ভয়াবহ হতে পারে সেটা আমি কখনো উপলব্ধিই করিনি। টম আর মেরি হলে একলা ছিলো, নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলো। একা থাকার একটা অসুবিধে হোলো যে কথা বলার মতো কেউ থাকে না। সে রেগে গেছিলো। তিনি রেগে গেছিলেন। উনি রেগে গেছিলেন। ইনি রেগে গেছিলেন। ও রেগে গেছিলো। আমার মনে হচ্ছে টম মেরিকে পছন্দ করে না। টম কথা বলবে। ভারী কুয়াশার জন্য একজনকেও দেখা যাচ্ছিলো না। মেরিকে আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়াতে দেখলাম। আমি এখন কিছুই খেতে চাই না। আমার আঙুর ভালো লাগে, কিন্তু আমি খুব বেশি খেতে পারি না। ভেতরে ফিরে যান। বাড়ি যাও। বাড়ি যা। বাড়ি যান। এটা আমার। দাম কত? দামটা কত? টম কি এখানে ছিলো? টম কি ওখানে ছিলো? টম কি খেয়েছে? টমের কথা ভুলে যাও। টমের কথা ভুলে যান। আমি টমকে মারলাম। আমি টম নই। আমি টমের মা। আমি টমের স্ত্রী। টমকে ভেতরেই রাখুন। টমকে ওখানেই রাখুন। টমকে কথা বলতে দাও। টমকে কথা বলতে দিন। টমের দিকে তাকান। টমের দিকে তাকাও। টমকে বাইরে নিয়ে যান। টম কাশতে শুরু করলো। টম চেঁচানো শুরু করলো। টম চিৎকার শুরু করলো। টম চিৎকার আরম্ভ করলো। টম চেঁচানো আরম্ভ করলো। টম এখানে এলো। টম ভেতরে এলো। টম কথা বলতে থাকলো। টম চিৎকার করতেই থাকলো। টম চেঁচাতেই থাকলো। এই কলমটা ভালো মতন লিখে না। টম চালাচ্ছে। টম কাছাকাছিই আছে। টম বাইরে আছে। টম বাইরে। টম ওখানে আছে। টম কেশেই যাচ্ছিলো। টম চিৎকার করতেই থাকলো। টম চেঁচাতেই থাকলো। টম চিৎকার করতেই থাকলো। টম চেঁচাতেই থাকলো। টম ওটা জানে। টম আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। টম ওখানে থাকতো। টম এখানে থাকে। টম ওখানে থাকে। টম কথা বলতে শুরু করলো টম দৌড়ে উপরে গেলো। টম তাকে দেখলো। টম ওকে দেখলো। টম ওনাকে দেখলো। টম তাকে দেখলো। টম ওকে দেখলো। টম ওনাকে দেখলো। টম সেটা দেখলো। টম ওটা দেখলো। টম এটা দেখলো। টম তাদের দেখলো। টম ওদের দেখলো। টম ওনাদের দেখলো। টম আপনাকে দেখলো। টম তোমাকে দেখলো। টম আপনাদের দেখলো। টম তোমাদের দেখলো। টম জোরে চিৎকার করলো। টম জোরে চেঁচালো। টম কাশতে শুরু করলো। টম চেঁচানো শুরু করলো। টম চিৎকার শুরু করলো। টম চিৎকার আরম্ভ করলো। টম চেঁচানো আরম্ভ করলো। টম চেঁচানো শুরু করলো। টম চিৎকার শুরু করলো। টম চিৎকার আরম্ভ করলো। টম চেঁচানো আরম্ভ করলো। টম চিৎকার করা বন্ধ করলো। টম চেঁচানো বন্ধ করলো। টম কথা বলা থামালো। টমের আমাকে চায়। টম বাইরে ছিলো। টম চিৎকার করছিলো। টম চেঁচাচ্ছিলো। টম ওখানে ছিলো। টম বাইরে গেলো। টম এখানে কাজ করতো। টম এখানে কাজ করে। টম ওখানে কাজ করে। আমরা টমকে খুজে পেয়েছি। টম কোথায় গেছিল? টম কোথায় গেছে? আমরা দুজনেই ঠিক। আমরা এখানে আটকে গেছি। আমরা সবাই ভিত। আমরা অসফল হয়েছি। আমরা ওখানে বসেছিলাম। আমরা দেখেছি। আমরা সেটা করেছি। আমরা আরও খারাপ কাজ করেছি। আমরা তাদেরকে দেখেছি। আমরা ওনাদেরকে দেখেছি। আমরা ওদেরকে দেখেছি। আমরা আরও খারাপ জিনিস দেখেছি। ওরা বাচ্চা। ওরা শিশু। তাঁরা সবাই চেঁচালেন। তারা সবাই চিৎকার করলো। তাঁরা সবাই চিৎকার করলেন। ওরা সবাই চিৎকার করলো। ওনারা সবাই চিৎকার করলেন। ওনারা সবাই চেঁচালেন। ওরা সবাই চেঁচালো। তারা সবাই চেঁচালো। ওনারা সবাই কথা বললো। ওরা সবাই কথা বললো। তারা সবাই কথা বললো। তারা পরোয়া করে না। ওরা পরোয়া করে না। এরা পরোয়া করে না। এনারা পরোয়া করেন না। ওনারা পরোয়া করে না। ওদের বন্ধু লাগবে। এদের বন্ধু লাগবে। তাদের বন্ধু লাগবে। টম কি স্বপ্ন দেখছে? টম কি এখানে আছে? টম কি বাড়িতে আছে? টম কি ভালো আছে? টম দারুন না? এইগুলো টমের। টম গাচ্ছিলো। টম কথা বলছিলো। টম আহত হয়েছিলো। টম এখানে কাজ করতো। ওইগুলো কি আপনার? সেইগুলো কি আপনার? ওইগুলো কি তোমার? সেইগুলো কি তোমার? আমরা কি প্রস্তুত আছি? আমরা কি প্রস্তুত? আমরা কি তৈরি? আপনারা কি ডাক্তার? তোমরা কি বোন? আপনি কি চিন্তিত? তুমি কি চিন্তিত? আবার পরে জিজ্ঞাসা করবেন। আবার পরে জিজ্ঞাসা করবে। আবার পরে জিজ্ঞাসা কোরো। আমাকে কাল জিজ্ঞাসা করবেন। আমাকে কাল জিজ্ঞাসা কোরো। ওটাকে কাছে নিয়ে আসুন। ওটাকে কাছে নিয়ে আসো। ডাক্তার ডাকো। ডাক্তার ডাকুন। হাসপাতালে ফোন করুন। হাসপাতালে ফোন করো। আপনি কি নিশ্বাস নিতে পারছেন? তুমি কি নিশ্বাস নিতে পারছো? ওই দরজাটা বন্ধ করুন। ওই দরজাটা বন্ধ করো। আমার দিকে আসুন। আমার দিকে আসো। ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করুন। ডাক্তারের পরামর্শ নিন। এটা কাজ করে না? নিজেকে বিভ্রান্ত কোরো না। নিজেকে বিভ্রান্ত করবেন না। ওটা খুলবেন না। ওটা খুলো না। আপনার দুধটা খান। সবাই ওখানে ছিলো। প্রত্যেকে ওখানে ছিলো। সবকিছুই আলোচনাসূত্রে মীমাংসাযোগ্য। এই নিন বিলটা। এই নাও বিলটা। এই যে ফাইলটা। এই নিন আপনার চাবি। এই নাও তোমার চাবি। এই নাও তোমাদের চাবি। এই নিন আপনাদের চাবি। এই নিন আপনার মগ। এই নাও তোমার মগ। এই যে আপনার মগ। এই যে তোমার মগ। আমার হাতটা ধরুন। আমার হাতটা ধরো। মোমবাতিটা ধরুন। মোমবাতিটা ধরো। আমি ফিরে এলাম। আমি নাচতে পারি। আমি সব জায়গায় দেখেছি। আমি মরে যেতে পারতাম। আমি থামতে পারলাম না। আমি অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমি হাঁটতে পারিনি। আমার সেটাই প্রাপ্য ছিলো। আমি ভুলিনি। আমি শুনিনি। আমি লক্ষ্য করিনি। আমি খেয়াল করিনি। আমি চিৎকার করিনি। আমি বুঝি। আমার কাছে প্রমাণ আছে। আমি শেষ করেছিলাম। আমার একটা আছে। আমার সময় আছে। আমি জিতে গেছি। আমি খাইনি। আমি ঘুমাইনি। আমি চেষ্টা করিনি। আমি কাশির আওয়াজ শুনলাম। আমি শুনেছি। আমি চিৎকার শুনলাম। আমি চিৎকার শুনলাম। আমি চিৎকার শুনলাম। আমি এটা জানি। আমার প্রমাণ দরকার। আমার বরফ চাই। আমার সময় দরকার। আমি পালিয়ে গেছিলাম। আমি বাড়ি পালিয়ে গেছিলাম। চিৎকার করা বন্ধ করো। চিৎকার করা বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করো। আমি বসে পরেছিলাম। আমি কিছু একটা দেখলাম। আমি কিছু একটা দেখতে পেলাম। আমি সেটা দেখেছিলাম। আমি ওটা দেখেছিলাম। আমি তাদের দেখতে পেলাম। আমি ওদের দেখতে পেলাম। আমি তাঁদের দেখতে পেলাম। আমি ওনাদের দেখতে পেলাম। আমি কিছু একটা দেখতে পাচ্ছি। আমি ভিটামিন নিই। আমি এখানে পড়াই। আমি সম্পুর্ণ একমত। আমি সম্পুর্ণ রাজি। আমি পুরোপুরি একমত। আমি একদম একমত। আমার সময় চাই। আমি বাইরে ছিলাম। আমি বাইরে গেছিলাম। আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম। আমার দেরি হয়ে গেছিল। আমি হারিয়ে গেছিলাম। আমি অসতর্ক ছিলাম। আমি অমনোযোগী ছিলাম। আমি পাথর হয়ে গেছিলাম। আমি আশ্চর্য্যচকিত হয়ে গেছিলাম। আমি ওখানে ছিলাম। আমি লড়বো। আমি যাবো। আমি আসবো না। আমি মিথ্যা বলবো না। আমি কৃতজ্ঞ থাকবো। আমি সেটা ব্যবস্থা করে দেবো। আমি আশেপাশে জিজ্ঞাসা করে দেখবো। আমি আশেপাশে জিজ্ঞাসা করবো। আমি আপনার সহায়তা করবো। আমার দেরী হবে। আমি বাইরে থাকবো। আমি উপস্থিত থাকবো। আমি আগে ফোন করবো। আমি সঙ্গে যাবো। আমি সঙ্গে সঙ্গে যাবো। আমি একলা হয়ে যাবো। আমি পাহারা দেব। আমি নজর রাখব। আমি কখনই থামবো না। আমি কখনই বলবো না। আমি এখানে ঘুমাবো। আমি কাছাকাছিই থাকবো। আমি ওইগুলো নেবো। আমি একলা কাজ করবো। আমি গোয়েন্দা। আমি প্রায় নিশ্চিত। আমি একজন আশাবাদী। আমি ভালোই আছি। আমার ভালোই চলছে। আমি এর পক্ষে। আমি খালি জিজ্ঞাসা করছি। আমি একটু মজা করছি। আমাকে এখানে দরকার। আমি এখন ঘাবড়িয়ে আছি। আমি কখনই ভুল করি না। আমি তর্ক করছি না। আমি নশ্চিত নই। আমি রান্না করছি না। আমি ঈর্ষাপরায়ণ নই। আমি যাচ্ছি না। আমি নিখুঁত নই। আমি গর্বিত নই। আমার তৃষ্ণা পায় নি। আমার তেষ্টা পায়নি। আমি অপেক্ষা করছি না। আমি কাজ করছি না। আমি চিৎকার করছি না। আমি খালি মজা করছি। আমি মোটামুটি নিশ্চিত। আমি মোটামুটি লম্বা। আমি বেশ ক্লান্ত। আমি একদম পাগল। আমি তোমার বন্ধু। আমি আপনার বন্ধু। আমি তোর বন্ধু। আমি তোমাদের বন্ধু। আমি আপনাদের বন্ধু। আমি তোদের বন্ধু। আমি ওখানে গিয়েছি। আমার কাছে ওয়াইন আছে। আমি সেটা শুনেছি। আমি সেটা পড়েছি। ওটা দেখে টাটকা মনে হচ্ছিলো। এ তো খালি রক্ত। এটা ভুল। ওটা শুধু রক্ত। এটা বেশ ভালো। এটা বেশ চমৎকার। ওটা এখনও আমার। এটা এখনও আমার। খুব নিচু। এটা খুব নিচু। আমাকে বলতে দাও। আমাকে কথা বলতে দাও। আমাকে বলতে দিন। আমাকে কথা বলতে দিন। এগুলোর দিকে দেখুন। এগুলোর দিকে দেখো। দেখো কে এসেছে। দেখুন কে এসেছে। কেউই অপরিহার্য নয়। কেউই কথা বলছে না। কেউ কথা বলছে না। কেউ কথা বলছেন না। কেউই কথা বলছেন না। এবার ওটা ঠিক করো। এবার ওটা ঠিক করুন। অনুগ্রহ করে এখানেই থাকুন। ওখানে বসুন। ওখানে বসো। ঠিক ওখানেই বসুন। ঠিক ওখানেই বসো। ওইখানে দাঁড়ান। ওইখানে দাঁড়াও। ওই মহিলাটিকে থামান। ওই মহিলাটিকে আটকান। ওই মহিলাটিকে থামাও। ওই মহিলাটিকে আটকাও। এটাকে বাইরে নিয়ে যান। আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন। আমাদের ওখানে নিয়ে চলুন। আমাদের ওখানে নিয়ে চলো। আমি কি খেতে পারি? ওটা আমার ভাই। ওটা আমার বোন। আমাকে প্রথমতঃ দোকানে যেতে হবে। ওদের কাছে বন্দুক রয়েছে। এখান থেকে বাঁদিকে নিন। ওইখানে অপেক্ষা করুন। সাধারণ ভাবে সব কিছুই ঠিক্টহাক আছে। কী হয়েছে? বস্টন কোথায়? আস্তে যান। আস্তে যাও। আস্তে যা। হাসপাতালটা কোথায়? আপনার মেয়ে কোথায়? আমরা কারা? কার কাছে আছে? কে ছিলো? আপনি কথা বলতে পারেন। তুমি কথা বলতে পারো। আপনার বন্ধু লাগবে। তোমার বন্ধু লাগবে। তোর বন্ধু লাগবে। দুইটা সময়ে আসো। দুইটা সময়ে আসেন। দুইটা সময়ে আসিস। এটা বেশ মজার ব্যপার। টম আমাকে ভালোবাসে। টম চিৎকার করবে। সুপ্রভাত। উনি একটু বেশিই খান। সে একটু বেশিই খায়। ও একটু বেশিই খায়। তিনি একটু বেশিই খান। টমের কত বছর বয়স? আমি টমকে ভালোবাসি না। আমি এখনো টমকে ভালোবাসি। আমি কি একটু বেশীই দেরি করে ফেলেছি? আমার মালপত্রটা সবে এলো। নিজেকে সংজত করুন! নিজেকে সংজত করো! নিজেকে সামলাও! নিজেকে সামলান! আপনি কি ফরাসি ভাষা বুঝতে পারো? তুমি কি ফরাসি ভাষা বুঝতে পারেন? আমি সঠিকভাবে জানিনা। চ্যানেলটা পালটাবেন না। চ্যানেলটা পালটিও না। ওটা একদম ভুলবে না। ওটা একদম ভুলবেন না। আমি এটা অস্বীকার করি না। আমি তোমাকে দেখি না। আমি তোকে দেখি না। আমি আপনাকে দেখি না। টম কাঁদছিলো। টম আহত হয়েছে। টম আহত হয়েছে। টম ঘায়েল হয়েছে। টম সেটা দেখেছে। টম ওটা দেখেছে। টম কৃষক। টম খেলোয়ার। টম খুব জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। টম সাধারণভাবেই নিশ্বাস নিচ্ছে। টম মনযোগ দিয়ে শুনছে। টম সম্ভবত ঘুমাচ্ছে। টম খুব অসুস্থ। টম অধৈর্যভাবে অপেক্ষা করছে। টম হেডফোন পড়ে আছে। টম খুব জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিলো। টম চূড়ান্তভাবে অপদস্ত হোল। আমরা করিনি। একটা গাড়ী টমকে ধাক্কা মারল। আমি ক্ষণিকের জন্য অন্ধ হয়েগেছিলাম। আমি চিৎকার করতে যাচ্ছি। আমি চেঁচাতে যাচ্ছি। আপনি চিৎকার করছেন কেন? তুমি চিৎকার করছো কেন? তুমি চেঁচাচ্ছো কেন? আপনারা চিৎকার করছেন কেন? তোমরা চেঁচাচ্ছো কেন? তোমরা চিৎকার করছো কেন? আমি চেষ্টা করেছিলাম। আমি চেষ্টা করেছি। আমি ঠিক আছি। আমি টম। আমি জিতে গেছি। আমি টমকে আমার সাথে আসতে বললাম। আমি টমকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে কোথায় গেছিলো। আমি টমকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে কোথায় ছিলো। আমরা ডিম খেয়েছি। টম আমাকে যা বলেছিল আমি তা বিশ্বাস করেছিলাম। আমার মনে হয় টম ভালোই আছে। আমার মনে হয় টম ভালোই আছে। আমার মনে হয় আপনারা দুজনেই টমকে চেনেন। আমার মনে হয় তোমরা দুজনেই টমকে চেনো। আমার মনে হয় আপনারা দুজনেই টমকে চেনেন। আমার মনে হয় তোমরা দুজনেই টমকে চেনো। আমি আমার ভালো বন্ধু টমকে ফোন করেছিলাম। আমি এটা সামলে নিতে পারি। আমি এটা সামলে নিতে পারি। আমি এখন টমের ব্যাপারে ভাবতে পারছি না। আমাকে একটু ওইটা দেখাবেন। আমি আমার নাম পাল্টে টম জ্যাকসন রেখেছি। আমি টমের সঙ্গে পেরে উঠিনি। আমি নিজেকে থামতে পারলাম না। আমি জানতাম না যে টমের একটা কুকুর ছিল। টম তারাতারি কথা বলে। আমি টমকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না। কখন ফিরে আসবো আমি জানি না। ওই দেখুন! রান্নাঘরে একটা বিড়াল রয়েছে! ওই দেখো! রান্নাঘরে একটা বিড়াল রয়েছে! টমকে কে মেরেছে আমি জানি না। আমি জানি না টমকে কে মেরেছে। আমার টমের সঙ্গে কথা বলার কোনো প্রয়োজন নেই। আমার মনে হয় না টম আপনাকে ঘৃণা করে। আমার মনে হয় না টম আপনাকে পছন্দ করে। আমি অবশেষে টমকে দাবায় হারিয়েছি। আমি অবশেষে আমার চাবিগুলো পেয়েছি। আমি আমার টুপিটি টমের গাড়িতে পেয়েছি। আজ আমি টমের কাছ থেকে একটি কল পেয়েছিলাম। আমি আপনার ঠিকানাটি টমের কাছে থেকে পেয়েছি। আমার টমকে কিছুই বলার ছিল না। ওরা মাংস খায়। আমার ডান পা ব্যাথা করছে। কি করবো আমি জানি। তিন দিন ধরে বৃষ্টি পড়লো। আমার এক ভাই আছে। আমি ভাবছিলাম তুমি এসে উপস্থিত হবে। আমি ভাবছিলাম আপনি এসে উপস্থিত হবেন। আমি ভাবছিলাম তুই এসে উপস্থিত হবি। আমি এমন সব কাজ করেছি যাতে আমি গর্বিত নই। আমি তোমাকে চিৎকার করতে শুনলাম। আমি আপনাকে চিৎকার করতে শুনলাম। আমি তোমাকে চেঁচাতে শুনলাম। আমি তোমাকে চিৎকার করতে শুনলাম। আমি আপনাকে চিৎকার করতে শুনলাম। আমি তোমাকে চেঁচাতে শুনলাম। আমি ঘুমাতে যেতে চাই না। আমি নিশ্চিত আমার বাবা-মা আমাকে একলা যেতে দেবে না। শুভ রাত্রি। আমার এক মিনিট দরকার। আমাকে এই জাহাজ থেকে নেমে যেতে হবে। টম জ্যাকসন কি তোমার আসল নাম? টম জ্যাকসন কি আপনার আসল নাম? আমার একটা বেড়াল ছিলো। আমরাও এখানে আছি। আমি কাল রাতে টমকে দেখেছিলাম। আমি এখনো আমার কন্ট্যাক্ট লেন্সটি পাইনি। আমার মনে হয় টম খালি ফরাসি ভাষায় কথা বলে। আমার মনে হয় টম বলেছিল যে ওর পদবি জ্যাকসন। উনি জানেন আমরা কোথায় থাকি। তিনি জানেন আমরা কোথায় থাকি। ও জানে আমরা কোথায় থাকি। সে জানে আমরা কোথায় থাকি। আপনি আমার সীটে বসে আছেন। উনি ফরাসিতে কথা বলতে পারেন। তিনি ফরাসিতে কথা বলতে পারেন। সে ফরাসিতে কথা বলতে পারে। ও ফরাসিতে কথা বলতে পারে। আমি বুঝতে পারলাম না। আমি বুঝতে পারলাম না। আপনার নাম কি? আমার নাম এমিলি। বিদায়। বিদায়। আমি ব্যস্ত। ভেতরে যান। ভেতরে যাও। আমি জানি আমি কি চাই। খালি আমি সেটা এখনো খুজে পাইনি। সাইকেল আরোহীদের আর পথচারীদের দেখে! আপনি কি কখনো বস্টন গেছেন? তুমি কি কখনো বস্টন গেছো? আমি খালি ফরাসি আর একটু ইংরাজিতে কথা বলতে পারি। আমি বাড়িতে মা বাবার সঙ্গে খালি ফরাসিতে কথা বলি। আমি ফরাসি ভাষায় গান লিখতে ভালোবাসি। আমি টমের সঙ্গে খালি ফরাসি ভাষায় কথা বলি। আমি খালি একটু ফরাসি ভাষায় কথা বলি। টম আমাকে ফরাসি শেখায়। টম আমাকে ফরাসি পড়ায়। খুব ভাল। আর তুমি? খুব ভাল। আর আপনি? আমার ঘাড় ব্যাথা করছে। আমি আপনাকে নিতে বিশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। তাঁর দুটো বাচ্চা আছে। ওনার দুটো বাচ্চা আছে। জাদুঘরটা রবিবার করে বন্ধ থাকে। জাদুঘরটা রবিবার বন্ধ থাকে। আমি মাংস খাই। আপনি কি এই পাড়াতেই থাকেন? তুমি কি এই পাড়াতেই থাকো? কার কার খিদে পেয়েছে? দরকারি না হলে আমি ফোন করতাম না। আমি চার বা পাঁচ দিনের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি বিশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি জ্যাকসনদের বাড়ি গিয়েছিলাম। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি বস্টনে যেতে চাই না। আমি যা করেছি তাতে আমি গর্বিত নই। আমি কাল রাতে ফিরে আসবো। আমি তিন ঘন্টার মধ্যে ফিরে আসবো। আমি সকালের আগে ফিরে আসবো। যখন আমার শেষ হবে তখনই ফিরে আসবো। আপনার বাবার নাম কী? তোমার বাবার নাম কী? তোর বাবার নাম কী? আমি এতে খুব একটা ভালো নই। আমি এই ব্যাপারে খুব একটা ভালো নই। আমার শরীর খুব একটা ভালো লাগছে না। আমি মধ্যরাতের আগে ফিরে আসবো। আমি এক মাসের মধ্যে ফিরে আসবো। টম পাতিলেবুটাকে চিপরালো। টম খুব ধার্মিক। আমি আর তরুণ নেই। আমি হাসপাতালে ছিলাম। আমি ওটা অস্বীকার করছি না। আমার দেরী হবে। তুমি আমার মেয়ে। তুই আমার মেয়ে। আমি এতে গর্বিত নই। আমি হাসপাতালে আছি। আমি শুরু করার জন্য তৈরি। আমি এটা অস্বীকার করছি না। টম আবার কাশলো। টম খুব কাশে। আমি একটা চিৎকার শুনলাম। আমি আমার বইটি পেয়েছি। টম ভেতরে ছিলো। আপনি এখানে বসুন। তুমি এখানে বসো। আমরা এখানে থাকি। বাইরে অপেক্ষা করুন। বাইরে অপেক্ষা করো। আমাকে ছেড়ে দিন। আমাকে ছেড়ে দাও। টম চিৎকার করলো। টম চেঁচালো। এটা দেখুন। এটা দেখো। আপনিই চালান। তুমি চালাও। আপনি জিতলেন। তুমি জিতলে। আমি কাশছিলাম। আমি বাইরে ছিলাম। ভেতরে যাওয়ার জন্য কত টাকা লাগবে? ও, তাই নাকি? ভুল হয়েই থাকে। আমি জানি আমরা একে অপরকে এখনো ভালোবাসি। উনি আর এই ব্যপারে কোনো কথা বলতে চান না। আমার গ্লাসটি ভরতি। মেরি টমকে বাসের নিচে ছুরে ফেলে দিলো। আমি একজন ব্রিটন। আমি সবে বাড়ি পৌছালাম। এটা নিজস্ব রুচির ব্যাপার। এটা রুচির ব্যাপার। এটা খালি নিজস্ব রুচির ব্যাপার। ভাতটা দারুন খেতে হয়েছে। তোমাকে আমার অনেক কিছু বলার ইচ্ছে আছে। আপনাকে আমার কত কিছু বলার ইচ্ছা আছে। সে প্যারিস গেছে তার কাকিমার সাথে দেখা করতে। সে প্যারিস গেছে তার কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে। এটার দাম কত? আদিতে বাক্য ছিলেন, এবং বাক্য ঈশ্বরের কাছে ছিলেন, এবং বাক্য ঈশ্বর ছিলেন। ও নাচতে চায়। উনি নাচতে চান। বুধবারের পরীক্ষাটা কঠিন হবে। আমি আশা করছি আমি লোজবানে কথা বলতে পারি। মহিলাটি পাঁউরুটি খাচ্ছেন। কখনো কখনো ও খুব অদ্ভুত ব্যবহার করে। টম মারা গেছে। আমার একটা ফ্যাক্স পাঠানোর দরকার আছে। বাচ্চাদের জন্য কোনো ছাড় আছে? আপনার যেটা ইচ্ছে হয় সেটা খেতে পারেন। তোমার যেটা ইচ্ছে হয় সেটা খেতে পারো। টম জানে না যে মেরি এখানে। আমি এই মুহূর্তে খুব একটা ব্যস্ত নই। আপনার মেয়ে কোথায় ছিলো? ওনারা যা করেছেন সেটা ভুল। ওরা যা করেছে সেটা ভুল। আমাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে যান। টম চিৎকার করতে শুরু করলো। টম চেঁচাতে শুরু করলো। টম চেঁচাতে আরম্ভ করলো। টম চিৎকার করতে আরম্ভ করলো। টম কোথায় থাকে? আপনি কী পেয়েছেন? তুমি কী পেয়েছো? টম তার মাথা নাড়লো। তারা সবাই সুখী ছিলো। ওরা সবাই সুখী ছিলো। ওনারা সবাই সুখী ছিলেন। তারা সবাই খুশি ছিলো। ওরা সবাই খুশি ছিলো। ওনারা সবাই খুশি ছিলেন। আপনি ডাক্তার না? তুমি ডাক্তার না? টম কাঁদছিলো কেন? টমের একটা বন্ধু লাগবে। আপনি কী পেয়েছেন? তুমি কী পেয়েছো? টম আমাদের সাথে থাকে। এটা টমের গাড়ি। আবার পরে দেখা হবে, ঠিক আছে? আমি খুব একটা ব্যস্ত নই। আমার বেশ খিদে পেয়েছে। বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো। আমার নাম টম। বস্টনের ট্রেনটা কখন ছাড়ে? বিলটা আজকেই মিটিয়ে দেওয়া যাবে। আমি হাসপাতালে গেছিলাম। হাসপাতালটায় খুব ভিড়। আমি কাল জাপানে ফিরে আসবো। ওনার বয়স কত? ওর বয়স কত? তার বয়স কত? ট্রেনটা কটার সময় ছাড়ে? ট্রেনটা কটার সময় পৌঁছায়? এখন দশটা সময়। আমার এটা চাই। এটা ভালভাবে শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা এখানে থাকতে পারি। আমি আধা ঘন্টার মধ্যে ফিরে আসবো। আমি ত্রিশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি সত্যিই হতাশ হয়েছি। আমি সাড়ে দুইটা সময়ের আগে ফিরে আসবো। আপনার একটা বন্ধু লাগবে। তোমার একটা বন্ধু লাগবে। তোর একটা বন্ধু লাগবে। এখন তিনটা সময়। এই হোল আমার ফোন নাম্বার। গবেষণাটি অসফল হয়েছিলো। আমি পাঁউরুটি খাচ্ছি। আমি এইটাই খুজছিলাম। টম কোনো কথা না বলে চলে গেল। পোপ ফ্রান্সিস ২০১৬ সালে রিওতে ফিরে আসবে। আমি রান্না করতে পছন্দ করি না। আপনার যা চাই তাই খান। আপনাদের যা চাই তাই খান। তোমার যা চাই তাই খাও। তোমাদের যা চাই তাই খাও। বস্টন কোথায়? আমার হাঁটু ব্যাথা করছে। আমি ভেতরে গেলাম। এখন ৭:৪৫। ঐখানে যান। ঐখানে যাও। টম রেগে গেছিলো। একটু হাসুন। একটু হাসো। আমি তিন মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো। আমি কি খাচ্ছি? মেরি কোথায় থাকে সেটা টম জানতে চাইল। আমি ওনার প্রেমে পড়ে গেলাম। আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম। আমি ওর প্রেমে পড়ে গেলাম। নিউয়ে একটি দেশ। রাষ্ট্রদূতটি ফিরে এসেছেন। আপনি যেটা বললেন সেটা কি দয়া করে আর একবার বলতে পারবেন? আপনি যেটা বললেন সেটা কি দয়া করে আর একবার বলতে পারবেন? আমি আসল সিনেমাটি দেখতে পছন্দ করি অনিচ্ছা সত্বেও টম দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেলো। আমি নুডলস পছন্দ করি। আমি ভাত পছন্দ করি। না, আমি যেতে চাই না। আমি কাজে যেতে চাই না। দ্বিতীয় ট্রাফিক লাইটে বাঁদিকে বেঁকে যাবেন। আমার কব্জি ব্যাথা করছে। উনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। ও বক্তৃতা দিচ্ছিলো। সে বক্তৃতা দিচ্ছিলো। তিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। এই ঘড়িটার দাম কত? আমিও ওটা বুঝি না। কে শুরু করতে চায়? সবাই একমত। টম বস্টন গেছিলেন। মেরি ব্যাখ্যা করে দিলো। আমি সবসময় স্বাস্থ্যকর খাবার খাই। মেরি কি আপনার মেয়ে? টম আর কোথায় যাবে? মেরি কিছুই জানে না। মেরির কিছুই জানা নেই। যাও। যান। যা। আমি কথা বলব। কিছুই পাল্টালো না। এই বিষয় আপনার কি মত? এই বিষয় তোমার কি মত? আপনি কি অনুগ্রহ করে ওটা একটু লিখে দিতে পারবেন? ওনার বয়স কত ছিলো? তার বয়স কত ছিলো? ওর বয়স কত ছিলো? ওনার বয়স কত ছিলো? তার বয়স কত ছিলো? ওর বয়স কত ছিলো? আমি আপনার বন্ধু নই। আমি আপনাদের বন্ধু নই। আমি তোমার বন্ধু নই। আমি তোমাদের বন্ধু নই। আমি তোর বন্ধু নই। আমি তোদের বন্ধু নই। আমি আমার বাবার জন্য কিছু ওষুধ কিনতে চাই। টম যেহেতু ফরাসি ভাষায় কথা বলছিলো, আমি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আপনি কতগুলো জাদুঘর ঘুরেছেন? তুমি কতগুলো জাদুঘর ঘুরেছো? আমাকে কতবার ক্ষমা চাইতে হবে? বস্টন যাওয়ার জন্য কত খরচা পরবে? টম কি ফরাসি বোঝে? তোমার নখগুলো কাটো। আপনার নকগুলো কাটেন। টম একটা চিঠি ডাকে দেওয়ার জন্য পোস্ট অফিসে গেলো। আপনার কি মনে হয় টম এখন খেতে চায়? আপনার যা চাই তাই খান। আপনাদের যা চাই তাই খান। তোমার যা চাই তাই খাও। তোমাদের যা চাই তাই খাও। আমরা যা চাই তাই করি। টম চিৎকার করতে শুরু করলো। টম চেঁচাতে শুরু করলো। টম চেঁচাতে আরম্ভ করলো। টম চিৎকার করতে আরম্ভ করলো। টম জোরে কাশলো। টম কখনই শাক খায় না। এই তাবিজটা আমাকে ভাগ্য এনে দেয়। আপনি কি আমার একটা ছবি তুলতে পারবেন? টম কি জানে যে তুমি এখানে? টম কি জানে যে আপনি এখানে? তুমি কি মনে করো যে টমের বদলে আর কাউকে পাওয়া যাবে? আপনি কি মনে করেন যে টমের বদলে আর কাউকে পাওয়া যাবে? টম কোথা থেকে ফোন করেছিল? টম কটার সময় ফোন করেছিল? তুমি কি এক মিনিটের জন্য অপেক্ষা করতে পারবে? আপনি কি এক মিনিটের জন্য অপেক্ষা করতে পারবেন? টমের আরেকটি সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল। তুমি কি টমকে চারপাশটা দেখিয়ে আনতে পারবে? আপনি কি টমকে চারপাশটা দেখিয়ে আনতে পারবেন? তোমার এখন কিছু করার চিন্তা ভাবনা আছে? আপনার এখন কিছু করার চিন্তা ভাবনা আছে? এমনকি টমও কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিল। সবাই টমের ট্রেলারের ভেতরে রয়েছে। আমি ভয়ে অর্ধেক হয়ে গেছিলাম। আমি খুব ভয়ে পেয়েগেছিলাম। আমি তিন সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসবো। আমরা বাঙালি নই। শত্রুর শত্রু যে মিত্রই হবে তার কোনো মানে নেই। আপনি কি এই ছবির মধ্যের লোকটিকে দেখেছেন? তুমি কি এই ছবির মধ্যের লোকটিকে দেখেছো? আমি এখন স্টেশনে। আমি সবে স্টেশনে এসে পৌছেছি। সে ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। উনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। তিনি ফল ছাড়া আর কিছুই খান না। ও ফল ছাড়া আর কিছুই খায় না। আমার ব্যবহারে আমি গর্বিত নই। আমি যে ভাবে ব্যবহার করেছি তাতে আমি গর্বিত নই। আমার ওই কাগজপত্রগুলো দরকার। বস্টন যাওয়ার পরের ফ্লাইটটা কখন? টম বস্টনের কাছে একটা ছোট শহরে থাকে। টম যখন তেরো বছরের ছিলো তখন বস্টনে এসেছিলো. ঠিক একই ঘটনা বস্টনে তিন বছর আগে ঘটেছিলো। আপনি বস্টনে কত বছর ধরে আছেন? তুমি বস্টনে কত বছর ধরে আছো? আপনি কি কখনো বস্টন দেখতে গেছেন? তুমি কি কখনো বস্টন দেখতে গেছো? আপনি বস্টনে কোনো ভাল হোটেলের সুপারিশ করতে পারবেন? একজনের জন্য কত টাকা লাগবে? আমি তোমাকে এটা একশবার বলেছি। আমি আপনাকে এটা একশবার বলেছি। আমার তিন জোরা মোজা চাই। এই জুতোগুলোর জন্য নতুন সুকতলা চাই। "আমি বাড়ি যেতে চাই।" "আমিও।" এটাকে নোংরা হতে দিও না। এটাকে নোংরা হতে দেবেন না। আমি কি কয়েকটা টাওয়েল পেতে পারি? আমি এই ঘুষটা নেব না। আমরা আজ বাড়িতেই থাকব। আমরা আজ বাড়িতেই থাকব। আমি কি এখানে কাজ করতে পারি? হ্রদটা কি খুব গভীর? এই বইটা কি একঘেয়ে? মনিক আর আমি হাঁসি থামাতেই পারছিলাম না। কিছু সমুদ্র সৈকত পরিবেষগত আইন মানতে ব্যর্থ হয়েছে। আমি একটা দোকান চিনি যেখান থেকে আপনি ওইটা কিনতে পারবেন। আমি একটা দোকান চিনি যেখান থেকে তুমি ওইটা কিনতে পারবে। এই দাঁতটা ব্যথা করছে। এই নদীটি প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়ে পড়ে। আমি প্রত্যেকদিন সকালে দোকানে যাই। গাছটা রুগ্ন। ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে গেছিল। টম মেরির পেছনে পেছনে বাড়ির বাইরে গেল। আমি "লা অন্দ দে এস্পেরান্তো" পত্রিকাটি পড়তে ভালোবাসি। আমাদের খুব তারাতারিই একটি সমাধান খুঁজে বার করতে হবে। আমরা একটি সমাধান খোঁজার জন্য মরিয়া হয়ে আছি। তিন দিন পরে টমের ফাঁসি হবে। টম মাটি থেকে ভাঙ্গা কাঁচের টুকরোগুলো তুললো। টম খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে শিরনামটা পড়ল। টম যখন খবরের কাগজ পড়ছিল তখন মেরি ঘরে ঢুকল। টম যখন খেলার পাতাটা পড়ছিল তখন মেরি বসার ঘরে ঢুকল। টম বারে দাঁড়িয়ে বিয়ার খাচ্ছিল। টম বারে দাঁড়িয়ে বিয়ার খাচ্ছিল। মাংস কাঁচা খাওয়া উচিৎ নয়। ওই ধরনের একটা জামা কোথা থেকে কিনতে পারব? টম বলল যে মেরি তাকে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছিল। টম বেসবল সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে বলে মনে হচ্ছে। টম কার্পেটের উপর নোংরা পায়ের ছাপ দেখতে পেল। টমের জানালার দরজাটা খুলে রাখা উচিৎ হয় নি। টমের অন্ধকারের মধ্যে একলা একলা বেড়ানো উচিৎ হয় নি। টমের এত টাকা খরচা করা উচিৎ হয়নি। টম আমাকে চিমটি কাটলো। টম লড়াইটা শুরু করেছে। টম কি এখনো আমার উপর রেগে আছে? টম কি সন্তুষ্ট হয়েছে? টম খুব কম হাসে। টম নিজের নাক ভেঙ্গে দিয়েছে। আমার খুব খিদে পেয়েছে, কিন্তু আমি ঠিক করতে পারছি না কি খাব। আমি একটা টিকিট কিনলাম। ২০০ পাতা আছে। আমি যেতে পারি। আপনি ভাল করেই জানেন টম কি চায়। টম, তোমাকে আমাদের সাথে আসতে হবে। আপনি কোনো কিছু দাবী করার মতন জায়গায় নেই। আপনি আমার দেখা সবচেয়ে উদার মানুযদের মধ্যে একজন। টম আমার দেখা সবচেয়ে উদার মানুযদের মধ্যে একজন। আপনি এর থেকে পার পেয়ে যাবেন না। টম, তুমি এর থেকে পার পেয়ে যাবে না। আপনি প্রথম মানুষ নন যে আমাকে এই কথাটা বলেছে। আপনি হয়তো ভাবছেন আমি কি করে ওই ব্যাপারটা জানতে পারলাম। আপনি টিভির খুব কাছে বসে আছেন। আপনি যে লোককে দেখেছেন সেটা যে টম সেই ব্যাপারে আপনি নিশ্চিত? আপনাকে খুব তারাতারিই এই ব্যাপারে কিছু একটা করতে হবে। আপনি টমকে আমার থেকে অনেক বেশী দিন ধরে চেনেন। আপনার মনে হয় না টম আপনার পক্ষে একটু ছোট? টম প্রচুর কাজ করে। টমের বড় বড় চোখ। আমাদের খালি টমকে আমাদের হয়ে এই কাজটা করে দিতে বলতে হবে, তাই না? প্রবন্ধটা একদম বাজে। টমের বাবা মায়ের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করা দরকার। আমারা সমস্যাটার ব্যাপারে এখনো নিশ্চিত হইনি। টম ক্লাবে ঢোকার জন্য নিজের বয়সের ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলেছে। আমি আপনাকে অবাক করার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি। স্পষ্টতই টম কাউকেই আমাদের ব্যাপারে বলেনি। স্পষ্টতই টম কাউকেই বলেনি কি ঘটেছিল। মেরি যে কোনো গয়ণা পরে সেটা টম চাইত না। আপনার আমার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। টমের কি বলার আছে শোনা যাক। মনে হচ্ছে টমের কয়েকটা পাঁজর ভেঙ্গেছে। আমার মনে হয় না টম এটার জন্য দায়ী। আমার মনে হয় আপনার আমার কোনো সাহায্য লাগবে না। আমার কম্পিউটার মন্থর। আমার ইন্টারনেট সংযোগ মন্থর আমার ইন্টারনেট সংযোগ মন্থর, কিন্তু টাটোয়েবা আরো মন্থর। টম কখনো এখানে আসে না। আমি এই সবে খেলাম। আমি এখনই খেলাম। নিজে এসেই দেখুন। নিজে এসেই দেখো। নিজে এসেই দেখে যান। নিজে এসেই দেখে যাও। এটা কি স্টেশনে যাওয়ার রাস্তা? সবকিছুর একটা সীমা আছে। আমার কাছে জীবন সম্পর্কে লেখার চেয়ে মৃত্যু সম্পর্কে লেখা অনেক সহজ। আমি এটাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করব যাতে সবাই এটা বুঝতে পারে? আমার এটা করার ইচ্ছা রয়েছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হাতে সময় নেই। আমার বইটা এখানে। আমি আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। আমি পাস্তা খাই। টমের কোন কাজ‌ই এখন আমাকে অবাক করে না। আমার পাসপোর্টের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে আমি আবার অস্ট্রেলিয়া যেতে চাই। আপনি একজন ডাক্তার। আমরা ডাক্তার। আপনারা ডাক্তার। তারা ডাক্তার। এনারা ডাক্তার। ওনারা ডাক্তার। আপনি দুপুরের খাবার কটার সময় খান? আপনি লাঞ্চ কটার সময় খান? আপনার মেয়ে কেমন আছে? টমের মা কাঁদছিলেন। টম কি কাঁদছিলো? টম আমাকে চুপ করতে বলল। টম তার চোখ বন্ধ রেখেছিল। টম তাঁর চোখ বন্ধ রেখেছিলেন। টম ওর চোখ বন্ধ রেখেছিল। টম ওনার চোখ বন্ধ রেখেছিলেন। টম সারা রাত কেঁদেছিল। টম সারা রাত কেঁদেছিলেন। টম বাচ্চাদের উপর নজর রেখেছিল। টম বাচ্চাদের উপর নজর রেখেছিলেন। টম ওর কথা রাখে। টম ওনার কথা রাখেন। টম তাঁর কথা রাখেন। টম তার কথা রাখে। টম একটা ডাইরি রাখার কথা ঠিক করেছে। টম একটা ডাইরি রাখার কথা ঠিক করেছেন। টম খুব কমই তার কথা রাখে। টম খুব কমই তাঁর কথা রাখেন। টম খুব কমই ওর কথা রাখে। টম খুব কমই ওনার কথা রাখেন। পুলিশ আমাদের পেছনে যেতে আদেশ দিল। টমকে আমার থেকে দূরে রাখুন। টমকে আমার থেকে দূরে রাখো। একটু শান্ত থাকার চেষ্টা করো। একটু শান্ত থাকার চেষ্টা করুন। একটু শান্ত থাকার চেষ্টা কর। আমরা কি এটা রাখতে পারি? টম তার মুখ উঁচু রাখার চেষ্টা করেছিল। টম তাঁর মুখ উঁচু রাখার চেষ্টা করেছিলেন। টম ওর মুখ উঁচু রাখার চেষ্টা করেছিল। টম ওনার মুখ উঁচু রাখার চেষ্টা করেছিলেন। টম সারাদিন চুপচাপ ছিল। টম সারাদিন চুপচাপ ছিলেন। টম সবসময় তার কথা রাখে। টম সবসময় তাঁর কথা রাখেন। টম সবসময় ওনার কথা রাখেন। টম সবসময় ওর কথা রাখে। তাদের বাবা-মায়েরা তাদেরকে দূরে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। দরজার দিকে নজর রাখুন। দরজার দিকে নজর রাখো। দরজার দিকে নজর রাখ। আপনি কি করে এতো শান্ত থাকতে পারেন? তুমি কি করে এতো শান্ত থাকতে পার? তুই কি করে এতো শান্ত থাকতে পারিস? টম কখোনই আমাদের সাথে পেরে উঠবে না। টম না হাসার চেষ্টা করছিল। টম না হাসার চেষ্টা করছিলেন। টম মেরির থেকে দূর থাকার চেষ্টা করছিল। টম মেরির থেকে দূর থাকার চেষ্টা করছিলেন। টম রাতের খাবারের সময় চুপচাপ ছিল। টম রাতের খাবারের সময় চুপচাপ ছিলেন। টম আমাকে সারা দুপুর অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিল। টম আমাকে সারা দুপুর অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলেন। টম বারবার দরজায় ধাক্কা দিলো, কিন্তু কেউ বেরোলো না। টম বারবার দরজায় ধাক্কা দিলেন, কিন্তু কেউ বেরোলো না। টম বারবার দরজায় ধাক্কা দিলেন, কিন্তু কেউ বেরোলেন না। টম বারবার দরজায় ধাক্কা দিলো, কিন্তু কেউ বেরোলেন না। টম আমাকে বারবার বাধা দিচ্ছিল। টম আমাকে বারবার বাধা দিচ্ছিলেন। আমাকে ক্ষমা করবেন আমি আপনাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলাম। আমাকে ক্ষমা করবে আমি তোমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলাম। আপনি কি টমের উপর নজর রাখতে পারবেন? তুমি কি টমের উপর নজর রাখতে পারবে? তুই কি টমের উপর নজর রাখতে পারবি? টম তার কম্পিউটারে চলচ্চিত্র দেখছে। মধ্যাহ্ন হয়ে গেছে। দুপুর হয়ে গেছে। এখানে কথা বলা যাক। টম যখন দেখলো যে মেরি আর কথা শুনছে না তখন সে সঙ্গে সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলো। আমি পাঁউরুটি খেতে ভালোবাসি। সঠিক জিনিসটা করা সবসময় অত সহজ হয় না। আমার মনে হয় তোমার আর টমের বাড়ি যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আমার টমের পরামর্শ মানা উচিৎ ছিল। আমার মনে হয় না আমরা যথেষ্ট সময় পাবো। তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো? আপনি কি আমাকে ঘৃণা করেন? আমি কোনদিন কাউকে এই ব্যপারে বলিনি। আমি একথা কোনদিন কাউকে বলিনি। ভাল লাগুক আর না লাগুক। মনে হচ্ছে আমি আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি। আমি নিশ্চই আমার চাবিটা রাস্তায় হারিয়ে ফেলেছি। এটা একটা খারাপ লক্ষণ। লাইব্রেরিটা বাঁদিকে। টম আপনার সম্পর্কে আমাকে সব বলেছে। টম আপনার ব্যাপারে আমাকে সব বলেছে। টম আপনার বিষয় আমাকে সব বলেছে। আমার যখন তেরো বছর বয়স তখন আমাকে কেউ একজন বলেছিলো যে আমি নাকি ফরাসিতে খুব ভালো। আপনি কতটা খেয়েছেন? তুমি কতটা খেয়েছো? আমি পড়তে পারি। আমি ভালো আছি। টম এটা নিয়ে এসেছিল। টম অনেক দৌড় জিতেছে। আমি লাজুক। এখন সব থেকে জরুরি কাজ যেটা করতে পারেন সেটা হলো শান্ত থাকা। টম ব্যস্ত থাকতে পছন্দ করে আর কিছু না করে চুপচাপ বসে থাকতে একদম পছন্দ করে না। টম খুব খাটে, কিন্তু মেরির মতো নয়। আমি আনারসগুলো কিনতে চাই। আমার গলা ব্যাথা করছে। টম নিজের কাজের পদ্ধতিতে বেশ নিয়মনিষ্ঠ। এই হোল আমার ফোন নাম্বার। টম ভালো সাঁতার কাটে। তাঁর দুটো মেয়ে আছে। ওনার দুটো মেয়ে আছে। মহিলাটি পাঁউরুটি খায়। আমার সাথে কথা বলো। আমার সাথে কথা বলুন। টম আগামীকাল সকালে বস্টনে পৌছাবে। আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা তোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা দুজনেই জানি যে সেটা সত্যি নয়। আমরা এখনও সেটা করতে পারি। আমরা দুজনেই জানি যে এটা ঠিক নয়। উনি খাচ্ছেন। তিনি খাচ্ছেন। সে খাচ্ছে। ও খাচ্ছে। টম একটা বড় ঝুঁকি নিচ্ছে। আপনার কাছে কি আরো বড় বাটি আছে? আমার একটা এই রকম বড় বাক্স দরকার। ওইগুলো একটু বেশি বড়ো। টম আমার মতই বড়ো। আমার আগে টমের সঙ্গে কথা বলা উচিৎ ছিল। আমি শুনলাম যে তাঁরা পার্ক স্ট্রিটের একটা বাড়ির ভিতের মধ্যে থেকে একটা কঙ্কাল পেয়েছেন। আমরা এটা পরেও শেষ করতে পারি। আমরা মাসে একবার করে একত্রিত হই। আমাদেরকে খুব তাড়াতাড়ি চলতে হবে। আমার জন্য কি আদেশ আছে? এটা করে লাভ কি? আমাদের দুজনের নামই টম। আমার কাছে এটা গুরূত্বপুর্ণ। আমি কি এটা পরে দেখতে পারি? আমি কি এই হ্রদে সাঁতার কাটতে পারি? আপনি কি পুরোটা পরেছেন? তুমি কি পুরোটা পরেছো? তুই কি পুরোটা পরেছিস? আমি কি এটা একটু দেখেতে পারি? আমি ওটা অনুভব করলাম। আমি খুব একটা ধৈর্যশীল নই। আমি সন্ধ্যার আগে ফিরে আসবো। এটার বয়স কত? ওটার বয়স কত? সেটার বয়স কত? আমাদের ঢুকতে দিন। আমি লন্ডন যাচ্ছি। একটু তারাতারি করুন। একটু তারাতারি করো। আমি সাড়ে দুইটা সময়ে ফিরে আসবো। বাইরে আসো। বাইরে আসুন। আপনি অজ্ঞান হয়ে গেছিলেন। তুমি অজ্ঞান হয়ে গেছিলে। আমি চিৎকার করলাম। আমি চেঁচালাম। আমার বাবা এখানে আছে। আমার বাবা এখানে আছেন। আমার বাবা এখানে। এটা আমার ছোটো বোন। টমকে বলেন যে আমি ফিরে আসবো। আর সময় নেই। আপনি কি এখন বুঝতে পারছেন? তুমি কি এখন বুঝতে পারছো? তুমি এখন খেতে চাও কি না? টম গত রাতে কাঁদছিলো। টম বাচ্চার মত কাঁদছিলো। আমি খেতে ভালোবাসি। উনি কাশলেন। সে কাশলো। তিনি কাশলেন। ও কাশলো। আমি টমের নীল আনারসকে পছন্দ করি। পরের বাসটি কখন ছাড়বে? আমি আপনার ফোন নাম্বারটা হারিয়ে ফেলেছি। আমি তোমার ফোন নাম্বারটা হারিয়ে ফেলেছি। কাছাকাছির মধ্যে কোন হাসপাতাল আছে? ও আমার দিদি। আমি এমনিতেও কখনও টমের কথা শুনি না। বড় জনের বয়স কত? খান! খাও! খা! আমি তোমার বন্ধু। আমি আপনার বন্ধু। আমি তোর বন্ধু। আমি তোমাদের বন্ধু। আমি আপনাদের বন্ধু। আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না। আপনারা তো কিছুই খাচ্ছেন না। তুমি তো কিছুই খাচ্ছো না। তোমরা তো কিছুই খাচ্ছো না। আমি ইংরেজি শিখতে চেষ্টা করছি। আমি তার নাম ভুলে গেছি। আমি ওনার নাম ভুলে গেছি। আমি ওর নাম ভুলে গেছি। টম কী করার চেষ্টা করছে? আমি আসবো না। সান্টা ক্লজ উত্তর মেরুতে থাকেন। আমি এখনও খাচ্ছি। টম আবার চিৎকার করবে। আমি সাঁতার কাটতে যেতে চাই না। এটা ভালো লক্ষণ নয়। আপনার ডাক্তারের পরামর্শ নিন। আপনার ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করুন। আমি আজকে কেনাকাটা করতে যেতে চাই না। আমি কোথা থেকে আমার মালপত্রটা পাব? আমি কোথা থেকে আমার মালপত্রটা নিতে পারব? আমি কী করছি? ওই হোটেলে থাকার জন্য কত খরচ পরবে? আপনি বস্টনে কত বছর ছিলেন? তুমি বস্টনে কত বছর ছিলে? প্রবেশমূল্য কত? জাদুঘরে ঢোকার রাস্তাটি কোথায়? জাদুঘরে ঢোকার দরজাটি কোথায়? এই শব্দটার অর্থ কী? এই শব্দটার মানে কী? ওই শব্দটার অর্থ কী? ওই শব্দটার মানে কী? এই সাইনবোর্ডটিতে কী লেখা আছে? ওই সাইনবোর্ডটিতে কী লেখা আছে? আমি ৯ঃ০০ টার ট্রেনটা ধরব। কাল আপনি এই সময় কি করবেন? কাল তুমি এই সময় কি করবে? সবাই এখানে আছেন। আমি এখানে ছুটি কাটাতে এসেছি। আমি এখানে বারো দিনের জন্য আছি। এটা আমার নয়। মা, আমি যেতে চাই না! আমাকে কি আসন সংরক্ষণ করতে হবে? আমি আমার টিকিটটি নিশ্চিত করতে চাই। আমি আমার টিকিটটি বাতিল করতে চাই। আমি আমার টিকিটটি পালটাতে চাই। যাত্রাটা কতক্ষণ লাগবে? এটা কি সরাসরি যাওয়ার রাস্তা? আমার একটা মালপত্রের লকার লাগবে। আমার মালপত্রটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আমার মালপত্রটা চুরি হয়ে গেছে। আমি খালি ফরাসি ভাষায় কথা বলি। আমি খালি ইতালীয় ভাষায় কথা বলি। শুল্কমুক্ত জিনিস কেনার দোকানটা কোথায়? আপনার প্লেনটা কটার সময়? এর আগের স্টেশনটা কি ছিল? ওটা কি কোলকাতায় থামে? ওটা আমার সীট। আমার এখন একটা ট্যাক্সি চাই। আমার সকাল নটার সময় একটা ট্যাক্সি চাই। আপনি কি আমাকে এই ঠিকানায় নিয়ে যেতে পারবেন? দয়া করে মিটারটা চালু করে দিন। আমার কাল সন্ধ্যাবেলা একটা ট্যাক্সি লাগবে। ওখানে যাওয়ার সব থেকে ভাল রাস্তা কোনটা? ওখানে যাওয়ার আর কোন রাস্তা আছে? ওটা কি কাছাকাছি আছে? আমি একা কেনাকাটা করতে যেতে চাই না। আমার একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট চাই। আমার মালপত্র এখনো এসে পৌঁছায়নি। অতিরিক্ত মালের জন্য কত দিতে হবে? এটা ভুল রাস্তা! ট্রেনটার কতক্ষণ দেরী হবে? আমি চাইনিজ নুডলস খেতে চাই। আমি একটা সস্তা হোটেল খুঁজছি। আমার রুম নম্বর কত? আপনি কি দয়া করে ঠিকানাটা লিখে দিতে পারবেন? আমি একটা গেস্ট হাউস কোথায় পাব বলতে পারবেন? সকালের খাওয়াটা কখন দেওয়া হয়? পাখাটা কাজ করছে না। বালিশটা পরিষ্কার নয়। আমি কি আমার মালপত্র এখানে রেখে যেতে পারি? আমি কি আমার চাবিটা পেতে পারি? কেউ কি আমার জন্য কোনো সংবাদ রেখে গেছে? আপনি কি আমার বিলটা তৈরি রাখতে পারবেন? এই কাপরগুলো কি ইস্তিরি করা অবস্থায় পেতে পারি? কোনো টাকা জমা রাখতে হবে কি? আমরা কি আজ বাইরে খাবো? টম চিৎকার করছিলো। টম চেঁচাচ্ছিলো। নারীরাই বিশ্বের পরিবর্তন আনে। আমি খালি ফরাসি ভাষায় কথা বলতে পারি। আমি আমার কাজ শেষ করেছি। আমি কি জানলাগুলো খুলতে পারি? আপনি কখনো সেটা করেছেন? আপনি কখনো ওটা করেছেন? তুমি কখনো সেটা করেছো? তুমি কখনো ওটা করেছো? চিৎকার করা বন্ধ করো। চিৎকার করা বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করুন। চেঁচানো বন্ধ করো। ওটা আনারস। এটা আনারস। সেটা আনারস। কে এখন খেতে চায়? আমি সেটা এখন পড়ছি। আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চলুন। আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চলো। আমার একটা বন্ধু লাগবে। আমি যে কোনো কিছু খাবো। পানি হয় জীবন। আমি বাংলা বলতে পারি না. আমার শরীর খুব একটা ভালো লাগছে না। দেখা যাক কি করা যায় । কে আমাকে ব্যথা দিতে চেতো? আমরা তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা ওদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা এদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি ওদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি এদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। টম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমরা টমের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি অস্বীকার করছি। তুমি কত বছর বয়সে বিয়ে করতে চাও? আমি তোমার শিক্ষক নই। আমি আপনাকে চাই না। আমার জন্য অপেক্ষা করো। ফিরে আসবো। আমার দেরী হবে। জাদুঘরটা কখন খোলা থাকে? টম দেখতে পেলো যে মেরি কাঁদছে। আপনার মেয়ে কেমন আছে? কে আমার সাথে আসতে চায়? আমি সত্যিই এখন খেতে চাই না। কারণ ঈশ্বর জগৎকে এমন প্রেম করিলেন যে, আপনার একজাত পুত্রকে দান করিলেন, যেন, যে কেহ তাঁহাতে বিশ্বাস করে, সে বিনষ্ট না হয়, কিন্তু অনন্ত জীবন পায়। আমি কাজ করতে যাচ্ছি। আমি আমার ইতালীয়টা আরো ভালো করতে চাই। উইকিপিডিয়ায় স্বাগতম। আমি কি জানলাটা খুলতে পারি? টম বস্টনে কত বছর ধরে আছে? আপনি এমনিতে দুপুরের খাবার কটার সময় খান? আপনি এমনিতে লাঞ্চ কটার সময় খান? আপনি এমনিতে লাঞ্চ কটার সময় করেন? আমি একটু মজা করছি। আমি আমার কাজ করলাম। সবাই এটা দেখেছিলো। সবাই সেটা দেখেছিলো। প্রত্যেকে সেটা দেখেছিলো। প্রত্যেকে এটা দেখেছিলো। আমি চিৎকার করলাম। আমি চেঁচালাম। উনি খালি ফল খান। সে খালি ফল খায়। ও খালি ফল খায়। তিনি খালি ফল খান। ইতালীয়রা পাস্তা খায়। কি অদ্ভুত! আপনার হাতে সময় আছে? তোমার হাতে সময় আছে? আমরা চেষ্টা করেছিলাম। আমি সাধারণত বাইরে খাই। আমাদের তিনটে মেয়ে আছে। ওটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ছুৃরিটা কোথায়? লোকেরা রেগে ছিল। আমি অবাক হয়ে গেছিলাম। আপনি কি ওখানে জন্মেছিলেন? তুমি কি ওখানে জন্মেছিলে? তুমি কাকে বিশ্বাস করবে? আপনি কাকে বিশ্বাস করবেন? এটা কি টমের বই? টম কী আনবে? টম কী নিয়ে আসবে? তিনটে বোতাম আছে। টম তিনটে পরিবর্তন করলো। এটা সম্পুর্ণ আলাদা। আমার কাছে তিন বছরের চুক্তি আছে। আমি চুক্তিটা সই করলাম। টম ১০০% ঠিক। টম সারা রাত্রি কাশছিলো। তোমার মা গতকাল মারা গেছেন। টম যেটা করলো সেটা বিপজ্জনক। বাচ্চারা এগুলো করতে ভালোবাসে। আমার টমের কুকুরকে ভালো লাগে না। এখানে কেউই ওরকম করে না। টম ওটা নিজেই করলো। আমি ওটা গত বছর করেছিলাম। টম কি টেনিস খেলে? তুমি কী ভুলে গেলে? আপনি কী ভুলে গেলেন? জানলাগুলো খোলে? এটা কেনো ঘটলো? আমার কাছে এটা ছিলো না। আতঙ্কবাদিরা ব্যর্থ হলো। টমকে পাওয়া গেছে। টম বলছে যে ও পদত্যাগ করবে। টম কোথায় যাবে? অক্টোবরে কী ঘটেছিলো? আমি তিনটে বিস্ফোরণের আওয়াজ শুনলাম। আমাদের অবিলম্বে সাহায্যের প্রয়োজন। টম আমাদের জিততে সাহায্য করলো। টম এক মিনিট ধরে তার নিশ্বাস আটকে রাখলো। আমার প্রতিবেশীর নাম টম জ্যাকসন। আমার পার্কে টম নামে একজনের সঙ্গে দেখা হলো। আমি আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি। আমি তোমার অবস্থাটা বুঝতে পারছি। আমি একট ছোট গ্রামে থাকি। আমার তিনটে মেয়ে আছে। আমার এই গীটারটা চাই। আমার চাদরটা চাই। আমি আমার মেয়েকে চিনি। আমি সোমবারে সোমবারে কাজ করি। আমি ওই গল্পটা জানি। আমি ফুটবল ভালোবাসি। আমি অবাক হয়ে গেছিলাম। আমি টমকে বিশ্বাস করি। তিনজন আহত হন। তেরোজন লোক নিহত হয়েছেন। তিনজন নিহত হয়েছেন। তিনজনেই নিহত হয়েছেন। টম এখন সবকিছুই জানে। সবাই এখন এটা জানে। সকলেই এখন এটা জানে। কেউ কেউ হাসতে শুরু করলো। কিছু লোক হাসতে শুরু করলো। বাকি সবাই হাসলো। টম খুব হাসে। কেউই হাসলো না। শ্রোতারা কি শুনছেন? আমরা আমাদের দেশকে ভালোবাসি। ওই লোকটা টম। ছবিগুলো কোথায়? আমরা একসাথে ফুটবল খেলতাম। টমও গীটার বাজায়। টম ফুটবল খেলে। একটা সমস্যা এখনো রয়েছে। তিনজনেই পদত্যাগ করেছেন। টম স্কুটার চড়ে। নিয়মগুলো সহজ। টম আর মেরি চিৎকার করছে। কেউ চিৎকার শুরু করলো। আমরা প্লেনটাকে দেখলাম। টম মেরির থেকে একটু বেঁটে। আপনি চিৎকার করছেন কেন? তুমি চিৎকার করছো কেন? তুমি চেঁচাচ্ছো কেন? আপনারা চিৎকার করছেন কেন? তোমরা চেঁচাচ্ছো কেন? তোমরা চিৎকার করছো কেন? টম ফরাসিতে গালাগালি দেওয়া শুরু করলো। বিদ্যালয় সোমবার শুরু হবে। সৈন্যরা গ্রামটাকে ঘিরে ফেললো। আমাদের চেষ্টা করতে হবে। সবাই গুগল ব্যবহার করে। এটা আগামীকাল অবধি অপেক্ষা করতে পারবে না। সোমবার অবধি অপেক্ষা করার কি আছে? সিমেন্টটা তখনও শুকনো ছিলো। বলটা ভেজা ছিলো। জেতাটা কখনোই সহজ নয়। টমের জেতা উচিত ছিলো। আমরা সবাই একসাথে কাজ করি। আমি একটা আনারস কিনতে চাই। তারা গাড়িটা চুরি করতে চাইলো। আমি বেকারিতে গেলাম। টম একটা ছেলের নাম আর মেরি একটা মেয়ের নাম। অতিরিক্ত তথ্যের জন্য আমাদের ওয়েবসাইটে যান। টমের তিনটি ছেলে আছে। তাদের সকলেই ডাক্তার। নামগুলি বর্ণানুক্রমে লিপিবদ্ধ করা আছে। তালিকাটি থেকে আমার নামটা বাদ গেছে। টম কতগুলো গান লিখেছে? টম সোমবার গ্রেফতার হয়েছে। আমি উত্তরটা জানিনা। আমাকে আবার অক্টোবরে জিজ্ঞাসা করবেন। সবাই চেঁচাচ্ছিলেন। সবাই চিৎকার করছিলেন। সবাই চিৎকার করছিলো। সবাই চেঁচাচ্ছিলো। ওনারা স্বাস্থ্যকর খাবার খান। তারা স্বাস্থ্যকর খাবার খায়। ওরা স্বাস্থ্যকর খাবার খায়। তাঁরা স্বাস্থ্যকর খাবার খান। আমি দুঃখিত! আমি এটা বরদাস্ত করবো না। মেরি কেকটা সাজালো। কেকটা সুস্বাদু। সবাই পরনিন্দা পরচর্চা করে। পরনিন্দা পরচর্চা করা বন্ধ করুন। পরনিন্দা পরচর্চা করা বন্ধ করো। ওই কেকটা সুস্বাদু ছিলো। ওটা কি রক্ত? মুর্গিটা সুস্বাদু ছিলো। টম সঙ্গে সঙ্গেই চলে এলো। আমি ফেসবুক ব্যবহার করি না। সোমবার আপনি কোথায় যাচ্ছেন? সোমবার তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি রোমে ছিলাম। আমি হলুদ রঙ পছন্দ করি। আমার হলুদ রঙ পছন্দ। ভুলটা কোথায়? বস্টনে কি অনেক চিনী রেস্তোরাঁ আছে? এই দুটো জিনিস সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত। আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ ভালো ফরাসি বলতে পারে। আমি ফরাসি পড়তে পারি, কিন্তু বলতে পারি না। আপনি কি কখনো টমকে ফরাসিতে কথা বলতে শুনেছেন? তুমি কি কখনো টমকে ফরাসিতে কথা বলতে শুনেছো? তুমি প্রিতিদিন কত ঘন্টা করে ফরাসি শেখো? এই বইটা শুধু ফরাসিতেই পাওয়া যায়। এই বইটা ফরাসিতেও পাওয়া যায়। টম জ্যাকসন তিনটে বই লিখেছেন। আমি পরের বছর ফরাসি শিখবো। আমার মনে হয় টম মেরির বড়ো ভাই। আমার খুব ভালো ফরাসি অভিধান আছে। ফরাসি শেখা কঠিন নয়। ক্লাসে ফরাসিতে কথা বলবে না। ওই বইটা ফরাসিতে লেখা হয়েছে। ফরাসি সহজ ভাষা নয়। টম একটা দুর্ঘটনায় মারা গেছে। আমি আমার ডান পাটা নাড়াতে পারিনি। আমি ওইগুলোর একটা কোথা থেকে কিনতে পারব? ফরাসিতে এটাকে কী বলে? আমি ফরাসি শেখা শুরু করছি। ফরাসি আমার মাতৃভাষা। টমের সাথে ওইভাবে কথা বলবেন না। টমের সাথে ওইভাবে কথা বলবে না। তোমার বাবা-মা গর্বিত হতেন। আপনার বাবা-মা গর্বিত হতেন। এটা পুরোপুরিই আমার দোষ। আপনি কি ফরাসি শিখতে চান? তুমি কি ফরাসি শিখতে চাও? আমরা অন্য কাউকে দোষারোপ করতে পারি না। আমিও ফরাসি শিখছি। আমি একদমই অভিযোগ করিনি। তারা আমাদের কী করে ভুলে যেতে পারে? ওরা আমাদের কী করে ভুলে যেতে পারে? তাঁরা আমাদের কী করে ভুলে যেতে পারেন? ওনারা আমাদের কী করে ভুলে যেতে পারেন? টম অক্টোবরে জন্মেছিলো। টম প্রচুর বই পড়ে। টম একলা একলা ব্রেকফাস্ট খেলো। আপনি কি এখনো বই পড়েন? তুমি কি এখনো বই পড়ো? টম প্রচুর বই পড়ে। ফরাসি কঠিন নয়। আপনি কী এনেছেন? তুমি কী এনেছো? আমি টমকে ফোন করার সিদ্ধান্ত নিলাম। টম ফরাসি পড়তে পারে। এই বইটা কি টমের? টম একটু বেশিই তারাতারি খায়। আমি ফরাসি পড়তে পারি। আমরা ফরাসি বলি। আমরা ফরাসি ভাষা বলি। টম জিতবে না। আমি আর ফেসবুক ব্যবহার করি না। ওই বইটা খুব পুরানো। আমি অক্টোবরে জন্মেছি। টম যে ফাইলটা আপলোড করেছে আমি সেটা ডাউনলোড করলাম। টম বই পড়তে ভালোবাসে। টম আমাকে ফরাসি পড়াচ্ছে। টম আমাকে ফরাসি শেখাচ্ছে। ওই বইটা আমার। টম খুব তারাতারি খায়। আমরা সবে রাতের খাবার খেয়েছি। টম কাঁচা মাছ খায় না। টমের কাছে কোনো প্রমান নেই। টম আমার থেকে দ্বিগুন আয় করে। আমি তোমার বইটা পড়ছি। আমি আপনার বইটা পড়ছি। এটা আমার বোন, মেরি। মেরি খুব লাজুক মেয়ে। আমি দেরি করে ফিরে আসবো। চেখে দেখুন। চেখে দেখো। যারা থাকতে চায় থাকতে পারে। আমাকে তলোয়ারটা দাও। সবাই ঘুমাতে চলে গেলো। আমি একটা সভায় যাচ্ছি। টম ওর আত্বীয়দের সাথে থাকছে। টম মেরির থেকে লম্বা। বস্টন একটা বড়ো শহর। টম ফেসবুক ব্যবহার করে না। আমি নাশপাতি খাই। কেকটা কে কাটলো? আমরা প্রায়শই একসাথে খাই। তুমিই টমের একমাত্র বন্ধু ছিলে। আপনিই টমের একমাত্র বন্ধু ছিলেন। টেবিলে ওই বইটা কার? আপনি কি এই গানে নাচতে পারবেন? তুমি কি এই গানে নাচতে পারবে? উনি ফল খান। সে ফল খায়। ও ফল খায়। তিনি ফল খান। আমি পাঁউরুটি খাচ্ছি। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতে। টম তিন দিন পর মারা গেলো। কে জিততে না চায়? কে না জিততে চায়? এটা শুরু হলো কী ভাবে? টম ঠিক কী করেছে? টম আমাকে কিছুই দেখায়নি। আমাদের কাছে সেই তথ্য নেই। উনি আমাকে ওনার নাম বলেননি। ও আমাকে ওর নাম বলেনি। তিনি আমাকে তাঁর নাম বলেননি। সে আমাকে তার নাম বলেনি। ওরা কোনো ভুল কিছু তো করেনি। ওনারা কোনো ভুল কিছু তো করেননি। আপনি কি ট্যাক্সি চালক? আমরা এখন খেতে যাবো। আমরা এখন খাবো। আমি এখন খালি কলা খাই। আপনি কি আপনার পাসপোর্টটা পেয়েছেন? টমকে বলুন যে আমি এখনও মিটিংএ রয়েছি। আমি রবিবার করে কাজে যাই না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এটা শেষ করুন । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এটা শেষ কর। আমার হাত-ঘড়িটা ঠিকঠাক কাজ করছে না। আমার হাত-ঘড়িটা ঠিকমতো কাজ করছে না। আপনি সাধারণত কটার সময় শুতে যান? তুমি সাধারণত কটার সময় শুতে যাও? ভ্যালেন্টাইন ডে সারা পৃথিবী জুড়ে পালন করা হয়। টম আমাদের কতো কিছু দিয়েছে। সবাই যাওয়ার জন্য তৈরি। সকলেই যাওয়ার জন্য তৈরি। এরকম অন্তত তিনবার ঘটেছে। টম প্রোগ্রামিং শিখছে। আমি ওইরকম হতে চাই না। বিজ্ঞানের অনেক শাখা আছে। আমি মালিক নই। আমি এতেই অভ্যস্ত। আপনি কিন্তু মনোযোগ দিচ্ছেন না। তুমি কিন্তু মনোযোগ দিচ্ছো না। আমি কতো পাবো? টম আমাকে খুব ভালোভাবে চেনে। টম আমাকে পড়তে শিখিয়েছে। টম আমাকে সেটা আজকে বললো। টমের কুকুরের প্রতি ভয় ছিলো। টম কুকুরকে ভয় পেতো। আমি সেই একই ভুল বহুবার করেছি। আমি ওয়েটার হিসাবে তিন বছর কাজ করেছি। আমি একই ভুল করেছি। আমি আপনার থেকে অনেক কিছু শিখেছি। আমি তোমার থেকে অনেক কিছু শিখেছি। আমি টমের থেকে অনেক কিছু শিখেছি। আমি টমের সাথে অনেকবার দেখা করেছি। আমি আমার সব প্রতিবেশীকে চিনি। আমার কাছে তিনটে বিকল্প আছে। আমি এখানে ২০১৩ তে এসেছিলাম। বস্টনে আমাকে কেউ চেনে না। আমি বিয়ার খাই। ওটা আমার ভাই। আমরা আমাদের নিজেদের গান লিখি। আমাদের নিজেদের গান নিজেরাই লিখি। এটা পুরোপুরিই টমের দোষ ছিলো। টম দারুন বার্গার বানাতে পারে। আরো জল দিন। আরো জল দাও। আমার মোটরসাইকেলটা নতুন। টম গীটার বাজাতো। আমি আমার পাটা জিরোচ্ছি। আমি আমার পাটাকে বিশ্রাম দিচ্ছি। আমার কাছে মাত্র একটাই কম্বল আছে। টম মনে করে তুমি নির্বোধ। টম মনে করে আপনি নির্বোধ। টম আমাকে সাহায্য করছিলো। এই অষুধটা আমি আমার বাবার জন্য কিনেছি। টমও নিরামিষাশী। আমি এখনো ফাইলটা নামাইনি। আমি এখনো ফাইলটা ডাউনলোড করিনি। চার্চের ঘন্টাটা বাজছে। ওটা কি তোমার নতুন বান্ধবী? বরফ গলাবার জন্য নুন ব্যাবহার করা হয়। খাবেন না! খেও না! খাস না! টমের একটা নীল গাড়ি আছে। তোমার এখন একটা নতুন বান্ধবী চাই। কেউ হাঁসছে না। টমের বাবা একজন সুরকার। টম একটা গান গাইতে শুরু করলো। এটা কি আসল রূপা? টমের নিজস্ব আ্যপার্টমেন্ট আছে। আজকে আপনি কী রান্না করতে চান? আজকে তুমি কী রান্না করতে চাও? আজকে তুই কী রান্না করতে চাস? আমি এখন কি শুনছি? ক্ষুদ্র প্রতিযোগিতা ভাল। আমি যে গ্রামে থাকি সেটা খুব ছোটো। টম কাল ফিরে আসবে। আমি তোমাকে মারতে পারি। আমি তোমাকে পেটাতে পারি। আপনার কাছে কি আমার বইটা আছে? তোমার কাছে কি আমার বইটা আছে? টম তার নাম পল্টালো। টম চোরটাকে ধরে ফেললো। টম যখন আঠারো বছরের ছিলো তখন গাড়ি চালানো শিখেছে। টম মেরিকে মারার চেষ্টা করলো। এই বইগুলো সরাবেন না। এই বইগুলো সরিও না। টমের বাবা-মাও গায়ক ছিলেন। এই বাড়িটা আমার দাদুর। এই বাড়িটা আমার ঠাকুরদার। প্রায় তিরিশজন গ্রামবাসী আহত হয়েছেন। কাঁচটা কারুর দ্বারা ভাঙা হয়েছে। আপনার বাড়িটা কী রঙের? টম ৩০০র ও বেশি গান লিখেছে। টম গত অক্টোবর মারা গেছে। আমি এটা অস্বীকার করি না। আমি মরে যেতে পারতাম। আমি কাউকে মারিনি। আমি কাউকে ধাক্কা মারিনি। আমার একটা পুরানো কম্পিউটার আছে যেটার আমার আর কোনো প্রয়োজন নেই। মৌমাছিরা কী খায়? আমি ওই গানটা গাইতে পারতাম। আমি ওই গানটা বাজাতে পারতাম। আমি সবসময় গান লিখতাম। টম গীটার বাজাতো। আমি শহরে থাকি না। টম দাবা পছন্দ করে। টমের হাতে সময় আছে। আপনি পড়তে পারেন? তুমি পড়তে পারো? আমি ভুল করে টমের ছাতা নিয়ে ফেলেছি। এটা খুব ভালো মাটি। টম মন্ত্রী হতে চেয়েছিলো। টমের এখনও কিছু বিকল্প আছে। আমি অনেক ছবি তুলেছি। আমি চাইনিজ বলতে পারি, কিন্তু আমি লিখতে পারি না। আমেরিকানরা ফুটবল কে সকার বলে। আমি এখন খেতে চাই না। টম অক্টোবরে পদত্যাগ করেছে। আমি কালো পছন্দ করি। কেকটা তৈরি। বাচ্চারা কেক পছন্দ করে। ইনি একজন ডাক্তার। উনি একজন ডাক্তার। তিনি একজন ডাক্তার। ও একজন ডাক্তার। সে একজন ডাক্তার। এ একজন ডাক্তার। আমি একটা ভুল করে ফেলেছি! টম আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দেবে। আমি তোমার থেকে তিন বছরের বড়ো। টম মেরিকে নিয়ে একটা গান লিখলো। বেশিরভাগ জাপানীরাই প্রত্যেকদিন ভাত খায়। টম আমাকে বললো যে সে বস্টন যেতে চায়। তেল জলে ভাসে। টম সিঁড়িতে বসলো। টম আর মেরি শিল্পী। এই আলুগুলো কত করে? আমার এখন খিদে পায় নি। টম আলুগুলো ধুলো। ভেতরে খুব গরম। টম কিছু আলু কিনলো। আমি কখনই কাউকে বলবো না। টমকে আমন্ত্রন জানাতে ভুলো না। আমার গলাটা একটু শুকিয়ে গেছে। এখানে আসুন! এখানে আসো! এখানে আয়! আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কেউ একজন এসেছিলেন। অাম অানুন। নুন নিই? অামার রুমাল নিন। ইনি অামার মা। আমি ফরাসিতে কথা বলতে পারি, কিন্তু খালি একটুখানি। আমি জানি টম ক্লান্ত। টম কাকে কামড়েছে? টম আলু পছন্দ করে। টম মেরিকে একটা চিঠি পাঠালো। টম আমার বাইকটা খুজে পেলো। আমি আর টম একলা ছিলাম। এটা কার ফোন নাম্বার? আমার মনে হয় টমের পক্ষে এটা অসম্ভব। টম চকলেট কেক খুব পছন্দ করে। টম ২০১৩ এ নির্বাচিত হয়েছিলো। সব থেকে কাছের পাবলিক ফোনটা কোথায়? আমি একটা লোকাল কল করতে চাই। আমি টাকা তুলতে চাই। আমি কিছু টাকা তুলতে চাই। আপনি কত টাকা তুলতে চান? ছাত্রছাত্রীদের জন্য কোনো ছাড় আছে? আমি কি একটা ছবি তুলতে পারি? আমরা কখনই এর থেকে ভালো খেলতে পারবো না। আমরা অনেক ভুল করেছি। টম বেশ ভালো নাচে। টম কি মেরিকে সাহায্য করে? টম কি বস্টনে থাকে? টম পরের বছর তিরিশে পা দেবে। টম আপনাকে কী দিয়েছে? টম খুব ধর্মনিষ্ঠ। আমরা দুজনেই জানি যে এটা একটা মিথ্যে। আমি আজ ৮টার সময় উঠেছি। টম মূল্যবান শিক্ষা পেয়েছে। আকাশটা অন্ধকার হতে শুরু করেছে। আমি চাই না টম আমাকে ওই অবস্থায় দেখুক। তোমার কি বাইক নেই? আপনার কি বাইক নেই? আমাদের কফি পছন্দ। আমরা কফি পছন্দ করি। ক্রীস্টমাস আর কয়েকদিন দূরে। বরফ অতিবেগুনী রশ্মিকে প্রতিফলিত করে। মানুষরা অতিবেগুনী রশ্মিকে দেখতে পায় না। আমার সব বন্ধুরা ওখানে থাকবে। এই পুরানো বাড়িটা ভুতুড়ে। এই পন্যটি চায়নায় তৈরি। এই তত্বটি বিতর্কিত। ওই দুটো টুকরো একসাথে এঁটে যায়। ধাঁধা মজার জিনিস। আমি ধাঁধা সমাধান করতে ভালোবাসি। আমি কেল্টিক সঙ্গীত ভালোবাসি। আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমি টমকে বিশ্বাস করেছিলাম। আমরা যা করতে চাই তাই করি। আমি কি তোমাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি? আমি কি আপনাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি? স্কুল পরের সপ্তাহে খুলবে। কথা বলতে বলতে কফি খাওয়া যাক। আমি জানিনা আজ মঙ্গলবার না বুধবার। আমি জানিনা আপনি কোথায় যেতে চান। আমি জানিনা তুমি কোথায় যেতে চাও। আমি এটা অনেক বছর ধরে করিনি। আমাদের এখনি বেরানো উচিত। ওটা একটা খারাপ লক্ষণ। আমার বাঁ কাঁধে একটা উল্কি আছে। আমি একটা খবরের কাগজ কিনলাম। এক বন্ধু আমাকে এই বইটা ধার দিয়েছে। এই হচ্ছে টমের বোন। এই হচ্ছে টমের দিদি। টম গান গাইতে চলেছে। টম এখন স্বর্গে। তুমি আমার মেয়ে। তুই আমার মেয়ে। টম খুব লম্বা ছেলে। আমি নদীটা সাঁতরে পার হওয়ার চেষ্টা করলাম। অস্ট্রেলীয় দূতাবাসটা কোথায়? সেটা কোন তলায়? সেটা কোন তলায়? টম লম্বা, কিন্তু আমার মতো লম্বা নয়। রান্নাঘরে যেও না। রান্নাঘরে যাবেন না। টম ওর বাচ্চাদের নিতে এসেছে। টম এখানে ২০১৩ থেকে কাজ করছে। টম প্রায় প্রত্যেক দিন কেঁদেছে। টম গত অক্টোবর বস্টনে ফিরে এসেছে। আমি আগামীকাল দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাবো। আমি নিশ্চই আগামীকাল আসবো। তুমি গত বছর কতগুলো খ্রিস্টমাস কার্ড পেয়েছিলে? আমি জানতাম যে টম ওটা জিজ্ঞাসা করবে। তারা আমাদের দিকে আসছে। টম আমার সঙ্গে সারা দিন ছিল। আমি কি তমার প্রথম বন্ধু যে জাপান থেকে নয়? তুমি কি চাও যে আমি জাপানে এসে তমার সাথে দেখা করি? আমি সরি আমি একটু দেরিতে মেসেজ করলাম, আমি একটু বাস্ত ছিলাম। One Piece এর তুমি কতো গুল পর্ব দেখেছো? ওয়ান পিছের তুমি কতো গুল পর্ব দেখেছো? ডিমগুলো কোথায়? তুমি একলা পিয়ানোটা তুলতে পারবে না। আপনি একলা পিয়ানোটা তুলতে পারবেন না। আমি বড়দের শ্রদ্ধা করি। চিঠিটা লেখা হয়েছিল। সরকার আয়কর শিথিল করেছে। তাঁর দুটো মেয়ে আছে। ওনার দুটো মেয়ে আছে। এয়ারপোর্ট কত দুর এখান থেকে? মধ্যাহ্ন হয়ে গেছে। দুপুর হয়ে গেছে। হাসপাতালটা কোথায়? তাঁর দুটো মেয়ে আছে। ওনার দুটো মেয়ে আছে। ঘরে থাকুন। বাড়িতে থাকুন। বাসায় থাকুন। আমি দ্রাবিড় ভাষাগুলি পছন্দ করি। আমি কি তমার প্রথম বন্ধু যে জাপান থেকে নয়? তুমি কি চাও যে আমি জাপানে এসে তমার সাথে দেখা করি? আমি সরি আমি একটু দেরিতে মেসেজ করলাম, আমি একটু বাস্ত ছিলাম। One Piece এর তুমি কতো গুল পর্ব দেখেছো? ওয়ান পিছের তুমি কতো গুল পর্ব দেখেছো? আমাদের মানিব্যাগ চুরি হয়ে গেছিল। মুক্ত হওয়ার মানে কি? এরাম লাগতে পারে কি এজন একটা খাঁচার থেকে বেরিয়ে গেছে যখন ও অন্য আরেকটা বড় খাঁচায় এর মধ্যে পৌঁছে গেছে। আমি কালকে বাড়িতে থাকব না। যদি ওটা বাজে, নোংরা অথবা ভুল কাজ না হয়ে, তাহলে ঠিক আছে। ও আমাকে এটা বলার জন্য এখানে ছুটে এলো। দিদিমা কে বাচ্চার খেয়াল রাখতে দাও। ঠাকুমা কে বাচ্চার খেয়াল রাখতে দাও। গ্রামের মধ্যে ওদের বাড়ির দুর্গাপুজো বড় বিখ্যাত। ভিডিওটি দেখার পর দয়া করে আমাকে ধার দিবেন। আপনি কি যেতে চান? আপনি যেতে চান? আমি লাতিন ভাষা জানি না। অ্যালুমিনিয়াম একটি ধাতু। আমি মনে করি আপনি সম্ভবত এটি করতে সক্ষম হবেন। জিরি ও রিমার শারীরিক সম্পর্ক ছিল। মহাকাশে নিজেদের কৃত্রিম উপগ্রহ মেরামত করার জন্য চীন রোবট পাঠাতে পারে। আপনার কি মাথাব্যথার জন্য কিছু আছে? আম্মু কোথায় তা জানি না। জেলেনস্কি কি সমকামী? আমি টমের সাথে সিনেমাটি দেখেছি। ডাক্তারটি এসেছিলো। পুলিশকে চুদি। এটা একটা রোবট। আমরা এখন সত্যিই ব্যস্ত। টম সম্ভবত সম্মেলনে যোগ দেবে না। মারিয়া তার প্রেমিকার চেয়ে লম্বা। টমের ধৈর্য নেই। ফন্টটি আরেকটু বড় করুন। এই এলাকা ভালো আপেলের জন্য বিখ্যাত। সে টোকিও থেকে ফোন করেছে। তোমার গরু আমাদের ফুল খাচ্ছে। জিরির হাসি হারিয়ে গেল। টম আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলতে পারত। উনার কতগুলো গাড়ি আছে? সে তার নিজের লোকদেরই শত্রু। একজন ডাক্তার ডাকুন! আগুন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিলো। তিনি জানতেন তাকে বরখাস্ত করা হবে। তিনি একটা ড্রাগন দেখার দাবী করছেন। তোমার কাছের বন্ধুদের সাথে কথা বলো। জিরি প্রত্যাখ্যানের ভয় পায়। কঠিন কাজগুলো আগে করো। "এই রিপোর্ট কে লিখেছে?" "টম লিখেছে।" জিরি বাকি রাত ওই এলাকা থেকে দূরে থাকে। টম কি বিয়ার পান করছে? তুমি এখানে কাজ করতে এসেছ। বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত লোকদের জন্য বাংলাদেশের ত্রাণ প্রয়োজন। এই যন্ত্র কীভাবে কাজ করে? আমি অশ্লীলতা পছন্দ করি না। বিল জাপানে রয়েছে। ক্যানটি অ্যালুমিনিয়াম দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। জিরি রোবটের মতো আচরণ করেছে। ভাইরাসটি দাবানলের চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে পারে। আমি নিজেই সেই কাজ করব। জিরি তার মায়ের গাড়িতে উঠল। টম ইতিমধ্যে সেখানে গিয়েছে। টম আমার বাড়িতে আসেনি। টমের নতুন গাড়ির ছবি এটা। আমার নাম তাহমিদ। তার নাম তাহমিদ। তোর নাম তাহমিদ। তাহমিদ আবার কে? তাহমিদ আমায় যেতে বলল। আমি কোনো তাহমিদকে চিনি না। এটা তাহমিদের বাড়ি। আমি নয়ন। চলমান যুদ্ধ পরিস্থিতির মধ্যে ইউক্রেন ছেড়ে পোল্যান্ড পৌঁছানো বাংলাদেশিদের জন্য বাসস্থানের ব্যবস্থা করেছে দেশটিতে অবস্থিত বাংলাদেশ দূতাবাস। আপনার স্ত্রী কি এখনও চিংড়ি পছন্দ করেন? আমাদের গ্রামে স্বাগত। আরও বলো। যদি চীন তাইওয়ান দখল করে নেয়, তাহলে আরও ধনী হয়ে উঠবে। অস্ট্রেলিয়া থেকে ফেরার পরপরই টম মারা যায়। আমাদের মতো নারীদের একসঙ্গে কাজ করা উচিত। এখনও আমার প্রাক্তন স্বামীর সাথে আমার ভালো বন্ধুত্ব রয়েছে। চীন আফ্রিকায় বিনিয়োগ করছে। আমি আশা করছি আপনি সাহায্য করতে চাচ্ছেন। টম আজ রাতে আসতে পারবে না। টম আজ রাতে আসতে পারবে না। টম ম্যারিকে ছাতা ধার দিয়েছিলো। আমরা ছুটি কাটাতে মুম্বাই গিয়েছিলাম। মেরি একজন যৌনকর্মী। আমি সেই উপন্যাসগুলো পড়েছি। আমি হাসপাতালে কাজ করতাম। তিনি হাসপাতালে কাজ করতেন। সে হাসপাতালে কাজ করতো। রিমা হাসপাতালে কাজ করতো। আমরা হাসপাতালে কাজ করতাম। তারা হাসপাতালে কাজ করতো। চিড়িয়াখানা কতদূর? আমরা আগামীকাল অস্ট্রেলিয়া ছেড়ে যাচ্ছে। তার চিঠিতে একটি ছবি ছিল। তিনি সবেমাত্র বিদেশ থেকে ফিরেছেন। বাংলাদেশে দুর্গাপূজাও উদযাপন করা হয়। এটা সব সমাজেই সাধারণ বিষয়। উপন্যাসটি জার্মান ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছিল। উপন্যাসটি জার্মান ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। উপন্যাসটি জার্মান ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। তারা বলে যে সে বেশ কয়েকটি ভাষা অধ্যয়ন করছে। গতকাল মুভি দেখতে গিয়েছিলাম। জিরি টাইটানিক দেখছিল। হ্যাঁ, এটা সেভাবেই কাজ করে। জিরি রোবটের মতো দৌড়াচ্ছিল। জিরি রোবট হওয়ার ভান করেছিল। শূন্যের ধারণা হিন্দু সংস্কৃতি হতে এসেছে। খাওয়ার পর একটা খবরের কাগজ পড়ব। টম হয়তো ভুলে গেছে। টম হয়তো ভুলে গেছে। সমকামীতা খুব স্পর্শকাতর বিষয় হয়ে উঠেছে। জিরি হাসপাতালে পৌঁছেছে। আমাদের শীঘ্রই আবার দেখা করা উচিত। সব ঠিকঠাক থাকলে আমি এসে তোমার সাথে দেখা করব। জিরি সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিলো। টম মহিলাদের ভালোবাসে। প্রকৃতিতে সমকামীতা সাধারণ একটি বিষয়। বর্তমান সরকারের লক্ষ্য হলো আমাদের দাসে পরিণত করা। টম চেষ্টা করেছে কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে। ও একজন পতিতা। তিনি একজন পতিতা। মানুষের পক্ষে এখন চাঁদে যাওয়া সম্ভব। আমি প্রতিদিন ঐ গির্জার পাশে দিয়ে যাই। সাধারণ স্বার্থ মানুষকে একত্রিত করে। আপনি কি নিশ্চিত যে তাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তুমি কি নিশ্চিত যে ওকে বিশ্বাস করা যায়? পুরুষদের শিশ্ন এবং নারীদের যোনি থাকে। আপনি যদি যোনি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তবে আপনি একজন মহিলা। তিনি স্বপ্ন দেখছেন। সে স্বপ্ন দেখছে। তিনি স্বপ্ন দেখছেন। সে স্বপ্ন দেখছে। জিরি হাসপাতাল থেকে বাড়ি এসেছে। ভারতের মুসলমানদের সাহায্য করুন। জিরির জ্বর কমে গিয়েছে। জিরি ও রিমা একসাথে খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আমি তাকে ধর্ষণ করেছি। আমি তোমাকে ধর্ষণ করব। আপনার কি ওয়াশিং মেশিন আছে? এটা কি এক না সাত? তিনি খামার থেকে চলে গেছেন। সে ভীতিকর সিনেমা ঘৃণা করে। রিমা ভীতিকর সিনেমা অপছন্দ করে। আমি কেবল বুঝলাম আমি স্বপ্ন দেখছি। এখানে গুরুতর কিছু ভুল আছে। কিছু যে ভুল আছে তা স্পষ্ট। হ্যাঁ, এটা আমি করেছি। তিনি একজন দেশপ্রেমিক মানুষ। তার নেতৃত্বে বাংলাদেশ স্বাধীন হয়। সিনেমাটিতে মৃণাল সেন চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রখ্যাত অভিনেতা চঞ্চল চৌধুরী। দুদিন আগে বলিউডের কিংবদন্তি অভিনেতা অমিতাভ বচ্চন নিজেই চলচ্চিত্র নির্মাতা ও চঞ্চল চৌধুরীর জন্য শুভকামনা জানিয়েছেন। বাংলাদেশ দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় অবস্থিত। বাংলাদেশ বেশ ঘনবসতিপূর্ণ একটি দেশ। বাংলাদেশ ১৯৭৪ সালে জাতিসংঘের সদস্য পদ লাভ করে। বাংলাদেশ তার নেতৃত্বে স্বাধীনতা লাভ করে। আমি বাচ্চা নিতে পারবো কি না দেখার জন্য আমার চিকিৎসক আমার শুক্রাণু পরীক্ষা করেছে। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ ব্যাংক এসএমই বিভাগ চালু করেছে। গেমটি তৈরি করেছে স্পিনঅফ স্টুডিও বাংলাদেশ। তিনি বিখ্যাত ছিলেন তাঁর সৌন্দর্যের জন্য। সে তার সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত ছিলো। কনসার্ট কখন শুরু হবে? ওটা শুধু তাহমিদই করতে পারে। ওটা শুধু তাহমিদই করতে পারে। কাজেই বাংলাদেশের সিমেন্ট রপ্তানি বৃদ্ধিরও যথেষ্ট সুযোগ ছিল। এরই অংশ হিসেবে প্রতিষ্ঠানটি বাংলাদেশেও বিনা মূল্যে প্রশিক্ষণদেবে। শওকত হোসেন তাঁর বক্তব্যে বলেন, বাংলাদেশ একটি বাণিজ্যনির্ভর দেশ। তিনি এখন বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি। ছেলেদের সৌন্দর্যচর্চার নানা প্যাকেজ দিচ্ছে মেনস বাংলাদেশ। কিন্তু বাংলাদেশ সরকার ও আমদানিকারকেরা এতে সম্মত নন। সম্মেলনে যোগ দিতে প্রস্তুতি নিচ্ছে বাংলাদেশ। বাংলাদেশ থেকে আমরা চারজন অংশ নিই। বাংলাদেশকে সবাই গরিব দেশ হিসেবেই জানে। এর মাধ্যমে বাংলাদেশ দারিদ্র্য বিমোচনে সফলতা অর্জন করেছে। বাংলাদেশ ব্যাংক বলেছে, এতে সিটি করপোরেশন যুক্ত হবে। বাংলাদেশে স্যামসাং ই-স্টোর চালু করেছে ট্রান্সকম মোবাইল। বাংলাদেশের জন্য একটি দারুণ সম্ভাবনা তৈরি করেছে থ্রিজি। তিনি মজিলা বাংলাদেশের নবম প্রতিনিধি হিসেবে নির্বাচিত হলেন। বাছাই কমিটি এমডি প্রার্থীর নাম পাঠাবে বাংলাদেশ ব্যাংকে। আর এ ক্ষেত্রে বাংলাদেশের প্রচুর সুযোগ আছে। বাংলাদেশ ব্যাংক গতকাল এ নির্দেশ জারি করেছে। এদিকে সরকারের এই সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়েছে বাংলাদেশ ফার্টিলাইজার অ্যাসোসিয়েশন। নতুন মডেলের পাঁচটি মাদারবোর্ড বাজারে এনেছে গিগাবাইট বাংলাদেশ কর্তৃপক্ষ। অনেক বিষয়েই বাংলাদেশ নেতিবাচক ব্র্যান্ডিংয়ের শিকার। বাংলাদেশ ব্যাংককে সরকার অনুরোধ করেছিল এমন তহবিল গঠনের। বাংলাদেশে এটি চালু করতে পেরে আমরাও খুশি। ইতিমধ্যে এসব দেশে বাংলাদেশের রপ্তানিও ধীরে ধীরে বাড়ছে। বাংলাদেশে ব্যবসা করা আগের চেয়ে একটু সহজ হয়েছে। ঋণ প্রাপ্তির ক্ষেত্রে অবনতি হয়েছে বাংলাদেশের। তারপর তারা অভিবাসী হয়ে বাংলাদেশে এসেছে। অনেকটা নিয়ন্ত্রিতভাবে স্কুল ব্যাংকিংয়ের নীতিমালা করেছে বাংলাদেশ ব্যাংক। বইটিতে বাংলাদেশের চিত্রকলার পথিকৃৎদের নিয়ে বিশদ আলোচনা রয়েছে। বিদ্যুতের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ এখনো অনেক পিছিয়ে আছে। এতে বাংলাদেশ থেকে তিনজন ফ্যাশন ডিজাইনার অংশ নেন। বাংলাদেশ ব্যাংকের হালনাগাদ পরিসংখ্যান থেকে এ চিত্র পাওয়া গেছে। বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের ব্যাটসম্যান নাসির হোসেন এসব জানান। তাদের মা-বাবারা বাংলাদেশ ব্যাংকের কর্মকর্তা ও কর্মচারী। বাংলাদেশে এখন বাংলালিংকের গ্রাহকেরা এ সুবিধা পাচ্ছেন। সে জন্য বাংলাদেশকে কার্যকরী পদক্ষেপ নিতে হবে। এ ক্ষেত্রে বাংলাদেশের আরও কাজ করার আছে। এই সাইটটি তৈরি করেছেন বাংলাদেশী ডেভেলপাররা। এক দশকে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের ক্ষেত্র দ্বিগুণ হয়েছে। তবুও বাংলাদেশ ব্যাংক কোনো ব্যবস্থা নিতে পারছে না। তিন দিন আগে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন। তখন অন্য ক্রেতারা বাংলাদেশে আসতে চাইবেন না। ফলে অনেক ক্রেতা স্বাভাবিকভাবেই বাংলাদেশে আসেন না। রাস্তায় চলতে দেখা মেলে অনেক বাংলাদেশির। পাখিটি বাংলাদেশ বিভিন্ন মানুষের কাছে আলাদা আলাদা রূপে পরিচিত। বাংলাদেশ এলডিসির স্বার্থ সংরক্ষণের ওপর জোর দেবে। তবে বাংলাদেশ ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য চার হাজার। স্ট্যান্ডার্ড গ্রুপ বৃহস্পতিবার বাংলাদেশ ব্যাংকে একটি চিঠি দেয়। সহযোগী হিসেবে আছে বাংলাদেশ আইসিটি জার্নালিস্ট ফোরাম। বাংলাদেশ এই দুটি সনদে কখনো সই করেনি। এতে বাংলাদেশ খুব একটা ক্ষতির মুখে পড়বে না। বাংলাদেশ ব্যাংককে এমন তহবিল গঠনের অনুরোধ করেছিলো সরকার। বাংলাদেশ একটি ঘনবসতিপূর্ণ দেশ। বাংলাদেশ ব্যাংক কিছু বিষয়ে সুবিধা দিতে রাজি হয়েছে। এবারে মেলার পার্টনার কান্ট্রি হলো বাংলাদেশ ও নেপাল। এ আয়োজনের সহযোগী ছিল বাংলাদেশ আইসিটি জার্নালিস্ট ফোরাম। ভারত থেকে পণ্যবোঝাই ট্রাক বাংলাদেশে প্রবেশ করছে না। তিনি বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের সাবেক মহাব্যবস্থাপক। বাংলাদেশ ব্যাংকের নীতিনির্ধারণ হয় নিরীক্ষা প্রতিবেদনের ওপর। বাংলাদেশ ব্যাংকও নানা বুদ্ধি-পরামর্শ দিয়ে আসছিল। এ তথ্য জানিয়েছে স্যামসাং বাংলাদেশের একটি সূত্র। তবে বাংলাদেশে মাত্র চারটি প্রচলিত। দিনে দিনে বাংলাদেশে ইন্টারনেটের ব্যবহার বাড়ছে। গত আগস্ট মাসে বাংলাদেশে ওএলএক্সের যাত্রা শুরু হয়। এটির তাৎপর্য খুব গভীর, বিশেষত বাংলাদেশের ক্ষেত্রে। আর বাংলাদেশে তো ক্রেতাদের গাড়িও ভাঙচুর করা হয়েছে। বাংলাদেশও ওই সময় থেকেই ক্রমান্বয়ে এগিয়েছে। সুতরাং এখনো অনেক দূর যেতে হবে বাংলাদেশকে। বিদায়ী বছরের অর্থনীতিকে বাংলাদেশ ব্যাংক এভাবেই মূল্যায়ন করেছে। বাংলাদেশ থেকে বেশ কিছু অ্যাপ তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ বা তদারকি ব্যর্থ হয়েছে। বাংলাদেশ ব্যাংক পৃথকভাবে এই তথ্যটি সংরক্ষণ করে না। বাংলাদেশের প্রায় সব এলাকাতেই চাষ হয় শিমের। বাংলাদেশের কথা আমি তত ভালো জানি না। বাংলাদেশ থেকে আমাদের দলটা ছোট নয়। গত বছর থেকে বাংলাদেশ এ প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছে। বাংলাদেশ স্টার্টআপ কাপের তথ্য পাওয়া যাবে ফেসবুক পেজে। বাংলাদেশ তাকে সহজে ভুলবে না। বাংলাদেশ পর্বে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে বুয়েট রেক্স। দুটি মডেলই বাংলাদেশের বড়-বড় শপিং সেন্টারে পাওয়া যাবে। বাংলাদেশ ব্যাংককে এ ব্যাপারে নজরদারি বাড়াতে বলা হয়েছে। বাংলাদেশের প্রায় সব অঞ্চলে সব মাটিতেই জন্মে গাছটি। বাংলাদেশের ব্যক্তির সক্ষমতার ভিত্তিতে কর আরোপের ব্যবস্থা বিদ্যমান। বাংলাদেশি হলেও জোয়াদ জন্মগ্রহণ করেন জার্মানিতে। সে সময় বাংলাদেশ মধ্যম আয়ের দেশেও পরিণত হবে। সেমিনারে বক্তারা বলেন, বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা মেধাবী। কিন্তু বাংলাদেশ ব্যাংক সেটা করেনি। এই তরুণেরাই বাংলাদেশকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। প্রতিদিনই বাংলাদেশকে এগিয়ে নিয়ে চলছে আমাদের তথ্যপ্রযুক্তি। মুম্বাইতে মাছ খাওয়ার সুযোগ কমই পান বাংলাদেশের ছেলেরা। অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হবে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমিতে। বাংলাদেশ ব্যাংকের দলটি তাঁদের নাম সংগ্রহ করে। ওই দোকানি বলেন, জুতাগুলো বাংলাদেশি। বাংলাদেশের ওপর এই চাপটা থাকবে। তবে, বাংলাদেশ এখনো ষড়ঋতুর দেশ। এই ল্যাবরেটরিতে বর্তমানে কয়েকজন বাংলাদেশি কাজ করছেন। বাংলাদেশ ব্যাংকও এগুলো পর্যবেক্ষণ করবে। জিএসপি সুবিধা স্থগিতের পরও যুক্তরাষ্ট্রে বাংলাদেশের রপ্তানি বেড়েছে। তাঁরা বাংলাদেশের মোবাইল সেবার বিভিন্ন দিক তুলে ধরবেন। এর মাধ্যমে আমরা পাব ডিজিটাল বাংলাদেশ। এ প্রতিযোগিতায় অনাবাসিক বাংলাদেশি শিক্ষার্থীরাও অংশ নিতে পারবে। অর্থাৎ দ্বিপক্ষীয় বাণিজ্য এখন বাংলাদেশের অনুকূলে। বাংলাদেশের কবিতার কাছে আমি ঋণী। বাংলাদেশে তারা শিল্প স্থাপন করে না। নিরাপত্তা বাড়াতে প্রবেশাধিকারে আধুনিক নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা চালু করেছে বাংলাদেশ ব্যাংক। কর্মশালায় মূল প্রবন্ধ পড়েন এয়ারটেল বাংলাদেশের সিআইও লুতফর রহমান। বাংলাদেশসহ বাকি সব দেশের বাণিজ্য এই সময়ে কমেছে। এই সময়ে বাংলাদেশসহ অন্য সকল দেশের বাণিজ্য কমেছে। তবে তার আগের বছর বাংলাদেশের বাণিজ্য কমেছিল। বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভাষা হলো বাংলা। জাপান-বাংলাদেশ এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামের অংশ হিসেবে বাংলাদেশে আসা তাঁরা। অনুষ্ঠানের আয়োজন করে কেয়ার বাংলাদেশ। বাংলাদেশ সৃজনশীলতার মাধ্যমে এগিয়ে যাচ্ছে। এয়ারটেল বাংলাদেশ লিমিটেড গতকাল রোববার রাজশাহীতে থ্রিজি সেবা চালু করেছে। বাংলাদেশ হতে পারে সেই গন্তব্যস্থল। বাংলাদেশ থেকে শিগগিরই আরও তিন লক্ষাধিক শ্রমিক নেবে মালয়েশিয়া। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের কোনো চেয়ারম্যানের এটাই প্রথম বাংলাদেশ সফর। এ ব্যাপারে আমি বাংলাদেশ ব্যাংকের সঙ্গে কথা বলবো। বনে ৪০০টিরও কম সাইবেরিয়ান বাঘ অবশিষ্ট রয়েছে। জুনাইদ আহমেদ বলেন, তথ্যপ্রযুক্তি খাতে বিশ্বের পরবর্তী গন্তব্য বাংলাদেশ। কাজী মনিরুল কবির জানিয়েছেন, বাংলাদেশ প্রচুর সম্ভাবনার দেশ। অথচ অর্থনৈতিক দিক থেকে বাংলাদেশ খুবই সম্ভাবনাময়। তথ্য ও প্রযুক্তি ক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ। ফলে আমাদের জন্য বাংলাদেশ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এ বিষয়ে বাংলাদেশ ব্যাংক কয়েক দফা তদন্ত করেছে। আইসিসি বাংলাদেশ এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে এসব তথ্য জানিয়েছে। বাংলাদেশ আমাদের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বাজার। এই সময়ে বাংলাদেশ ব্যাংকেরও ভূমিকা থাকতে হবে কঠোর। বাংলাদেশ ব্যাংক সম্প্রতি এসব তথ্য প্রকাশ করেছে। বাংলাদেশ ব্যাংকের পরিসংখ্যান থেকে এসব তথ্য পাওয়া গেছে। বাংলাদেশ ব্যাংক সর্বাত্মক সহযোগিতার আশ্বাসও দিয়েছে। পেঁয়াজ আমদানির জন্য বাংলাদেশ পুরোপুরি ভারতের ওপর নির্ভরশীল। বাংলাদেশ ব্যাংকের তেমন কিছু করণীয় নেই। প্রয়োজনে বাংলাদেশ ব্যাংকের সহযোগিতা নিতে পারেন। বাংলাদেশ ব্যাংকের সভাকক্ষে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের ক্রিকেটার তাসকিন আহমেদ সেদিন অনুষ্ঠানে উপস্থির ছিলেন না। বাংলাদেশ থেকে বিভিন্ন ধরনের কাঁচা তরিতরকারি রপ্তানি হয়। বাংলাদেশ ইসরায়েলকে এখনো স্বীকৃতি দেয়নি। এ আয়োজনে তাদের সঙ্গী বাংলাদেশ ব্র্যান্ড ফোরাম। বাংলাদেশ থেকে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে চিংড়ি রপ্তানি হয়। কিন্তু বাংলাদেশ ব্যাংকটির সদস্য হতে আগ্রহী। বাংলাদেশ এতে ততটা আগ্রহী নয়। এতে সহযোগিতা করছে বাংলাদেশ বিজ্ঞান জাদুঘর। তাই আবার আগের অবস্থায় ফিরে যেতে চাইছে বাংলাদেশ। প্যারিসে আমাদের বাসাটিও ছোটখাটো এক বাংলাদেশ। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পথে অনেক দূর এগিয়েছে বাংলাদেশ। এ ব্যাপারে বাংলাদেশ সরকারের মনোভাবও ইতিবাচক। অর্থমন্ত্রী বলেন, বিশ্বায়নের সুযোগ বাংলাদেশ ভালোভাবে গ্রহণ করেছে। তা স্থানান্তরে বাংলাদেশ অন্যতম গন্তব্য হতে পারে। তিনি বলেন, ভারত থেকে বাংলাদেশ বিদ্যুৎ আনছে। তবে এই সময়ে বাংলাদেশ আরও ভালো করতে পারত। এতে বাণিজ্যিকভাবে লাভবান হবে বাংলাদেশ। কাজেই বাংলাদেশ, নেপালসহ অন্য দেশগুলো তা করতে পারে। বাংলাদেশ থেকে কোনো পণ্য রপ্তানি হচ্ছে না। অর্থমন্ত্রী সেটি বাংলাদেশ ব্যাংকে পাঠান। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার একটি জনবহুল ও উন্নয়নশীল রাষ্ট্র। ১৯৭১ সালের স্বাধীনতা যুদ্ধে পাকিস্তান থেকে স্বাধীনতা অর্জনের পর বাংলাদেশ বিশ্ব মানচিত্রে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে আবির্ভূত হয়। বড় স্বপ্ন দেখার মাঝে ভুলের কিছু নেই। অর্থই অনর্থের মূল। অহিংসা পরম ধর্ম। সে চেষ্টার ত্রুটি করেনি। সে হাসতে হাসতে চলে গেলো। তুমি বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে কী ভাবছো? সে বাইরে যেতে না যেতেই ঝড় উঠলো। তুমি কি আজ রাতে আসবে? তাহমিদ বিজ্ঞান অপেক্ষা সাহিত্য বেশি পছন্দ করে। কদাচিৎ সে এখানে আসে। চালের দর হু হু করে বাড়ছে। তিনি কদাচিৎ মিথ্যা বলেন। ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। আমার উপরে রাগ করো না। আমি এটা বেছে নিয়েছি কারণ এটা যেমন মজার তেমনি শিক্ষামূলক। তিনি সদাই আমার যত্ন নেন। আমি অসুস্থ হলে মা বড়ই উদ্বিগ্ন হন। ভালাে স্বাস্থ্য মনকে প্রফুল্ল রাখে। সততা মহৎ গুণ। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সাফল্যের গােপন রহস্য হলাে সততা। নিলুফার ইয়াসমিন কাজ করেন বাংলাদেশ আণবিক শক্তি কমিশনে। বিশ্বের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ দেশসমূহের মধ্যে বাংলাদেশ অন্যতম। বাংলাদেশের মোট জনসংখ্যার ৯৯% লোকই বাঙালি। বাংলাদেশ আটটি বিভাগ, ৬৪টি জেলা এবং ৪৯৫টি উপজেলা নিয়ে গঠিত। বাংলাদেশে ৬৪টি জেলা রয়েছে এবং প্রতিটি জেলা আবার উপজেলায় বিভক্ত। বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয় সংসদ দ্বারা এবং তার মেয়াদ পাঁচ বছর। বাংলাদেশের সামরিক সরঞ্জামের বেশির ভাগই আসে চীন থেকে। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম অর্থনীতির দেশ। বাংলাদেশ ব্যাংকের কিছু করার নেই। বাংলাদেশে ২০০টিরও অধিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। বাংলাদেশ টেলিভিশন একটি রাষ্ট্রায়ত্ত টেলিভিশন নেটওয়ার্ক। বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রাচীন জাদুঘর হলো বরেন্দ্র গবেষণা জাদুঘর। ক্যারিয়ার হিসেবেও বাংলাদেশেও এখন বেশ জনপ্রিয় এ পেশা। বাংলাদেশ ব্যাংকের নিয়োগপ্রক্রিয়ায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ লিখিত পরীক্ষা। বাংলাদেশে এই প্রথম এ ধরনের অ্যাপ তৈরি হলো। সে কারণে বিশ্বমন্দা বাংলাদেশের অর্থনীতিকে আক্রান্ত করতে পারেনি। বাংলাদেশ ব্যাংকও এ লক্ষ্যে কাজ করছে। নিজেদের সশস্ত্র বাহিনীর আধুনিকায়নে বাংলাদেশ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ এবং বাংলাদেশ কোস্ট গার্ড শান্তিকালীন সময়ে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের আওতাধীন হলেও যুদ্ধের সময় তারা যথাক্রমে বাংলাদেশ সেনাবাহিনী এবং বাংলাদেশ নৌবাহিনীর অধীনে পড়ে। সেই গন্তব্যটা হতে পারে বাংলাদেশ। বাংলাদেশের নানা অঞ্চলের খাবারদাবারে আছে ভিন্নতা। বাংলাদেশের ঢাকা ও চট্টগ্রামে পার্কওয়ে হাসপাতালের অফিস আছে। বাংলাদেশের স্বেচ্ছাসেবী এই সংগঠন অসুস্থদের মানসিক সহায়তা দিয়ে থাকে। খাদ্যঘাটতির দেশ বাংলাদেশ এখন খাদ্য রপ্তানি করছে। বাংলাদেশের অর্থনীতিতে কালো টাকার পরিমাণ কত তার কোনো সঠিক হিসাব নেই। বাংলাদেশেও এ ধরনের ব্যবস্থা চালু করা যেতে পারে। বাংলাদেশে থ্রিডি প্রিন্টার বিপণন করছে টেকনোনিডস নামের একটি প্রতিষ্ঠান। স্যামসাং ইলেকট্রনিকস বাংলাদেশের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হলেন মুশফিকুর রহিম। তখন বাংলাদেশ-পাকিস্তান ক্রিকেট সিরিজ চলছিল। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় শ্রমবাজার সৌদি আরব। বাংলাদেশে মোবাইল ফোন ব্যবহারের হারও বাড়ছে। বাংলাদেশে মোবাইল ফোন ব্যবহারের হারও বাড়ছে। বাংলাদেশে জীবনবিমা ব্যবসা করার সুযোগ পাচ্ছে ভারত। বাংলাদেশে চার কোটি মানুষ ইন্টারনেট ব্যবহার করছে। বাংলাদেশে চার কোটি মানুষ ইন্টারনেট ব্যবহার করছে। বাংলাদেশের পর্যটকদের আকৃষ্ট করতে তাঁরা কাজ করে যাচ্ছেন। হাফিজুর রহমান বুলেটের অধিনায়কত্বে খেলেন বাংলাদেশের দৃষ্টি প্রতিবন্ধী ক্রিকেটারেরা। আবেদনকারী সবাইকে বাংলাদেশের নাগরিক হতে হবে। বাংলাদেশ ব্যাংকও এ ধরনের ঋণ গ্রহণের অনুমতি দিচ্ছে। বাংলাদেশে দ্রুত বর্ধনশীল মোবাইল অপারেটর এয়ারটেল। বাংলাদেশের বাজারে এখন নানা রকমের পাওয়ার ব্যাংক পাওয়া যাচ্ছে। আজই আমাদের এটা বিক্রি করতে হবে। ১৯৭৯ সালে বাংলাদেশের তৎকালীন রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান এশিয়া অঞ্চলে একটি আঞ্চলিক সহযোগিতামূলক সংস্থা গঠনের উদ্যোগ নেন। ১৯৮০ সালের মে মাসে বাংলাদেশের তৎকালীন রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান দক্ষিণ এশিয়ার ৭টি দেশের সরকার ও রাষ্ট্রপ্রধানদের কাছে একটি আঞ্চলিক সংস্থা গঠনের প্রস্তাব করেন। জিয়াউর রহমান ছিলেন বাংলাদেশের সপ্তম রাষ্ট্রপতি। স্বাধীনতার পর জিয়াউর রহমানকে কুমিল্লায় সেনাবাহিনীর ব্রিগেড কমান্ডার নিয়োগ করা হয়। বাংলাদেশের প্রথম মহিলা বিচারপতির নাম কী? বাংলাদেশের সংবিধান রচনা কমিটির একমাত্র মহিলা সদস্য ছিলেন কে? বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতির পদ শূন্য হলে কে রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব পালন করেন? বাংলাদেশের কোন জেলাটির নামকরণ করা হয়েছে একটি নদীর নাম অনুসারে? বাংলাদেশের প্রথম নারী প্যারাট্রুপার কে? বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকার নাম কী? বাংলাদেশের প্রথম নিরক্ষরতামুক্ত গ্রাম কোনটি? বাংলাদেশের শেয়ারবাজারের কার্যক্রম কোন সংস্থা নিয়ন্ত্রণ করে? এবছর মাস্টারমশাই কী করবেন? এই পৃথিবীতে ত্রিশ কোটি মানুষ বাংলা ভাষায় কথা বলেন। তাহমিদ কিছু কিছু বললো না। দিলু রিশাতকে কোথাও দেখতে পেলো না। তোর মাকে খুঁজে বের কর। আমি মাফি মাঙতে এসেছি। আমি কোডিং করতে পছন্দ করি এবং পাইথন শিখছি। ষোল বছর বয়সে আমি গর্ভবতী হয়েছিলাম। উচ্চ মাধ্যমিক সার্টিফিকেট ও সমমানের পরীক্ষার ফলাফল আজ প্রকাশিত হবে। বাংলাদেশ একটি স্বাধীন দেশ। মনোবিজ্ঞানের আরেকটি ফলিত শাখা হলো প্রকৌশল মনোবিজ্ঞান। তার জন্ম রাজশাহীতে। আবেদনকারীকে বাংলাদেশের নাগরিক হতে হবে। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার একটি দেশ। বাংলাদেশের রাজধানী এবং সবচেয়ে বড় শহর হলো ঢাকা। বাংলাদেশের অধিকাংশ লোকই মুসলিম। বাংলাদেশ আয়তনে তাজিকিস্তানের থেকে কিছুটা ছোট। বাংলাদেশে দুটি প্রধান নদী রয়েছে। বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রের প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন কিন্তু সরকার প্রধানের দায়িত্ব পালন করেন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী। বাংলাদেশ আটটি প্রশাসনিক বিভাগে বিভিক্ত। বাংলাদেশে ৬৪টি জেলা রয়েছে। বাংলাদেশের অধিকাংশ মুসলিমই সুন্নি। বাংলাদেশে প্রতিবছর প্রায় ৮০টি চলচ্চিত্র নির্মিত হয়। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা হলো হাডুডু। ১৯৭২ সালে বাংলাদেশের সংবিধান লেখা হয়। আপনি কি আপনার বাকি জীবন কারাগারে কাটাতে চান? বাকি জীবন জেলে কাটাতে চাও? বাংলাদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়া। আমি বাঙালি। এটা পরিষ্কার যে অনেক কাজ করতে হবে। এটা পরিষ্কার যে অনেক কাজ করা বাকি আছে। আমি নিশ্চিত যে একটু সদিচ্ছা থাকলে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। আমার একটি স্ক্রু ড্রাইভার বা অন্য কিছু দরকার।