Subukan natin to. Kailangan ko nang matulog. Matutulog na ako. Di ito matatapos. Di ko lang talaga alam kung ano sasabihin. Dapat matulog ka na. Sa kasawiang palad, iyon ay totoo. Di ako magugulat. Parang mas masigla ang pakiramdam ko 'pag gabi. Ayoko nyan. Sana makapunta ako ng Japan. Sana makapunta ako sa Hapon. Baka magyelo sa susunod na linggo. Salamat sa iyong paliwanag. Gusto ko ang ilaw ng kandila. Anong problema? Mahal kita! Di ko rin maipaliwanag. Di ko alam kung nasa akin pa. Ano sa tingin mo ang ginagawa ko? Gusto kang makilala ng lahat. Sikat ka! Ano man ang gawin ko, sinasabi niyang magagawa ko pa nang mas maayos. Walang nakakaintindi saakin. Ako ba ang tinutukoy mo? Di maaari! "Gusto niya ang musika." "Ako rin." Tahan na. Hinding-hindi gagawin ng isang Hapon ang ganyang bagay. Kung makakita ka ng pagkakamali, pakitama ito. Kung di ka kumain, mamamatay ka. Paano ang pagbaybay mo ng "pretty"? Sori, pero di ako puwedeng magtagal. Magkapareho ba sila? Maraming salamat! Kukunin ko sya. Nagsasalita ba kayo ng Italyano? Maaari ba akong magtanong? Di ko yun mahuhulaan. Makakalimutan mo rin ako balang araw. Hindi ako mabubuhay nang walang telebisyon. Di kami makatulog dahil sa ingay. Inabot ako ng mahigit dalawang oras sa pagsalin ng ilang pahina sa Ingles. Anong gusto mo? Ako'y may isang panaginip. Pero ang sansinukob ay walang hanggan. Mukha kang tanga. Ang pangalan ko ay si Jack. Di akin ang mga ito. Nawala ko ang aking pitaka. Talagang nakakainis... Ngayon ay sumasakit palagi ang ulo ko kung gumagamit ng kompyuter! Walang nagpunta. Walang pumunta. Walang dumating. Tingnan mo ako pag kinakausap kita! Sinong gusto ng mainit na tsokolate? Pakibagalan niyo po ang inyong pagsasalita. Dahan-dahan magsalita, nga! Masakit ang ulo ko. Kumusta ka? Nagkaroon ka ba ng isang maligayang paglalakbay? Masama ang aking pakiramdam. Tumawag ka ng pulis! Napakamahal naman nito! Nagtutulug-tulogan lamang siya kaya hindi siya humihilik. Masyadong maliit ang aking mga sapatos. Kailangan ko ng bago. Maligayang Pasko! Masisiyahan siya kapag marinig niya iyon. Gusto ko syang bigyan ng regalo sa kanyang kaarawan. Meron ka bang kaibigan sa Antigua? Iyon ang pinakamagaling na araw sa buhay ko. Huwag kang mag-alala, magpakasaya ka! Malamig. Ang lamig. Uhaw ako. Kung hindi mo magawa ang gusto mo, ginagawa mo ang anong kaya mo. Maaari ka bang tumawag ulit mamaya? Maganda ang buhay. Hindi ko kayang magputol ng kuko at magplantsa nang sabay. Kung hindi ka maaaring magkaroon ng mga anak, maari ka namang mag-ampon. Gusto ko ang lasagna. Binasa ko muli ang mga sulat mong pinadala sa akin. Ayokong pumasok sa eskwela. Halu-halong katotohanan at mali ang bawat opinyon. Huli ka na. Gumagawa ako ng tanghalian bawat araw. Sarhan mo ang pinto pag-alis mo. Di ako magpapatalo! Iniba ko ang ley-awt ng websayt ko. Malapit na akong matapos. Ano ba ang sinasabi mo? Ano bang sinasabi mo? Kailan tayo kakain? Gutom na ako! May klase ako bukas. Marami akong natutunan mula sa iyo. Nawala sya na parang bula. Hindi umiikot ang mundo sayo. Ayoko bumagsak sa aking mga pagsusulit. Mahaba ang taynga't maikli ang buntot ng kuneho. Ang esensiya ng libertad ay matematika. Bakit hindi natin makiliti ang ating mga sarili? Nasaan ka? Nasaan kayo? Wala na akong maisip. Wag mo kaming kalimutan! Pinapakain ko ang aking pusa sa araw at sa gabi. Ingat ka. Nagbiyabiyahe tayo sa oras. At ginagawa natin ito sa katakatakang antas nang isang sigundo sa isang sigundo. May pangsulat ka? Kanino ito? Wala akong pakialam. Bakit gusto mong umalis ngayon? Walang duda. Hindi ko alam na malakas pala siya uminom. Mabuting tao sya. Maliligo na ako. Gusto mong sumama? Akala ko totoo yun. Nagaway sila. Sukli mo. Pasensya na, wala akong panukli. Sabihin mo sa akin ang katotohanan. Gusto kong malaman kung sino ang sasama sa atin. Kinausap ko ang mga kaibigan. Iniba nitong dalaga ang itsura niya. Mas mahirap kaysa sa iniisip mo. Sino sila? Di ako sang-ayon sa kanya. Nahawa ako sa sipon mo. Saan ka nanggaling? Nakapaglakbay ka na ba sa pamamagitan ng eroplano? Kilala mo sya? Pagupit ka na ng buhok. Marunong ka bang mangabayo? Mag-aral kang mabuti. Nakatira ka ba rito? Sino ang hinihintay mo? Maputla ka. Ipinagmamalaki kita. Anong gusto mong maging paglaki mo? Mukha kang inip. Kailangan mo nang magsimula ng bagong negosyo. Magsarili mo bang ginawa ang homework mo? Mahuhuli ka sa eskuwela. Marunong kang magmaneho ng sasakyan? Humingi ka ng tawad. Sumunod ka sa sasabihin ko. Nagsinungaling ka sa akin, di ba? Hindi ka pumunta sa paaralan kahapon. Di ka pumunta sa eskuwela kahapon. Bakit ka liban kahapon? Galingan mo. Dapat itigil mo na ang paninigarilyo para sa kalusugan mo. Palagay ko'y gutom ka. Ikaw ay isang estudyante lamang. Mahuhuli ka na sa eskwela. Gusto mo ng prutas. Ano ang hinahanap mo? Anong nakagising sa iyo? Hindi ka duwag. Nahulog mo ang lapis mo. Kaya mo bang lumangoy? Ikaw ang pinakamatangkad. Nabasa mo ba lahat? Hindi ka nag-iisa. Magpatingin ka na sa doktor. Mabuti pang humingi ka ng payo sa doktor. Hindi ka mahilig sa mga kwento ng pag-ibig. Kailangan mong maging mas maingat. Dapat dumating ka nang mas maaga. Uminom ka na ba ng gamot? Malaki ka na. Ngayon na nasa edad ka na, may karapatan ka na sa pagboto. Dapat mo nang matulog ngayon. Hindi ka na bata. Hindi ka nagbago. Di ka pa naghugas ng kamay, di ba? Hindi mo nasabi sa akin na bumili ng tinapay. Kay suwerte mo naman! Suwerte mo naman! Meron ka bang gusto? Bakit di ka makakapunta? Maaasahan mo si Tom. Kaibigan ka ni Tomas, di ba? Eh ikaw? Paano kayo nagkakilala? Itigil mo na ang paninigarilyo. Natapos mo na ba ang nobela? Mas magaling na huwag mong puntahan iyon. Puwede kang pumaroon. May kabuluhan ba ang tulang ito para sa iyo? Uupo ka lamang dito. Puwede kang mag-aral dito. Kailan ka nagsimula mag-aral ng Ingles? Masyado kang mareklamo. Palagi kang nakasuot ng bonggang kurbata. Anong oras ka natutulog? Magkano ang kailangan mo? Kailangan mong mag-almusal. Hindi dumating ang mga magulang mo, 'di ba? May gusto ka ba ng wala ka? Nasa aling baitang ang iyong kapatid na babae? Ang problema mo'y parang yung akin. Tama ang sagot mo. Wala kang pakialam doon. Kailan ang kaarawan mo? Ang iyong tagumpay ay resulta ng iyong kasipagan. Talagang malayo ang hula mo. Ano ang bumago sa isip mo? Hindi ko ginustong masaktan ka. Mamimis ko ang luto mo. Sa tingin ko okey ang trabaho mo. Walang kabuluhan ang mga sinasabi mo. Isip ko'y tama ka. Sawa na ako sa mga reklamo mo. Pwede mong basahin ang anumang aklat na interesante para sa iyo. Anong nais mo? Handa akong gawin ang kahit ano para sa'yo. Nagwowori kami sa inyo. Napapagod na ako sa walang-katapusang reklamo mo. Naniniwala ako sayo. Pinaniniwalaan kita. May naghahanap sa iyo sa telepono. Pasensiya na at nahulí ako. Ipahihiram ko ito sa iyo. Sino ang batang babaeng iyon na kumakaway sa iyo? Wala ka ng pag-asa. Bagay sayo ang luntian. Wala na akong panahong makipag-usap sa iyo. Ikaw at ako ay matalik na magkakaibigan. Sino ang titser mo? Ikaw lamang ang makakagawa niyon. Ninanais kita. Kailangan kita. Nakita kitang may kasamang matangkad na lalaki. Gagawin ko iyan sa kondisyon na tutulungan mo ako. Mas malaki ang pagmamahal ko sa'yo kaysa sa pagmamahal mo sa akin. Higit ang pagmamahal ko sa iyo kaysa sa pagmamahal mo sa akin. Wala akong ganoon kadaming pera na kagaya ng iniisip mo. Alam ko na ikaw ay mayaman. Di ko isip sa isang saglit na mali ka. Importante para sa iyo ang mag-aral ng dayuhang wika. Mauna ka. Ang mga sapatos ay matigas kapag bago pa. Ang gútom ang pinakamagaling na salsa. Saan naalis ang bus ng erport? Sarado ang erport dahil sa ulap na hamog. Sa tubig natutunaw ang oksihenong galing sa hangin. Uminit ang hangin. Kapag tiningnan mula sa kalawakan, ang ilog ay mukhang isang malaking ahas. Naging mayaman siya. Bagamat siya'y mayaman, di siya maligaya. Sana mayaman ako. Hindi namumunga ng pera ang mga puno, nga. Hindi nagbubunga ng pera ang puno, alam mo. Ang tumal ng negosyo sa mag araw na ito. Nitong mga nakaraang araw, hindi ako mapakali. Gumagawa ng mga buslo sa malapit. Sa kagitlaan ko, buhay siya. Galit ka ba? Trabaho ng mga mag-aaral ang linisin ang kanilang mga silid-aralan. Sana may aircon ang silid namin. Sori po, puno na kami ngayon. Malakas ang hangin buong araw. Dahil sa matinding init ng araw, nasunog ang balat ng kanyang likod. Tatanggap ka ng isang pabuya dahil sa ikaw ay tumulong. Di ko ugali tapusin ang isang bagay. Maliit lamang ang binisita kong baranggay sa Nagano Prefecture noong nakaraang tag-araw. Nagpakasal ang kapatid kong babae sa isang guro ng mataas na paaralan noong Hunyo. Ang mga baka ay nagbibigay sa atin ng gatas. Walang kuwentang pag-iyakan. Parang gusto kong umiyak. Mahirap alagaan ang umiiyak na sanggol. Tumawag ka ng ambulansya. Ipagpaumanhin niyo at nabigyan namin kayo ng maiksing pahayag ng aming pagpunta. Biglang umulan. Magmadali ka, o maleleyt ka sa huling tren. Magmadali ka at matiyetiyempohan mo. Binilisan ko umuwi. Bilisan mo, Tom. Pakidalian. Mag-enjoy sa inyong bakasyon. Magpahinga ka. Bumisita ka nga kaya sa amin kung minsan sa bakasyon. Gusto mong magpahinga? Magtuturo ba ng Ingles si Ginoong Oka? Tingnan mo ang torreng 'yan sa ibabaw ng burol. May bahay sa burol. Pinigil ko na ang pananagarilyo at parang bagong tao na ako. Sinabi ng doktor sa akin na iwanan ko ang paninigarilyo. Naapektuhan ang kanyang mga baga ng paninigarilyo. Huwag tayong magtalo dahil lang gusto nating magtalo. Walang duda! Makakabahagi ka ba ng pagkain sa iba sa panahon ng kagutuman? Hindi ginto ang lahat na kumikinang. Maganda ka. Marunong ka bang gumamit ng kompyuter? Sinubukan mo. Sumubok ka. Umiinom ka ng tsa. Mahina na ang memorya ko. Anong pakiramdam mo na? Okey na ako ngayon. Naiintindihan ko ang pakiramdam mo. Ingat ka. Baliw ka ba? Nagpapasalamat ako sa iyong malasakit Nakita ko siya nang ako ay papauwi. Alam mo ba ang daan pauwi sa inyo? Masungit siya. Gaano mo sya katagal na gusto? May isang aklat tungkol sa mga sayaw sa ibabaw ng mesa. Kita kong may bulaklak sa ibabaw ng pupitre. Ano ang nasa pupitre? May aklat ba sa ibabaw ng mesa? May mansanas sa ilalim ng pupitre. Di man ako sumuko sa walang pag-asa. Nakuha ng mago ang atensiyon ng mga bata. Tawagan mo ako kung nagiging mapanganib na. Mukha siyang maputla. Hugasan mo ang iyong mukha. Lingon ka dito. Sinusubukan ko. Mukhang may mali. Di kung ano ang binabasa mo kundi kung paano mo binabasa ang kahulugan. Walang laman ang lata. Tumugtog ng nostalhiyang musika ang orkestra. Binigyan siya ng manager ng isang tropeo. Turuan mo ako ng kaunting kanji, pakiusap. Nilalamig ako. Mahirap simulang patakbuhin ang makina sa malalamig na umaga. Magpakasaya kayo. Magsaya ka. Magsaya kayo. Nagkakasayihan kami. Marikit ba ang wik-end mo? Naroon ang lahat ng mag-aaral. Nangingisda ako noong aking mga araw nang may eskuwela. Kailangang manahimik ang mga mag-aaral habang nagkaklase. Walang estudyanteng nahuli para sa eskuwela. Mas hilig ko ang bakasyon kaysa ang pumasok sa paaralan Hindi ka dapat pumunta sa paaralan. Kababalik ko lamang galing sa paaralan. Naaalala mo ba? Siguradong makaaasa ka sa kanya. Matalinong bata siya, talaga. Nakita ko nga siya. Karaniwang mas mahaba ang buhay ng mga babae kaysa sa mga lalaki. Di madaling pag-aralan ang isang banyagang wika. Di madaling pag-aralan ang isang dayuhang wika. Kailangan naming bilhin sila buhat sa ibang bansa. Kailangan nating bilhin sila mula sa ibang bansa. Alis. Kumusta kayong lahat? Magandang umaga sa inyong lahat. Tumawa ang lahat. Nagbabakasyon ako sa dalampasigan. Pumunta sila sa tabing-dagat. Kakaunti ang tao sa dalampasigan. Kung mangingibang-bansa ka, kailangan mo ng pasaporte. Ang dagat ay nakalatag nang mga tatlong-kapat ng ibabaw ng Tiyera. Humahabol ang ilang tao ng kagalakan lamang. Pwede po ba akong makakuha ng mga kupon? Alam mo bang ang pag-uusap ay isa sa mga pinakagaling na kaluguran sa buhay? Di ka ba sasama sa aming pagdaldalan? Tawagan mo ako sa opisina. Itutuloy natin ang miting pagkatapos ng tsa. Ang pulong ay magaganap bukas. Mag-aatend ka ba ng miting? Di natin talagang mahuhulaan ang anuman. Di namin talagang mahuhulaan ang anuman. Hindi namin mapigilan na mamangha sa kaniyang talento. Nauna tayong dumating. Kami ay naipit sa loob ng mataong tren. Hilaw kapag kumakain kami ng isda. Kami ay tinanggap na sumali sa pagpupulong. Hindi namin siya tinulungan, kaya ginawa niya mag-isa. Hindi kami handa para sa pananalakay. Tumakbo kami sa kalahatan ng daan papuntang estasyon. May isang maliit na hardin sa harap ng aking bahay. Kung may hardin lamang tayo! Huwag mong kamutin ang kagat ng lamok. Magiging pula iyan. Nakikita ko ang isang pambihirang bulaklak sa plorera. Lumilipad ang mga bubuyog sa mga bulaklak. Maglagay ng kaunting tubig sa paso. Sumisibol ang mga bulaklak. Hindi ko kinailangang magdilig ng mga bulaklak. Katatapos ko lamang ay biglang umulan. Noong pang Martes na umuulan. Sunog! Takbo! Huwag limuting patayin ang apoy. Nagsimula ang apoy sa kusina. Ang mga prutas ay may mga buto sa loob. Anong ginagawa mo sa mga libreng oras mo? Hindi malutas ng agham ang lahat ng problema sa buhay. Pagkadating niya sa bahay, naglaro siya ng isang laro sa kompyuter. Nililibing ng aming aso ang kanyang mga buto sa hardin. Nasusunog ang bahay! Kita ko ang tore sa bahay ko. Walang kagaya ng tag-init at ayskrim. Sa iyo, anong umaanib sa tag-init? Tumanaw ako sa dagat nang ilang oras. Anong oras darating itong tren sa Yokohama? Anong oras ka bumangon? Ano'ng oras ako pupunta? Anong binili mo? Ano'ng binabasa mo? Anong nanakaw? Anong sasabihin ay mas importante kaysa sa paano sasabihin. Bakit ang saya-saya mo? Pakitawagan mo ako kapag alam mo na ang gusto mong gawin. Anong gusto mong inumin? Hindi mo kailangang mahiya. Anong karapatan mong utusan akong gawin ito? Para saan? Kay gandang manika! Bakit ako? Hindi maaaring gaqin kung walang pag-uudyok. Wala yun. Ano yun? Ano uli? Nais kong magbasa. Pakiusap bigyan niyo ako ng makakain. Gutom na gutom na ako. Pwede ba kitang tulungan? Anong winowori ka? Anong mangyayari? Anong mayroon? Meron ka bang gusto pang sabihin? Pagka may nakita kang librong nakakatuwa, pakibili. Pakiramdam kong may mali. Anong nangyayari? Nakikinig ako sa musika. Sinumang nakakaintindi ng musika'y nakakasabi bang mahusay ang pagtunog niya? Paano ko maaalaman? Huwag mo ilagay iyan sa mesa ko. Iwanan mo ako! May nararamdaman ako. Mayroon akong nararamdaman. Ikaw ang aking iibigin habambuhay. Naging palaka ang prinsipe. Naging palaka ang prinsipe dahil sa mahiya. Ang mga hari ay may mahahabang braso. Pumunta sa Hapon si Ginoong Oh para mag-aral ng Hapon. Huwag mong isingit ang mga puna mo. Nakakasira ng ating Tiyera ang polusyon. Anong pakiramdam mo? Pakiabot nga ng asin? Sige't magsalita. Sa malayo, parang lumang kastilyo ang malaking bato. Umaakyat ng mga puno ang mga unggoy. Sumasakit ang aking lalamunan dahil sa labis na paninigarilyo. Gumuhit ka ng isang bilog. Maglakad kaya tayo sa estasyon? Mga sampung minuto papunta sa istasyon gamit ang bus. Medyo malayo ang estasyon. Dumaan ako sa munisipyo ng bayan papunta sa estasyon. Sa Inglatera, ang Labor Day ay ginaganap tuwing Mayo. Magaling kang mag-ingles. Nakakatuwa ang pagsasalita ng Ingles. Ang Ingles ay isang wikang pandaigdig. Tinuturo ang Ingles sa karamihang bayan. Sa klase ng Ingles, minsan umuupo kaming pabilog para pag-usapan ang librong binabasa namin. Nakakatuwa ang mag-ingles. Sumagot ka sa Ingles. Natutuwa ako sa paglalangoy. Maaari kang lumangoy. Gusto mo ng pelikula? Ano kaya kung pumunta sa sine? Mababa ang mga ulap. Walang kuwentang mag-away sa kapalaran. Dapat magpahinga ka pagkatapos ng eksersays. Tumutulog ang tsuper sa kotse. Nagsisinungaling ka. Sinira ng ulan ang piknik namin. Kung uulan, di ako aalis sa gabi. Nag-taxi ako kasi umuulan. Pabalik-balik ang ulan. Konti lang ang nasa beach dahil umulan. Baka lumabas ako kung tumila na ang ulan. Pagka tumila na ang ulan, maglalakad tayo. Libre ba and mga inumin? Kumikidlat bago kumulog. Nakilala ko siya sa isang tingin. Pinalabas niya ang isang pirasong tsok. Naglakad ako nang mabilis para maabutan ang unang tren. Saan ang pinakamalapit na museo? Saan ang pinakamalapit na bangko dito? Nasaan ang pinakamalapit na bangko? Kadalasan, ang mga Hapones ay masigasig. Mahirap maglakad ng 60 kilometro sa isang araw. Pagka nawala, ang oras ay di mababawi. Di nagawa ang Roma sa isang araw. Ano bang ingay iyon? Inumbok ng hangin ang layag. Gusto kong magbiyahe nang magsarili. Maganda ang panahon nang buong linggo. Gusto kong kumanta. Ang kaalaman ng wika ay isang bagay; ang pagtuturo nito ay iba pa. Pinayuhan ako ng doktor na huwag kumain nang sobrang marami. Hindi ako pinayagan ng doktor na lumabas. Mali. Masakit ang aking tiyan. Nawalan ako ng malay. Wala siyang malay. Binubuo ng walong miyembro ang kumite. Di parating wais ang mga dakilang tao. Iyon lang ba? Ang kadiliman ay ang kawalan ng ilaw. Huwag lumabas pagkatapos ng dapithapon. Huwag kang maglakad nang sarili pagka madilim na. Dapat umiwas ka sa mga taong di makabubuti sa iyo. Nagkasakit ako. Minsan, nananalo ang kasamaan. Huwag mag-alala. Ang aking alagang aso ay malubhang nagkasakit Kaming lahat ay basa sa pawis. Sinukat namin ang kalaliman ng ilog. Halos hindi natin naiwasan ang aksidente. Lumipad ang aming eroplano sa itaas ng Karagatang Pasipiko. Huwag mong sabihin ang plano natin sa iba. Pupunta ako sa Europa sa susunod na linggo. Naglakad akong pataas ng burol. Ako ay nagsisi na hinde ko sinunod ang kanyang payo. Meron akong pusa't aso. Maiging sumusulong na ang party nang dumating ako. Kung masira man ang word-processor, papalitan namin ito nang walang bayad. Nakakatuwa ang istorya ng Roma. Pakiabot ng mapa ng kalye, nga? Magsindi ka naman ng kandila. Mabilis tumakbo si Lynn. Sa puno lumalaki ang mansanas. Gusto mo ng mansanas? Hindi ko alam na galing pala sa binhi ang puno ng mansanas. Pakibaba ng radyo. Hawakan mo nang mahigpit ang raketa. Meron kang pangsindi? Ang leyon ay ang hari ng kagubatan. Sige, gagawin ko ulit. Masama ang loob niya sa pagkupkop ng tito niya sa kanya. Sumama ka sa amin kung gusto mo. Kayraming iba't ibang tao sa Europa. Bagalan mo ang iyong paglakad. Maglakad ka nang mabagal. Dahandahang magmaneho. Kaunti na lang ang kailangang gawin. Huwag sobra. Makukuha mo kapag susubukan mo. Lakasan mo yung boses mo. Lakasan. Paki lakasan. Lumakad ka nang mas mabilis, o mamimis mo ang tren. Dapat kumilos ka nang mas paham. Bagalan mo ang iyong paglalakad. Bakit hindi? Kung wala lang akong sakit, sasama ako. Kung hindi siya pagod, aalis sana siya. Kung nalaman lang niya ang numero ng kanyang telepono, natawagan niya sana sya. Puwede mong kunin ang libro kung mababasa mo. Siya ay nagsabi na kung siya ay isang ibon siya ay lilipad patungo sa akin. Kung hindi dahil sa araw, hindi tayo mabubuhay. Kapag ako'y may mga pakpak, lilipad ako patungo sa'yo. Kung may pakpak lamang ako, maililigtas ko sana siya. Kung ako'y isang ibon, lilipad ako patungo sa 'yo. Kung sakali mang mahuli ako, hindi mo kailangang maghintay sa akin. Kung may panahon ako, mag-aaral ako ng Pranses. Kung may sapat na pera lamang ako, binilhin ko na sana ang bag na iyon. Kung masira ang makina, responsable ka. Oras nang nabigyan ka ng dosis ng gamot mo. Tinawagan mo na ba siya? Huwag ka nang uminom ulit. Nananghalian ka na ba? Wala nang nagtitiwala sa kanya. Oras na para lumagay ka sa tahimik. Seryosohin mo ang mga bagay nang higit na kaunti pa. Sana mas matangkad ako nang kaunti. Sana ay malakas ang memorya ko. Natapos mo na ba ang takdang-aralin mo? Oras nang iwanan mo ang iyong kaugaliang bata. Isa pang digmaan at masisira na tayo. Bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon. Bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon. Ulitin mo! Muntik na akong malunod. Hindi ko na siya nakita muli. Walang anuman doon. Malapit nang mag-hapunan. Patapos ko nang basahin itong nobela. Wala akong oras para kumuha ng iba pang estudyante. Di ko na mainom ang serbesa. Alas 6 na. Maglakad ka pa ng tatlong kanto at makikita mo ang museo sa kaliwa. Subukan mo ulit. Biglang pumasok si Mary sa kusina. Interesado si Maria sa politika. Bihira lang umulan dito. Ano kaya kung imbitahin si Meg sa party? Isa-isang nilabas ni Mary ang mga itlog. Hindi nakikinig si Mary sa payo ng kanyang kaibigan. Tutulungan tayo ni Maria bukas. Matangkad si Mary. Tumakbo si Mary. Pinatingin ni Maria sa akin ang sulat. Naging tagapagmakinilya si Mary. Nilagay ni Maria ang buslo sa ibabaw ng mesa. Sabi ni Maria na magsasayaw siya buong gabi. Mary, ito si David, kapatid ni Joe. Kadiri ka! Lahat ay humahanga kay Henry. Nagparis ang lahat at nagsimulang magsayaw. Na-impres ang lahat sa makinang iyon. Gusto mo ba ng isang tasang gatas? "Tumahimik, Mie," sabi ng nanay. Pagka nagsasalita ka, akala mo'y alam lahat. Diretsong umuwi sa bahay si Mayuko. Tinanggihan ni Mayuko ang tsismis. Nagkatotoo ang pangarap ni Mayuko. Natutong maigi ang mga pari ng Maya tungkol sa astronimya. Maging maingat sa paggamit ng posporo! Meron kang pangsindi? Diretso lang ang tingin. Tinulungan ako ni Mac na buhatin ang vacuum cleaner. Alam ni Mac kung paano gamitin ang kompyuter na ito. Tatawagan ko siya mamaya. Hindi pa ako nakapagdesisyon. Di ka pa nagdisisyon? Sa umpisa, babasahin ko ito. Umiinit na nang umiinit. Unang pumaroon ang mga Kelto noong 600 BK. Ang kaibigan sa kagipitan ay kaibigang tunay. Maaari ko bang kausapin si Mike? Medyo gusto ko siya. Kaibigan ko si Bob. Masayang-masaya si Bob. Halos walang naniwala sa kanya. Malapit ba ang hotel sa paliparan? Pahiramin mo ba ako ng steypler? Pwede ko bang makita anong meron sa ibang mga tsanel? May nararamdaman ka bang sakit sa ibang parte ng katawan? Punan ang porm gamit ang isang bolpen. Bilog ang mga bola. Waiter, pakisingil kami nang hiwa-hiwalay. Natutunan ni Ben ang paggawa ng apoy na hindi gamit ang posporo. Helen, pinsan ko. Di pa kumalembang ang kampana. Alam mo ba ano ang kabisera ng Belgium? Mahal ni Peter si Jane. Umayos ka, Fred. Hindi ako nagbibiro. Mahirap magsalita ng Pranses. Mga wikang katulad ng Pranses, Italyano, at Kastila'y galing sa Latin. Maraming nagsasalita ng Pranses. Ang Pranses ay nagdebelop sa Latin. Magaling maghapon si Ginoong Brown. Si Ginoong Brown yata siya. Phoenix ang kabisera ng Arizona. May konting tubig sa bote. Parang gusto kong uminom ng serbesa. Iniibig ni Pedro ang dalaga. Gawa ang tinapay sa harina, tubig, at malimit lebadura. Marami kaming tinapay at sobra-sobra din ang mantikilya namin. Nagtitinapay sa hurno. Nakarating ka na ba sa Paris? Nakapunta ka na ba sa Paris? Saan ang Paris? Ito pala si Lady Evans. Ang kalapati ay simbolo ng kapayapaan. Mahalaga ang pasaporte sa iyong pagbibiyahe. Natatandaan mo ba ang numero ng iyong pasaporte? Tumigil ang bus upang magpasakay ng pasahero. Isandal mo ang ladder sa dingding. Sarhan mo ang pinto sa likod mo. Eto ang mga susi mo. Nagsisimula pa lang ang party. Ayaw mo bang pumunta sa party? Masarap makatrabaho si Ginoong Norton. Kadaraan lang ng pusa sa tabi ko. Pakakasalan mo ba ako? Alam mong pinaiyak mo ako. Alam mo, pinaiyak mo ako. Dumikit ang basang damit sa katawan ko. Nangitlog ang manok nitong umaga. Biglang umulan. Hindi ko matanggal ang mga taghiyawat ko. Merong kaaya-aya at di-kaaya-aya sa lahat ng bagay. Kay gandang mga bulaklak! Basta tatapusin ko itong trabaho. Kay gandang araw! Kumain ka ng anumang gusto mo. Hindi ko alam kung ano'ng nangyayari. Isang napkin, nga? Handa na ang lahat. Bakit siya umuwi nang maaga? Ba't di ka makatulog kagabi? Bakit ka umiiyak? Bakit gusto mong maging nars? Bakit? Bakit hinahayaan ng gobyerno ng US na magkaroon ng baril ang mga tao? Bakit mo sila pinaparusahan? Pwede mo bang mapa-ayos iyan? Hoy, Tomas, kalimutan mo na ang mga alalahanin mo. Puwede ang anumang libro. Ganyang simpleng bagay ang alam ng maliit na bata. Ano'ng klaseng trabaho ang papasukan mo? May oras para sa lahat. Magsipilyo ka, kahit gaano ka kaantok. Alin ang kay Taro? Palagi siyang natatagalan sa pagpili ng kanyang damit. Aalis si Tom ng Kobe bukas ng umaga. Sumimangot si Tom. Pinasalamatan ako ni Tom para sa regalo. Kailangan ni Tom na dumating sa tanghali. Tinulungan ba ni Tomas ang nanay niya kahapon? Pinangako ni Tom na siya ay uuwi nang maaga ngayong gabi. Masyadong maraming maglagay ng asukal si Tomas sa kanyang tsa. Bumalik si Tomas sa kanyang bayang sinilangan. Bumalik si Tom sa bayan niyang sinilangan. Parang maputla si Tom. May problema ba sa kanya? Sumali si Tomas sa piyesta ng tag-init. Gusto ni Tom lumangoy. Huling dumating si Tom. Sabi raw ni Tomas na naglilinis siya ng bahay nang buong araw. Paano ako makakapunta sa estasyon ng pulis? Gaano katagal pa ako dito sa ospital? Gaano kalalim? Gaano kalaki? Kumain at uminom. Saan naglalaro si Tony? Naghubad si Tony at ipinanglinis niya ang syert niya sa piyano. Kanino mo gustong magsalita? Nanatili lang ako sa bahay dahil malamig sa labas. Ginutom ako ng maigi. Ang bango. Sinong nananalo? Aling pangkat ang nakalalamang? Puwede kang pumili kung alinman ang gusto mo. Maaari kang pumili kung alinman yung gusto mo. Pumili kayo ng alinmang gusto ninyo. Alin yung saakin? Alin dito ang gitara mo? Sabihin mo sa kanya kung saan siya dapat pumunta. Saan mong gustong pumunta? Makitanong lamang po kung saan ang pagpalit ng tren? Paano ka pumupunta sa paaralan? Patawad. Pwede mo ba akong tulungan? Sa wakas, pumili siya ng ibang kuting. Pakigawa nang mabilis nga. Saan sa sansinukob ka nakatira? Bakit ka niya binabaan ng telepono? Paano mo nakilala siya? Ba't mo pininturahang pula ang bangkito? Tinanong ni Clara sa akin kung bakit daw ako'y maiging nagtratrabaho. Bakit hindi mo sinabi 'to nang mas maaga? May nagawa sana tayo tungkol dito. Bakit ang sobrang init? Paano ba ako yayaman? Patawarin mo ako. Anong nangyayari? Saan ang kubeta? Pakipinturahan ang pintong puti. Pakibukas mo nga ng pinto? Pagkabukas na pagkabukas niya ng pinto, may naamoy siyang nasusunog. Sinigurado mo bang nilak mo ang pinto? Huwag iwanan ang TV na nakabukas! Nakita ko na sya sa TV, pero hindi harapan. Pwede bang lagyan ng mesa ang terasa? Kaya lang may malaki siyang problema. Pero ano ang iyong gagawin kung hindi siya pupunta rito? Ngunit tao silang lahat. Gusto kong magtenis. Isasauli ko itong libro agad. May baso sa mesa. May apat na silya malapit sa mesa. Nagtatapos sa kape ang karamihan ng mga hapunan. Huwag mong kagatin ang iyong mga kuko. Huwag mag-away sa walang bagay. Kalaunan, nakulong din ang salbaheng lalaki. Palamigin mo muna ang pagkain mo; huwag mong kainin nang mainit. Sandali lang. Tulungan mo ako, pakiusap? Paumanhin... Pakiguwardiyahan mo ang bag ko nang sandali. Umusog ka. Tumabi ka. Puwede ba kitang makausap sandali? May puting gusali sa palibot ng kanto. Kumulimlim na. Walang makahanap ng kuweba. Hindi lahat ay nagtatagumpay sa buhay. Sinong may pakialam? Pagka may kinakamayan ka, dapat tingnan mo ang mata niya. May humawak sa akin sa likod. Baka may nagkamaling kumuha ng payong ko. Sinong nagtuturo sa iyo ng Pranses? Mas madaling maluto ang sibuyas kaysa patatas. Maaaring pumarini siya. Nakapunta ako diyan nang maraming beses. Mangestorbo ba kung managarilyo ako? Tigilan mo nga ang paninigarilyo. Tigilan mo ang iyong paninigarilyo. May mabigat na buwis sa tabako. Kahit na pigilin mo ako, di ko iibahin ang isip ko. Kung umulan man, maglalaro. Wala akong pakialam kahit umuulan. Kababalik ko lang. Ang paghinga lamang ay hindi kabuhayan. Kahit isang salita'y hindi lumabas sa kanyang bibig. Nahirapan akong pumara ng taksi. Magtaksi tayo, ano? Tama na ako; busog na ako. Kaya tumakbo ako sa restawran ng tatay ko. Maraming otel sa dawntawn. Wala akong brilyanteng singsing, pero masaya pa rin ako. Tinulak ko ang bisikleta ko dahil flat ang gulong. Magguni-guni na may makina ng oras ka. Sori na inabala kita talaga. Huwag kang magbasa ng ganyang libro. Huwag mo akong tanungin ng mahirap na tanong. Napakabastos naman ng sinabi mo. Mahirap magkatotoo ang ganyang klaseng plano. Parang di tama iyon. Nagbabakasyon pa siya sa Hawaii. Huwag pong magsalita nang napakabilis. Di kailangang magpanik. Marami pang oras. Di ko sinadya. Napakabobo naman niya para magsabi ng ganoong bagay. Walang maniniwala sa tsismis na iyon. Gawin natin itong maikli. Bilisan lang natin. Nangingilabot ako nang iniisip iyon. Paghambingin ang estilo ng tatlong titik na iyon. Namatay na yung mga bulaklak. Iyan ay labag sa batas. Talagang aksaya ng panahon iyon. Sinulat iyon ni Taro Akagawa. Ayos lang iyon. Aksaya iyon ng oras at pera. Responsibilidad mo iyan. Ginawa ko iyon nang sarili ko. Kapaki-pakinabang na subukan. Hindi malayo sa otel. Pilyo ka. Yun talaga ang gusto nyang mangyari. Kailan ba magsisimula? Isip kong magaling na ideya. At hindi mo man lang sinabi na dumating na tayo! Kung ganoon, magbabago ako ng isip. Oh, ano'ng nangyari sa kanya? Labis nang husto ang ginawa mo. Gagawin ko ang kahit ano maliban iyon. Tama na iyan. Puwede na iyan. Iyon lamang ang gusto kong gawin. Paborito kong kanta iyon. Wala nang nakakita sa kaniya sapul pa noon. Sino ang may gusto, pwedeng kumuha. Dapat hindi ka na nagparini sa simula, e. Mag-istorya ka nang pasimula hanggang katapusan. Ang matandang mag-asawa ay umupo nang magkatabi. Tinanong sa akin ng matanda ang oras. Umalis na ang tren. Mapait ang lasa ng gamot. Natumba nang mag-isa ang puno. Ang tukudlangit ay nakatindig nang mas mataas ng ibang gusali sa palibot. Sinauli mo na ba ang aklat sa aklatan? Sinong sumulat ng libro? Mahahanap mo ang libro sa silid-aklatan. Di ko pa nabasa ang lahat ng aklat. Nasaan yung libro? Nasaan yung aklat? Nang mas na binabasa mo ang libro, menos mong maiintindihan. Magiting ang sombrero dahil ng manibagong korte niya. Nasaktan ang sundalo sa hita at di makaibo. Binigay ng sundalo ang kanyang pangalan. Di takot mamatay ang sundalo. Nabuhay ang kuwentong dumaraan nang tao-tao. Ginising ako ng ingay. Sinasabi na artista ang babaeng iyon. Ang babaeng malungkot at matindi ang pag-iyak ay kinuwento ang kanyang istorya. Masyadong matigas ang yelo para mabiyak. Pagdakang yumumi ang magandang kulay ng langit. Ang daming itlog sa kahon. Sarado na ang museo. Umuna ang kabayo. Nagtanim ang magsasaka ng trigo sa kanyang bukid. Mukhang kailangan ng pusa ang tubig. Makikita ang mga hayop na iyon sa Hilagang Hemispero. Puno ang tren. Buong taong bukas ang tindahan. Sa harap lamang ng tindahan ang estasyon. Nagsasara ang tindahan nang alas onse. Malaki ang populasyon ng siyudad. Maraming matatangkad na gusali sa bayang ito. Natatakpan ng niyebe ang buong bansa. Di yata totoo ang balita. Sinabi sa akin ni Ito ang balita. Lalo siyang nabalisa dahil sa balita. Nabansagang traydor ang lalaki. Inamin ng lalaki na pinasok niya ang bahay. Nawala ang lalaki sa kagubatan. Klaro na mali ang lalaki. Hanapin mo ang salita sa diksyunaryo. Kaunti lang ang nabuhay sa disgrasya. Ang nayon ay binukod ng malakas na bagyo. Sa sobrang magkamukha ng kambal, ang hirap makita ng kaibhan nila. Papuntang Finland ang barko. Nakita ang barko. Nakita ang bapor. Ayos ang bilyete para tatlong araw. Dapat sila'y may mga ideyang pangahas. Mukhang 19 taong gulang iyong mestiza na iyon. Nagkunwari ang batang lalaki na marunong siyang magbasa, ngunit baliktad ang librong hawak niya. Pumasok ang bata sa bintana. Nahimatay ang batang lalaki, pero nahimasmasan siya nang binuhusan namin siya ng tubig. Umabot ang bata para isa pang pirasong keyk. Sumigaw 'yung babae nang makakita siya ng apoy. Parang walang taong nakatira sa kasita. Nawala ng maliit na batang lalaki ang pera na bigay ng kanyang tatay. Ang artista ay palaging nagsusuot ng mamahaling mga alahas. Masyadong mahirap ang takdang-aralin. Natanggap mo na ba ang sulat? Ipadadala nang koreo ang sulat bukas. Naaalala ko ang masasaya kong araw kapag nakikita ko itong litrato na ito. Magkahawak-kamay tayo sa larawang iyan. Ang aksidente ay nagdulot ng maraming kamatayan. Walang pasahero ang namatay sa aksidente. Narapatan akong alisin ang duda ko tungkol doon. Ang manunula'y nagsusulat ng tula mula nitong umaga. Dinilaan siya ng tuta sa pisngi. Gusto niya ng isang kalaro. Dinagan niya ang kanyang mukha sa bintana ng tindahan. Muntik nang masagasaan ang batang iyon nang umatras ang trak. Hindi siya umabot ng 6 talampakan katulad ng tatay niya. Umiyak yung bata nang ilang oras. Imposibleng matapos ko yung trabaho sa loob ng isang araw. Sa kapatagan tumataas ang bundok. Wala silang ideya kung sino ang pumatay. Tumitira ang manunulat sa kahoy na kabina. Maraming likas na kayamanan ang bansang ito. Sa bansang iyon, may kilusan laban sa mga kalakal na Hapones. Nasa kulimlim ng teorya niya ang ideya. Sarado ang puwerto sa paglalayag. Sa mismong harapan ko nangyari ang aksidente sa kalsada. Gula-gulanit na ang lumang kastilyo. Ginagamit pa ang lumang orasan. Sinunog ang aso hanggang mamatay ito. Palaging tumatahol ang aso sa akin. Huwag lapitan ang aso. Gusto ko yung aso. Anong pinapalabas sa teatro? Ang pagtungong iyon ay napakalakas sa mga Amerikano. Narinig mo na ba ang musikang iyan sa gitara? Gaano kahaba ang tulay? Kamakailan lamang pinaluwag ang mga alituntunin. Ganito ang paggamit ng makina. Gawa sa kahoy ang pupitre. Ang mga mag-aaral ay binibigyan ng mga aklat ng paaralan. Parang isang selda ang paaralan. Ang paaralan ay itinatag noong taong 1650. Natutuwa ako sa litrato. Nakita ko na ang larawang iyan noon. Itong larawan ay makulay-kulay kung ikontrast sa isang ito. Ipinagpaliban namin ang pulong hanggang sa susunod na Biyernes. Ipinaliwanag ko ang proseso sa kanya. Talagang nangangamoy pabango ang mga bulaklak. Baka pumutok na ang bulkan. Ang mang-aawit ay sikat hindi lamang sa bansang Hapon pati na rin sa Europa. Palaging naiisip kita dahil ng musikang iyan. Pulutin mo ang lapis sa sahig. Sana'y nakita mo ang sine. Mas pipiliin ko ang pamamasyal kaysa sa panonood ng palabas. Lumipad ang uwak. Iniligtas ng doktor ang apat na taong nasaktan sa aksidente. Walang katwiran para sa ganyang gawain. Dapat itapon natin ang ganyang ideyang itinakda. Isip mo bang uulit ang parang ganoon? Puno ang bote na ng tubig. Bagay ang kurbatang iyan sa baro mo. Kung ako'y nakakapagsalita ng Ingles, hindi sana nila ako pinagtawanan. Pinasok na ang data sa kompyuter. Labhan mo ang damit sa tubig na may sabon at matatanggal ang mga mantsa. Kumuha ng isang saging ang unggoy gamit ang patpat. Bago ang kompyuter. Mukhang siya ang may gawa nito. Turuan mo akong maglaro. Lumiko ka diyan. Di bawas nang isang oras ang pagpunta roon. Magdadala ako sa iyo doon. Dapat maglakad ka lang papunta doon. Huwag kang mahuli sa eskuwela nang malimit. Gusto kong mapanood ang pelikula. Sulatan mo ako agad! Magsuot po kayo ng tsinelas. Sori po, pero awt op stak na sila. Sori po, pero hindi ko masyadong maintindihan ang Ingles. Pawalanggalang po, pero puwede ba po ninyong sabihin sa akin kung saan ang pagpalit ng tren? Pasensya na, medyo marami akong gagawin ngayon. Nakadipende ang lahat sa kung ika'y papasa sa eksamen. Sumusuot sa lahat ng mga kultura ang mga pangkaraniwang sinulid. Hindi lahat ng mga estudyante ang dumalo sa pulong. Hindi umuwi sa bahay si Steve. Mas mainit-init na. Hindi lahat ng mga tauhan ay dumalo. Gutom na gutom na gutom na ako. Sobra na yan! Magaling! Magkita pa uli tayo. Huwag kang magtagal. Ligpitin mo ang kwarto mo ngayon mismo. Magsimula na tayo. Dapat basta umalis na ako. Mabilis ka ring masasanay diyan. Nakilala ko ang boses mo agad. Kainin mo ang sopas mo nang walang ingay. Nagtaka kami sa matalinghagang silid. Isang krimen ang pagdura sa sahig sa Singapore. Itinuturo ang Chinese bilang ikalawang pambansang wika sa Singapore. Kasintanda ni John ang kapatid kong lalaki. Bata pa lang si John ay nangongolekta na siya ng mga stamp. Mabuting estudyante si John. Hindi si Juan yung tao noong nakalipas na tatlong taon. Mas matanda nang dalawang taon si John kaysa sa akin. May dalawang anak na lalaki si John. Si John Lennon ay pinanganak noong 1940. 1980 nung binaril si John Lennon. Si Judy ay magsasalita tungkol sa Hapon bukas. Puwede bang magdutsa ako? Nagdesisyon si Jack na kanselahin ang mga reserbasyon. Hindi kayang bumili ng bagong bisikleta ni Jack. Kailan inintrodyus ang patatas sa Hapon? Pakibigay ho ang susi sa akin, nga? Naku! Hindi ko napansin at naiwan ko ang aking cellphone sa restawran. Bantayan mo ang bata para sa akin nang saglit. Wala pang gumagawa ng kahit ano. Sa palagay ko, ang soccer ay isang kahanga-hangang paligsahan. Hinog ang seresa sa Hunyo o Hulyo. Dali! Mahuhuli na tayo. Alin ang gusto mo, kanin o tinapay? Pakisabi sa akin kung kailan ninyo gustong mag-order. Di ko makakalimutan ang inyong kagandahang-loob. Lubos ang pasasalamat ko sa iyo para sa lahat ng kabutihan mo. Tulungan mo ang iyong sarili. May maraming trabaho sa kompyuter na industriya. Kaya gawin ng computer ang trabaho nang madalian. Magandang araw, Tom. Hindi ko pa naranasan ang ganitong kagandahang party. Gusto kong umalis dito! Hindi pa ako nakakita ng ganito noon. Maaari ko bang gamitin ito? Maiisalin mo ba ito sa Pranses? Akin ang mga librong ito; ang mga iyon naman ay sa kaniya. Pakialis nga nitong mga pinggan. Magkamukha ang lahat niyong bulaklak. Masasarap ang kanilang mga keyk. Wala ka bang mas maliit kaysa sa rito? Ayos pa. Ito ang bibliya ng beysbol. Ito ang nayon na pinanganak siya. Ito ang pinakamataas na tore sa bansang Hapon. Ito'y mahirap na problemang matematika. Kaninong payong ito? Itong libro ay tungkol sa mga bituin. Ito ang pinakamainam na paraan. Magaling na alak ito. Ito ang bisikleta ko. Ito ang talasalitaan ko. Kapareho ito sa bisikleta ko. Ito ang supot ko. Ito ang gusto ko. Hindi ito ang huling tren, hindi ba? Ito'y magaling na diksiyunaryo para sa estudyante sa hayskul. Ito ay isang lumang aklat. Ito ay libro tungkol sa modernong paggamit ng Ingles. Hindi ito mura, hindi ba? Aso ni Mary ito. Anong gandang rosas ito! Puwede mo bang sabihin sa akin kung ano ito? Napakahusay nito. Kaninong teksbuk ito? Atin-atin lang ito. Lasa itong tsaa. Ito ba ang susi na hinahanap mo? Daytoy ti kapintasan a kamera iti pagtagilakuan. Hindi ako sigurado kung ito'y tama. Ito ang kotse ko. Kotse ko ito. Ito 'yung kotse na ikinikuwento ni Linda kahapon. Ano, ito pala ang nata de coco na pinag-uusapan ng lahat. Simula ngayon, dapat ingatan mo ang sarili mo. Eto ang batang lalaki. Sori, dapat umalis na ako. Maaari ba kitang istorbohin na isara ang mga bintana? Ipapatunayan ko itong teorya. Mawawala ang sakit ng ulo mo sa gamot. Sa tingin ko, makabubuti sa iyo ang gamot na ito. Matagal maluto itong mga gulay. Bigyan mo ako ng kopya ng aklat na ito. Mapapakinabangan natin ang librong ito. Sa iyo ba ang librong ito? Ang aklat na ito ay inilimbag sa Inglatera. Ang libro na ito ay isinulat sa Ingles. Ang aklat na ito ay hindi kasing-interesante kaysa sa aklat na iyon. May supermarket bang malapit dito? Itigil muna natin dito at ipagpatuloy natin bukas. Malamig itong dingding. Malamig itong pader. Totoo itong kuwento. Isulat ang iyong pangalan at address sa sobreng ito. May sulatan sa kuwartong ito. Huwag kang manigarilyo sa loob ng kwartong ito. Puno ng aklat itong kahon. Siguro naman ay tama na ang laki ng kahon para sa lahat ng librong ito. Ang pusang ito ay hindi naghahabol ng mga daga. Ang daan na ito ay magdadala sa iyo patungo sa sentro ng bayan. Ito'y daang pataas ng burol. Anong tawag sa hayop na ito sa Hapon? Tinapos namin ang diskusyon. Tinapos natin ang diskusyon. Ito'y marikit na bayan. Kukunin ko itong kayumangging kurbata. Ano ang kahulugan ng salitang ito? Walang pabrika sa nayong ito. Limang taon na ang lumipas nang huli kitang makita. Limang taon na mula nung huli kitang makita. Ang daling mantsahin ang telang ito. Sa akin ang manikang ito. Bulok ang amoy nitong pagkain. Gusto mo nitong kulay? Libre ka ba nitong wik-end? Itong kostumbre'y noon pang panahong Edo. Itong kostumbre ay noong pang antigong panahon. Ang sulat ito ay personal, at ayaw kong basahin ito ng iba. Hindi mo pwedeng gamitin ang gripong ito. Sira ito. Mas malaki ang kotseng ito kaysa sa kotseng iyon. Mahal talaga ang presyo ng awtong ito. Parehong may kwenta ang mga talatinigan natin. Ang diksyunaryong ito ay naglalaman ng hindi lalagpas sa 20,000 salita. Bawat salita sa diksiyunaryong ito'y importante. Di akin itong relo, kundi iyo. Mas mahal ang orasan na ito kaysa doon. Wala akong oras na ipaliwanag ito nang detalye. Huwag mong sabihin sa tatay tungkol nito. Baka talagang bata siya noong sinulat niya ang tulang ito. Madaling mabuhol ang sinulid na ito. Di ako naniniwalang bata siyang nagsariling pumunta sa Tokyo. Puwede bang akin na itong magasin? Ang populasyon ng bansa ay tinatayang mga 50,000,000. Isa sa mga pangunahing produkto ng bansang ito ay ang kape. Tanyag ang parkeng ito dahil sa kanyang mga bulaklak. Gaano kalawak ang parke na ito? Puwede bang magrolerskeyt sa parkeng ito? Dobleng ibig-sabihin itong salita. Itong lawa'y isa sa pinakalalim sa bansa. Sinong nagbabantay sa asong ito? Ang laki ng gusaling ito. Ang gusaling ito ay malapit nang matapos. Bukas ba sa lahat ang gusaling ito? May mali sa calculator na ito. Ang mga sapatos na ito ay hindi angkop para gamitin sa pagtatakbo. May golpkors bang malapit dito? Malaki ang isdang ito. Malaki ang isda. Ang isdang ito ay may maraming maliliit na buto sa katawan. Paalis ang tren nang alas nuwebe. May diperensiya itong makina. Gawa sa kahoy itong sulatan. Sino ang nagmamay-ari sa bahay na ito? Pininturahang puti, parang mas malaki itong bahay. Bakit ayaw mong subukan itong dilaw na sweater? Para sa matatanda itong pelikula, di para sa bata. Talagang mahusay ang sine. Gawa sa plastik ang silya. Gawa sa plastik ang upuan. Sira itong radyo. Magkano ang radyong ito? Ang ganyang uri ng laruan ay may masamang impluwensiya sa mga kabataan. Kanino ang bolpen na ito? Pumili ka sa alinmang bolpen na ito. Maasim ang mga ubas na ito. Ang bango ng beefsteak na ito. Hinog na ba ang saging na ito? Namulok na itong saging. Kasya ang limampung tao sa bus. Hindi dumidikit ang pandikit na ito sa plastik. Ang kutsilyong ito ay ginagamit sa pagputol ng karne. Paano ang lasa ng sopas? Kay alat naman nitong sopas! Huwag mong ialis ang paningin mo sa maletang ito. Anong ibig sabihin ng sign na ito? Akin itong supot. Ganoong kainit ang tsa na di ko mainom. Hindi ko alam kung magkano ang motorsiklong ito. Parang ayaw ko sagutan itong questionnaire. Masyadong maraming tanong. Masyadong maliit itong T-shirt sa akin. Nagluto ang kusinero para sa pamilya nang maraming taon. Pinagsilbihan ng tagaluto ang pamilya nang maraming taon. Nakuha mo ba? Ito ang anak kong babae. Mas marikit ito. Kakain ba rito, o magteteyk-awt? Pumarini ka, Juan. Dito sila karaniwang naghahapunan. Tatlong taon nang nakatira ako rito. May limang lapis dito. Mayroong limang lapis dito. Ito'y malaking mapa ng Alemanya. Are'y malaking mapa ng Alemanya. Magpapalaki ako ng maraming puno rito. Huwag magtapon ng basura dito. Ipinagbibili ninyo ba ang pupitreng lampara dito? Bawal manigarilyo dito. Umalis ka na dito at mabilis. Ang Sydney ay malayo mula rito. Ito ang silid kung saan nagpakamatay ang awtor. Sa lugar na ito naganap ang labanan. Ito ang lugar kung saan naganap ang labanan. Bigyan mo ako ng isang tasa ng kape. Isang tasa pa ng kape? Gusto pa ninyo ng kape? Paano mo gusto ang kape mo? Gusto mo ng isa pang tasang kape? Ang paniki ay nangangaso ng pagkain at kumakain sa gabi, ngunit natutulog sa umaga. Nasa bahay ba si Ken kahapon? Tinalo ako ni Ken sa larong chess. Ang tiyuhin ni Ken ay may malaking manukan. Talagang maaga ka nitong umaga. Naramdaman ko ang pagod pagkatapos ng laro. Huwag kang masyadong kumain ng keyk. Kumuha ka pa ng keyk. Dadalhin ko sila kay Kate. Ano'ng binili mo para sa kanya noong Pasko? Naubusan tayo ng krema. Dapat mong sundin ang alituntunin ng samahan. Lahat ng kasapi ng club ay sumang-ayon sa akin. Huwag mong paglaruan ang salamin. Bawat isa sa klase ay umakyat sa burol. Wala pang limang taong gulang si Cookie. Gawa sa kahoy ang bahay ni Kuki. Parang di umaandar ang erkon. Naniniwala ang mga Kristiyano kay Hesu Kristo. Ang Kristyanismo at ang Islam ay dalawang magkaibang mga relihiyon. Narinig ko na wala na sina Carol at Will. Tapos nang linisin ng katulong ang kwarto nang pumasok sa loob si Carol. Dapat malaman ng magulang mo iyon. Anuman ang mangyari, hindi mo malalaman. Kung sabagay, di-kailanman mo maaalaman. Ako ang tumawag sa kanya kahapon. Nakahuli ako ng tatlong isda kahapon. Uulan panigurado. Siguradong uulan. Mahal ko ang anumang kyut. Madaling mabasag ang bubog. Dadalhin mo ba ang kamera mo? Gusto kong magtrabaho sa kapetirya. Kontra sa diborsyo ang Simbahang Katolika. May dakilang laban ng relihiyon at agham. Natatakot ang mga palaka sa mga ahas. Maari ba kitang makausap? Puwede ba kitang kausapin? Ikinagagalak kong makilala ka. Kumain ka na ng tanghalian, di ba? Salamat sa sagot mo. Bumababa ang kalidad ng bigas. Nasaan si tatay? Hindi akong pwede kumain ng karne. Isang tasang tsa, nga. Gusto mo ba ng tasang tsa? Anong gusto mo, tsaa o kape? Kilala ninyo ang isa't isa? Malaki ang aso mo. Palagi kang kumakanta. Parati kang kumakanta. Mag-sushi tayo. Sana'y hindi kita naaabala. May mamantika na amoy ang suot ko dahil kumain ako sa may okonomiyaki. Tumawag ka? Marunong bang magmaneho ng kotse ang kapatid mong lalaki? Kung may pera ka diyan, kahit magkano, pahiramin mo ko pakiusap. Kamusta ang bakasyon mo? Nasaktan ko ba ikaw? Masaya akong makita ka! Magtatalop ako ng dalandan para sa 'yo. Mas gusto ko ang mansanas kaysa sa dalandan. Mali ba ako? Bibisitahin tayo bukas ng isang kaibigan mula sa Oregon, si G. Brown. Pumunta ka kung saan man sa Olanda at makikita mo ang mga molino. Magandang umaga. Oras nang gumising. Ang apple pie ng kanyang tiyahin ay masarap at siya ay kumain ulit. Bakit hindi ka pumasok para sa tasang tsa? Nagiging palaka ang butete. Nakatira ang tiyo ko sa Madrid, ang kabisera ng Espanya. Malaki ang pamilya ng tiyo ko. Ang lolo ko'y limang beses na mas matanda kaysa akin. Ito ang nagligtas sa akin. Mabuti naman, salamat. Sa bagong taon, buong gabi aandar ang mga tren. Maraming kaakit-akit na hayop sa Australia. Nangongopyang malimit ng pagsasalita ng tao ang loro. May nahanap akong isang mahusay na Mehikanong karinderya. Mabait na bata si Emi. Nag-order si Emi ng bagong bestida para sa sarili niya. Iniisip ng mga mayayabang na tao na mas mataas sila sa iba. Sa taglamig, nag-iiski ang pamilya ko. Di kaya ng pondo natin ang ganyang luho. Malaki ang pag-asang manalo ang pangkat natin. Mahusay naman ang lahat sa tahanan. Naubusan ako ng pera noong nagtagal ako sa India. Wala ng magagawa ang paninisi mo sa kanya sa aksidente. Tumakbo ang asong palibut-libot ng puno. Sumunod sa akin ang aso. Pakisabi po sa akin kung kailan maghahain. Kailan mo binili ang relo? Pakisabi sa akin kung kailan pupunta. Kailan iyon itinayo? Hindi niya sinabi sa akin kung kailan siya babalik. Maaaring umulan anumang oras. Pumunta ka lang kapag gusto mo. Anong magandang oras para sa iyo? Punta naman kayo sa bayan namin minsan. Sasabihin ko sayo kapag dumating na siya. Dadating siya nang alas otso nang pinakahuli. Kahit ano pa man ang edad, ang bata ay bata. Ang Inglatera ay katulad ng Hapon sa maraming kadahilanan. Hindi na, salamat. Busog na ako. Sa edad mong iyan, dapat mas maalam ka. Dahil sa napakaganda ng panahon, pwede ba akong magbukas ng isang bintana? Kapag ikaw ay isang mabait na bata, magkakaroon ka ng kendi. Hindi. Ayaw niya ng tubig! Sa madaling salita, siya ay tamad. Nagmadali si Ann kaninang umaga. Ang sabi ay ikakasal si Anne itong Hunyo. Walang kapatid na babae si Ann. Sana ay hindi na lang ako bumili ng isang walang kuwentang bagay. Walang nakakaalam kung paano unang nabuhay ang isang kaugalian. Bundat na namumulaklak ang mga punong albarikoke. Ito ang aso ko. Di yata siya si Maria. Nasa ospital siya ngayon. Mesa iyon. Mesa iyan. Itanong mo kay Alex. Tinanong ako ng isang dayuhan kung nasaan ang estasyon. Ang mga langgam ay mayroong maayos na kalipunan. May isang babaeng taga-Amerika sa klase namin. Huwag kang magagalit; may masamang balita ako. Sana hindi ka masyadong maabala. Maraming tao sa Africa ang namatay dahil sa bagyo. Tingnan mo ang bulalakaw na iyon. Maglalayag ang eroplano sa ika-5. Gaanong kataas yang tore? Nagbebenta ng mga angkat sila sa tindahang iyon. Ang mga leksiyon niya ay talagang nakakayamot. Tingnan mo ang bundok na iyon na natatakpan ng niyebe. Umiibig sa kapatid kong babae ang lalaking iyon. Doktor siya at propesor sa unibersidad. Hindi na siya mabubuhay nang matagal. Nagtataka ako kung sino sila. Ang kubo nila'y nasa lambak. Tumatakbo ang batang lalaki. Blangko ang mukha ng bata. Marumi ang bata. Dalawang pamilya ang nakatira sa bahay na iyon. Ano yung ingay na iyon? Tingnan mo ang batang iyong lumalangoy. Kaninong notbuk iyan? Sana mabili ko ang gitarang iyan. Buong puso kitang minamahal. Gusto kong imbitahin kita sa parti. Walang mali sa ating dalawa. Dapat huwag kang lumabas sa gabi. May gagawin ka bukas? Makakalangoy ka ba? Isip kong talagang mabait na tao ka. Mukhang bisi ka. Bisi ka ba? Nag-aaral ka ba? Nakabiyahe ka na bang palipad? Ikaw ay hindi Hapon. Meron kang dalawang libro. Hindi ka dapat umasa sa tulong ng ibang tao. Sobrang bait mo sa akin. Alam mo kung saan ako nakatira? Bisi ka ba kahapon? Binasa mo ba ang dyaryo ngayon? Nakapasyal ka na ba sa Kobe? Kuntento ka ba sa kasalukuyan mong sweldo? Loko ka. Dapat huwag ka nang manigarilyo. Kailan mo pinapintahan ang dingding mo? Ba't ka bisi ngayon? Ikaw ba ay may babasahin na kahit ano? Gusto ninyong kumain ng anuman? Ilang wika ang marunong ka? Kailangan mong sumipag. Makikita mo ang kaibahan. Oras na para bumangon ka. Bata ka pa. Bakit ka nagsasalita sa kanya na parang siya ay matanda? Anong tren ang sasakyanan mo? Saan ka nanuod ng telebisyon? Tinitingala ka ng lahat. Ang dami mong pera, at ako wala ni isa. Narinig mo ba ang balita? Kailangan mong pumunta roon agad. Gusto mo ba ang San Francisco? Pagka uminom ka nitong gamot, mas gagaling ang paramdam mo. Pipindutin mo lamang itong butones. Kailan ka dumating sa bahay? Pa-Tokyo ka ba bukas? Naniniwala ka ba sa mga UFO? Naniniwala ka ba sa mga hindi tukoy na lumilipad na bagay? Kailangan mong bumangon nang alas seis. Sinundan mo ba ang plano mo? Halika't isulat mo ang pangalan mo. Pakisulat mo ang iyong pangalan. Isulat mo ang pangalan at address mo. Nawa'y magkatotoo ang lahat ng mga pangarap mo! Katulad ng akin ang sulat-kamay mo. Parang naaatrak ako sa mga mata mo. Ang sagot mo'y tama. Kahit anong trabaho mo, o kahit gaano ka kasaya dito, may mga pagkakataon na naiisip mo na sana ibang trabaho na lang ang pinili mo. Anong pangalan mo? Ano ang pangalan mo? Hindi maganda ang mga sinabi mo. Gusto kong ako'y maging nasa plano mo. Kailangan ng pintura ng bahay mo. Sumasang-ayon ako sa iyong pananaw. Gusto kitang maging Einstein. Sino ang mas matangkad, ikaw o si Ken? Sabihin mo sa akin kung anong oras ka darating. Kumuha ka lang. Narito pa ba siya noong ikaw ay dumating? Gusto kitang makita bago ka umalis. Parang medyo mahihirapan kang matagpo siya ngayon. Wala akong pakialam kung ika'y aalis o mananatili. Dahil ikaw ay nagsisisi, patatawarin kita. Sinasabi mo "ditto", ngunit hindi iyon kapareho ng "I love you". Alam kong matalino ka. Ang sinabi mo ay nagpaalala sa akin ng isang kakaibang karanasan nang maraming taon ang nakalipas. Malapit na tayo. Nawala siya sa isang iglap. Iyon ang bahay na pinanganak si Tomas. Ang bukas ay hindi na darating. Bukas ang kaarawan ko. Aber nga, magtatanong ka na naman? Sa kasamaang palad ay umulan. Mahal ko ang sining at mga matatahimik na hapon sa tahanan. Ay, oo, naaalala ko. Sana'y ako'y ibon. Ay naku! Nauubusan tayo ng gasolina. Ay naku! Nauubusan kami ng gasolina. Tumatanggap ba kayo ng VISA? Mas gusto ko ang siyensiyang piksiyon. Ayos ba ang nayn oklak? Ayos ba ang alas nuwebe? Walang pasok sa Agosto. Iyon ay mga 07:00. Noong ika-6 na siglo, inadopta ng mga Anglo-Sahon ang mga letrang Romano. Ikinasal kami pagkatapos ng anim na buwan. Kung sakaling aalis ka bago mag-alas singko, sabihin mo sa akin. Sa tingin mo ba imposibleng matapos ang trabaho bago mag-alas singko? Ang Abril ay sinusundan ng Mayo. Ito ang pinakamainit na tag-araw na nagkaroon tayo sa loob ng limampung taon. Dumating ang sagot matapos ang tatlong araw. Simula alas-dos hinihintay na kita. Dalawampung pangkat ang pumasok sa torneo. Sasamahan kita pagkatapos nang ilang minuto. Isang lalaki ang sumipot sa pintuan. Gaano kadalas ka naliligo sa isang linggo? Pabalik ako sa isang oras. Dumating na ba ang Playt 123? Sa loob ng sampung taon, ang ating bayan ay magbabago nang husto. Bumalik ka bago mag ika-10. Magsimula tayo sa ika-10 leksiyon. Anong palabas sa 10? Di ko alam ang mga bagay noong nakalipas nang 100 o 50 taon. Pwede na isang libong yen. Magsulat ng sanaysay tungkol sa "Pagkakaibigan". "Dapat makita ko siya." "Bakit ba?" "Napakahina ng aking mga ngipin para sa mansanas," ang sabi ng batang lalaki. "Narinig mo ba ang lecture sa klaseng yan kahapon?", tanong ng estudyante. "Galak," sabi niya sa akin. "Ilang susi?" tanong ni Pepperberg. "Hindi mo kailangang magmadali," dagdag niya. "Puwede bang samahan kita?" "Bakit hindi?" Kung nagsasabi siya ng "mahal kita" palagi, hindi iyon totoo. "Masyadong matanda na ako at malungkot para maglaro," sabi ng bata. "Anong problema mo?" "Iwan mo muna ako. Huwag kang makialam." Ang sabi niya, "Ayaw kong gumawa ng palusot, kaya wala na akong sasabihin pa." Sabi niya,"Hindi na ako magsasabi ng iba pa dahil ayaw kong magdahilan. "Kamusta ka?" "Ayos naman ako, salamat." "Hindi ako," malamig na tugon ng Englishman. Ako'y isang batang mahiyain. Iwasan mong buksan ang bintana; wala akong masyadong hilig na maramdaman ang hangin sa likod ko. Malay ko. Matutulog na ako! Naglakad-lakad ako para magpahangin. Berde ang mga puno. Ang tren ay puno ng tao. Sobrang bata mo para umibig. Sa pagpasok ng recession, isa-isang tinanggal sa trabaho ang mga pansamantalang empleyado. Sabi ng pulis sa kanila, "Pigil." Malapit nang dumating ang mga pulis sa pinangyarihan ng krimen. Pinaghambing ng pulis ang tanda ng daliri mula sa baril at mula sa pinto Naghanap nang naghanap ang pulisya ng isang nawawalang bagay sa loob ng isang buwan. Parang kaanyo ng balyena ang isda. Sa teatro, si Kathy at ang kanyang ina ay nagpalitan ng upuan. Nakakabigo ang kinahinatnan. Talagang masigla. Matingkad na pula ang dugo. Nililibot ng Buwan ang Tiyera. Magaling na atleta si Ken. Nakapagtrabaho siya hanggang 75 taong gulang dahil sa kanyang malusog na katawan. Ang kalusugan ay kailangang kondisyon para sa kasiyahan. Nagdisisyon si Kenji na maging isang kusinero. Isang aso ang nasagasaan ng trak. May asong sumunod sa akin sa paaralan. Kinagat ako ng aso sa kamay. May asong biglang dumamba sa akin. Pinakain mo na ang aso? Huwag mong batuhin ang aso. May mamang nagtanong tungkol sa talatakdaan ng tren. May mamang nagtanong sa akin ang papunta sa paaralan. Bago pa man maimbento ang computer, mayroon nang mga mala-calculator na kasangkapan. Ang bawat indibidwal ay iba. Huwag mo kalimutang ikandado ang pinto. May daan-daang ibon sa lawa. Gaano kalalim ang lawa? Tinawagan ko siya kaninang umaga. Gaano pa katagal bago mapuno ang tub? Para sa anong oras ba, po? Pakuluan ang tubig. May oras na magsalita at oras na tumahimik. Naglakad ako papunta sa parke. Nung naglalakad ako sa parke, nakita ko ang isang sanggol na ibon. Kung ano sinasabi natin at ang ibig nating sabihin ay kadalasang magkaiba. Wala na akong enerhiya para magsalita. Huwag kang makialam. Ako ay may mabahong hininga. Hindi ka dapat maging sobrang mapili sa pagkain. Nilapitan siya ng swerte. Pumapasok sa paaralan si Hiromi ng limang araw sa isang buwan. Mapapaliwanag mo ba ang kaibahan ng itim na tsa at berdeng tsa? Sumama ka sa kanya kung gusto mo. Tara! Gawin mo ang sinabi ko sa iyo. Ang ginagawa mo'y mas importante kaysa sa sinasabi mo. Sumusuko ako. May kaunting pera na ako ngayon. Napakatanda ko na ngayon para maglakad. Kailangan kitang makausap ngayon. Pwede mo bang ulitin ang sinabi mo? Ngayon na at ang bundok ay nakatago sa ulap. Kulang ang pera ko ngayon. Hindi pa ako nakahanap ng trabaho hanggang ngayon. Ano ang pinagkakaabalahan mo sa linggong ito? Imposible nang lumabas ngayon. Wala pa akong nakakain simula nitong umaga. Mas malamig ngayong umaga kaysa sa kahapon. Isang basong gatas ang ininom ko sa umaga. Susubukan kong huwag nang magkamali sa susunod. Ako'y ikakasal sa darating na Linggo. Anong lalaruin mo? Nang kasama kami, gusto mong magtsa sa tanghali? Hapon ngayong araw, kung makakarating sa bahay, ibig kong mag-aral. Ang balita ngayon sa dyaryo ay may paparating na isang malakas na bagyo. Natapos mo na bang basahin ang dyaryo ngayong araw? Hindi pa umuulan ngayong buwan na ito. Walang ulap ngayong araw. Ngayon ang aking ikalabing-anim na kaarawan. Pinakamagandang araw ito ng buhay ko. Medyo pagod ako ngayon. Puwede tayong maligo ngayong araw. Maswerte itong taon na ito para sa kanya. Pupunta ka ba sa party mamayang gabi? Sinong magsasalita ngayong gabi? Sinubukan kong magsulat gamit ang kaliwang kamay. Kami ay walang asukal. Kailangan ko ng asukal. Meron ka ba? May asukal ba? Natutunaw ang asukal sa tubig. Tunawin ang asukal sa mainit na tubig. Matapang siyang tumirang magsarili sa desyerto. Gusto niyo po bang umupo? Saan ang malapit na telepono? Maaari ka lamang gumastos ng hanggang 100 dolyar. Sa una, hindi ko alam anong gagawin. Walang naniwala sa akin nung una. Sa una ay parang hindi siya palakaibigan. Mukhang gulat ang asawa ko. Huwag mong iwala ang iyong pitaka. Lumubog kahapon ang isang bapor malapit dito. Maulap ba sa Tokyo kahapon? Ano ang mga pangunahing pangyayari kahapon? Malakas ang ulan kahapon. Kakaunting tao lang ang dumalo sa meeting kahapon. Binasa ko ang aklat hanggang sa pahina 80 kahapon. Napakalamig kagabi kaya nanatili lang ako sa bahay. Napakahangin kahapon. Maganda ang panahon kahapon. Umulan buong araw kahapon. Malamig kahapon. Kahapon ang kaarawan ko. Maraming kabataang lalaki ang kinailangang umuwi nang maaga mula sa paaralan kahapon. Nagkaroon ng bagyo kahapon. Natagpo ko ang kaibigan ko sa kalye. Nakatulog ako nang alas dose ng gabi. Nang lumipas na taon, nakinig ako sa radyo. Umuulan kagabi. Nanood kami ng TV kagabi. Ang pagpatay ay naganap sa pagitan ng alas 3 at alas 5 ng madaling araw. Anong kasaysayan ang pagbabasa ng magasin? Dalhin mo sa akin ang mga magasin. Sarhan mo ang mga mata mo nang tatlong minuto. Dinala mo ba ang payong mo? Nakalimutan kong dalhin ang aking payong. Ang tuktok ng bundok ay nababalot ng sariwang niyebe. Napanggabi kami sa kubo sa bundok. Parang gusto kong maglakad-lakad. Ginagawang tubig ang oksiheno't hidroheno. Huwag paghaluin ang negosyo na may kasiyahan. Paano ang opisina? Parang ayokong magtrabaho ngayon; manood na lang kaya tayo ng pelikula? Anong oras naalis ang unang tren? Biglang umulan, pero naglakad pa kami. Mahusay maglaro ng gitara ang aking ate. Naglalaro ng manika ang kapatid ko. Napapagod na ang mga bata. Ilang oras nang maglalaro ang mga bata sa dalampasigan. Bawal manigarilyo ang mga bata. Ang mga anak ay kayamanan ng mahihirap. Magulo ang kuwarto ng mga bata. Gusto ko ng mapa ng siyudad. Mas madali iyon kaysa sa aking akala. Patay? Matutulungan mo ba ako sa paghugas ng mga pinggan na ito? Inabot ako ng tatlong araw sa pagbabasa ng librong ito. Nakaalis na ang tren nang dumating ako sa istasyon. Ang tren na aking sinakyan ay umalis sa Kyoto nang alas seis, at dumating sa Tokyo nang alas nwebe. Sa alam ko, walang magaling na libro sa teoryang iyon. Sampung taon na ang nakalipas mula nang dumating ako sa Tokyo. Sagutin mo ako kapag kinakausap kita. Bahagyang nakauwi kami nang biglang umulan. Naaalala mo pa ba ang gabing una tayong nagkita. Bawat kitang walang sikreto. Ang aming kapalaran ay depende sa iyong mga desisyon. Nagsusuot kami ng uniporme sa aming paaralan. Madalas nagku-krus ang aming mga landas. Mukhang talagang bata ang titser namin. Nawalan na kami ng tiwala sa kaniya. Lumipad ang aming eroplano nang eksaktong alas 6 ng gabi. Ano ang malaking gusaling iyan sa harap natin? Anong nangyari sa pagkain natin? Namili kami sa Shibuya kahapon. Dapat nagtagpo tayo nang alas siyete. Dapat nagtagpo kami nang alas siyete. Nagpuntang bundok kami para mag-iski. Gusto naming matuto ng ilang mga awit na Kastila. Sumali kami sa usapan. Binili namin ang bahay ng mama. Binili natin ang bahay ng mama. Umupo kami sa gitna ng silid. Matagal kaming nagdiskusyon kung ano'ng gagawin, Nagdiskusyon kaming matagal tungkol sa kung anong gagawin doon. Natulog kami sa tolda. Kailangan nating ipagtanggol ang ating bansa kahit ano pang gugulin natin. Hindi ka imbitado sa party. Umiiyak tayo pagka talagang malungkot tayo. Karaniwang nag-aalmusal kami nang 07:30. Babalik kami muli. Sasamahan ka namin hanggang sa huli. Lahat kami'y tumanaw sa bintana. Nasa Tiyera tayong lahat. Pumunta kami sa Roma na natigilan namin nang isang linggo. Dati na kaming malapit sa isa't isa. Nais nating lahat ang kapayapaan. Nais naming lahat ang kapayapaan. Umupo kami nang pabilog. Dumaan kami sa isang makitid na daanan. Tinignan namin ang langit ngunit walang mga bituin. Nakita namin si Gng. Brown sa teatro. Nangisda kami sa lawa. Dapat matuto tayong tumira sa armonya sa kalikasan. Pumunta kami sa likuran ng kotse at saka tumulak. Kailangan nating magbasa ng kahit isang aklat kada buwan. Wala ni isa sa amin ang nakasagot. Tayo'y nakatira sa daigdig. Tayo'y nakatira sa lupa. Nagpunta kami sa Tokyo nang maraming beses na. Siguro mali ang daang tinahak natin. Meron kaming pusa at aso. Kadalasan, kumakain kami ng isda. Nanahimik kami sa silid. Bumangon kami nang madaling-araw. Aalis tayo ng Tokyo papuntang Osaka sa sunod na linggo. Nahuli kami dahil ng bagyo. Kung ako sa'yo, ilalagay ko ang pera sa banko. Kami ay may dalawang anak na babae. Ba't di ka sumama sa akin? Ipagbibili mo ba sa akin ang awto mo? Kaunting tsa, nga. Patingin ako. Sumunod ka sa akin sa silid. Sundan mo ako at ipakikita ko sa iyo ang daan. May tiya ako sa Los Angeles. Mas madali sa akin ang magpranses kaysa sa mag-ingles. Sa tingin ko ay matapat siya. Wala akong ideya kung sino siya. Imposibleng gawin kong ganoon. Ikuha mo kaya ako ng isa pang serbesa. Bigyan mo rin ako ng gatas. Wala akong tiwala sa kanya. Bigyan mo ako ng isang dahon ng papel. Sundan mo ako. Sundin mo ako. Ang lasang tsokolate ang paborito ko. Sobrang haba ng aking palda. Anong ginawa mo sa aking pitaka? Gawin mo sa iyong paraan kung ayaw mo ang akin. Malaki ang bahay ko. Ang aking kapatid na lalaki ay kumikita ng pera kalahating beses higit sa aking tatay. Malayo ang aking bansa sa bansang Hapon. Pumarini ka sa ilalim ng payong ko, o mababasa ka. OK lang ba sayo'ng tulungan ako sa trabahong iyon? Pakiusap, tingnan mo nang mabuti ang aking anak. Gumagana naman nang maayos ang relo ko. Maaaring mabilis nang isa o dalawang minuto ang relo ko. May nangyari sa kotse ko. Paggigitara ang hilig ko. Hilig ko ang pangongolekta ng mga lumang laruan. Wala ka nang hahanapin pa habang nabubuhay ako. Mahilig magbasa ang lolo ko. Ang lola ko ay nakakapagmaneho ng motorsiklo. Sa pagkaka-alam ko, hindi pa nasulat ang nobela sa wikang Hapon. Isang guro ang tatay ko. Walang TV sa kuwarto ko. Mas matangkad ako. Ang lalagyan ko ng mga aklat ay sapat na malalim na kasiya na ang mga malalaking diksiyunaryo. Nawa'y magkatotoo ang aking panaginip. Ang kaibigan kong si Mike ay nag-aaral ng kimika sa Pamantasan ng Oxford. May tumawag ba sa akin nung ako ay nasalabas? Ang mga magulang ko ay nagmamahalan. Pinanganak ako sa Kyoto noong 1980. Bumili ako ng isang kamera na nagkakahalaga ng 30 dolyares. Naniniwala ako sa paraang itong pagtuturo. Gusto ko ng mga aso. Gusto ko ang mga kastilyo. Malimit na nagdudutsa ako tuwing umaga. Pupunta ako sa America sa pamamagitan ng eroplano. Pumunta ako sa nimumultong bahay. Binasa ko ang New York Times. Nagbabasa ako ng New York Times. Ang pangalan ko ay Hisashi. Naghintay ako ng sampung minuto. May nakita akong isang itim na pusang tumako paloob ng bahay. May iilang panulat ako. Dalawang oras na akong nag-aaral. Dumating ako sa bansang Hapon dalawang taong nakaraan. Nandito na ako noon pang alas singko. Gusto ko ang lahat na iba-ibang pagkaing Asyano, lalu na yung Thai. Aalis akong papuntang Estados Unidos bukas. Alam kong guro ka. Alam kong maestro ka. Alam kong titser ka. Wala akong ibibigay sa iyo. Gusto kong gawin mo agad. Gusto ko na umawit ka ng isang awit. Gusto kong makita ang nanay mo. Nakipagkaibigan ako sa isang estudyanteng banyaga. Meron akong naisip. Hinahanap ko ang isang matandang lalaki. Gumawa ako ng isang manika para kay Ann. Bumili ako ng camera, pero nawala ko sa sumunod na araw. Nagtago ako ng talaarawan sa Ingles nitong sampung taon. Ayoko ng kurbatang ito. Bigyan mo ako ng mas matingkad. Suwerte lamang na nakita ko itong libro sa tindahan ng mga lumang libro. Gusto ko sanang pumunta sa concert. Sumulat ako ng liham kay Jim. Alam kong matapat si Juan. Hindi ko masagot lahat ng mga tanong. Hindi ko alam paano baybayin ang salita. Isip kong mahirap gawin ang trabaho nang magsarili. Nakita ko 'yong taong pumasok sa silid. Gusto ko ang artista. Naniniwala akong wagas na Picasso iyon. Binili ko ito nang sampung dolyar. Nakita ko na. Kalimitang sa supermarket na ito ako namimili. Palagi akong naliligo bago matulog. Ang dami kong bulaklak. May pula at may dilaw. Maglalakad-lakad lang ako. Katatanghalian ko pa lamang. Pagkatapos manuod ng tibi, natulog na ako. Kinailangan ko siyang tulungan. Di ako sigurado kung bakit sila'y pinasara ang restawran. Mahalaga ang buhay sa akin. Di ko alam kung kailan si Tomas aalis ng Hapon. Pinasara ko kay Tomas ang pinto. Bumili ako ng isang pares ng botas. Talagang interesado ako sa Pranses. Hindi ko binasa ang bagong nobelang ito, kahit ang kapatid kong babae ay hindi rin. Di pa ako sanay gumawa ng sulat para sa bisnes. Nagbigay ako ng tatlong kendi sa bawat bata. Hindi na ako pagod. Malaya na ako sa aking tatay. Nawala ako sa kagubatan. Madalas akong lumangoy sa ilog. Narinig ko iyon sa radyo. Binisita ko ang Hollywood habang ako ay nasa Los Angeles. Nakita ko na ang larawan. Sa tingin mo dapat kong pumuntang mag-isa? Napabahay ako buong araw. Nakakapagbasa ako ng Ingles. Magaling ang marka ko sa Ingles. Konti lang ang libro kong Ingles. Gusto kong tumira nang hindi malayo sa estasyon. Nakapulot ako ng pitaka sa kalsada. Nagpapalaki ako ng mga orkid sa grinhaws ko. Hilig ko ang makinig sa musika. Wala akong ginagawang sikreto sa iyo. Wala akong maisip na sabihin. Pinakagusto ko ang tag-init. Mas gusto ko ang tag-lamig kaysa sa tag-init. Wala na akong magagawa kung hindi huwag nang isipin ang pagpunta sa labas ng bansa. Nag-iisa ako sa dayuhang bansa. Isip ko'y mag-aabrod ako. Pinakamaligaya ako nang nasa paaralan ako. Nagkamali kong dinala ang payong niya. Puwede ba akong umuwi na? Kailangan kong umuwi. Nagpaalam ako sa mga bisita. Noon, nangingisda ako nang ilang oras tuwing bakasyon. Maninirahan ako sa aking tiya sa Kyoto. Nag-isa ako sa silid ng klase. Kasundo ko ang mga kapitbahay ko. Wala ako ni pera ni kaibigan. Hindi ako nasiyahan sa ginawa mo. Pinahiram ko ang aking amerikana sa isang kaibigan ng kapatid ko. Napunta ako sa parehong eskuwela ni Kenji. Pumunta ako sa pinangyarihan ng krimen. Natatakot akong umalis. Alas sais ako gumising nitong umaga. Ako ay nahuli noong umaga kaya nagalit ang aking amo. Ako ay may sipon ngayon. Di ako sanay magkape nang walang asukal. Kahapon pa ako walang ginagawa. Seryoso ako sa trabaho ko. Narinig ko ang mga batang kumakanta nang sabay-sabay. Hiniram ko ang mga iyon sa aklatan ng lungsod. Nakakatuwa para sa akin ang magbasa ng aking lumang talaan sa araw-araw. Mahilig ako sa tula. Bumili ako ng isang relos. Nawala ko ang relo ko. Nakakatulog ako sa klase paminsan-minsan. Minsan hindi ako mapalagay kapag naiisip ko ang kinabukasan. Ako ay kumanan. Wala akong kotse. Wala akong awto. May diksiyunaryo ako sa kamay ko. May kaunting pera ako dito. Pwede mo ba akong tulungan? Papuntang Paris ako sa otonyo. Pupunta ako sa Paris sa taglagas. Nakita ko ang tiya ko sa Europa. Wala akong kahit kaunting duda. Talagang di ako makalangoy. Hindi pa ako pagod. Nakakapag-Ingles ako nang kaunti. Tumawa ako. Naniniwala ako sa Diyos. Nagbiyahe ako sa lahat ng parte ng daigdig. Matapat ako. Gusto ko sana ng pulang mga sapatos. Maigi kong sinulat ang lahat na sinabi ng aking guro. Hindi ako guro. Meron akong di labis nang sampung librong Ingles. Sinabi niya sa amin na naranasan niya ang maraming kahirapan. Tumaba ako. Natanggap ko ang regalo para sa aking kaarawan. Takot ako sa mga lindol. Pinatanggal ko ang aking ngiping nabubulok. Nagdutsa ako bago mag-almusal. Gumising akong maaga sa umaga. Nagtanim ako ng rosas sa hardin. Binigyan ko ng diksyunaryo ang aking lalaking kapatid. Pumili ako ng bagong sombrero sa tindahan. Tumingin-tingin ako sa loob ng tindahan. Talagang mas gusto ko ang buhay sa bukid. Ako ay pumunta sa su. Naglakad ako mag-isa. Binisita ko si Nara. Wala akong nalalaman na kahit ano tungkol sa bansang Hapon. Binuksan ko ang kahon at tumingin sa loob. Hindi ko alam kung alam niya. Alam ko kung saan siya nanggaling. Di ko pa narinig siyang mag-ingles. Wala akong pakialam sa kanya. Binisita ko ang nayon na pinanganak siya. Di ko alam na Hapon siya. Sinamahan ko siya sa biyahe. Pinadala ko ang maleta ko sa kuwarto. Sinabi ko sa kanyang huwag magmaneho nang mabilis. Pinaalala ko siyang huwag magmaneho. Mas nagalit ako dahil tinawanan niya ako. Tinanong ko siya tungkol sa bagong libro niya. Sa tuwing pupunta ako sa bahay niya, wala siya. Sinisi ko siya sa kasalanan niya. Hindi ko maintindihan ang sinasabi niya. Sinundan ko siya sa kaniyang kuwarto. Kailangan kong sumunod sa utos niya. Sa tingin ko kambal sila, pero sabi niya hindi daw ito maaari. Kilala ko siyang mabuti. Alam kong kyut siya. Wala akong sulat na natanggap sa kanya. Inimbitahan niya akong mag-hapunan. Nakita ko siyang naglinis ng kuwarto. Hindi ko kabisado siya. Nakipagkamayan ako sa kaniya. Wala akong oras na sulatan siya. Kinailangan kong alagaan ang kanyang sanggol. May nakita akong isang magandang ibon. Napanaginip ko ang kataka-takang panaginip. Karaniwang nasa kama na ako nang alas nuwebe. Dyeli ng ubas ang pinakagusto ko. Ayaw kong mag-aral. Napalakad akong pauwi. Nang nagbabasa, nakatulog ako. Binigyan ko ang kapatid ko ng diksiyunaryo. Binilhan ko ang kapatid kong babae ng bagong sumbrero. Naglalangoy ako araw-araw. Maaga akong umuwi bawat araw. Bibili ako ng kamera para sa anak kong babae. Gusto kong mabuhay. Di ako pupunta sa paaralan bukas. Maaari akong mamatay bukas. Nagising ako nang tatlong beses sa gabi. Mga isang milya ang nilakad ko. Nag-aral ako bago naghapunan. Sa susunod na buwan, papuntang Hokkaido akong kasama ang kaibigan ko. Maglalabing-pitong taon na ako nang kasunod na linggo. Pupunta ako sa Tsina sa susunod na linggo. Iniisip kong mag-abroad sa darating na taon. Gusto kong mag-aral sa ibang bansa. Gusto ko ng mansanas. Mas gusto ko ang mainit na tsaa kaysa malamig. Gusto kong mag-aral ng kasaysayan. Kailangan ko ng Hapon-Ingles na diksiyunaryo. Naparinig ko rin ang kahawig na kuwento. Paki tulungan mo ako. Huwag ninyo akong iwanan! Ako mismo ay hindi pa nakakakita ng UFO. Ako mismo'y di pa nakakarating doon. Di lahat tayo'y pupunta. Malapit ang aming paaralan sa istasyon. Nag-iba ang ating paraan sa buhay nang ipinakilala ang sibilisasyong taga-Europa. Nag-iba ang aming paraan sa buhay nang ipinakilala ang sibilisasyong taga-Europa. Ang aming mahabang bakasyon ay malapit nang matapos. Nagwowori kami sa iyong kinabukasan. Tumakbo kami nang sampung kilometro. Magsisimula tayo nang alas sais ng umaga sa ika-20 ng Agosto. Gusto sana naming mangibang bansa ngayong tag-araw. Nagluluto kami ng tempura noon. Kung minsan nawawalan tayo ng pasensiya para sa matatanda. Nag-enjoy kami sa party. Naghahanap kami ng taong matatas sa Pranses. Kami ay ang lahat ng mga sabik na makita ang pelikula. Kailangan nating mag-aral nang mabuti. Gusto naming lumangoy sa karagatan. Nagmamadali kami. Nagmamadali tayo. Nakatira kami sa nayon. May parti kami kagabi. Inabot namin ang tuktok ng bundok. Sanay kaming kumain ng mga pagkaing simple. Gusto namin ng kotse. Nagpunta kami sa tabi ng ilog para makita ang bulaklak ng seresa. Hinabol namin ang magnanakaw. Matahimik na araw kami sa bukid. Ipinagkanta namin siya. Puwede ba sa akin ang papel na sako? Kinakabahan siya sa resulta ng kanyang eksamen. Hindi siya nakakuha ng eksamen. Tapusin natin ang laro. Sipilyuhin mo ngipin mo. Pangit ang mga ngipin ng batang lalaki dahil hindi niya sila sinisipilyuhan. Ang aksidente ay bunga ng kawalang-isip. Sa pagkaraan ng oras, maiintindihan mo. Kapag may kaunting panahon ka pa, gusto sana kitang makausap tungkol sa ilang mga problema. Minsan nagkukunwari siyang walang pakialam sa mga nangyayari sa paligid niya. Gaano kalayo ang sumusunod na estasyon ng gasolina? Hindi ka makakasalungat sa batas ng kalikasan. Nagbibisikleta ako papuntang trabaho. Wala akong bisikleta. Puwede ko bang hiramin ang bisikleta mo? Itago mo ang iyong bisikleta. Hindi mo kailangang itago ang iyong nararamdaman. Huwag kang gumastos nang sobra sa kinikita mo. Dapat maayos ang kuwarto mo nang kaya mong maayos. Mahirap panatilihing maayos ang kuwarto ko. Magagawa ko iyan nang mag-isa. Huwag kang pumatol sa mas bata sa iyo. Gawan ninyo ng mabuti ang mga napopoot sa inyo. Hanapin mo sa diksiyunaryo. Anumang sabi ng diksiyunaryo'y di parating tama. Ramdam niya ang saya kahit na siya'y nabigo. Pawalang galang, po. Sa katotohanan, di-kailanman siyang nakapunta sa Nuweba York. Sa totoo lang, kapatid ko siya. Ang buong experimento ay naitala sa pelikula. Kung anuman ang mangyayari ay hula ng sinuman. Iwasan ang damo. Huwag tumapak sa damuhan! Magpakuha tayo ng litrato. May paparating na isang kotse. Pwede mo ba akong isakay? Pasok sa kotse. Anong kasaysayan ang may kotse kung di ka nagmamaneho? Tinatangkilik ng mga tinedyer ang kanyang mga aklat. Tinatanggap ang lahat ng mahalagang kredit kard. Inom tayo o kung ano man. Ang mga preso ay pinalaya ng gobernador. Namumula sa otonyo ang buong bundok. Namumula sa tag-ulan ang buong bundok. Malapit na ang taglagas. Gusto mong maghapunan tayong magkasama sa wik-end? Sira ang tiyan ko. Matutuloy tayo kung ang trapik ay di mabigat. Hindi importante kung ilang libro ang iyong nabasa pero kung anong mga libro ang iyong nabasa. Tapos ko nang gawin ang lahat ng aking takdang-aralin at nais kong magpahinga nang saglit. Ipaalam mo sa akin kung saan ka mananatili. Labas! Lumabas ka! Tawagan mo ako bago ka umalis. Gagawin ko ang lahat ng makakaya ko. Sulatan mo ako nang kaagad mong puwede. Pakibigay po sa amin ang inyong sagot sa pinakabilis na posible. Sila ay pumasyal sa ibang bansa sa unang pagkakataon. Mabuhay ang reyna! Hindi pa magaling ang sugat. Hindi mahalaga kung manalo ka o hindi. Sino ang makakapagsabi anong mangyayari sa hinaharap? Imposibleng malaman anong mangyayari sa hinaharap. Kumakanta ang mga ibon sa gubat. Ang mga ibon ay kumakanta sa gubat. Maliban sa iilang pagkakamali sa pagbaybay, ito ay isang magandang katha. Nakikinig sa radyo ang bata nang nakahiga. Tumakbo 'yong bata nang nakita niya ako. Nilakihan ng batang lalaki ang kanyang mga lumang suot. Busog na ang batang lalaki. Maraming salamat sa pag-imbita sa akin. Sumugod ang mga bumbero sa nasusunog na bahay. Ayaw ko ng inihaw na isda, ano pa kaya ang hilaw na isda. May maraming magagandang babae sa Shanghai kaysa sa Tokyo. Nalason sa pagkain ang mga tauhan. Sumeryoso ka nga. Sumeryoso ka. Pareho pa rin ang sitwasyon. Lahat ng halaman ay kailangan ang tubig at ilaw. Namamatay ang halaman nang walang tubig. Maghugas ka ng kamay bago humawak ng pagkain. Palit-palitan mo ang kinakain mo. Naubos ang aming pagkain. Hindi kapanipaniwala! Maghintay hanggang maging berde ang ilaw. Mabilis na tumitibok ang aking puso. Agham ng isip ang sikolohiya. Dapat maidaan ang makina sa lahat ng mga test. Mga ilang bagong uri ng palay ay maaani nang dalawa o tatlong beses sa isang taon. Magpalit ng tren sa Shinjuku. Sabi ng pahayagan, tinamaan daw ng bagyo ang Kyushu. Isang magandang lawa'y nasa dako paroon ng gubat. Lalabas ang katotohanan. Diyos ang lumikha sa mundo. Ginawa ng diyos ang mundo. Inilagda ng Diyos na lahat ng tao ay mamamatay. Ang mga magulang ang responsable sa pagpapa-aral ng mga anak nila. Hindi ka dapat kumain ng kahit anong maanghang. Mamamatay ang lahat. Ang tao ay mortal. Di lahat ay gustong maging tagasining. Darating ang araw na makakapunta ang tao sa Mars. Gustong-gusto ng mga tao na magsalita nang magsalita. Seryosong problema ang biglaang pagtaas ng populasyon. Natakot ang tao. Naniniwala ang mga tao sa report na iyon. Walang mas importante sa buhay kundi ang kalusugan. Ang nakakaaburido sa buhay ay ang pagkawala ng motibasyon. Matapang ang lasa ng mga suka. Bawal ang pagsasalita sa aklatan. Huwag gumawa ng ingay sa loob ng silid-aklatan. Dapat huwag tayong magdaldalan sa aklatan. Ang aklatan ay nasa kalagitnaan ng lungsod. Kita ko ang mga maliliiit na isda na lumalangoy sa tubig. Umakyat ang tubig sa antas nang 10 metro. Manalamin ang ilaw sa tubig. Umagos ang tubig sa pampang. Isang baso ng tubig, po. Basong tubig, nga. Ipagdala mo ako ng tubig, at bilisan mo. Ang pagtulog ay kailangan para sa magandang kalusugan. Mahina siya sa sipnayan. Ito'y maliit na mundo. Lumiliit nang lumiliit daw ang daigdig. Ang tagumpay ay depende sa ginagawa mo. Napabagsak ang pamahalaan. Nagniningning ang mga bituin sa langit. Hindi maliwanag ang mga bituin dahil sa mga ilaw ng siyudad. Dadating ako tanghali para sunduin ka. Tatay, puwede ba akong pumunta roon na kasama si Masao? Nakakain ka na ba ng hilaw na isda? Nakakain ka na ba ng hilaw na mga isda? Araw-araw, nag-iisa ka. Maraming karunungan ang matatagpuan sa Bibliya. Maihahatid namin ang produkto sa Hunyo. May mga nagsasabi na wala na daw mga bayani sa Kanluran. Ang saging na kulay berde ay hindi pa hinog nang husto para kainin. Noong unang panahon, nakikipag-usap ang mga tao sa pamamagitan ng usok. Hindi mo mapipiga ang dugo galing sa bato. Tulog na tulog ang bata. Ba't umiiyak ang beybi? Ang sanggol ay natutulog. Hindi na uso ang pula. Pakipaliwanag mo nga. Ang mga paa niya ay bisibleng nakabakas sa niyebe. Huwag na huwag kayong maglaro sa daan. Tinawag ng guro ang pangalan ng bawat estudyante. Patas dapat ang pagtrato ng mga guro sa kanilang estudyante. Ang mga patalastas ang nag-uudyok sa ating bumili ng maluluhong bagay. Maraming pabrika sa Kawasaki. Nagtapos ang digmaan sa tagumpay para sa Allied Powers. Kailangang labhan. Natapos kargahan ang barko sa loob ng dalawang araw. Maagang umalis ang barko. Hindi masaya nung linggo. Ang hindi pagsulong ay pagbalik. Lahat kami pumasok sa kotse. Parang meron na tayo ng lahat. Limang taon na ang nakalipas nang namatay ang lolo ko. Binigyan ako ng lolo ko ng regalo sa aking kaarawan. Nasugatan ang lolo ko sa digmaan. Galing Osaka ang lolo ko. Puwede kang pumunta, pero basta maaga kang umuwi. Maghanda ka nang mabilis. May mga kurtinang nakabitin sa bintana. Puwede ko bang buksan ang bintana? Magpapakamatay siya kapag hindi niya nakita ang anak niya. Gumaling sa sipnayan ang anak ko ngayong taon na ito. Ang daan patungong baryo ay napakalubak. Wala pang dalawang milya papunta sa baranggay na iyon. Puwede ko bang irekomenda ang ibang otel? Matuto ka mula sa pagkakamali ng iba. Pipiliin ko ang mamatay kaysa magnakaw. Bastos ang tumuro sa iba. Maraming sugarol ang nananalo at nawawalan ng pera sa karera ng kabayo. Maraming ekonomista ang walang malay sa katotohanang iyon. Maraming batang lalaki ang pumunta sa digmaan. Malaki ang ginastos sa bagong tulay. Maraming libro ang pina-publish bawat taon. Kung hindi dahil sa araw, walang mabubuhay. Ang araw ay sumusunog na bola. Di palaging narito si Taro. Tumapak ka sa timbangan. Ang alhebra ay isang sangay ng matematika. Mahal ang buhay sa malalaking bahay. Madaming magandang bagay ang iniwan ng hari. Umapaw ang ilog dahil sa malakas na ulan. Ang malakas na ulan ang nagpigil sa akin na lumabas. Pagkatapos ng malakas na ulan, bumahang maigi. Medyo mainip ang unang araw ko sa unibersidad. Maaari mo bang sabihin sa akin kung paano pumunta sa istasyon ng Osaka? Maaasahan mo ako. Naantala ang tren dahil sa mabigat na niyebe. Nagtalumpati ang pangulo sa maraming tao. Salamat nang marami sa lahat ng ginawa niyo. Sabihin mo sa akin ang pangalan ng ika-9 na buwan. Hindi mo ba abot ang mga libro sa shelf? May narinig akong tumutuktok. May nagnakaw sa lahat ng pera ko. May tumatawag ng tulong. Sinong hepe nitong gusali? Alam mo ba kung sinong nagpinta nitong pintura? Kahit sino pa ang magsabi, hindi ako maniniwala. May nakatingin sa iyo. Sino ang bumato ng bato sa aso ko? May marunong ba ditong magmaneho ng kotse? Walang anuman sa akin kung sino man ang manalo. Sinong bumasag ng bintana? Magsabi sa katotohanan. Sinong may alam? Ang sinuman ay makakaturo ng paano ang papunta sa templo. Gusto ng lahat ang kaligayahan. Isip ng lahat na pinakabigat ang sako niya. Lahat ay may nais na intelektuwal; ang akin ay takasin ang buhay na alam ko. Laging maganda ang sinasabi tungkol kay Tom. Walang nakakapaglutas sa problemang ito. Walang tao sa miting. Walang nakakagalaw sa malaking kahon. Pinatay ang tubig. Nagtatago sa mayabong na gubat ang mama. Pinahanga ng lalaki ang babae sa pamamagitan ng salamangka. Napakamahal naman nito! Kung alam niya ang katotohanan, sasabihin niya sa atin. Lakas ang kaalaman. Mga katlo ng ibabaw ng Tiyera'y lupa. Ang daigdig ay hugis ng isang narangha. Ang Tiyera'y di perpektong globo. Tumigil nang limang oras ang tren namin salamat sa lindol. Nakakahiya! Pasensya na at late ako, ang dami kasi ng kinailangan kong gawin. Marunong ka bang magbilang hanggang sampu sa Intsik? Ang pagkaing Intsik ay hindi bawas nang kasing ganda ng pagkaing Pranses. Ang tanghalian ay nasa mesa. Hindi mo kailangang dalhin ang tanghalian mo. Wala akong kahit isang butas sa ngipin. Anong gusto mong pang-almusal? Masama ang pakiramdam ko kapag gumigising ako sa umaga. Handa na ang agahan. Kailan at saan ang handa ng almusal? Bisitahin mo ako kapag nasa bayan ka. Nahihimbing ang bayan. Matagal pa bago niya nalaman. Pasensiya na at pinaghintay kita nang matagal. Ang batang babae iyon na mahaba ang buhok ay si Judy. Kumakanta ang mga ibon sa mga puno. Kumakanta ang mga ibon. Baka makikita natin ang mga pugad ng ibon. Ang mga ibon ay lumipad patimog sa paghahanap ng mainit na lugar. Lumipad ang mga ibon patimog sa paghahanap ng init. Lumilipad ang mga ibon. Lumalangoy si Naoko. Nawala na ang pananakit. Daan-daan ang mga kotse sa kalye. Natutulog pa rin ang aking kapatid na lalaki. Nagtiklop ng 643 tagak na si Sadako. Nanghihingi kami ng paumanhin dahil sa masamang panahon. Nag-iiba ang panahon nang oras-orasan. Ang mga ulat panahon ay mahirap na palaging magkatotoo. Agham ng sansinukob ang astronomiya. Di bagong agham talaga ang astronomiya. Tungkol sa mga bituwin at planeta ang astronomiya. Agham ng mga bagay ng langit ang astronomiya. Masasanay ka agad nang pamumuhay sa bukid. Ang pagkakatuklas sa kuryente ay nagbago sa ating kasaysayan. Huwag kang bababa mula sa tren hanggang ito'y hihinto. Kailangan kong umalis nang maaga para maabutan ang tren. Darating sa tamang oras ang tren. Paalis na sana ako ng bahay nang tumunog ang telepono. Maghintay lang po kayo sandali. Gusto ng mga uwak ang Tokyo dahil mas mainit sa siyudad kaysa sa suburbiya, at mailaw sa gabi. Huwag sumigaw. Tapos na ang taglamig; tagsibol na. Sa pagbalik ng taglamig, umiikli na ang araw. Lahat ng klase ng tao ang naninirahan sa Tokyo. Malamang. Madali lang sagutin iyon. Akin na ang mga papeles mo. Yuko! Mabilis umibo ang mga ulap sa itaas. Hindi siya malupit sa mga hayop. Ang soolohiya ay tungkol sa pag-aaral ng buhay ng hayop. Sabay sabay kaming tumayo. Nawala kami ng daan, at ang mas masama pa'y inabutan kami ng ulan. Nawawala ka ba? Makikiraan po. Mag-ingat ka sa pagtawid ng daan. Meron kaming espesyal na kuwan para sa inyo, po. Masasarapan ka nang nagbabasa. Matutuwa ka nang nagbabasa. Tinuloy ko ang pagbabasa. Biglang naging maingay. Bigla na lang siya nagsalita. Hindi ko uulitin. Hindi na mauulit. Ano'ng klase ng karne ang ihinahain niyo? Magpahinga tayo sa maaninong lugar. Huwag bumilad sa araw nang matagal. Dumating sila sa hotel pagkatapos ng takipsilim. Sa bansang Hapon, ang klase ay nagsisimula sa Abril. Dapat maitala sa dokumento ang kasal sa Japan. Sa Hapon, lahat ng bata'y pumupunta sa paaralan. Unang beses mo ba ito sa Hapon? Meron kayong magasing Hapon? Abot-langit ang presyo ng mga lupa sa bansang Hapon. Madalas lumilindol sa bansang Hapon. Meron ba ditong marunong ng Hapon? Anong parteng mahirap sa pag-aaral ng Hapon? May mga Hapong mahiyain namang hanggang namamasdang parang bastos. Ang Hapon ay malamang na kilalanin sa grupo nilang pinanggagalingan. Gusto mo bang magluto ng pagkaing Hapon? Linggo ngayon. Hindi pwedeng nasa skwelahan sya. Ang pusa ba'y nasa ibabaw ng silya o sa ilalim ng silya? Buhay na buhay ang mga pusa sa gabi. Lumipas ang mga taon. Basta kumain ka ng anuman kung baka sakali. Sa pagpasok niya sa kamalig, may nakita siyang isang nawawalang bisikleta. Mataas ang alon. Nakakatakbong mabilis ang kabayo. Gusto mong mamalengkeng kasama ako? Bukas ang kahon at walang laman. Napakagulo ng aking buhok! Umulan nang malakas na malakas mga kalahating oras. Minartilyo niya ang mga pako sa tabla. Magsisimula ako pagdating niya. Nakakapagtataka wala siya rito. Palagi siyang dumarating sa ganitong oras. Hindi ko alam kailan siya pupunta rito. Kabaliwan ang ginawa niya. Sinong may alam kung ano na ang nangyari sa kanya? Sabihin mo sa akin kung paano niya nakuha iyon. Posible na nagsasabi siya ng kasinungalingan. Kahit ano'ng sabihin niya, hindi magbabago ang isip ko. Wala akong pakialam kung anong gawin niya. Di ko maguni-guni kung anong iniisip niya. Kumanta siya ng kanta. Maghihintay ako rito hanggang bumalik siya. Hindi ako sigurado kung kailan siya susunod na pupunta. Sigurado akong magreretiro siya sa trabaho niya. Sana nasa pangkat natin siya. Pumunta siya para iligtas ako. Gusto ko siya hindi dahil sa siya'y mabait, ngunit dahil siya'y matapat. Inaamin kong tama siya. Nakita ko siyang tumatakbo. Bahagya niyang tinapos ang almusal nang kumililing ang telepono. Type ko siya! Sabik akong makita siyang muli. Kailangan ko bang ipaliwanag ang dahilan sa kanya? Magkukuwento ako sa iyo tungkol sa kanya. Wala siyang nobya. Pinakiusapan ko na siyang huwag umalis, pero umalis pa rin siya. Wala siyang bahay na mapagtitirhan. Di matuwid ang kaugalian niya. Pagbabayaran niya ang mga kasalanan niya. Ano ang sasabihin mo para kumbinsihin siyang bumili ng isa? Gaano kadalas mo siya makita? Pinalinis ko ang kwarto ko sa kanya. Nag-alay ako ng pagkain para sa kanya. Bahala na siya. Ang kailangan niya ay hindi pera, ngunit pag-ibig. Hablutin siya. Ang maikling pamamahinga niya ay naputol nang dumating siya. Ang bahay niya'y nasa timugang tabi ng ilog. Napakinig mo na ba siyang kumanta? Narito pa ang bag niya, kaya hindi maaaring nakapunta na siya ng paaralan. Kilala ng maraming tao ang mukha niya. Kita sa mukha niya na nainis siya. Hindi ko makuha ang sinabi niya. Huwag mong masyadong gawing literal ang mga sinasabi niya. Sinadya niya ang kaniyang pagkakamali. Madalas siyang pinapagalitan ng asawa niya. Nagsimulang magtrabaho ang kanyang asawa dahil sa pangangailangan. Hindi masalin ang tula niya sa Hapon. Dapat isipin natin ang kanyang kabataan. Magaspang ang mga kamay niya. Puno ng masasayang alaala ang kanyang isipan. Kailan lalabas ang bago niyang nobela? May halagang makita ang bagong pelikula niya. Walang may alam kung anong nangyari sa kanya. May akses ako sa kanyang laybrari. Tingin ko nanganganib ang buhay niya. Malakas ang boses niya. Mukhang alam ng kanyang sekretarya ang lihim. Maliwanag ang kanyang kwarto. Namatay ang nanay niya noong bata pa lamang siya, at ang lola niya ang nagpalaki sa kanya. Luma na ang mga paraan niya. Nilasahan ko ang libro niya. Ang kanyang anak na babae ay isang nars. Konti lang ang alam ko sa pagkatao nya. Mahirap intindihin ang teorya niya. Totoo ba ang istorya niya? Baka totoo ang istorya niya. Totoo yata ang istorya niya. Tinago niya ang file sa inaakala niyang ligtas na lugar. Itong-ito ang hinahanap niya. May aso siya. Nahihiya siya sa kanyang pagayon-gayon. Inalis niya ang sombrero niya. Bumili siya ng sumbrero. Binigyan niya ako ng hindi bababa sa 10000 yen. Pumunta siya sa Londres noong 1970. Nagsasaulo siya ng sampung salitang Ingles kada araw. Talagang bisi siya buong araw. Sinulat niya itong nobela noong beynte siya. Nagpatiwakal siya sa edad na tatlumpo. 30 taon na siyang nagtatrabaho para sa kapakanan ng kanyang taong-bayan. Siya ay higit sa apatnapu. Lampas lang siya ng kuwarenta anyos. Siguro siya ay lagpas sesenta. Bumalik siya bago mag-alas otso. Sabi niya'y alas nuwebe na. Nakatira siya sa bahay doon. Gusto niyang pumunta sa Amerika. Sa isang sens, artista siya. Naniniwala akong isa siyang mabuting tao. Palagi siyang nagrereklamo tungkol sa pagkain. Palagi siyang mapagbigay sa mga nangangailangan. Maputlang asul na kurbata ang sinuot niya. Parang nagsisinungaling siya. Parang nagsisinungaling siya. Naubos niya ang pera niya. Naubusan siya ng pera. Sigurado akong papasa siya sa darating na eksam. Walang duda siya'y babalik. Pinuno niya ang baso ng alak. Pinakatangkad siya sa klase niya. Siya ang kumatawan sa klase niya sa pagtitipon. Nirepresent niya ang klase niya sa miting. Nilitratuhan niya ang koala. Ayaw niya ng kape. Ginaya niya ang mga likha ni van Gogh. Siya ang batang lalaking nagpinta nitong pintura. Hindi niya pwedeng gawin ang ganitong klaseng trabaho, kahit siya ay hindi rin. Mas mayaman siya sa kahit sino sa bayang ito. Natatakot siyang lumangoy. Atat siyang pumunta sa ospital. Sinulat niya ang librong tungkol sa kanyang mga abentura sa gubat. Lagi na lang siyang humihiram ng pera sa akin. Malapit siyang nakatira. Malapit na siyang gumaling. Naglalakad siya nang may hawak na stick. Kakailanganin niyang pumunta riyan. May kuwan siya sa ano. Binato niya yung aso ng bato. Lumago ang ideya sa kanya. Nagtagumpay siya na umakyat sa bundok. Nabigyan siya ng pag-asa dahil doon. Noon ay sampung taong gulang lang siya. Siya ang unang nag-eksperimento. Humiga siya nang ganap na pahaba sa damo. Nasugatan siya sa labanan. Narindi siya sa mga balita. Hindi siya nagpaliguy-ligoy. Inilagay niya ang kahon sa mesa. Hindi pa niya binasa ang aklat. Nakakapagbasa siya ng aklat. Di niya isip na mahusay ang manunulat. Barakong bata pang lalaki siya. Ngayon lamang siya dumating. Nalaman mo ba? Isip kong para siyang manunula. Para siyang selebriti. Marunong siya ng konting Ingles. Sumandal siya sa akin. Magaling siyang magtenis. Gusto niyang magtenis. Nakuha niya ang kanyang hiling sa wakas. Sinabi niya sa akin kung saan mamalengke. Malakas siyang magsalita. Wala siyang panahong maglaro ng baraha. Malaki ang tiwala niya sa kanyang sarili. Ang bilis niyang tumakbo! Hindi niya alam kung ano ang kanyang sasabihin. Labas at loob niyang alam ang New York. Pinangalanan nilang Tom at Jerry ang kanilang mga pusa. Nanalo siya sa pamamagitan ng knockout. Sumasakay siya ng bus papuntang trabaho? Umaasa siyang bumisita sa Paris. Naubos ang pera niya sa Hawaii. Parang gutom siya. Di siya makasalita ng Pranses nang walang konting mali. Humiga siya sa kama. Umupo siya sa kama. Nahirapan siyang hanapin ang daan papuntang hotel. Di pa siya umuwi, ano? Nakatira siyang magsarili sa gubat. Bumalik na ba siya? Pinilit niya kaming pumunta nang mas maaga. Makulit siyang magtanong sa akin. Madalas siyang tumugtog ng gitara. Madalas siyang nanonood ng sine kasama niya. Pinuntahan niya ang British Museum noong siya ay nasa London. Sinadya niyang magkamali. Mukha siyang doktor. Nakatira sya dito magisa. Naglaro siya ng tenis buong araw. Pakiramdam ko'y iniwasan niya ang mga pinakamahalagang problema. Palagay ko nagsisinungaling siya. Nakakalangoy siya. Marunong siyang mag-ingles, at mag-Pranses din. Ang isip niya'y bayani siya. Hindi siya naninigarilyo. Interesado siya sa musika. Natakot siya sa mangyayari. Wala siyang sinabi, kaya nagalit siya. Ano ang habol niya? Nag-aral siya nang mabuti para maging dalub-agham. Para maging dalub-agham, nag-aral siya nang mabuti. Nakatira siya sa pook ng eskuwela. Hindi niya sinadyang matamaan ako. Masipag na estudyante ba siya? Ikinasal siya para sa pera. Naubos niya ang pera niya. Hindi siya kasing tangkad mo. Nagbigay siya nang mabuti sa pagsulong ng ekonomiya. Pinaghahahanap siya ng mga pulis. Siya ang pinakahuling taong nagsinungaling. Siya ay kasal na at may dalawang anak. Pumupunta siya sa Londres kada buwan. Pinakawalan niya ang aso sa hardin. Siya ay bumiyahe na ang kasama ay isang aso lamang. Napanaginipan niya ang kanyang bahay. Katulong ng arkeyologo siya. May suot siyang sunglasses. Nabasa siya sa baywang hanggang tuhod. Ngayon ay mas matanda at marunong na siya. Sumusulat siya sa kanyang mga magulang isang beses kada buwan. Nandoon siya sa pulong kahapon. Nanakaw 'yong kotse niya kahapon. Hindi siya nakarating kahapon. Ginamit niya ang kanyang payong nang sandata. Nang matapos niya ang kanyang trabaho, agad siyang umuwi. Nawala siya sa iniisip niya. Sinenyasan niya silang tumigil. Hindi niya mapahintulot na ako ay pumunta doon. Maghahapunan siya sa amin. Pinagawa niya sa amin ang trabaho. Gusto niya tayong makita ulit. Siya ay nagtuturo sa amin ng wikang Ingles. Binanggit niya ang pangalan mo sa akin. Ipinakita niya sa akin ang daan papunta sa tindahan. Binigyan niya ako ng halimbawa. Inapi niya ako. Sabi niya sa akin na baka papuntang Nara siya sa susunod na buwan. Tiningnan niya ako sa mukha. Siya ay tumayo sa likuran ko. Katrabaho ko siya. Siya ang nagbigay ng patunay sa pahayag ko. Hepe ko siya. Sinira niya ang tiwala ko. Mas magaling syang swimmer kaysa sa akin. Iniwan niya akong naghihintay. Magaling ang mata niya. Babagsak kaya siya sa pagsusulit? Siya mismo ang pumunta roon. May malaking impluwensiya siya sa kanyang bansa. Sinubukan niyang magpakamatay. Iniba niya ang opinyon niya. Dinala niya ako sa isla nang bangka niya. Handa na siyang harapin ang kapalaran niya. Masikreto siya tungkol sa kanyang pamilya. Plinaplano niyang umpisahan ang kanyang negosyo. Binigay niya sa akin lahat ng pera niya. Mahusay siyang bumaril. Mayroon siyang maliit na piano na may gulong, at isang kawawang payat na unggoy na nakaupo dito. Nakita ko siya pagkalipas ng sampung taon. Patay na siya nang sampung taon na. Sampung taon na siyang patay. Nanatili siya sa bahay ng tiyahin niya. Wala siyang mga kaibigan para payuhan siya. Tinudla niya ang ibon. Mayroon siyang di bawas nang limang librong Ingles. Nadapa siya sa sahig. Wala siyang ibang gawin kung hindi tumawa. Tinatago niya ang kasamaan niya sa likod ng mga ngiti. Humingi siya ng pagkain. Hindi mo siya maaasahan. Hindi ka makakaasa sa kanya. Narinig ko na siya ay bumili ng bagong kompyuter. Huminga siya nang malalim. Mabait naman siyang tinuro sa akin ang tigilan ng bus. Isip niyang ang buhay ay biyahe. Magaling ang marka niya sa matematika. Sobrang hina niya sa matematika. Bumiyahe siya sa buong mundo. Lumaki siyang naging doktor. Ipinanganak siyang Hapon. Hindi maganda ang reputasyon niya sa mga estudyante niya. Naghagis siya ng bato sa lawa. Binigyan siya ng pahintulot na umalis nang maaga. Masyado siyang maagang dumating. May kaunting lamang siya sa kalaban niya. Siya ay nagkamal ng napakalaking swerte. Nakatanaw siya sa labas ng bintana. Tumakbo siya. Di niya iniingatan ang pakiramdam ng iba. Sinasabi niya ang iniisip niya nang pabaya sa paramdam ng ibang tao. Nagtagumpay siya sa harap ng maraming pagsusubok. Tumataba siya. Sinasadya niyang gumawa ng gulo. Dumating siya na bitbit ang isang malaking kumpol ng bulaklak. Kailangan niyang pakainin ang kanyang malaking pamilya. Isa siyang mahusay na politiko at mahusay na estudyante. Dumating siya kahit malakas ang pag-snow. Nagasawa siya ng napakagandang babae. Sa bawat pagkakataon na tumatakas siya, dito siya bumabalik. Pinangako niya sa akin na darating siya nang hindi lalagpas sa alas singko. Nagsusulat siya ng mahabang liham. Tinapik niya ang balikat ng kapatid niyang lalaki. Kulang ang tangkad niya upang maabot ang kisame. Parang natutuwa siya sa astronomiya. Eksperto siya sa astronomiya. Dapat galit siya. Siya ang pinakahuling lalaki na nagnakaw. Siya'y nagdalawang-isip bago sumagot. Sumakit ang ulo niya. Popular siya sa kanyang mga kasamahan. Nakatira siya sa kabila ng daan. Napagod akong magbasa. May lahing Hapon siya. Pinagsamasama niya ang antolohiya ng Hapong alamat para gamitin sa paaralan. Interesadong-interesado siya sa kasaysayan ng mga Hapon. Nagulat kami sa lalim ng kaalaman niya tungkol dito. Matanda na baga siya, malusog naman at aktibo. Matangkad siya, pero lalong mas matangkad ang kapatid niyang lalaki. Labis-labis ang pagpupuri niya sa kanyang guro. Parang hindi niya maintindihan ang sinasabi ng babae. May binulong siya sa kanya. Pinakinggan niyang mabuti ang sinabi nito. Nagalit siya sa akin. Nainggit siya sa kanyang pamumuhay. Ngumiti siya, tapos nagpaalam. Pagod siya sa kakalakad sa mga museo. Umabsent siya sa paaralan dahil sa pagkakasakit. Nagtataka ako kung may sakit talaga siya. Hindi niya alam kung ano ang mahirap na buhay. Siya'y mahirap, pero wala siyang pakialam sa pera. Siya ay mahirap, pero matapat. Iginagalang niya ang kanyang tatay. Palaging malinis ang kuwarto niya. Hinding-hindi siya umiinom ng gamot para sa sipon. Nagkunyari siyang hindi nakikinig. Binigyang-diin niya ang kahalagahan ng kapayapaan. Tumindig siyang may sombrero sa kamay niya. Bulag ang kanyang isang mata. Naglilibot siya nang pagkawalang diwa. Nilabas niya ang isang aklat at nag-umpisang basahin ito. Tinuloy niyang magbasa ng libro. Tiyak na matutuwa siya. Natutulog siya. Nagkunwari siyang natutulog. Naniniwala ako na inosente siya. Ikinasal niya ang kanyang anak na babae sa isang mayamang lalaki. Ipinakilala niya sa akin ang anak niyang babae. Nasa panganib ang buhay niya. Sinimulan niya ang pagtalakay sa Pananauli ng Meiji. Kailangan niyang pumunta roon bukas. Babalik siya bukas. Sinara niya ang kanyang mga mata. Hindi niya kinain ang lahat ng kakanin. Matagal siyang tumitigil bawat pagparini niya. Tingin ko darating siya. Hindi niya kailangan pumasok sa bagyo. Bagamat matalino man siya, di siya wais. Abala siya sa paghahanda para sa biyahe. Tumigil siyang magdaldal. Alam mo kung kailan sila darating? Gusto ko lahat sila. Naghihintay ako ng magandang balita mula sa kanila. Madalas silang nag-uusap, harap-harapan at sa pamamagitan ng telepono. May dalawang anak na babae sila. Inunahan nila ang aming sasakyan. Gusto nilang magnostalhiya. Nagpuyat silang leyt nang nagdadaldalan. Mga doktor sila. Pinigil nila ang musika. Binigyan niya ang bawat isa ng lapis. Pabor sila sa plano mo. Maninirahan sila nang dalawa o tatlo sa mga malungkuting bahay ng magsasaka. Umupo sila sa lilim ng malaking punong iyon. Nagtulungan sila sa kanilang homework. Nagsalita silang nagkakape. Nagulat sila sa balita. Magsasang-ayon sila roon. Kalilipat lamang nila rito noong isang araw. Nagpakita sila ng bagong produkto sa telebisyon. Hindi sila bagay sa isa't isa. Inimbitahan nila akong maglaro ng baraha. Umalis sila para magpiknik. Binigyan ang bawat isa ng pasalubong. Nagbilad sila sa araw. Pinasabi nila kay Maria ang lahat. Di sila pumalakpak para sa atin. Di sila pumalakpak para sa amin. Gusto nila ang wikang Ingles. Pinag-uusapan nila ang musika. Anong ginagawa nila? Nilata nila ang mga prutas para mapreserba sila. Sinuri nila ang makina kung may depekto. Nagpasya silang magpakasal. Malugod sila sa sitwasyong ganoon. Kapwa silang naghahangaan. Nag-aalmusal sila ngayon. Nakalipas nang ilang oras na nagsimula sila; dapat narito na sila. Kinakain nila ang kalahati ng trigo ng buong mundo. Ang aga aga nilang dumating. Kaunti ang impormasyon nila sa heograpiya. Sila ay nag-aalaga ng mga bulaklak sa hardin. Talagang interesado sila sa astronomiya. Nagbuo sila ng maliit na nayon sa isang isla. Magkakapareho ang edad nila. Parehong oras silang dumating sa Paris. Sabay silang nag-umpisa. Hinalal nila siyang chairman. Tinawanan nila ang ideya ko. Gumigising sila ng ika-6 ng umaga araw-araw. Naniniwala sila sa buhay pagkatapos ng kamatayan. Wala silang tsoys kundi umalis. Kilala mo ba siya? Pahintayin siya nang sandali. Hindi ko mapigilang magustuhan siya. Bigyan mo siya ng panahon. Namimiss ko na siya. Di niya puwedeng sinabing ganoon. Siya ay ang asawa niya sa ngayon. Halatang pagod na siya. Ang manggagamot na kanyang pinuntahan ay tanyag. Natatandaan kong nagsuot siya ng luntiang sombrero. Sawa na akong kausapin siya. May anak siyang babae na ang pangalan ay Maria. Walang kuwenta siyang kausapin. Bakit di mo sabihin sa kanya nang diretso? Hindi pa siya marunong gumawa ng mga pangungusap. Sa kabila ng ilog ang bahay niya. Namula ang mukha niya. Hindi naitago ng mukha niya ang tunay niyang nararamdaman. Ang puso niya'y puno nang kaligayahan. Anumang sinasabi niya'y totoo. Ang mga asal niya ay hindi tulad ng isang babae. Ang kanyang mga kamay ay kasinlamig ng marmol. Ang kanyang sumbalilo ay aking napansin Lalabas ang bago niyang nobela sa susunod na buwan. Nasagasaan ng isang kotse ang kanyang manika. Kahambugan ang minamarka ng kanyang ugali. Magaspang ang balat niya dahil sa mga taong nagtrabaho siya sa labas. Ang kagandahan niya ay umagaw sa kanyang atensyon. Ang hiling niya ay maging manggagamot. Bumisita sa Paris ang panaginip niya. Ayon sa kanya, hindi siya pupunta rito. Sinubukan niya. Ibibigay nya ang perang mayroon siya. Ipinanganak siya noong 1946, sa ika-19 ng Agosto, sa California. Makakarating dapat siya sa paaralan sa loob ng isang oras. Anong binulong niya sa iyo? Adik siya sa alak. Palagi siyang nakaseda. Palagi siyang naglalakad papuntang paaralan. Nabintang siya ng pagsasabi ng hindi totoo. Nakita niya ang tiyuhin niya sa tindahan. Pinalaki siya ng kanyang tiyahin. Nakita niya ang isang matangkad na lalaki kahapon. Hindi niya kayang patakbuhin itong makinang ito. Mahal siya ng lahat sa nayon. Umalis siya nang hindi nagpapaalam. Tuloy siyang dumaldal. Hindi siya masyadong marunong magluto. Halos sirain ng eskandalo ang kanyang karera. Hinalo niya nang kutsara ang sopas. Hinila niyang pataklob ang sweater niya. Siya ay nagluluto ng hapunan sa mga oras na iyon. Nagtanong siya tungkol sa kinaroroonan ng bahay. Siya ay dumalo sa pagpupulong. Inaangkin niya ang lupa. Tinuyo niya ang kanyang mukha sa tuwalya. Maingat na maingat siya, kaya hindi siya madalas nagkakamali. Siya ay isang estudyanteng napakasipag mag-aral. Ano ang ginagawa niya? Ngumiti siya. Namula siya sa kahihiyan. Lumuhod siya upang manalangin. Nanganak siya ng kambal. Magaling siya sa Pranses. Alam niya ang Pranses, at mas naman ang Ingles. Talagang takot siya sa mga ahas. Siya ay bumiyahe mula Boston papuntang San Francisco sa pamamagitan ng Chicago. Kung magsalita siya, akala'y alam lahat. Umiyak siya para may epekto. Dumating siyang mag-isa. Matiyaga siyang nagtrabaho. Nag-aaral siya ng Ingles araw-araw. Wala siyang pensil. Di siya naghahapon sa bahay. Magaling siyang kumanta. Sabi niya'y gusto niya ng mga bulaklak. Tumakbo siya pababa ng hagdan. Bumaba siya ng hagdan. Ang putla niya. Baka may sakit siya. Umiyak siya. Iyak siya ng iyak. Mataas ang kanyang sweldo. Nanginginig siya sa takot. Tumingin siya sa kanyang sarili sa salamin. Tumayo siya sa harapan ng salamin. Nagturo siya ng mayayamang babaeng Indiyana. Pinarkehan niya ang kanyang kotse sa isang bakanteng lote. Kilalang-kilala niya ang nanay mo. Di siya sumipot nga. Takot siya sa mga aso. Kalaunan, malalaman din niya kung anong ibig kong sabihin. Lumabas na siya. Kahit hindi siya nagsuot ng mamahaling damit, maayos ang itsura niya. Mahiyain siya noong high school pa lang siya. Wala siya sa bahay ngayon. Lumabas siya para maglakad. Binabasa niya ang isang kuwentong nakakatuwa sa mga bata. Pinalaki niya ang kanyang mga anak nang matapat. Gumawa siya ng kape para sa lahat kami. Gumawa siya ng kape para sa lahat tayo. Ginrit niya ako ng "Magandang umaga." Pinakita niya sa akin ang kanyang album. Binigyan niya ako nitong mga lumang barya. Sampung beses na mas maraming salitang Ingles ang alam niya kaysa sa akin. Hindi ko siya tayp. Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko. Siya ay nakakalangoy nang mas malayo kaysa sa akin. Pinakilala niya ako sa kanyang kapatid na lalaki. Siya'y pumasa sa eksamen. Hindi siya nakapag-aral sa ibang bansa dahil sa kakulangan sa pera. Sinubukan niyang magpakamatay. Pinagsikapan niyang gawin ang kanyang tungkulin. Dinala niya ang kanyang aklat. Dinala niya ang kanyang libro. Dahil sa gusto niyang magtanong, itinaas niya ang kanyang kamay. Hindi siya marunong magmaneho ng isang kotse. Naging artista siya. Nakapagkolehiyo siya salamat sa scholarship. Tumira siyang mag-isa sa bahay kubo. Tutulungan niya akong pumili ng bagong kotse. Pinayagan siyang gamitin ang silit-aklatan. Tumigil siya sa otel nang ilang araw. Likas siyang mahina. Gusto niyang kumanta ng mga lumang kanta. Siya ay nakapula. Kailangan niya ng mahihingan ng payo. Mabagal siyang tumakbo. Siya ay may maliliit na paa. Sino siya? Nagsulat siya ng libro tungkol sa ibon. Pumitas siya ng mga bulaklak sa hardin. Siya ay nakatayo parin doon kahit wala na ang train. Bihira siyang lumabas kapag Linggo. Labas-pasok siya sa ospital. May pusa siya. Puti ang pusa niya. Mukha siyang asawa ng isang magsasaka. Suot niya'y puting sapatos. Pinanuod niya ang harding lumaki, at pinanuod niyang pumula at huminog ang mga mansanas. Nagsusuklay siya ng kaniyang buhok. Binasa niya ang isang tula sa kanya. Binigay niya ang kanyang pangalan at numero sa telepono. Kating-kati na siyang ibunyag ang sikreto. Ngumiti siya at nagpaalam. Hindi siya masaya lagi. Nilutuan nya yung asawa nya ng apple pie. Siya ay pumasok sa kwarto nang patakbo. Sinamahan siya ng kanyang ina. Taga-Hokkaido siya, pero tumitira siya ngayon sa Tokyo. Galit siya sa akin. Siya ang pinapangarap kong babae. Sinindihan niya ang ilaw. Nabulag siya. Hinanap niya ang singsing niya nang pawang bukas ang mata. Inalis niya ang mga pinggan sa mesa pagkatapos ng hapunan. Maaaring hindi siya dumating. Tumakbo siyang dala-dala ang mga itlog. Pinagmamalaki niyang magaling siyang magluto. Ininit niya ang malamig na sabaw para sa hapunan. Ang makita siya ay ibigin siya. Inimbitahan nila ako para maghapunan. Sabi niya pagod daw siya kaya uuwi siya nang maaga. Siguro pagod siya. Wala akong pakialam sa gastos. Pangalawang beses ko itong lumipad. Sa itaas ng mga ulap lumilipad ang eroplano. Napagtanto ko na ang kagandahan ay parang tuktok ng bundok; kapag naabot mo na ito, wala nang ibang magagawa kung hindi bumaba ulit. Makati ang ilong ko. Hindi malinaw ang nais sabihin ng manunulat. Interesado ka bang bumili ng encyclopedia? Namatay siya ilang araw pagkalipas ng kanyang ika-isandaang kaarawan. Kapag matunaw ang yelo, ito'y magiging tubig. Ang balita ko nagkasakit ka raw. Dahil may sakit siya, napuwersa siyang ideley ang miting. Isang kamalasan ang nangyari sa kanya. Byuda ang isang babaeng namatayan ng asawa. Apat na beses ko na aakyatin ang Bundok ng Fuji kung muli kong aakyatin. Ang Bundok ng Fuji'y natatakpan ng niyebe sa taglamig. Ang tatay ko ay may limang kapatid. Kung hindi namatay ang tatay ko sa digmaan, lagpas sisenta na sana siya ngayon. Mga karpintero ang tatay at kapatid kong babae. Hindi kumakain ng maraming prutas ang tatay ko. Pinapasok siya ni tatay sa study. Gusto ni Tatay na mag-aral ako sa ibang bansa habang bata pa ako. Mangingibang-bansa ang tatay ko sa susunod na linggo. Dumating si Takeshi, ngunit hindi siya nagtagal. May katahimikan sa kuwarto. Nang umalis siya ng kuwarto, pinatay niya ang ilaw. Trabaho ng anak kong babae ang pagwawalis sa kwarto. Lumipad ang lobo sa langit. Gaano iyon kalawak? Ang artikulo tungkol sa Budismo'y binuhay ang hilig ko sa mga relihiyong Silanganin. Bababa ang mga presyo. Tumingin ka sa magandang panig ng mga bagay. Alam ko. Isip ko'y naiintindihan ko. Walang lipunang umano na walang komplikto. Hindi kita marinig. Armado ang mga sundalo. Nasa kaliwa ang manibela ng mga kotseng Amerikano. May Picasso sa dingding. May litrato sa dingding. May taynga ang dingding, may mata ang shouji. Sinubukan naming maunawaan ang mga letra sa dingding. Sinubukan naming maunawaan ang mga letra sa pader. Nakahanap ako ng isa pang trabaho. Maaari ka bang magbigay ng alternatibong petsa? Ang aneks ay nasa hilaga ng orihinal na gusali. Mag-aral! Piniraso ng nanay nang walo ang keyk. Kaaalis lamang ni Inay para mag-shopping. Ipinaghanda kami ni nanay ng tanghalian. Si mama ay palaging nagsasabi na ako ay ipinagmamalaki nya Bumili si nanay ng dalawang bote ng orange juice. Tulungan mo akong buhatin ang paketeng ito. Maraming bata ang nananatili sa paaralan kahit tapos na ang klase para sa club activities. Isuot mo ang sumbrero mo. Sasabihin ko sa iyo bago ko makalimutan. At kung sinabi kong "hindi"? Para sa akin, imposibleng sagutin ang tanong ito. Naghapunan kami sa tiyo ko. Sabihin mo sa akin ang totoo. Nasaan ang relo ko? Libangan kong mangolekta ng lumang barya. Mabuti naman ako. Gusto ko rin itong kulay. Balak kong pumaroon. Wala akong natutunan ni kahit ano mula sa guro. Nais kong maging kaibigan si Nancy. Kailangan ko nang umalis. Sawa na ako sa kakakain sa restawran. May diksyunaryo ako. Gusto kong matulog. Binili ko ang aklat na ito noong isang araw. Ayaw kong kumain. Sinabayan ko siya sa piyano. Ako ay may sipon ngayon. Pagod na ako sa kakalakad. Gusto ko rin ng keyk. Ako rin. Mabuhay nang pabongga-bongga. Nakatulog ako nang nagbabasa. Nakakatuwa ang magbasa ng libro. Wala akong oras para magbasa. Marunong ka bang magmahjong? Isip ko'y dapat lumayo siya sa mga anumang droga-droga. Binigyan ko ng kwintas na perlas ang kapatid kong babae para sa kanyang kaarawan. Inaalagaan ng kapatid ko ang lahat ng gamit nya. Nahulog ang pinggan ng kapatid kong babae sa sahig. Mahahaba ang binti ng kapatid kong babae. Ganito ba kainit araw-araw? Dapat araw-araw mong linisin ang silid mo. Hindi pa ako nakapunta sa Paris. Kakaiba, pero dalawang beses kong napanaginipan ang iisang panaginip. May narinig akong ibang tunog. Di ka ba inaantok? Ang pangarap ko ay magbiyaheng palibot ng mundo. Hindi matapos-tapos ang daldalan ng mga babae. Kung saan may buhay, may pag-asa. Nakabukas ang ilaw. Nakalimutan mong patayin ang ilaw. Huwag matulog nang nakasindi ang ilaw. Sa makalawa, papunta siyang Kyoto. Kung maganda bukas, magpipiknik tayo. Ulan, ulan, lumayas ka! Posible na pupunta siya rito bukas. Pumarini ka at magkita tayo bukas. Ingat sa aso! Nasusunog ang kahoy. Lumagpak na ang mga dahon. Kapag mas mataas ang puno, mas mahirap itong akyatin. Natagpo ko si Ginoong Kimura sa party. Tahimik at makinig! Kumakati ang mga mata ko. Nakikita ko ang ilaw. Nagtagpo ang mga mata nila. Anong kita mo'y anong gusto mo. Buksan mo ang mata mo. Gising! Gumising ka! Gumising kayo! Si Mr. Bark ang problema. Wala ang sekretarya niya ngayon. Ang problema ay ang bata-bata mo pa. Dumating ang gabi. Kinidlatan ang malaking puno sa bukid. Ang bukid ay makapal na natakpan ng niyebe. Ano'ng tingin mo sa vegetable tempura? Kumain ng maraming gulay. Ang pangako ay isang pangako. Tumalab ang gamot. Anong tawag ng mga kaibigan mo sa iyo? Nag-aral ng Ingles si Yumi kagabi. Ang paglalakad ay ayon sa dalampasigan. Ikaw ba ang nag-iwan ng pinto na nakabukas kagabi? Wala akong pakialam kung saan tayo maghahapunan. Nasa iyo na iyon. Siya mismo ang nagluto sa hapunan. Nanuod ako ng balita sa telebisyon pagkatapos ng hapunan. Padalhan mo ako ng postcard. Ihatid mo naman siya sa labas. Bakit hindi ka tumawag bago pumunta rito? Gusto mo bang pumunta rito para sa interbyu sa darating na linggo? Nasa pinakamalalang yugto na ang bagyo. Humupa ang bagyo. Sa totoo lang, ayaw ko ang pagkagupit sa buhok mo. Gaano katagal ang stopover? Na-bakunahan ako laban sa trangkaso. Handa na ba kayong pasimulan ang inyong biyahe? Handa na ba kayo para sa biyahe? Ang mga nagbiyabiyahe'y galing sa iba-ibang bansa. Umulan nang tatlong beses sa biyahe. Hawakan ang bola nang parehong kamay. Ang mga magulang ko'y nagbiyabiyahe't ako'y nag-iisa sa aming bahay. Tuwang-tuwa ang mga magulang niya. Sabi ng magulang ko na dapat nating igalang ang mga nakatatanda. Ikaw ay isang mahusay na kusinero. Malamig ang pagkain. Gaano kalayo mula dito papuntang susunod na baryo? Maaantala ang pag-alis ng tren. Ang pagtatrabaho ay hindi lamang pangangailangan kundi isang kasiyahan. Nakakain ka na ba ng pagkaing Hapon? Puwede ba tayong magsalita nang pribado? Mahabang istorya. Di ko mahanap ang relo ko. Magaling ang pandama kong pang-amoy. Magandang umaga. Maghahanda na ba ako? Kalikasang tao ang maabala ng mga ganoong bagay. Kailangang magkasundo ang Pyongyang at Washington. Buong araw akong wala sa bahay. Noong ako'y nagising, nasa kotse ako. Ano ang kulay ng pinakakanang singsing sa watawat ng Olympics? Kinakain dahan-dahan ang mga parteng metaliko ng kalawang. Hinabol ng mga bata ang parada ng sirkus. Magnanakaw ako. Aalis ako kapag nakuha ko ang gamit. Isumbong mo ako at sasaksakin kita. Bukas ng gabi, papunta ako sa paliparang Narita. Ang ibig sabihin mo'y kulang ka sa mga syota? Magaan na tanghalian sa Makdo, kape sa Istarbak, pagkatapos ay ilang inumin nang may shabu-shabu: ganoon ang nangyari. Akin ang bahay at lupang ito! "Mababaw pa. Nakakatapak pa ako sa ilalim." "Mababaw ang dalampasigang ito. Yotsuba, naaapakan mo pa ang ilalim, hindi ba?" Kumukulimlim na sa labas. Tajima... Di ka ba makapagsalita nang konting repinado? Iyon ay karaniwan nang ginagawa, hindi iyon tulad ng paggupit ng mga duluhan. Gusto kong malaman ang maitim na kababalaghan. Sinabi sa akin ang mga haylayt sa Akademiya, at interesado ako. Ngumiti siyang malapad sa amin. Ngayong umaga, nasira ko yung ginagamit ko habang naglalaro ng bola sa kwarto. Magandang umaga! Hindi ako makapag-ipon dahil wala akong trabaho. Magandang gabi. Nilibutan ko sa biyahe ang Europa. Ang lahat ng tao'y isinilang na malaya at pantay-pantay sa karangalan at mga karapatan. Sila'y pinagkalooban ng katwiran at budhi at dapat magpalagayan ang isa't isa sa diwa ng pagkakapatiran. Pranses ako. Nagtatrabaho ako. Ako'y may maraming kaibigan. Sino siya? Di siya nag-oonline kahit kailan, kahit sa bakasyon. Wala akong pupuntahan. Ewan ko. Hindi makagupit iyong gunting. Sampu, labing-isa, labing-dalawa, labing-tatlo, labing-apat, labing-lima, labing-anim, labing-pito, labing-walo, labing-siyam, dalawampu. Anong impresyon mo ng Isteyts? Maligayang bati, Muiriel! Sino ka ba? Walang sinuman ay perpekto. Walang sinumang perpekto. Pakibigay ng aking regards sa pamilya mo. Natagpo namin ang manunulat. Kami ay mga Arabo. Matalino siya. Ikaw ang aking kaibigan. Ito ang aklat-talaan ko. Sira ang panulat. Taga saan ka? Ilang aklat ang binasa mo? May sampung panulat ako. Mayaman ka. Ikaw ay mayaman. Mga ibon ito. Gusto mo iyan? Ako ay taga Norway. Taga Norway ako. Gutom ako kaya kukuha ako ng makakain. Gumising siya nang alas-otso ng umaga. Ang aklat na ito ay tungkol sa isang hari na nawalan ng korona. Ang aklat na ito ay sa silid-aklatan ng paaralan. Sa tingin ko, iniisip niyang isa siya sa mga lalaki. Talaga? Hindi siya marunong magmaneho ng kotse. Kumusta po kayo? Kumusta po? Kamusta? Kamusta! Naiintindihan ko ang iyong sinasabi. Meron ka bang kompyuter? Salamat sayo! Salamat! Hindi ko maintindihan. Hindi ko naiintindihan. May nakita kaming isang pagong sa hardin. Marunong ka ba ng Ingles? Marunong ka bang mag-Ingles? Marunong ba kayong mag-Ingles? Hinahanap mo ang susi mo. Kumain ka na ba? Nakikita ko ang luha sa iyong mga mata. Nagkita kami nung Linggo. Sabi niyang papuntang Paris siya sa Agosto. Tumutunog ang kampana nang alas-otso. Ayos ba iyon? Ako ay naglalakbay sa malayo, bumibisita sa mga dayuhang bansa, gumagawa ng mga bagay na hindi ko pa nagawa noon. Nawa'y ang Puwersa ay sumaiyo. Nawa'y mapasaiyo ang Puwersa. Nawa'y sumainyo ang Puwersa. Nawa'y mapasainyo ang Puwersa. Nawa'y sumaiyo ang Puwersa. Pininturahan niya ang bisikleta niyang pula. Gaano katagal bago makarating sa istasyon ng tren? Lalaki ako. Kung umulan bukas, nasa bahay na lamang ako. Nilabas ng mga koneho ang ilong nila. May lumabas na isang pusa mula sa ilalim ng mesa. May lumabás na pusâ galing sa ilalim ng lamisita. Isang pusa ang lumabas sa ilalim ng lamesa. Lasing siya't nakalimutan sarhan ang pinto sa likod. Anong plano mo ba para sa wik-end? Nagmukhang galit si Grace. Nagbabasa siya ng dyaryo kada umaga. Nakikita ko ang isang babaeng naka-itim. Matangkad siya at guwapo. Kapag naririnig ko ang awit na iyon, naaalala ko ang mga araw ng aking kabataan. May mata siya para sa kagandahan. Tinawag niya ako nang ilang ulit, Natawid niya ang Karagatang Pasipiko nang bangka. Nagitla siya nang narinig niya ang balita. Sa tingin ko, tama siya. Maganda ang kulay berde kay Alice. Pagsisisihan niya iyon pagdating ng panahon. Isa siyang sikat na mang-aawit. Kahit na pobre siya, maligaya naman. Narinig kong napakayaman niya. Pusa ako. Wala pa akong pangalan. Higit nang pitong milyon ang nagsasalita ng Pranses ng Quebec. Sabi kong umalis siya sa silid. Di ko naintindihan ang biro niya. Pinagaling ng araw ang kanyang kulay. Hindi dapat maging pihikan ang mga pulubi. Hinding-hindi ko na siya makikita muli. Anong kaibahan ng nayon at bayan? Numiningning ang isang bituwin sa oras ng ating pagkikita. Magaling na tula iyan. Naiinis si Fred kapag nakakarinig siya ng maingay na tugtog. Hindi ko sinadya! Nakita ko siyang pinagagalitan ng kanyang tatay. Naiisip ko siya kapag naririnig ko ang awit na 'to. Ito ang CD ko. Sabi ng aming guro, "Siyempre naman, kaya mo." Ginagawa ko ang takdang-aralin pagkauwi mula sa eskwelahan. Sigurado akong tapos na siya. Isip kong di siya paparini. Matalino siya. May tsansa bang siya'y gagaling? Ang pangyayaring iyon ang nagpasikat sa kanya. Sigurado akong papasa sila sa eksam. Ang guwapo niya. Pagod na pagod na akong mabuhay. Hinihingal siya dahil tumatakbo siya kanina. Bakit mo ginawa iyon? Anong gagawin mo sa eskuwela nitong tanghali? Nahulog ang unggoy mula sa puno. Sa tingin mo may magandang panahon tayo bukas? Maraming tao sa kalye noong dumaan ang parada. Si Mike ito. Nariyan ba si Hiroshi? Naintindihan mo ba ko? Walang anuman. Sumasangayon siya sa aking opinyon. Wala akong magawa kung hindi sundin siya. Ano ang kasiyahan? Dumating siya sa bansang Hapon noong siya'y bata. Hindi ka dapat mag-antay dito. Tunay pala yung tsismis. Pwede ko bang hiramin itong payong? Bago ang mga libro ng estudyanteng ito. Bago ang mga aklat ng estudyanteng ito. Bago ang mga aklat ng mag-aaral na ito. Bago ang mga libro ng mag-aaral na ito. Anong pangalan mo? Naghihintay siyang may interesanteng magaganap. May gusto ka bang sabihin sa akin? Nais kong matuto ng Tsino sa susunod na taon. Nagugutom na ako. Pagkatapos naming magkantutan sa puwit ng aking nobya, karaniwang kailangan naming maghugas na mabuti. Gusto mong malaman ang sikreto ko? Talagang simple... Ngayon ay labinlimang minuto makalipas ang alas otso. Kamayan mo ako. May gusto ako sa iyo. Gusto kita. Kailan tayo kakain, kaya. Hindi ko maalala ang pangalan niya. Hindi ko matandaan ang pangalan niya. Pupunta ako sa sine kung may oras ako. Kung may oras lang ako, pupunta sana ako sa sinehan. Gawin mo ang kung anumang gusto mo; magkakaroon ng tsismis naman. Walang problema! Isa, dalawa, tatlo, apat, lima, anim, pito, walo, siyam, sampu. Ito ang Nanay ko. Naglalaro kami ng tennis kapag Linggo noon. Subukan natin. Hindi siya seryoso. Maupo ka. Pasaan ka? Saan ka pupunta? Inistorbo namin siya. Mas mahirap ba ang Ingles kaysa sa Hapon? Parang tinik na hindi matanggal sa lalamunan. Matagal na kitang hindi nakita. Maligayang ikaapat ng Hulyo! Hindi niya kailangang magtrabaho. Di mo ba gustong kumain? Si Alister ang siyang pumatay kay Barbara. Si Barbara ay pinatay ni Alister. Nasaan ang estasyong Hakata? Huwag magsalita kapag puno ang bibig mo. Dalhin mo ako sa hepe mo. Walang nakaupo rito. Dati nang nahuli si Betty dahil sa pagnanakaw. Magandang gabi. Nais kong iwan sa kanya ang mahirap na trabahong ito. Wala akong trabaho. Gusto ko lamang ang pinakamagaling para sa lahat. Kailangan kong umuwi nang maaga nang kaunti ngayon. Ano'ng oras na? Anong oras na po? Nandito na ang daga! Tawagin mo ang pusa! Maghintay lang po kayo sandali. Ito ang opisina ko. Hindi mo makilala kung sino ang sino sa kambal na 'yan. Iniisip ko lamang ikaw. Maghiwa ng patatas. Wala na rin tayong itlog. Naubusan din tayo ng itlog. Dumating siya sa Tokyo sa edad na 18. Masarap ang keyk. Tulad ko, maraming kaibigan si Lucy. Ba't di mo mas maagang sinabi? Naiintindihan ko. Nagmamadaling kumain ako ng tanghalian. Anong sinasabi mo? Mawalang-galang na. Totoo iyan. Pakiulit nga ang kasasabi mo? Wala akong pera. Nakita ko iyan. Maganda ang araw. Nagkamali ako. Dapat ko bang ulitin? Huwag mong alalahanin. Sundan siya. Blow-awt ko. Oo, may magandang ideya ako. Ayos. Sang-ayon ako. Nagbibiro ka! Sa tingin ko OK lang. Mukhang nabigo siya sa kanyang anak. Buntis ba ako? Sang-ayon ka ba? May mapa ka ba? May posporo ka ba? Paumanhin pero hindi ako naninigarilyo. Meron ba kayo nito sa mas malaking says? Gusto mo ng kaunting keyk? Isang mesa para sa dalawa na malapit sa bintana, nga. Dumating na ba ang mamang kartero? Binigay niya sa akin ang sulat at umalis. Siya ay nasaktan nang nahulog siya. Galing siya sa Pransiya. Kailangan niya ng payong. Nagtatrabaho siya sa gabi. Ang lakas ng hangin! Meron bang nangyari? Sulit 'yan. Masyadong malaki. Huminahon ka. Kumalma ka. Malaki, di ba? Nakita ko ang asong maruming pumasok sa bakuran. Ilang bulaklak ang binili mo? Magkano ang dapat kong bayaran? Nagmamadali ako. Hindi ko ito sinasabi para sa sarili ko. Sigurado ako. Hindi ko alam kung sapat ang pera ko. Ako ay naghahapunan pagkatapos ng trabaho. Wala akong kaalam-alam. Sana'y hindi nila ako niloloko. Sana mamatay ka. Gusto kong mag-aral ng mga wikang dayuhan. Gusto kong mag-aral ng wikang dayuhan. Kailangan ko ng nars ngayon. Labinlimang taong gulang ako sa retratong ito. Ginawa ito sa Kazakhstan. Tayong lahat ay mga Amerikano. Gusto ko itong asong ito. Isang uwak ay di tinutuka ang mata ng iba naman. Hindi ba itim iyan? Nangibang bansa ka na ba? Dito ako nakatira. Ako si Edgar Degas. Sila ay isa sa amin. May sakit ako! Talunin natin ang Hapon! Salamat. Puwede na bang magsimulang kumain ako? Bakit kaya niya ginawa iyon? Ako ay nagtataka bakit niya nagawa iyon. Ipagpaliban natin ang hapunan. Walang sabon. Gusto mo ba ng upuang malapit sa bintana o malapit sa pasilyo? Magpalipad tayo ng saranggola. Saluhin mo siya. Natakot sila sa iyo. Umiinom ka ng kape? Dito ako kakain. Pakilaksan ang pagsasalita, nga. Mahilig siyang maglaro ng football. Huwag kang magsinungaling sa akin. Gusto kong maghapunan sa restawran. Sumulat siya ng isang liham. Sino 'to? Una ang pangalan mo sa listahan. Inilagay niya ang kanyang kamay sa aking balikat. Nagbubus akong paeskuwela. Maligayang kaarawan! Madilim, kaya tingnan ang dinadaanan. Nagbato siya ng isang bato sa lawa. Sang-ayon siya sa mga malungkutin na iyon. Tungkol sa mga bituwin itong libro. Tungkol sa mga estrelya itong libro. Tungkol sa mga tala itong aklat. Tungkol sa mga bituin itong aklat. Itong libro'y tungkol sa mga bituin. Gusto ko kung paano ka ngumingiti. Kailangang maisagawa ang planong ito. Parang mayaman siyang magsalita. Dadating na na, diba? Itong ideya'y di-kailanmang nakapasok na sa ulo ko. Paano mo nalalaman? Tumalon ka nang pinakamataas na kaya mo. Nakatira ako sa San Salvador nang anim na taon na. Mainit ba? Masayang tawirin ang karagatan sakay ng barko. Maaga pa. Pwede ba kitang tulungan? Di makaingles ang mga magulang ko. Narangha ang kurbata ko. A, naiintindihan ko na. Ang bahay namin ay bahay mo. Siya si Mei. Nagluluto siya sa kusina. Pero bakit? Napakaraming mapupulang bulaklak sa hardin. Wala akong oras. Gusto naming maglaro ng soccer. Baliw! Siyempre, may katwiran siya. Alam mo bang magaling siyang gumawa ng kape? Siya ay nagbebenta ng gamot sa botika. Manahimik ka! Patay iyong taong iyon. Bukas ang bukstor. Bukas ang tindahan ng libro. Basa ang mga aso. Malayo ang kabayo sa bahay. Ang langit ay puno ng maiitim na ulap. Mainit ang tsa. Mahilig maglaro ng tennis ang babae. Sila ay nakikinig ng radyo. Kumakain sila ng tsokolate. Kumakain ang mga dalaga ng kanilang sandwich. Ako ang sinisi nila. Aklat ko ito. Ito ang kapatid ko. Ito'y sombrero ko sa tag-init. Ito ang kusina ko. Paano mo sabihin ang "good bye" sa Aleman? Magiging masagana ang taong ito. Pakihugas ang inyong kamay. Nag-aalmusal kami sa loob ng gusali. Nag-aaral kami ng Arabo. Pasok kayo sa bahay namin! Anong kulay ng keyk ang gusto mo? Ano ang kailangan mo? Anong ibig-sabihin nito? Ano iyan? Uminom ka ng tsa. Wala siyang iniisip kung hindi sarili niya. Araw-araw kaming nagtatrabaho maliban ang Linggo. Hindi mo dapat sabihin sa kanya kahit anong may kinalaman sa iyong kasintahan. Saan mo nakita ang mga babaeng iyon? Nasaan ang Tatay mo? Umiinit nang umiinit na. Akala ko siya ay kapatid ko. Yan ang pinakamagandang puwit na nakita ko sa buong buhay ko. Sayang na di ko masyadong maintindihan ang Ingles. Babarilin ko siya. Dahil sa kanyang malaking sweldo, nakakabiyahe siya sa ibang bansa taon-taon. Magaling ngayon at ni masyadong mabigat ni masyadong magaan. Ito ang tanong ko. May nagmamahal sa ating lahat. Tumutuloy ang buhay. Ang trumpeta ay isang instrumentong pangmusika. Ang Thai ay wikang opisyal ng Thailand. Si Ann ay may maraming kaibigan. Ang pusa ay hindi tao! Dahil doon, nawalan siya ng trabaho. Mas matanda si Nanay kaysa kay Tatay. Kung ako sa'yo mag-aaply ako sa trabaho. Di ka puwedeng lumangoy dito. Ako'y dalub-agham sa kompyuter. Gawin mo na iyan agad. Noong pumasok ako sa kuwarto niya, nagbabasa siya ng libro. Pumunta siya sa tindahan. Sabi ng guro namin, "Ang tubig ay kumukulo sa 100 antas ng sentigrado." Walang nakatira sa bahay na ito. Mas maraming Budista sa Aleman ngayon kaysa sa mga taong marunong gumawa ng tsokolateng keyk. Kasal ako. Sino ang taong ito? Lahat ay nangyayari nang may dahilan. Nakuha ko itong bisikleta nang libre. Pupunta ako sa meeting. Propesor ko siya. Sinusubukan kong tandaan. Sumisipol siya habang naglalakad. Nagkunwari siyang doktor. Samantala, hiwain mo ang tinapay sa cubes at prituhin ang mga ito sa mainit na mantika. Yaong otel ay talagang malapit sa lawa. Halos hindi marinig ang boses niya sa ingay. Walang nakipagusap sa akin. Saan mo gagamitin ang perang 'to? Ako ay mamamahayag. Ito'y aking bisikleta. Ako ay bumibilang hanggang sampu. Mahilig sa alak ang mga European. Oras na ng pagtulog. Nakatindig siya. Kinagagalak kitang makilala. Natutuwa akong makilala ka. Magandang hapon. Kahit minsan ay hindi pa nakakapunta sa ibang bansa ang tatay ko. Itanda mo nang pula ang anumang di mo naiintindihan at itanong mo sa klase. Bago ka ba rito? Nalunod silang lahat. Hindi niya kailangang magtrabaho. Isa pang bote ng alak, po. Dapat itong baguhin. Pangarap lamang iyon. Panaginip lamang iyon. Talaga? Bakit? Gustung-gusto kong naglalaro ng golf. Bukas ay Linggo. Maghanda ka na! Bukas na ang huling araw. Maghanda na kayo! Bukas na ang huling araw. Pakidilig ang mga bulaklak. Magkakaroon siya ng sanggol sa darating na buwan. Amoy tabako ang kuwarto. Paano ang opisina? Sumulat siya ng isang aklat tungkol sa Tsina. Tatawagan uli kita. Mabagal siyang naglakad upang hindi siya madulas. Tumakbo kami sa parke. Si Zamenhof, ang gumawa ng wikang Esperanto, ay isang optalmolohista. Alam mong ayaw ko ng itlog. Nagbeyk siya ng keyk. Turista ako. Ganyan ang buhay! Mayroong malaking supermarket. Halos walang mga libro. Ano ang Assembla? Ngayon ay Lunes. Gusto kong mag-atend ng parti. Gusto ko ring malaman! Ano nga ang pangalan ng hotel? Hindi ko matandaan. Paalam! Saan ang dapat nating puntahan? Silang lahat ay pinatay ni Betty. Dapat pumunta ka. Hulaan mo kung sino ang nakita ko sa araw na ito! Nakita ko siya. Nakakita ka na ba ng koala? Kahit ano'ng mangyari, wala akong sasabihan. Hayskul na estudyante siya. Walang buhay nang walang koryente o tubig. Huwag mong husgahan ang mga tao base sa itsura nila. Ang tinapay ay gawa sa trigo. Walang tigil ang pag-ulan. Hindi mo yan nasabi sa akin kahit kailan. Huwag mong sabihin ito sa kung sinuman. Mas mabilis siyang tumakbo kaysa sa akin. Talagang di siya paparini. Papasukin mo siya. Nasa kalagitnaan ng lungsod ang estasyon. 10% ng mga mamamayan ay nagmula sa bansang Hapon. Gusto ko makita siyang naghuhubad. Dahan-dahan po. Saan ba ang pinakamagandang lugar sa mundo? Kinamumunghian ko ang mga kapitbahay ko. Nagpapatong-patong ang mga bayarin. Hindi lahat ang pera, ngunit kung wala kang pera, hindi ka maaaring gumawa ng kahit ano. Sumasabog na ako ng ihi. Araw-araw nagbubus akong papuntang eskuwela. Natutulog ang pusa sa mesa. Salamat sa iyong magandang postkard. Gaanong katagal ka nang buntis? May bulaklak siya sa kamay niya. Bagay talaga sa kanya ang maikling buhok. Ano pa kaya ang pwede mong ibigay sa akin na wala pa ako? Isa-isang bumagsak ang mga plano ko. Di pa dumating ang tagadeliber ng pizza. Mayaman siya, ngunit ang buhay niya'y parang taong nagpapalimos. Ano ka ba? Ang kabayong ito ay may malalaki at magagandang mata. Hindì ito pangungusap. Ito ay hindi pangungusap. Kamuntik ko nang nalimutan ang payong ko sa tren. Nakakatuwang magmasa. Mukhang pupunta siya ng Kashgar. Sasakay ako ng eroplano papuntang Hanoi bukas. Ang mga batang ito ay lalaki at ang mga iyon ay babae. Kumuha siya ng libro sa aklatan. Di ko alam kung kailan siya bumalik galing sa Pransiya. Ito ang kapatid ko. Dilaw ang saging. Di mo kinain ang keyk na ginawa ko; ang kapatid mo kumain. Sori na nagitla kita! Huwag ka ngang pumasok dito! Kahit gustuhin ko, hindi ko kayang gawin iyon. Nung nasa hayskul ako, kumita ako ng ekstrang pera nang nagbebeybisit ako. Dumudugo ang gilagid ko. Gusto niya ng mga tigre. Kailangan mong maghanap ng ibang paraan para makaalis ka sa sitwasyong ito. Ako ay isang pulis. Ipagpatuloy mo ang magandang gawain! Hindi kilala ni Masha ang kanyang magulang. Mabuhay ang Republika! Marami talagang yelo noong nakalipas na taon. Marami talagang niyebe noong nakalipas na taon. Huwag mo kalimutang magdala ng payong. Maawa ka! Maraming uri ng kape. Hindi na siya isang masayang babae na tulad ng dati. Maraming luku-luko sa aklatan. Ang inosenteng crush ni Lucy ay naging isang pagkahumaling. Pahingi ng tubig! Ang pulbos na ito ay natutunaw sa tubig. Sa tingin ko hindi niya kamukha ang nanay niya. Ayaw ko ng mga Lunes. Isang babae ay nagsulat ng 30 aklat tungkol sa kung paano maging masaya, at pagkatapos nagpakamatay. Walang lumalabas sa gantong klaseng panahon. Umuwi na tayo! Kinain nilang dalawa ang kanilang mga tsokolate hanggang sa kahulihuling piraso. Hindi kami nag-aaral para sa buhay, kundi para sa eskuwela. Huwag mo nang hawakan itong bote kailanman! Mayroong gawa-gawang kaibigan ang anak ko. May imaginary friend ang anak kong babae. Mas maganda ang pagkanta niya kaysa sa kanya. Dalawang beses na akong nakapunta sa Kyoto. Ang mga dolphin at balyena ay hindi mga uri ng isda. Pakigising ako nang alas siyete. Kumakain ka sa silid-aralan? Nag-aaral siya ngayon. Mahilig ka ba sa baseball? Kotse mo ba iyon? Mag-isip bago gumawa ng kahit ano. Walang makakaalam. Ay! Pakitingin nga. Maligayang pagbabalik. Hanap-hanap ka namin! Ang bahay ay hindi lang basta gusali. Marunong magmaneho ang anak kong maliit pa. Nag-taxi siya papunta sa museo. Galit ang nanay ko. Ito ba ay nakakakain? Nakakain ba ito? Pinakita niya sa kanya ang larawan. Kailangan talaga ng mundo ng mga taong maaliwalas ang isip. Dadating ka na di-kakilala, aalis ka na isang kaibigan. Naiintindihan mo ba anong ibig kong sabihin? Meron pa sa buhay imbes na pinabibilisan siya. Ang ingles ay hindi aking katutubong wika. Ang init dito. Uminom ka. May sampung segundo na ang natitira sa buhay mo. Talagang seksi ang mga binti mo. Sino'ng darating? Talagang simple. Huwag mo kaming tawagan. Kami ang tatawag sa'yo. Walang gumalaw. Walang umibo. Talaga namang kasuklam-suklam. Hindi ko na ulit ito gagawin. Ang larawan ay kahalaga nang libong salita. Bahay ko ito. Tatawagan kita. Nilagay ko ang pera sa kaha de yero. Ibigay mo ang mga iyan sa kanya. Masyado kayong mabilis magsalita. Puwede ba hong magsalita kayo nang mas dahan-dahan? Di ko gustong basahin itong libro. Kami'y sumasang-ayon. Magsaing ka. Saan iyon nangyari? Sa bansang Hapon, halos lahat ng pamilya ay may isang "washing machine". Sa palengke, ipinagbibili ng magsasaka ang magsasakang tinapay. Nang tinitingnan nila ang gubat, di nila nakikita ang mga puno. Kailangan nating tawagan ang pulisya. May 28 letra ang alpabetong Esperanto: a, b, c, ĉ, d, e, f, g, ĝ, h, ĥ, i, j, ĵ, k, l, m, n, o, p, r, s, ŝ, t, u, ŭ, v, z. Hindi nga? Huwag mong ipabukas ang anong magagawa mo ngayong araw. Saan ang istasyon ng tren? Ang deliryo ng isang tao ay kalokohan kung tawagin. Ang deliryo ng libong tao ay relihiyon kung tawagin. Siya lamang na namuhay sa mga magaganda ay puwedeng mamatay nang maganda. Ang pelikulang iyan ay para sa mga bata. Wala siyang perang pambili ng bagong kotse. Pakiusap, intindihin mo na lang ang trabaho mo. Walang tubig, walang buhay. Walang nakatago ang hindi makikita. Kailangan mong magpagupit ng buhok. Paalam! Nagkaroon ba ng sapat na pera? Patayin natin ang telebisyon. Pinagmamalaki ng mga trabahador ang kanilang trabaho. Talagang sira-ulo ang kaibigan ko. Huwag mong pansinin. Ngayon ay Sabado. Tinanggal sa listahan ang mga pangalan niyo. Kalilinis lang namin ng mga kubeta. Wala pa siyang kasanayan sa trabahong ito. Walang taong makakaalam ng lahat. Anong gusto mong sabihin? Babayaran niya ang lahat. Anong ginagawa ng nanay mo pagdating mo sa bahay? Napakagaling niyang musikero. Hindi makákasama ang pag-inom ng tubig, basta huwag sobra. Tatay ko ito. Maaari mong imbitahin ang kahit na sinong gusto mo. Huwag mong gawin ang isang bagay na iyong ikasisi. Hindi ako kumakain. Tulog ba siya? Tumakbo siya. Tumatakbo ka. Sinuwerte siya at nanalo sa lotto. Nagplano kaming magkita sa estasyon ng tren ng alas-singko. Oo, siya si Anthony. Napakabait niya! Pero wala akong pera. Ito ang mga taong nakakita sa pagsabog. Magtiyaga para maging simple ang lahat. Kaibigan ko ito. Nasaan ka na? Puwede mo bang ulitin iyon? Dumating kami sa paliparan tatlong oras bago ang paglipad. Mag-isa si Tom sa Biyernes nang gabi. Inaprub ng administrasyon ang badyet. Sinusubukan nilang kontakin siya. Pumili ng pagkain sa bawat bahagi ng menu. Hindi tumawag si Tom. Ito ba'y una mong komperensiya sa Paris? Isang lindol ay sumira sa gusali. Hinati ni Tomas ang tinapay nang dalawang piraso. Sumali ka ba sa singing contest? Humaharap ng hamon si Tom. Ang tanyag na gusali na Taj Mahal ay nasa bansang Indya. May magagandang arkitektura ang mga dayuhang bansa. May nawalan ng isang pitaka. Kumakain ka ba ng karne o purong gulay lamang? Pagka ihalo mo ang asul at pula, ang resulta'y kulay ube. Kinailangan kong magtrabaho hanggang gabi kaya ipinagpaliban ko ang aking date. Ang pulis ay nagpoprotekta sa testigo. Itinaas ng lalaki ang kanyang kamay para magtanong. Nasaan na yung iba pang files? Nasaan na yung iba pang mga file? Binalik ni Tom ang damit kasi masiyado itong maliit. Hinuli si Tom bilang isang suspek sa krimen. Talagang makapal ang gubat. Napakakapal ng librong ito. Naharangan ng malaking trak ang kalye. Di alam ni Tomas ang paggamit ng kompyuter. Ang kalawakan ay walang hanggan. Ang pangarap ni Tom ay makapunta sa isang unibersidad sa Inglatera. Pinilit ni Mary na magdala ng payong ang kanyang anak na lalaki. Pinagbalaan kami ng titser na ang test ay magiging mahirap. Ayaw kong magluto ng hapunan para sa dalawampung tao. Ilan ang mga kulay? Bumalik siya galing Tsina. Tumingin siya sa kanya sa salamin. Puwede mo bang alisin ang bara sa printer? May pera ka ba? Tumawag yung nakakainis na advertiser sa amin. Anong klaseng isda ito? Anong inumin? Anong pangalan nitong prutas? Ano'ng pangalan ng web page mo? Nasaan ang banyo? Saan ka nagsusulat? Saan kayo nagsusulat? Saan nakatayo ang katedral? Saan ang pasukan? Saan ang labasan? Ba't bumili ka ng bulaklak? Isulat mo! Oo, paki' nga. Walang anuman po. Dapat magtiyaga ka. Kailangan mo ba ang mga susi? Hulí ka na. Buong araw ay naglinis ako ng kuwarto. Ang ayskrim na stracciatella ay wala kundi ordinaryong ayskrim na may mga tipak ng tsokolate. Kailangan ko ng isang kutsilyo. Walang pipigil sa atin. Pahingi ng inumin. Nagmamahal, Jon. Huwag maglagay ng mga bata sa loob ng bag. Huwag maglagay ng mga bata sa loob ng supot. Huwag maglagay ng mga bata sa loob ng sisidlan. Mananatili ako sa bahay sa araw na ito. Bagay talaga sa iyo ang kurbatang iyan. Tatawagin ko siya. Isang inahin ay nangitlog sa loob ng aking aparador. Huwag kang matakot magkamali. Kape pa pò. Kape pa, pakiusap. Natutulog nang magalit ang mga ideyang walang kulay at kulay berde. Nasa malaking kuwarto ang parti. Bago ito. Naghingi siya ng maraming pera. Nakakapag-Esperanto ka ba? Kinse minutos na lang at aalis na ako dito. Magkapitbahay kami. Magkakapitbahay kami. Pinanuod nila ako sa katahimikan. Sasama ka ba sa akin sa tindahan? Di tayo pinanganak nang may kapasidad para sa masayang koeksistensiya. Halos umapaw na ang tao sa sine. Di ko kita ang kaibahan. Ang hindi magandang panahon ay hindi hadlang. Umuulan nanaman. Umuulan ulit. Sinubukan ng nanay ko na pagbatiin ang magkasintahan. Maligayan raw ng mga ina! Si Yumi ay pumunta roon nang mag-isa. Talagang malaki! Gagawin namin kapag may oras kami. Naiintindihan kita. Hindi na siya ngumingiti para sa akin. Sa susunod na buwan, limang taon na simula nang una siyang tumugtog ng byolin. Walang asin. Pakintabin natin ang mga kasangkapang Polish. Hindi ako sigurado. Magiging mabuti ang lahat. Gusto ko ang lasa ng pakwan. Pinospon niya ang biyahe niya sa Meksiko. Pusa ko ito. Nakita mo ba sila? Nag-aaral din siya ng Intsik. Inaamin ko na mali ako. Nag-uumpisang mamulaklak sa tagsibol. Marunong ka bang magbilang sa Italian? Kailangan pa natin ng kape. Kung minsan, hindi ko siya maintindihan. Kumusta ang panahon kahapon? Hindi mo masasabi kung gaano katagal itong mga meeting na ito. Hindi nila naiisip na ginagamit lang sila ng ibang tao para sa politikal na bagay. Malimit siyang manigarilyo. Alam mo ang daan? Tumira siyang mag-isa sa gubat. Kahit gaanong magaling ka, palaging may taong higit na magaling kaysa sa iyo. Mahangin. Nakita ko siyang naglalakad sa gilid ng kalsada. Nauhaw siya. Mabilis kumalat ang balita tungkol sa nangyari. Aling sapatos ang napakaliit? Kabayo ko ito. Dito ako nagtatrabaho. Taga-Brasil ako. Hindi nangangagat ang mga asong tumatahol. Ayaw na niyang pag-usapan pa tungkol doon. Hoy, iwasan mo muna yung boss natin. Mukhang badtrip siya ngayon eh. Huwag kang magmadaling magpakasal. Babae ako. Kailangan ko pa ng mga kumot. Nagmamaneho nang mabilis na mabilis si Barrichello. Pwede rin ba akong sumama? Pakibagalan niyo po ang inyong pagsasalita. Hindi ka makakaasa sa kanya. Nakita ko 'yong taong pumasok sa silid. Anuman ang mangyari, hindi mo malalaman. Matapat ako. Nagbasa ako ng aklat kagabi. Kagabi, nagbasa ako ng aklat. Tumutudla kami ng adhikang iyon. Waiter, pakisingil kami nang hiwa-hiwalay. Gusto niyo po bang umupo? Nasa Asya ang Taylandiya. Nasa Asya ang Siyam. Di sa kung anong sinasabi, kundi kung paano. Hindi ako makakapunta rito bukas. Palagi siyang humihiram ng pera sa akin. Magkano ang ibinayad mo para diyan? Maaaring mabilis nang isa o dalawang minuto ang relo ko. Napanood ko ang pelikulang iyan matagal na panahon na ang nakaraan. Nasa sinehan ako. Sinisi ko siya sa kasalanan niya. Pwede mo ba akong bigyan ng iba pang pangungusap na isasalin? Popular ang tennis sa mga estudyante. Ito ang paborito kong proyekto. Nagsasalin ako ng mga pangungusap sa Tatoeba kapag libre ako. Mahirap bang kumain nang gamit ay sipit? Ako ang pinakamagaling. Isip mo bang tulungan sila? Sinabi niyang pupunta siya sa Amerika. Nagkiskis siya ng posporo't pinasindi niya ang mga kandila. Guro ako nang labinlimang taon. Gusto kong malaman kung sino ang sasama sa atin. Kailangan mong maghanap ng mas murang alternatibong sangkap kahit na binabasado mo ang reseta mo sa lola mo. Binili rin niya yang diksiyunaryo. Imposibleng tulungan kita. "Ilang taon ka na?" "Ako'y 16 na taong gulang." Mga tiya ko ang mga babaeng ito. Kailangan ba kitang hintayin dito? Mukhang may mali. Nais mo bang maging trusted user? Nakatulog ba ako? Gusto mong magsine ngayong gabi? Talagang malinaw ang umagang araw na di ko matingnan. Nakilala mo na siya? Ang lalaki ay kumakain ng tinapay. Kumakain ng tinapay ang batang lalaki. Paano mo binuksan ang kahon? Paano mo nabuksan ang kahon? Ang lalaking iyon ay si Raul. Meron ba kayong mesa? Wala akong apat na kapatid na babae. Gusto kong mag-alay sa sarili ko. Nabasa mo na ba ang diyaryo? Si Ana ang babaeng iyon. Umuulan dito. Tayo sa tsahan! Mataas na ang araw nang umalis ako sa kama. Ilayo ninyo siya. Fritz ang pangalan ng tatay ko. Oras lamang ang magsasabi. Paano ka natuto ng Esperanto? Iniisip kong ipasara na ang savings account ko. Nais kong malaman bakit ganoon ang sinabi niya. Ang anino ng patpat ay lantad. Halos hatinggabi na dito. Gusto mo ba ang bagong mundong titirhan, ang salamin ng iyong pinakalalim at pinakatunay na nais? Maaaring gumamit ng flashlight upang makakita sa dilim. Dapat sabihin mo na sa akin. Ano ang kabisera ng Haiti? Bakit mo ako pinagsususpetsahan? Nasa ilalim ng mesa ang pusa. Takot ka bang mamatay? Naglalaro sila ng dama. Sinugod nila ang isang grupo ng mga Pranses at pinatay ang sampu dito. Alam niyang hindi siya mananalo. Alam ng mga tao na ayaw niya sa kanila. Hindi pa rin natapos ang digmaan. Nag-martsa ang mga puwersang Hapones patungo sa Burma. Sa bandang dulo ng Marso 1841, naging pulmonya ang sipon niya. Si Lincoln ay pinayuhan na pag-usapan ang tungkol sa demokrasya. Nilagdaan ang kasunduan. Mga isang bilyong tao sa mundo ay walang akses sa malinis at malusog na tubig. Habang nakaupo sa sahig, siya'y nakamasid sa akin. Iyon ay nangyari malapit sa bahay. Ang karahasan ay tumagal nang dalawang linggo. Nakilala siya ng marami sa loob ng teatro. Ang Pangulong Jackson ay umalis pagkatapos ng ilang minuto. Kung babatayin sa pisikal na anyo, ang dalawang lalaki ay magkaibang-magkaiba. Ang mga papeles ay inihalo sa isang malaking kahon. Pagod ang kanyang mga paa pagkatapos ng isang mahabang araw ng pagtatrabaho. Nagsusuot siya ng salamin. Dayuhan ako. Talagang malamig nitong umaga. Sinong mag-aalaga sa aso habang wala tayo? Isang daang metrong kataasan ang gusali. Ang kanilang mga ugali ay talagang nakakatawa! Pinatay ko ang Diyos. Kailangan ko ng mga kaibigan. Di na umiiyak ang beybi. Ayaw ko ng mga pagkaing maaanghang. Pakibili mo nga ako ng bagong kompakdisk ni Shakira. Kontento na ba siya sa buhay niya? May welga. Sa tingin niya ang bughaw ang pinakamagandang kulay. Isang maliit na dahilan, isang malaking epekto. Kapag gusto mong lokohin ang mundo, sabihin mo ang katotohanan. Magsayaw ba tayo? Maaari ba tayong sumayaw? Kakakain lang niya ng sushi at uminom ng serbesa. Siya ay magaling sa fisika. Pagod na pagod sila dahil dalawang araw na silang nagtatrabaho nang dere-deretso. Di ako makakain ng hilaw na itlog; kailangang lutuin. Manganganak siya sa July. Sa July siya manganganak. Mas magaling pa'y itanong mo kay Dr. Tanaka. Umurong ang mga pulutong ng Romano noong 410 AD. Di na ako nananagarilyo. Walang depinisyon ng tula'y husto kung di siya mismong tula rin. May masamang habit siyang ngumuya sa kanyang lapis. Pasensya na, hindi ako nagpapasok ng mga taong hindi ko kilala. Ang lolo ko ang siyang nagkwento sa akin ng istroyang iyan. Sa Mayo ba ako ipinanganak? Hindi kami sa Paris nagkita. Gusto ba ninyo ng mangga, mansanas at papaya? Papuntang parti ka ba bukas? Ang maliit na bituing iyon ay ang pinakamaningning. Di bang nagtagal sila sa bayan? Natutuwa akong malaman na marunong kang magsalita ng Scottish Gaelic. Ang lalaki ay kumakain ng tinapay. Mas malaki sa akin si Tom. Nagtuturo ako. Ang pangalan ko ay Ludwig. Ang anak kong babae ay bumibili ng gatas sa tindahan. Maaaring di siya marunong maghugas ng pinggan o tamad lang talaga siya. Kung wala ka, balewala lang ako. Ayon sa kasaysayan, ang Persian Gulf ay pagmamay-ari ng Iran. Naniniwala ka bang kinokontrol ng mga bituwin ang ating mga kapalaran? Tumutugtog ako ng piano. May ibang mga tao na tumataba kapag tinigilan ang paninigarilyo. Patawad, hindi ko inabutan ang tren. Pagkatapos ay pumunta kami sa Bethlehem para makita ang mga rebulto. Kumain siya ng tinapay na may mantikilya. Tumatalon ang kabayo. Madali ito. Mahirap ito. Hindi ako ang dapat mong tanungin. Pag-iisipan ko. Kung makatingin ang asong ito sa akin ay parang nais niya akong kainin. Gaano kadalas mo siyang nakikita? Sinong nakatira sa bahay na iyon? Mabuti naman, at ikaw? Kumain na tayo! Na kay Brid ang pera. Sa atin lamang dalawa; nahulog ba ang loob mo para sa aking kapatid na babae? Sa tingin ko ay mahúhuli sila. Ang unang dapat mong gawin ay magligo. Sa Paris, sila ay nagsasalita ng Pranses. Ang bawat lumad ay may anting-anting na inisaalang-alang nilang tunay na puso nila. Ang isang araw na hindi tayo magkasama ay parang tatlong taong paghihiwalay. Ang mga malalaking kuha ng pusit ay sinyal ng lindol na dadating. Kunin mo ang gamot niya't basong tubig. Tinapos niya ang buhay niya nang tumalon sa tulay. Nanghiram ako ng sasakyan. Nag-iisang nakatira ang matandang babae. Iginagalang ni Paul ang kanyang mga magulang. Dala ng mga batang lalaki ang mga libro nila araw-araw. Nagdala sila sa akin ng ilang libro. Palagi akong nagkakamali. Pinaalala niyang huwag niyang gawin. Pinayuhan niyang mag-ibang bansa siya habang siya'y bata pa. Pinayuhan niya siya na bumisita sa Boston dahil para sa kanya, ito ang pinakamagandang siyudad sa mundo. Tinanong niya kung ba't siya umiiyak. Tinanggi niyang natagpo niya siya. Binigyan niya siya ng maiinom. Siya ang tumutulong sa kanya. Tinangka niyang mamalengke. Ipinakilala niya ako sa kanya sa parti. May sinabi siya sa kanya. Sumigaw siya sa kanya, pero hindi niya narinig. Ginitla niya siya. Tumindig siya sa tabi niya. Dinala niya siya sa lawa. Sinubukan niyang tahanin siya, pero nagpatuloy siya sa pag-iyak. Siya ang unang tumulong sa kanya. Nagsusulat sya sa kanya linggo linggo. Nagplaplano ang tao, pero ang mga diyos ang nagdidisisyon. Bumili ka ng ilang tokwa pabalik mo sa bahay. Talagang mabait kayong dalawa. Kahit na ang aksidente ay anim na buwan nang nakalilipas, sumasakit pa rin ang leeg ko. Mga kaibigan: isang pamilya kung saan pinipili natin ang mga miyembro. Mayroon ka bang reklamo? Hintayin mo ako, sandali lang! Nagtatrabaho siya ngayon sa France. Ito ang pag-aari ko. Kumakanta ang tandang tuwing pagsikat ng araw. Hindi ako naniniwalang nagdudulot ng kamalasan ang mga pusang itim. Hindi ito mga salita. Naaksidente ako. Hinihiling kong magkaroon ka ng isang maligayang kaarawan. Kung kailan naiintindihan na niya, saka pa nila binago ang mga alituntunin. Mas mahal niya si Tom kaysa ako. Sa tingin ko oras na para ako'y magsalita. Takbo! Anong paborito mong kulay? Ano ang paborito mong uri ng pagkain? Anong paborito mong parte ng araw? Anong paborito mong pabango? Anong paborito mong podcast? Anong paborito mong klaseng panghimagas? Anong paborito mong klaseng matamis? May dumating. Sino ang paborito mong manunulat ng siyensiyang piksiyon? Gaano katagal kayong nagkakasama ng asawa mo? Nay! Ineestorbo ako ni Hector! Ang Lawa ng Poyang ay ang pinakamalaking lawa na may tubig na hindi maalat sa Tsina. Uminom at kumain. Nagsisinungaling siya. Nagsisinungaling siya. Saan man siya magpunta, nagsisinungaling siya. Ito ang payo ko. Di ba malinaw na? Wala kang makitang kamalian sa kahit sino. Binibining Caterina, wala na akong masasabi. Paano sinusulat ang apelyido mo? Dapat kang humingi ng tawad sa kanya, at ngayon din. Dadalhin ko siya sa ospital. Kami ay may dalawang anak na babae at dalawang lalaki. Di mabibili ang kaligayahan. Ang tagal na din nating hindi nakakapagusap. Oh, Kamusta ka naman? Kailangan kong maghanap ng apartment na maupahan sa Barcelona. Magkano ito? Ang aking ina ay gumawa ng ilang bagong damit. Magluluto ang tatay ko ng isang masarap na pagkain bukas nang umaga. Ang pag-ibig ay umuusbong mula sa pag-ibig. Kung gusto kong mahalin ako ng ibang tao, ako mismo ang unang magmahal. Kailangan kong ipaayos ang oboe ko. Ang lokasyon ng notorious na aso ni ken ay hindi niya malaman. Kahit ano pang gawin mo para kumbinsihin ang mga tao na ang tsokolate ay vanilla, tsokolate pa rin ito, kahit pa makumbinsi mo ang sarili mo at ang ilang tao na vanilla ito. Siya nga pala, magandang pangungusap ito. Kumukulong mainit na ang tsa. Ang mga Inca ay mga taong relihiyoso. Ito ang aking e-mail address. Nagrekober ka nang mabilis. Mahal ko si Evelina Sašenko. Nagdala ako ng isang dosenang mga kutsara at doble pa ng mga tinidor. Malapit ka ba sa iyong pamilya? Masaya ka ba sa bigat mo? Noon, gustung-gusto kong maglaro ng checkers. Natatandaan niyo ba kailan kayong unang kumain sa restawran na ito? Huwag umiyak. Naghapunan ka na? Kumain ka na? Kamusta ang gabi mo? Kumusta ang gabi mo? Hindi ko alam kailan, pero magaganap iyan balang araw. Kailangan kong pumasok sa trabaho. Sana nakinig ako sa kung anong sinabi ng aking nanay. Mga sampung talaba yata ang kinain niya. Sinabi ko sa mga bata na tumahimik sila, ngunit nagpatuloy lamang ang kanilang pag-iingay. Lumaki akong nakain ng pagkaing Meksikano. Lumaki ako sa silangang bahagi ng Boston. Hindi ako gawa sa pera. Tara at maghanap tayo ng makakain. Kumakain ng ubas ang aso ko. Salamat sa pakikinig. Ang dami kong hindi nagustuhan sa pelikulang iyon. Anong hindi pumapatay sa iyo ay siyang nagpapalakas sa iyo. Anong ingay iyon? Ba't nagsisinungaling ang tao? Pwede mong kainin ang natitirang pay. Ilang barbero ang nagtatrabaho sa barberyang ito? Natagpuan sa loob ng dalawang araw ang nawawalang bata. Gusto namin ang mga piknik. Gaganapin ang pagpupulong bawat taon. Hindi masyadong maganda ang aking pakiramdam. Gusto kong malaman. Nasa erport si Juan. Magbidyugeym tayo o kaya ano. Di komportable ang mga upuang ito. Dumarating na ang tren. Malakas ang ulan kahapon. Walang mawawala sa akin. Magaling magbayla ang bespren ko. Magaling sumayaw ang bespren ko. Ang titik ng pambansang awit ng Canada ay unang isinulat sa wikang Pranses. Nasa hardin ang tatay ko. Iyon ay plinano para lumabas na parang isang aksidente. Ibig sabihin wala kang sinabing kahit ano sa kanya? Bibigyan kita ng sakay kung gusto mo. Anong nangyayari sa bansa mo? Uhaw pa rin ako. Nilagyan ko ng gatas ang kape ko. Naglagay ako ng kaunting gatas sa kape ko. Sabi ni Goethe, "Ang sinumang di marunong ng wikang dayuhan ay di rin alam ang sariling wika." Ang lakas ng radyo. Pakihinaan. Bakit ka bumili ng isang bulaklak? Wala bang buwis sa tindahang ito? Dumating siya sa paaralan sa tamang oras. Talagang gusto ko itong mga kuwento. Ayaw ko ang mga taong may mga damdamin. "Anong sinabi mo?" "Wala akong sinabi." Nakatira ako sa Hyogo. Mukhang mananalo sa darating na eleksyon ang namumunong partido. Walang Diyos, walang Buddha. Maaari bang bigyan mo kami ng dalawang tasa ng tsaa at isang tasa ng kape. Umiinom ako ng kape. Umiinom ng kape ako. Nagkakape ako. Binabasa ko ang aklat na ito. Gusto ko ang nasa bahay para magtrabaho ako sa aking istorya. Galit ang aking tiyo. Mas magaling siya sa matematika kaysa akin. Tumatambak na ang mga plato sa lababo. Ang panunulat na pansarili ang pinakapuripuring paraan ng magtamo ng libro. May malalaking bato sa lupa. Hindi kailangang sagutin ang sulat na iyan. Pagkatapos ng mainit na panahon, naging malamig. Gumawa ng kastilyong buhangin ang mga bata sa dalampasigan. Namana niya ang bahay. Siya ay umuupo at nagbabasa ng isang libro. Wala akong panahon ngayon. Pwede bang huwag mo gawin iyan? May karayom at sinulid ka ba? Sa natitirang mga salita sa listahan, lima ay pangngalan. Ang internet ay seryosong lugar. Hindi na ako makapaghantay mag Linggo. Inaalagaan ng kapatid ko ang lahat ng gamit nya. Ang Amerika ang pinaka-magandang lugar sa buong mundo. Ang Amerika ay lugar ng oportunidad. Oy, ako si Mike. Wala akong kinatatakutan. Sikat ang Valencia sa arkitektura. Ang galing! Ako ay bakla. Gusto mo bang pumunta? Masarap ang kinain ni Tomas. Madalas pumunta sa Boston si Tom. Si Tom ay kumikita ng $900 bawat linggo sa patatrabaho sa resort hotel. Gumawa ng maraming mali si Tom. Mas gusto ni Tomas ang kape kaysa sa tsa. Madaming kakilala si Tom. Di pa handa si Tomas. Mas mataba si Tom ngayon kaysa nung huli ko siyang nakita. Kalbo si Tom. Si Tom ay isang Muslim. Si Tom ay isang mapagkakatiwalang tao. Kailangan malinis ni Tom ang kuwarto niya bago mag-2:30. Si Tomas ay may bahay na di masyadong malayo rito. May kaibigan si Tom na ang nanay ay isang beterinarya. May isang binti lamang si Tom. Wala si Tomas mapuntahan. Nagpakuha ng retrato si Tom. May rason si Tomas na magalit. Ibang iba na si Tom kaya hinde ko na siya nakilala. Nalasing si Tomas. Lumabas si Tomas ng taksi. Sinulyapan ni Tom ang relo niya. Nababalisa si Tom. Nakatulog si Tom sa klase. Parang ibon kung kumain si Tom. Uminom ng tasang kape si Tomas. Parang hindi masyadong pagod si Tom. Di matandaan ni Tomas ang pangalan ko. Hindi naglalagay ng asukal sa kanyang kape si Tom. Di marunong si Tomas magtali ng kurbata. Wala ni isang kapatid na babae o lalaki si Tom. Hindi pumupunta si Tom sa kanyang opisina tuwing Sabado. Hindi kumakain ng karne si Tom. Hindi kumakain ng karne o itlog si Tom. Namatay si Tom nang may hawak na baril. Hindi sinabi ni Tom kung ilang pera ang kanyang ginastos. Hindi kinailangang pintahin ni Tom ang bakod. Iyon ay inalis nila isang linggo pagkatapos niyang pintahin. Di masyadong marunong magpranses si Tomas. Baka nasa kusina si Tom, pero ewan ko. Maaaring nasa kusina si Tom, pero hindi ko alam. Si Tom ay pumupunta rito halos araw-araw. Binasang maigi ni Tom ang kontrata. Di makabasa ng Pranses si Tomas. Di makaisang tugtog si Tomas sa kanyang ukelele nang walang mali. Di makontrol ni Tomas ang mga anak niya. Itinayo ni Tom ang sarili niyang bahay. Binili ni Tom ang kamerang ito para sa kanyang sarili, hindi para sa kanyang asawa. Kinain ni Tom ang lahat ng gusto niyang kainin. Si Tomas at ang lola niya ay nagpuntang bukstor. Umarteng masaya si Tomas, pero sa kalaliman niya, malungkot siya. Wala yata kundi si Tomas ang interesadong bumili nito. Nakita ko si Tom kanina. Hindi ko pwedeng sabihin sa iyo anong sinabi ni Tom sa akin. Sinabi ni Tom kay Mary na puwede siya bukas. Pinasalamatan ni Tom si Mary para sa kanyang tulong. Si Tom ay matalik na kaibigan ni Mary. Nakalimutan ni Tom ang numero ni Mary. Hindi naiintindihan ni Tom kung bakit nagalit sa kanya si Mary. Hindi naiintindihan ni Tom kung anong gustong sabihin ni Mary. Hindi alam ni Tom kung bakit hindi siya gusto ni Mary. Hindi alam ni Tomas kung anong hinahanap ni Maria. Hindi naniwala si Tom sa sinabi ni Mary. Hinamon ni Tom si Mary sa isang laro ng ahedres. Tinanong ni Tomas kay Maria kung paano pumunta sa kanyang bahay. Ang agang dumating ni Tom; hindi pa handa si Mary. Hindi nagkasundo sina Tom at Mary. Inamin ni Tom na mas magaling si Mary sa kanya sa golf. Umarte si Tomas na parang di niya kilala si Maria. Inakusahan ni Tom si Mary ng pagsisinungaling. TInanggap ni Tom ang alok ni Mary na sabayan siya sa hapunan. Nitong umaga lamang, binayaran ni Tom ang utang niya kay Mary. Nobyo ni Mary si Tom bago niya nakilala si John. Sarili lang nya iniisip nya. Mayroon syang puting pusa. Bigyan mo ako ng konti. Wala akong nakita. Hindi ko alam kung magkano yang dalawan bike na yan. Mainit ang buhangin. Ginagawa ko lamang ang aking trabaho. Dinala niya ang kanyang bisikleta sa tindahan. Anong klaseng bahay ang tinitirhan ni Tomas? Kinausap ni Tom ang mga kapitbahay ni Mary at sa kanila'y nagtanong kung alam nila kung saan siya pumunta. Meat loaf at mashed potatoes ang hapunan ni Tom. Kailangan ko bang gamitin ang tinta sa pagsusulat? Ilang taon ka noong unang nagkaroon ka ng isang nobya? Klarong di niya gustong kausapin ako. Pwede akong kumuha ng litrato dito? Sa totoo lamang, kailangan kitang pasalamatan dahil dito. Talagang madilim sa labas. Ngayon ay umiinom ako ng servesa. Nanay ko ito. Ang porn ay rated X; ibig sabihin, ang mga maaari lang manood nito ay mga taong edad 18 pataas. Mahal din niya ang mga aklat. Gusto kong kumanta ka. Natatakpan ng putik ang aso mula ulo hanggang paa. Hindì ko 'yún kasalanan. Hindi ko iyon kasalanan. Nakahubad akong natutulog. Seryoso ka ba? "May umutot." "Hindi ako iyon!" Huwag mo na akong kausapin kahit kailan. Ang langit ay maulap at uulan. Hindi na ako magugulat kung mahuli si Tom. Gusto ni Tomas ang popcorn na maraming mantikilya. Baka mas malusog kumain ng papkorn kaysa sa kumain ng poteyto tsip. Maaari mo bang ilagay ang mga bagahe sa kotse? Mukhang bata siya, pero sa katotohanan, mas matanda siya sa iyo. Siya lamang ang dumating sa parti. Nasawi ang mga magulang ko. Anong ginagawa niya ay ipinagbabawal. Masyado akong antok para magmaneho. Antok na antok ako para magmaneho. Nagising si Tom ng aso niya nang mga hatinggabi. Napakaraming ginagawa ni Tom na hindi siya nanganghalian. Paiyak na si Tomas. Sinubukang dumiin si Tomas sa dyins na sinuot niya noong tineydyer pa siya. Kailangan ni Tomas ng oras para mag-isip. Mas masaya na si Tom ngayon na umalis na si Mary. Dayuhan si Tomas sa bayang ito. Nagtago si Tomas sa ilalim ng kama. Mabaho ang hininga ni Tom. Si Tom ay may ilan pang mga bagay na gagawin bago siya makakaalis. Walang maiinom si Tom kahapon. Madaling mapagod si Tom. Ang pakiramdam ni Tomas ay bago siyang tao. Inasahan na ni Tom na mangyayari ito. Kumakain ng hindi bababa sa tatlong mangkok ng kanin si Tom araw-araw. Di alam ni Tomas kung ano pang gagawin niya. Hindi kailangang mag-alala ni Tom. Walang masamang magaganap. Nawala si Tom. Hindi inakala ni Tom na may makakakilala sa kaniya. Di alam ni Tomas na ganoong nakakatawa si Maria. Mukhang interesado talaga si Tom kay Mary. Sa ngayon, mag-isang nakatira si Tom sa isang maliit na apartment. Pinili ni Tomas na tumira sa Boston. Alam na alam ni Tom na si Mary ay nasa ospital. Talaga namang mareklamo si Tom. Nagkasipon si Tom. Dumating si Tomas nang kalahating oras na maaga. Inalis nina Tom at Mary ang bangka sa tubig. Walang anak sina Tomas at Maria. Muntik nang natabig ni Tomas ang kape niya. Hindi kapani-paniwalang kayang pumatay ni Tom. Alam mo kung saan mo ako hahanapin kapag may kailangan ka. Hindi kailangang magmadali. Marami tayong panahon. Hindi ko trabaho iyan. Tingnan natin kung anong mangyayari. Mahirap tulungan ang taong di gusto ang tulong mo. Huwag kang mag-alala sa iyong aso. Aalagaan ko siya. Ikaw ang tatay ko. Pumunta ako sa palengke. Guro si Chen. Ako ay Koreano. Gusto ba ng tsa ang kaibigan mo? Gusto ko rin ng pabangong tsa. Puno iyon. Kumakain ako ngayon. Masarap ang saging. Party iyon. Ito akong kumakain ng saging. Umiyak ng malakas ang sanggol. Halika na. Salamat sa hapunan. Marapat ang imbensiyon niya ng atensiyon. Ilan pa ang kailangan kong bilangin? Humahaginit sa tabi ng bintana sa kusina ang mga bubuyog. Magkano ang utang ko sa iyo? Bakit walang laman na pagkain ang aking ref? May isang pusa sa loob ng bahay ko. Ayaw ko ng may asukal. Sinipon si Kate. Hindi masyadong nag-aaral si Monica. May natagpuang tubig sa baga ng patay. Sana nasa Paris ako. Isip mo bang maglaro kita? Mas mabilis kaysa sa malakas ang usa. Itim ang pusa. Nakikita ko sa mata mo. May dalawang kundisyon ako. Subukan mong hanapin. Tuloy ka nang wala ako. Iwanan mo ito sa akin. Kailan siya babalik? Kung kayurin nang kaunti sa ilalim ng patong na matandang tao, may bata pa rin. Nakatakas ang unggoy. Dahan-dahan ka. Hindi kita marinig. Ginising kita. Gusto ko ito. Ayaw ko ng mga gusali. Magpakita ka sa akin! Hindi ka imbitado sa party. Natutulog ang pusa sa mesa. Matuto ka mula sa pagkakamali ng iba. Magpapakamatay siya kapag hindi niya nakita ang anak niya. Magpapakamatay siya kapag hindi niya nakita ang anak niya. Walang pumunta. Takot ako sa mga mababangis na hayop. Nawawala ba kayong lahat? Saan tayo pupunta? Napakahigpit ng mga magulang ko. Hindi niya sinadyang matamaan ako. Ito ang pinakamainam na paraan. Uuwi ka ba sa Pasko? "Puwede akong magbago." "Ayaw kitang magbago." "Puwede akong magpalit." "Ayaw kitang magpalit." Nakakapagsalita ng tatlo o apat na wika ang karamihan ng mga Suwiso. Tulungan mo ako! Naghintay ako nang matagal. Sumubok siya, at nagawa niya. Kumain ako kasabay ng aking batang kapatid. Hanggang sa tuhod siya nang isnow. Humintay kami ng mahabang oras, ngunit siya ay hindi sumipot. Mas mahal kita kaysa mahal ka niya. Umiinom ng tsaa ang batang babae. Ang ginto ay ang hari ng mga hari. Masarap ang tofu nang may sake. Kami ay nag-aaral ng wikang Arabo. Alam mo na gusto ko malaman iyon. Masyadong mabigat itong kahon para bitbitin ko. Pinangako kong hindi ako magsasabi sa kanya. Gusto ni Tomas ng kape. Si Tom ay kumindat kay Mary. Mananalo si Tom sa larong ito. Nagamit na ni Tom ang lahat ng mga bala niya. Sinubukan niyang makipag-ugnayan kay Mary. Nilabas ni Tomas ang basura. Kumakain ako ng saging. Maraming mga guro ay walang desenteng hanapbuhay kung titingnan ang oras na sila'y nagtatrabaho. Tinitingnan ko ang lupa sa tabi ng kaibigan ko. Noldor kami. Ako si Hísiel. Isa ka ba sa mga Sindar? Lumalangoy ang batang lalaki kasama ang kanyang mga kaibigan. Bumabagsak ang dahon at puno. Isang Noldo ba ang nasa ilalim ng puno? Di ako marunong magsalita ng Kwenya. Sinisipa niya ako! Magtalop nang dalawa sa mga saging. Awit ko ito. Nagsulat ako ng kanta para sa iyo. Salamat sa mabilis mong pagresponde. Sa iyo na ang magdisisyon kung anong gagawin. Magandang araw. Ikaw ba si Sherlock Holmes? Gusto ni Tom na ang kape niya ay itim. Halos hindi natatalo sa Tom sa chess. Bumalik na ang mga estudyante. Tayo ay umasa na ang suporta ay darating sa tamang oras. Napakawalang silbi ng tuwalya. Sawa na ako sa mga museo, libingan ng mga sining. Nag-iiba ang daigdig nang pabilis nang pabilis. Sa tindahang ito, nagbebenta kami ng kahit ano. HIndi ako pumunta sa paaralan kahapon. Ako ay lumiban mula sa paaralan dahil ako ay nagkasakit. Hindi matuwid ang buhay. Gusto ko ng tokwang mapo, at dalawang mangkok ng kanin. Subukan natin! Anong pinakalakas na pangungusap sa daigdig? Wala ako sa bayan nang ilang araw. Hindi ako makatulog. Nakita ko si Yumi sa panaginip ko. Gawin mo na ang takdang-aralin mo. Hindi masarap ang prutas na ito. Bakit ka sobrang pagod? Pinangako mo sa aking aalagan mo sila. Wala naman talagang may kasaysayan. Kung mas positibo lang si Tom, siguro mas magugustuhan siya ng mga tao. Pero wala naman akong nahihita diyan. Bagay kayong dalawa! Huwag kang maglaro ng apoy. Hindi ako sasagot kapag itatanong niya sa akin ang tanong na iyon. Paramdam kong di ako makakatulog ngayon din. Masyado ang kape ko ngayon. Isip kong hindi nila naintindihan. Tatlong sentimetro kang mas matangkad kaysa sa akin. Maligayang pagdating sa Tatoeba. Bakit ka ba sobrang nangangati? May kuto ka siguro? Parehong kasabay na pinakaantigo at pinakamodernong agham ang astronomiya. Parang buhay pa siya. Kapag gusto mong umiyak, umiyak ka. Nanirahan ako sa Tsina sa loob ng anim na buwan. Mahaba ba o maikli ang daan? Wala na akong pakialam. Isip ko'y maiintindihan niya ito. Sa palengke kung saan ako bumili ng mga gulay, pwede ka ring bumili ng mga bulaklak. Siya ay natutulog sa umaga at nagtatrabaho sa gabi. Ipinanganak ako roon. Nay, Tay, nalulong na ako sa meth at may utang akong isang daang milyong dolyar kay Big Jim. Masyado akong mataba. May dumadalaw na ang pangalan ay Ono na gustong makita ka. Bumoto na! Umaagos ang tubig sa ilalim ng tulay. Sa pagkakataong ito, hindi mo matatakasan ang parusa. Aalagaan ko ang mga anak mo nitong gabi. Ginawa mo ba? Talagang mahal ang biyahe. Ginawa niya iyon para sa kanyang kapatid na babae. Tila may hindi nagkaintindihan. Galit ka ba sa akin? Noon, malakas akong manigarilyo, pero tumigil ako. Matagal din tayo hindi nagkita! Umiinom ng gamot ang lolo ko araw-araw. Bakit mo ba hindi naiintindihan? Gusto ng lahat ang malalaking pizza. Anumang gawin mo, huwag mong kalimutan ito. Huwag mong kalimutang isama ako sa mabibilang. Talagang kyut si Nancy, di ba? Sa wakas, dinala ko ang kanyang pagod na katawan sa dalampasigan. Ako ay may isang libo't limang daang mga baka. Kamusta ka na? Pakipuno naman ito. Masyadong mabait si Kyoko para buhatin ang bagahe ko para sa akin. Kinain si Tom ng isang buwaya. Kumain ng buwaya si Tom. Paaralan ko ito. Hindi ako masyadong nakakapag-ehersisyo nitong mga nakaraang araw. May pakiramdam ako na mayroong mangyayari. Mayroon akong pakiramdam na may mangyayari. Ang ☭ ay isang simbolo ng komunismo. Kailangan niyang tumakbo ng napakabilis? Maraming gitara ang may anim na kwerdas. Ikaw ba? Galing saan? Tinanong niya kung gusto ko ang math. Nagpapasalamat ako para sa bakasyon. Alis! Oras na ng tulog. Kuwarto ko ito. Sa loob ng aparador, merong...hindi ko sasabihin kung ano ang nasa loob ng aparador. Mananatili iyong lihim. Nasa iyo na iyon. Kinakain nila itong mga bagay. Tinapos ko nang basahin itong aklat. Si Tom ang sinong nakakita sa bangkay. Ang gusaling tukudlangit ba'y malaking bagay sa malayo, o maliit na bagay sa malapit? Nakapasa siya sa eksamen. Natututo ang tao kapag siya ay nagtuturo. Halika, sayaw tayo. Pagkatapos ng halos isang buwan, natatandaan ko pa ang salita. Sumisinag ang araw nang maliwanag. Talagang ginagalit niya ako. Sinulatan ko siya araw-araw. Alam niya ang kanyang sariling kasalanan. Salamat, busog na ako. Sa tiyo ko yung bahay na pula ang bubong. Halos handa na ang hapunan. Maraming naniniwala na hindi siya marunong makinig sa payo. Hindi nila ibinebenta iyan. Nagtrabaho sila na parang mga bubuyog. Ako ay nanood ng TV nang dalawang oras kahapon. Umiinom ka ba ng tsa, o kape? Umiinom siya ng tsa't nakikinig sa musika. Walang pulang sinulid. Tulog ang mga tao kapag sila'y nabubuhay, sila'y gumigising kapag sila'y namamatay. Talaga? May paborito kang manunulat na binabasa mo? Hindi kami pwedeng mabuhay na walang tubig, kahit ni isang araw. Gusto niyang napuntang teatro. Mahal niya ang musika. Kabalastugan ang sinasabi mo, kaibigan ko. Ginusto kong magbalik sa iyong baryo. Makinig ka! Maligayang Pasko, mahal ko! Di alam ni Tomas ang kaibahan ng astronomiya at astrolohiya. Gusto kong iuwi ang pagong iyon! Tila isang linggong hindi nag-ahit si Tom. Gabi na talaga, kaya kailangan ko na matulog. Ito ay isang pang-abay. Bakit ba na palaging huli ka? Nagpraktis ka ba ng harp nitong umaga? Siya ay naglalaba ng kotse. Kapag malaman ng aking mga magulang na pumarito ka, maaari silang gumawa ng bagay na hindi kanais-nais. Tatlong tao ang nakapila sa harap ko. Palaging nanonood ng TV si Tom. High school pa lamang ay sila na ng kasintahan niya, ngunit nararamdaman niya na wala nang nangyayari sa pagsasama nila kaya hindi na siya masaya. Hinahanap pa nila ang bata. Papatayin ako ng mga magulang ko! Marupok ang mga kardbord na kahon. Pakinggan mo ang album ulit at sabihin mo sa akin mamaya kung gusto mo. Magsipilyo pagkatapos kumain. Arkitekto ang tatay ko, hindi inhenyero. Mahiya siya. Gusto niyang tumira sa ibang daigdig... Maraming bagay ang pwedeng magawa mula sa kahoy. Ayoko ng itlog. Ibinaba niya ang kanyang ulo sa hiya. Kinansela ang piknik dahil sa ulan. Pwede ka lang manigarilyo sa hardin sa bubong. Sino ang hinahanap niyo? At ano ngayon? Nakita ko na. Ako rin! Oo, kung minsan. Bilisan mo! Bilis! Hindi ko opinyon, kundi translasyon ko lamang. Mabulok ka sa impiyerno! Kita ko kung paano ka nag-aaral. Malaki ang paa ng aso mo. Ipaalam mo kung nalaman mo na kung ano iyon. Isang taon na noong narito tayo. Bayaan mo akong bumili ng tinapay. Gusto ng mga bata ang frut dyus. Malimit na ako'y kalahating gising lamang. Ang Aleman ay wikang sintetika. Pagka nakita mo ang trabahong talagang gusto mo, hindi ka na magtratrabaho muli. Ipinanganak siya sa Estados Unidos at lumaki sa bansang Hapon. Nagtitibi siya bago mag-aral. Kailangan niya ng tulong. Umiiyak si Eliza. Sabihin mo sa akin! Lumakad lamang ako papunta. Halos 200 milyon na tao na sa Brazil. Nakita ko ang hinahanap ko. Nakalimutan mo nang bata ka noon? Dalawampung sigarilyo siya sa isang araw. Mga maliliit na regalo ang nakakabuhay sa kaibigan. Madaling-madaling idrowing ang bandera ng Hapon. Inayos ni tatay ang sasakyan. Binisita ni Mike ang punong-guro naming si Ginoong Ogaki. Nang nagbabasa ako, kumililing ang telepono. Tumigil ang musika nang saglit. Sa Olanda, pinakaantigong siyudad ang Nijmegen. Magaling na alila, masamang pinuno, at teribleng relihiyon ang mga pamilihan. Halos imposibleng gawin 'yan. Hindi mahirap ang italyano. Nasaan ang may botika? Nasaan ang may parmasya? Dahan-dahan po. Walang trabaho si Tomas ngayon. Wala siyang kinakain kundi prutas. Tanong ang sumunod sa tanong. Ilan kayo? Tatlo kami. Huwag mo siyang asahan. Ang kalusugan ang pinakaimportante sa buhay ng tao. Sinong demonyo ka ba? Naiintidihan ko ang pakiramdam mo. Siya'y naging mas luku-luko! Nagsasalita ang lahat sa sansinukob; walang bagay na di mayroon ng sariling wika. Magulo ang kuwarto ng mga bata. Malayo pa. Pagka may nangyari, pagbintangan ang tagasalin. Hindi na uso ang pantalong velvet. Anong klaseng libro ang kailangan mo? Pagwawalis lamang ang gagawin mo. "Mayroon kang isda?" "Opo, meron." Natagpo ko siya sa taglamig nang ilang taon na. Sabi nila'y buhay pa siya. Kumakain ako ng tokwa. Babalik ako nang alas 6 y medya. Tumayo at maglakad. Hindi siya sigurado anong gagawin niya. Mahilig ako sa pagong. Gusto ko ang mga pagong. Kalimutan na natin. Pabayaan mo siya. Kailangan niyang magsarili nang ilang minuto. Nars ang anak nilang babae. Lahat o wala. Galing ako sa Olanda. Kung may makina ng oras ka, saan ka pupunta? Kung may Makina ng Oras ka, aling taon ka bibisita? Hindi na uso ang pag-iisip nila. Mainit dito, di ba? Bumili si Tomas at Maria ng bahay na may palanguyan. Nabigla si Mary nang malaman niyang nakipagkantutan si Tom sa pinsan nito. Husto na ito para sa akin. Kahapon, napakinig ko ang isang magandang kanta. Ang bahay ay may tatlong palapag. Inalis niya siya sa kanyang alaala. Gusto kong uminom. Ikaw ang pinakamatangkad. Ang alam ko ay hindi siya nag-asawa. Hindi mabubuhay ang mga makata nang walang pag-ibig. Dinedesigneyt ng mga linyang asul sa mapa ang mga ilog. Naiwanan sila sa isang pulong walang tao. Bakit ayaw mong sumama sa akin sa sinehan? Akala ni Tom na siya'y kalagitnaan ng uniberso. Di ba magiging kulimlim sa ulan? Gusto ng pusa ko ang keyboard ko. Malaki ang titi ni Tom. Sa iyo yung magdesisyon kung tayo'y paparoon o hindi. Kung ang gitarang iyon ay hindi masyadong kamahalan, mabibili ko iyon. Naglakad kaming palibot ng lawa. Sinabi niya sa akin ang istorya ng buhay niya. Maraming salamat sa pagpapautang ng $500 noong ako hirap para tustusan ang aking pangangailangan. Sa taglamig, ang mga araw ay mas maikli. Nag-order ako ng pizza sa telepono. Ang Burj Khalifa ay ang pangkasalukuyang pinakamataas na gusali sa mundo. Nakita ko ang eroplano. Ano talaga ang opinyon mo sa kanya? Sa anong wika ang gusto mong makita ang mga pangalan ng hayop? Hinahanap ko ang aking bolpen. May isang bahay sa Italya ang tito ko. "Gusto kong mamatay." "Namamanhik ako sa iyo na pangunahing pag-aralan mo ang kabuhayan." Ang wikang kinagisnan ni Tom ay ang Ingles. May isang itim na pusa si Tom. Nakakatakot talaga ang daigdig sa labas. Kung bibili ka ng bagong awto, anong gagawin mo sa luma? Sa memorya ko, hindi niya sinabi ang ganoon. Lumabas ang palaka sa tubig. Biyernes ngayon, kahapon ay Huwebes, bukas ay Sabado, pagkatapos ay Linggo. Hindi ko alam kung paano siya nakakasalita nang may sagarilyo sa bunganga. Huwag mong kainin ang dilaw na niyebe. Ang pangunang problema sa kapetirya ay ang kalidad. Ang numero ng kuwarto ninyo, po. Kailangan nating sundin ang mga panuntunan. Mga wika-wika ang hilig ko. Ang aklat niya ay nagbigay sa akin ng inspirasyon. Siya ay ikinasal sa gulang na labimpito. Pinalaya ni Tom ang ibon. Tingnan mo ako, at gayahin mo. Sa bukid noon, nag-alaga ang lahat ng manok at koneho. Kailangan kong gumamit ng palikuran. Mahihiga na sana ako nang tumawag siya. Narinig ko na pumasa siya sa eksamen. Walang tao noong siya ay pumasok sa kusina. Dapat akong pumili sa pagitan ng dalawang ito. Maraming mali itong databeys. Sila ay dilaw. Ang tatay at kapatid ko ay parehong mahilig sa pagsusugal. Alam mo ba iyon? Sipi iyon na galing sa libro. Anong paborito mong dasal? Huwag magbasa habang oras ng pagkain. Bakit mo sinusubukang tumakbo? Mas malalakas ang mga leyon kaysa mga lobo. Sa iyo ba ito? Sayo ba to? Malapit ang estasyon ng tren. Kailangan ko ng salamin para magbasa. Inaantok ako. Isang araw na wala ka ay parang tag-init na walang araw. Nagluluto ng almusal ang nanay ko. Iyon ay perpektong numero. Iyon ay salamangkang numero. Iyon ay kababalaghang numero. Iyon ay mahikang bilang. Parang ayaw kong mag-aral ng mga agham. Dali ka! Dapat handa ka na. Nawala siya. Nakatira ang pamilya sa yurt. "Dalhin mo ang bata sa kagubatan. Ayaw ko na siyang makita. Patayin mo siya at dalhin mo sa akin ang kanyang baga at atay bilang katunayan." Nasaan ang kapatid kong lalaki? Hindi mawawala ang mga langaw kung saan may pulot. Mahal ko ang astronomiya. Talagang maraming tao'y kilala siya. Sinong mas magaling lumipad, isang langaw o isang piloto? Ang relo mo'y nasa mesa. Ang relo mo'y nasa ibabaw ng mesa. Tanghali na, kaya patayin mo ang telebisyon. May nangyari. Uminom ng kape si Tom habang naninigarilyo si Mary. Halos handa na ako. Kahit anong laro ang nilalaro niya, palagi siyang nananalo. Meron akong kalahating karaming librong meron siya. Lumabas kami kahit na napakaginaw. Hindi posible ang manirahan sa pulong iyan. Ipinagpaliban ang laro sa susunod na Linggo. Nang parinig ko ang kantang iyon, isip ko ang lugar nang ako'y pinanganak. Umalis ka na bago makita ka nila dito. Sinira mo ang lahat. Ito'y pisapapeles lamang. Anong ginawa niya sa 'yo? Sabi ko'y sarhan ang bunganga mo! Lahat na maguni-guni mo ay totoo. Dapat maghanda na siya para sa kinabukasan. Kagabi, nakinig ako sa radyo. Dapat magtanong ako, di ba? Kung ako ikaw, mag-aaral ako nang mas mabuti. Gusto kong magbiyaheng nakatren. Siya ay isang matapang na sundalo. Ang pagbenta ng mga kotse ang aking negosyo. Mas mataas ka nang kalahating ulo kaysa sa akin. Mapolusyon ang hangin sa mamalaking siyudad. Ang mga lumad sa isla'y matangkad at malakas. Maghugas nang gamit ay mainit at masabong tubig. Bigla siyang tumahimik. Kapag papayagan mo akong magsalita, maaari kong ipaliwanag ang lahat. Noong unang panahon, may dakilang hari sa bansang iyon. Noong unang panahon, mga animista ang tao sa Hawaii. Ang Hawaiian at Tahitian ay magkahawig na wika. Mabibigo ka sana kung hindi ka niya tinulungan. Marahil sa ibang sansinukob, ang mga pagkatao, at saka ang kanilang kaligiran, ay walang katawan. Marahil sa ibang sansinukob, ang mga batas pang-agham ay pawang iba na lahat sa ating perspektibo ay hindi pamilyar. Marahil sa ibang sansinukob, ang mga pagkatao ay parang ulap o anino sa maulap o maaninong kaligiran. Marahil sa ibang sansinukob, ang ating basikong limang mga pandama ay walang kuwenta at pawang mangangailangan tayo ng ibang mga pandama. Ang ibang sansinukob ay marahil pawang ibang katunayan. Ang pinakaimportante sa buhay ay maging basta sarili. Maliit ang daigdig. Madalang akong makinig sa radyo. Mas gusto niya ang sago at gulaman. Sinabi ng kapwa magkapatid na lalaki na hindi nila kayang buhayin ang asawa at eroplano kaya nagpasiya sila na manatiling binata na lang. Ang lalaking nakita namin kaninang umaga ay si Ginoong Green. Iyon ang pinakaganap na lingguhang awit! Ang cute naman niya! Ano ang tawag sa ibon na iyan? Tinulungan ko siyang itaas ang kanyang mga bagahe. Nakatira siya nang sarili sa gubat. Ang bolpen na nawala ko kahapon ay bago pa. Paano mo ginawa iyon? Sinabihan ng kanyang doctor si Ginoong Smith na itigil na ang paninigarilyo. Nakasuot si Tomas ng sombrero. Dapat malaman mo ang pagluluto ng manok. Bumili si Tom ng dalawang kopya ng libro. Ginawa ni Tomas ang sinabi sa kanya. May buhay ba sa labas na espasyo? Pumunta siya sa mall nang kasama ang kanyang mga kaibigan. Anong masasabi ko? Parang hindi umaandar. Ang isa'y bago't ang iba'y luma. Isipin mo ang sarili mo. Siguro ay mawawala kami nang ilang araw. Gusto ni Tom na may magmahal sa kanya. Nakakatuwa ang magasin na pinahiram mo sa akin. Naiintindihan ko. Sana sinabi mo sa akin kahapon. Huwag kang magtanong ng kahit ano sa akin. Kumain ng mahinahon. Mas maputi pa ang kanyang balat sa niyebe. Ang kanyang sakit ay dulot ng masamang panahon. Nasa kanila yung kabayo. Alam mo ba na mas malakas ka sa akala mo? May sakit ang lola ko. May kasamang mga dalub-agham at inhenyero itong komiti. Meron siyang parang weird sa ulo niya. Alaala ko talaga ang araw na pinanganak ka. Nasaan ang nanay? Dahil walang taksi, napalakad akong pabalik sa bahay. Pumutok nang malakas ang bomba ng oras. Kinumpirmahan niyang iyon ay mga labi ng Titanic. Taoista ka ba? Gusto kong magbiyahe sa ibang lupain. Ayaw kong mamis ang eroplano. Ito ang awit ko. Umiikot ang Tiyera sa kanyang aksis at inoorbit niya ang Araw. Parang ginugutom ka. Kain na. Nasaan po ang banyo? Pag-asa ang huling namamatay. Sa tingin mo, ilang aklat na ang nabasa mo hanggang sa kasalukuyan? Marumi ang mga daan. Dati, bukas ang teatro nang sabado man. Kailangan kong uminom ng anuman para sa aking sipon. Si Mary ay isang bruha. Paano sinasabi ang "mansanas" sa wika mo? Meron bang gusto pa ng kape? Papatayin siya ng amo niya. Ang transpormasyon ay kasabay na panganganak at kamatayan. Naniniwala ako kay Hesu Kristo. Hindi ikaw, ako! Gusto ko. Ano naman ang kasintahan niya? Bawal ito sa karamihan ng mga bansa. Tinamaan si Tom ng isang bola ng golf. Sa mismong minutong iyon tumugtog ang kanyang selpon. Paano ka nakapasok? Nasasayo ba ang susi? Binisitahan ni Tom ang puntod ni Mary. Sundan mo ang puso mo, dahil di siya nagsisinungaling. Panatiko siya ng siyensiyang piksiyon. Nasaan ang tinapay? Ba't di siya pumunta? Gustong malaman ni Tom. Ito ay almusal. Walang namatay. Hindi natin alam kung makakapunta siya o hindi. Mahilig akong mag-almusal ng pinya. Marunong ka bang mag-Mandarin? Dalhin mo ang mga bagahe sa itaas. Hindi ko sasagutin ang ganyan katangang tanong. Si Tom ay isang bampira. Nagtamo ng tatlong bala sa katawan si Tom. Ang dami kong trabahong dapat gawin. Uhaw ako. At bakit ko naman gagawin iyon? Ayan na naman! Niyaya ni Tom si Mary na lumabas. Sabihin mo ang katotohanan. Umupo ka. Napapagod na ako sa mga reklamo mo. Dapat mas nalaman ko pa nang matino. Pumila nang dalawang linya. Tawagan mo ako. Anong ginagawa ng ganyang klaseng larawan sa loob ng kuwarto ni Tom? Gusto mo talagang malaman? Gusto mo talagang maalaman? Tatawag ako agad. Iyon ba ay isang panaginip? Nandito sila. Anong ginagawa mo rito nang masyadong maaga? Kahit na umuulan, lumabas ako. Huwag mong gagawin iyon! Naramdaman ni Maria na may mga taga-ibang-mundong pinapanuod siya. Nagbuntis si Maria noong edad nang 14 na taon. Nagbuntis si Maria noong edad nang 14 na taon. Hindi ko naiintindihan ang kahit anong salitang kanyang sinasabi. Iyan ay walang kabuluhan. Ipinagbabawal kitang manigarilyo! Siya ang nagsusulat ng sulat. May kaunting posibilidad ng tagumpay. Hindi matandaan ng mga estudyante kung anong binasa nila sa librong iyon. Kung ayaw mong pumaroon, di hindi tayo paparoon. Ayaw kong uminom ng tsaang malamig. Wala na silang asukal. Kailangan kong makita! Kailangan niya ng isang tasa ng asukal. Marami akong mga kaibigang nakakapag-Esperanto. Dapat mo siyang pigilin. Ang abukado'y bunga ng punong abukado. Natuto ako ng wikang Pranses, bago pumunta sa Europa. Hindi. Ingles ako. May dalawang kotse siya. Wala akong ideya kung anong sinasabi mo. Paano mo pinag-aaralan ang Esperanto? Ito ang aking anak-utak. Sumusulat ako sa inyo para ipaalam na hindi ako nakontento. Kung sakaling nais mo pa ng higit na impormasyon, huwag kang magdalawang-isip na tawagan ako. Aming paaralan ay nasa kalagitnaan ng siyudad. Pinag-usapan niya ang sakit niya. Hindi ako sigurado. Kayumanggi ang tinapay. Ang mga rasista ay hindi edukado. Pagkatapos ng almusal, naglakad kami. Kailan ka nag-umpisang mag-aral ng Ingles? May sambahan sa likod ng bahay ko. Biglang umulan. Dapat palaging gawin ang tama. Dalubhasa siya. Anong oras ka nanananghalian? Magdala ka ng isang balde ng mansanas. Eksaktong ito ang hinahanap ko. Pakiulit nga po? Gusto niyang kumanta ng mga lumang kanta. May bangko sa balkonahe. Gusto kong maglaro ng mga salita. Nagsimula siyang makipag-usap sa mga kapitbahay niya. Tingnan mo ang laki ng bagay na 'yan! Wala ka. Wala ka. Konti lang ang salita niya. Magpakuha tayo ng litrato. Pumunta ako ng erport para magpaalam sa kaibigan. Pader ang pumaligid sa lumang lungsod. Naligo kami sa putik. Nanalo sila. Hindi niya masusundan ang mga yapak ng kanyang inapo. "Huwag mo na akong hintayin." "Hindi naman talaga kita hihintayin." Sinabi sa akin ng nanay ko na kapag nagsalsal ako, mabubulag ako. Silahis siya. Tagasalita ng Pranses si Tomas. Wika ng diplomasya ang Pranses noon. Di kita ang kaibahan ng karamihan. Ang mga problema sa pagtulog ay tinatawag na insomnia. Hayaan mong ako ay tumigil doon. Kung anuman ang mangyayari ay hula ng sinuman. Hindi kailangang maging ganito. Isip kong kakaiba ang pangungusap na Hapon, pero dahil sinulat ng Hapon, akala ko'y tama. Sabihin mo na lang sa kanya ang totoo. Hindi ko pa siya hinalik. Pagka namumulaklak, maganda ang puno ng milokoton. Hindi ko matandaan kung kaanong kataas siya. Alam mo saan ko mahahanap iyon? Kung may oras ako, bibisitahin kita nang kaysaya. Ipagdrowing mo ako ng bituwin na may pitong dulo. "Ilang taon ka na?" "Labing-anim." May mahigit nang pitong libong wika sa daigdig. May higit sa pitong libong wika sa buong mundo. Ang grabidad sa ibabaw ng Titan ay 0.14 g. Di natin talagang mahuhulaan ang anuman. Di namin talagang mahuhulaan ang anuman. Nakatira siya sa lambak sa lalawigang malayo sa dalampasigan. Kinuha ko ang eksamen na iyon sa silid para sa mga pulong. Kontento ba siya? Nakita mo iyon? Bakit bughaw ang langit? May pag-asa para sa lahat. Anong layon ng istakmarket? Gusto niyang mag-aral ng musika at sayaw. Gusto niyang mag-aral ng musika't pagsasayaw. Maligaya't kami'y nakatakas sa malaking toldang sumangga para sa amin sa sinag ng walang awang araw. Mas komplikado kaysa sa iyan. Ito'y wala kundi ksenopobya. Isip mo bang puwede kong gamitin ang selular ko sa dutsa? Ambabaho nila. Magaling na biyahe iyon. Sa kasalukuyan, tama ka. Hindi ko inaasahan na darating ka nang ganito kaaga. Isa akong vegetarian. Pinapalo ni Tom si Mary. Haharapin ko ng lubusan ang paliwanag sa pista. Magandang kuwitis ang nagtapos sa dalawang maligayang araw na iyon. Nananaginip si Tom. Nagpapaypay si Tomas ng sarili niya. Nangingisda sa ilog si Tomas. Nagpriprito ng itlog si Tomas. Nagiging mahal ang lahat. Papunta sa bangko si Tomas. Nag-iihaw ng karne si Tomas. Ginagatasan ni Tom ang baka. Mag-iipon ako ng kuwarta para sa susunod. Sinusubukan ni Tomas ang sapatos. Binababa ni Tomas ang tunog ng radyo. Nilalaksan ni Tomas ang tunog ng telebisyon. Di ko ginawa para sa iyo. Hindi na siya galit. Aray, ang sakit. Mag-iingat ako sa susunod. Hindi, di mo naiintindihan. Magaling ang presyo. Bubuksan kong kaunti ang bintana. Ang kapayapaan lamang ang makakaligtas ng daigdig. Ahente ang trabaho ko. Nagtitinda ang trabaho ko. Ipinagbibili ninyo ba ang pupitreng lampara dito? Ginawa nila ang tama. Gusto niya ang mga bagong nararanasan. Nag-iihaw ako ng isda. Nagdedekorasyon si Maria ng kanyang paso. Natutunaw ang ayskrim. Hinahalo ko ang mayones at ketsap. Paano mo malaman kung siya'y patay na? Di ko siya nakita. Bakit bumili ka ng ibang kotse? Bago ba itong awto? Maliit ang daigdig. May posas sa kama. Unang beses kong sakyan ang kabayo. Unang beses kong magbeyk ng keyk. Unang beses kong lumangoy sa lawa. Unang beses kong papuntang dalampasigan. Unang beses kong magsuka sa tren. Unang beses kong papuntang sinehan. Unang beses kong makita itong hayop. Unang beses kong magsalin galing sa Italyano. Unang beses kong magdasal sa moske. Unang beses kong magtapos ng libro. Unang beses kong lumipad sa eroplano. Ito ang unang beses na pinawisan ako nang husto. Ang importanteng alalahanin ay walang taong isang daang porsiyentong anuman. Gusto kong kausapin ka sa pribado. Gusto kong kausapin kayo sa pribado. Ang Afrika ay hindi isang bansa. Nirerespeto ni Kay ang lahat kundi ang sarili niya. Nagtatanim si Tom ng palm tree sa kanyang likod-bahay. . Ayaw kong ulitin ang taon. Dapat pumasa ako sa eksamen. Hindi ako pwedeng sumigaw kay Marika. Siya ay isang bisita na mula sa ibang bansa. Pumili ka ng tamang salita! Disiplinang eskolar ang pagsasalin. May parteng depende sa suwerte. Matalinghagang laro! Wala akong pakialam anong ginagawa mo sa pera mo. Hinihingal siya. "Mamamatay ba ako?" "Hindi, magpapahinga ka." Natagpuan nila ang bangkay ng isang sanggol na bagong kapanganak sa loob ng isang freezer. Anong oras ka nagigising sa araw-araw na paghahanapbuhay Anong oras ka bumabangon sa mga araw na may pasok? Handa ako kapag handa ka na. Ang Tatoeba ay diksiyunaryo. Umuwi ka at tawagan mo ang pulis! Namamalengke ako bawat umaga. Dapat iadyast mo ang klak. Huli siya. Tinatanggap mo ang mga mungkahi ni Tom. Ako rin, gusto ko ng damit na iyan. Hindot, matanda na kami! Kantot, matanda na kami! Huwag mong kalimutan kung sino ka. Paano ko maaalaman? Nakatayo ka na ba ng isang bahay? Pumunta ka na ba sa trabaho sa Linggo? Nagplantsa ka na ba ng sariling damit mo? Nakapagtulis ka na ba nitong kutsilyo? Gaano pa katagal ang bagyo? Walang mali sa iyong sanaysay. Gumawa ba sila ng sulat? Siya ay kinakabahan at madali siyang matakot. Kailan magugunaw ang mundo? Maiitanda ba ang petsa ng may naging wika? "Anong klaseng tanong!" ang masasabi. Gayon man, may petsang ganoon: ang ika-26 ng Hulyo ang Araw ng Esperanto. Nang petsang ito noong 1887, lumabas sa Warsaw ang brosyur ni Doktor Ludwig Zamenhof tungkol sa "Pandaigdigang Wika." Isa sa atin ang dapat gagawa nito. Alin ang mas gusto mo, ang ulam, o ang isda? Nagtatalop ako ng mansanas. Dinidiligan ko ang bakuran. Ako ay kumikindat sa kanya, pero hindi siya nakatingin. Ginawa mo ba? At nabigyan kami ng libreng pizza. Pagka pinag-uusapan niya ang hobby niya, palagi siyang parang seryoso. Kailan mo nakitang sinayawan niya siya? Tumawa siya hanggang luha. May karapatan siyang mag-desisyon para sa sarili niya. Siya ay nagsasalita habang tulog. Ito'y hindi isang tigre. Ang isang baka ay may isang mahabang buntot. Sa hardin ko ay may maraming gulay: letsugas, sibuyas, bawang, atbp. Pwede ko bang buksan ang ilaw? Malayo ang mararating mo. "Nais mo bang mag-iwan ng isang mensahe?" "Hindi, salamat." Sabihin mo sa kanya na gumagawa ako ng sulat. Sabihin mo sa kanya na ako ay nangingisda. Ang ikli. Di pa nagluto ng hapunan si Maria. Hahantong siya sa kulungan. Dapat sumagot ako sa sulat na ito. Kailangan kung gamitin ang dictionary. Talagang mahal ko iyan. Magsayaw daw ako. Meron ba siyang girlfriend? Maglalaro kami ng tenis. Talagang ang karamihan ng bata'y gusto ang ayskrim. Kailan mong huling dinala ang mga bata sa tabing-dagat? Kailan ang pinakahuling beses na tumalon ka sa tuwa? Kailan ang pinakahuli mong pakinig sa kantang ito? Aabutin ka ng dalawang oras sa kotse bago makarating sa tito ko mula dito. Natalo ako. Malungkot ka ba? Di ko kailangan ang pera mo. Kailangan ko ang oras mo. Gawin natin ito! May masamang habit siyang ngumuya sa kanyang lapis. Wala akong masyadong alam tungkol sa Alemanya. Ako ay matandang-matanda na para magpunta sa Alemanya. Kabisado niya ang bansang Alemanya. Ang toothpaste na ito ang gusto kong pang-sipilyo. Alak mo 'to. Lapis ko ito. Puwede mo bang tawagan siya? Pinapatawa mo talaga ako. Sumulat siya ng libro tungkol sa porselana. Yang librong Ingles ay masyadong mahirap basahin para sa akin. Maghintay tayo hanggang tumila ang ulan. Gusto ko ang bahay nila. Maganda ang panahon. Umiinom ka ba ng berdeng tsa? Uminom siyang deretso galing sa bote. Iniintriga nya ako. Kung magbasa ako ng isang libong librong Ingles, magiging matatas ba ako roon? Ang bagay na ayaw ko sa kanya ay ang pagyayabang niya na mayroon siyang magandang grado kahit na hindi sya nag-aaral. Paumanhin, pwede niyo bang huwag lagyan ng wasabi ang sushi? Gusto ko mas ang dalandan kaysa sa mansanas. Dapat niya akong pasalamatan. Nakatira ba ang kapatid mo roon? Punasan mo ang iyong ilong Ba't ka sumisigaw? Nakalimutan niyang magdala ng mga damit. Kaunti na ang oras natin. Wala siyang magagawa kung hindi tumanggap. Huwag humawak ng kahit ano. Naniniwala ka pa ba sa mga kwentong tulad nito? Wala siyang anak. Sinong nagtuturo sa iyo ng wikang Aleman? Saan ka magaaral ng Aleman? Magsalita ka kung puwede; ano ka ba? Marami bang turista sa Armenya? Susulat ako ng isang pangungusap sa wikang Aleman. Ang isang bagay ay hindi kailangang totoo bagamat ipinagpapatayan ng tao. Ang mga mananaliksik ay gumawa ng mga kuting na maaaring magbigay ng ilaw kapag sila ay nasa dilim. Gusto kong pumunta roon. Lumilito ang mga kurtina sa hangin. Namamalengke si Tomas. Ang Andorra ay isang maliit na prinsipalidad sa pag-itan ng Espanya at Pransiya. Gusto ni Tomas ang pizza at pritong patatas. Pagsisisihan niya ito. Nag-away sila hanggang sa katapusan. Gusto ko ang pagmamahal mo. Naiinggit sila sa mga Amerikano dahil akala nila'y mas mayaman sila. Hapon ba ang sinusulat ko? Kailangang kong maalaman. May halimaw sa ibabaw ng bato sa kataasan ng bundok. Si Tom ay may pasa sa kanyang kanang binti. Anong klaseng musika ang gusto mo? Ang pangarap ko'y nasa Hapon ako. Ang tao'y banal para sa tao. Gusto ko ang amoy ng bagong tinapay. Sirain mo ang nakakasira sa iyo. Nais kong ibahagi sa iyo ang isang bagong application na ginagamit ko para gumawa ng memory book para sa namayapa kong lolo. Siya ang kapatid na babae ni Pierrot. Akala niya hindi ko alam ang sinabi niya tungkol sa akin. Parang 'di siya masayang makita tayo. Ang opinyon ay yaong bagay na magrarason ako kung bakit lahat ng daigdig ay dapat mag-isip ng aking pag-iisip. Gusto ko ang salamin mo. Gusto ko ang salamin mo. Gusto ko ang inyong mga salamin. Di kami malimit pakyut-kyut, pero ito'y talagang bonggang-bongga. Siya ang pinakakuripot na tao na aking nakilala. Malimit pag-usapan ng plano ang aktibong pagkamamamayan. Pero dapat iyon ay aktibo't makipagkayaring pagkamamamayan. Walang-hanggang pasyensiya't walang-hanggang inip: ang isa sa mga dalawang pananalitang ito'y may ulirat at ang kabila'y wala. Ano kaya kung araw-araw ay Sabado? Hindi madumi ang hangin sa siyudad namin. Pinag-usapan niya ang sarili niya. Wala akong maiidagdag doon. Ang kuwartong paglalaro'y hinihintay ang mga bata. Ano ba ang "wabi-sabi"? Isip mo bang mahal pa niya ang mga sulat ko? Lahat ay itim at puti sa aking kwarto. Bakit hindi na siya nakikipaglaro sa akin? Ayos ka ba? Ang tawag sa ibong ito'y bako. Gusto mo talagang kumain. "Misr" ang tawag sa Ehipto sa wikang Arabo. Gusto ko ng iba. Ang kanyang kapatid na babae at ang asawa ng kapatid na babae niya ay naninirahan sa Canada. Nasa krisis ang Europa. Kung saan may buhay, may pag-asa. Gusto nilang pag-usapan ang mga bagay tungkol sa relihiyon. Ituro mo sa akin kung paano ang papuntang eskuwela. Turista ako. Ilang referee ang nasa isang laro ng soccer? Ilang kromosoma meron ang tao? Bibilhin ko; di bale na ang presyo! Talagang hindi ako sumasang-ayon dito. Hindi kami nagkakamali. Hindi tayo nagkakamali. Kuba ako. Naghain siya ng kape para sa akin. Siya ba ay pwedeng pumunta sa pulong bukas? Ilang mangkok ng kanin ang kinain mo? Iba siya sa inaakala ko. Sabihin mo sa lahat na uuwi na ako. Niligtas niya tayong lahat. Tapos ka na? Ano ang nahanap mo? Pakawalan mo siya. Magintay ka dito. Si Tom ay may pangit na mukha. Ika'y isang taksil. Anong problema mo? Nagawa natin. Parang hindi naman kapani-paniwala yan. Gustong magbiyolin si Einstein. Halika rito. Hulaan mo lang. Mas gusto ni Gabriel ang katas ng kalamansi. Gusto ni Tonya ng duhat. Mas nasasarapan si Mario sa atis. Kinain ni Tom ang kendi mo. Nanananghalian ako dito dalawa o tatlong beses sa isang linggo. Sigurado kang ayaw mo ng makakain? Bukas ang zipper mo! Dahan-dahan magsalita, nga! Talagang marunong siyang magluto. Yakapin mo ako. Tumulog ka nang konti, ayos ba? Hinanda niya ang sarsang bluberi para bigyan ng lasa ang lutong pato. Napakabata mo pa para magpakasal. Paumanhin sinigawan kita. Para siyang loro na nangongopya ng lahat ng sinasabi ko. "Kailan iyon nangyari?" "Kailan nangyari ang ano?" Sabihin mo samin kung anong alam mo tungkol kay Tom. Tigilan iyan. Bumalik ka dito. Ako sa inyo, mananahimik ako. Ang mga baka ay nagbibigay sa atin ng gatas at ang mga manok naman ay itlog. Nars ako. Pinadala dito si Tom para pumalit. Nagbuhos si Tomas ng inumin para sa sarili niya. Wag pansinin si Tom. Huwag kalimutan na ang pananagarilyo'y masama sa iyong kalusugan. Sira-ulo ang mga ideya niya. Patawad, gagawin ko ang kahit ano para makumpuni iyan. Sana meron din ako. Gusto kong kumain ng isteyk. Magaling tagalangoy ang pating. Gusto kong maging mayaman. Basta tingnan ako. Nakasulat sa Ingles ang artikulong iyon. Hindi siya marunong masyadong mag-ingles. Gusto mo ng ibang bagong katawan? Tawagan mo kami mamayang gabi. Magkano ang isang bote ng katas ng buko? Magkano ang pamasahe hanggang Bikol? Nawawala ang aking kaluluwa. Magkano ho ang isang kahon ng turones ng kasuy? Pinagbibili ninyo ba ang gumamela? Wala sa kaalaman ni Tom ang anong nangyari. Sisikat muli ang araw sa madaling panahon. Tom, ilabas mo kami rito! Salamat. Nagsasalita siya nang naglalakad siya. Iabot mo sa akin ang tuwalya ko. Wala akong masabi. Saan mo niluto ang mga yan? Paano ka aasenso nang walang mabuting edukasyon? Gusto ko ang suhang kulay rosas. Saan mo sila pinagbantaan? Nakilala ko siya kina Tom. Nakilala ko siya sa bahay ni Tom. Sobrang gusto ko ang tunog ng kanyang pangalan. Ilayo mo ang bata mula sa apoy! Hinila ni Tom si Mary para hindi ito malaglag. Walang nakukuha ang sinong nagnanais nang labis. May dakilang laban ng relihiyon at agham. Saan mo sila pinakain? Gaano pa katagal? Magkano iyan? Paano mo nalaman? Alam mo ba kung saan tayo pupunta? Pumayat ka ba? Bakit naman tayo tutulungan ni Tom? Bakit hindi ka gumamit ng pay phone? Bakit mo sinasabi yan sa akin? Bakit takot ang mga tao sa iyo? Bakit nandito ako? Kailan yun? Ano pang pwede ninyong gawin? Anong sinabi ni Tom tungkol sa akin? Ano ang sinusulat mo? Ano ang suot mo? Biro ito, tama? Alam ko ano ang gusto ko. Gusto ko yung aso mo. Nawalan ako ng hikaw. Ninakaw ko ito kay Tom. Ikakasal pa kaya ako? Legal ang prostitusyon sa Germany. Kukuha ako ng yelo. Mauna ako. Sasamahan kita. Di ako takot sa iyo. May tanong ako para sa iyo. Naiintindihan namin. Mahaba ang buhok niya noong lumipas na taon. Hindi mura kumain dito. Masaya akong nandito ako. Mapili ka talaga. Mabuti pang ipagawa mo iyan sa akin para sa iyo. Sana nakinig ka sa akin. Maaari kang maghintay sa kwartong ito. Ang ganda sa pakiramdam. Kalokohan iyon. Di posible ito. Asawa ko ito. Ito ang anak kong lalaki. Wala nang iba pang paliwanag. Parang may nangyayaring sobrang kakaiba sa parke. Siguro tama ka. Maraming sinasabi sayo ang mga tao na hindi naman talaga totoo. Gisingin mo kami para sa almusal. Paano niya babayaran ang kanyang mga utang? May kapitbahay ako na isang bakla. Pangingisda ang libangang paborito ko. May gustong itanong si Tomas kay Maria. Sana'y walang katapusan ang tag-init! Sabik na niyang subukan ang surpbord na bago niya. Pakibukas ng balutan, nga. Siya'y tamad at sakim. Nakikita mo ba ang reyna? Kay ganda! Kuhanin mo. Kuhanin niyo. Sana'y hindi ako nagmadaling ganoon! Huwag kang masyadong kumain ng keyk. Ang yabang! Ang arogante! Baka, baka. Tawagan mo kami. Tawagan niyo kami. Noong bata pa ako, may itim na baboy na nakabakod sa tabi ng bahay namin. Sa tingin mo ba'y magugustuhan niya ang aking regalo? Di ko talagang naintindihan ang kasaysayan ng tanong. Dalawang tao ang nagsasabing nakarinig sila ng isang putok. Hindi ako sigurado kung ano iyon, ngunit parang putok ng baril. Bawal manigarilyo! Magkakaroon tayo ng panayam ngayong tanghali. Gusto ko ang pusa mo, pero di niya gusto ako. Mga ilang libro meron ka? Sinabi ni Tom na nais n'yang mapag-isa. Lahat ito'y sa guni-guni mo. Mahal ko si Tom. Hindi na niya matiis. Pumarini siya para sunduin ako. Gusto ko sanang makipag-usap sayo nang tayong dalawa lang, pero parang lagi kang may kasamang ibang tao. Bumaba ka dito! Alam mong mali iyon. May ipapakita ako sa iyo. Sabay natutulog ang aso at ang pusa sa isang buslo. Hindi ako makapaniwala na sumusuko ka na. Hindi ka nila pwedeng sisantehin. Hindi ka kayang tulungan ni Tom. May dahilan ba ang iyong pagtatanong? Halika na. Pakasalan mo ako. Gamitin ito. Gamitin mo ito. Gamitin niyo ito. Panoorin ako. Panoorin mo ako. Panoorin niyo ako. Hindi magawa ni Tom na sabihin kay Mary na mahal niya ito. Hindi natin pwedeng palayain ang mga bilanggo sa araw na ito. Ba't ka sumisigaw? Akala ko ay alam ko ang lahat. Akala ko sinabi ko sa iyo na huwag pumunta rito. Akala ko umalis ka. Ang inakala ng lahat ng nasa barko ay lulubog iyon. Nasaan ang kapitan ng barkong ito? Wala akong kasintahan. Huwag mong ulitin ang salitang iyan sa loob ng bahay ng Diyos. Sugod! Bumalik ka. Bumalik kayo. Sundan kami. Sundan mo kami. Sundan niyo kami. Ipakita sa akin. Ipakita mo sa akin. Ipakita niyo sa akin. Napatulog ako nang klase. Masakit siyang magsalita pero mabuti ang kalooban niya. Hindi, ayaw ko. Ang alituntunin ay alituntunin. Simple lang ang kalalakihan. Gusto mo ba na tatawag ako ng pulis? Pwede mo bang patulugin ang sanggol? Nakatira siya sa nayong katabi ng Osaka. Nakatira siya sa isang baranggay malapit sa Osaka. Basa ang tuwalya. Walang laman ang bote. Pakiusap tandaang patayin ang ilaw bago matulog. Umalis si Tom. Wala na si Tom. Nagsinungaling si Tom. Natalo si Tom. Ngumiti si Tom. Kumaway si Tom. Nagbukas si Tom ng isang lata ng tuna. Wala namang nagsasabing hindi ka pwedeng mangisda. Tara, mag-burger tayo. Maghanap tayo ng ibang mapagtataguan. Umasa tayong aandar siya. Tapusin na natin ito. Dito tayo kumain. Labas tayo. Gusto naming bumoto. Gusto ni Tom magsalita. Gusto kitang tulungan. Ayaw kong magpahinga. Gustong makasigurado ni Tom. Ayokong humiga. Ano iyong gusto mong gawin? Di ko gustong pumarini. Ano ang gustong malaman ni Tom? Nakita ko ang lahat ng gusto kong makita. Ganoon ba ang gusto mo? Hindi importante sa kanya ang relihiyon at hindi siya naniniwala. Gusto mong magkaroon ng mga anak? Gusto kong malaman ni Tom ang katotohanan. Gusto kong dalhin mo ako ng isang kutsilyo. Gusto ko lamang matulog. Gusto kong magsimula ulit tayo. Sa tingin mo gusto ko itong gawin? Gusto kong bumalik doon ngayong gabi. Ayaw ko nang pag-usapan ito. Naghahanap lang sila ng dahilan para sisantehin ka. Gusto kong bumalik sa normal ang lahat. Nais kong maging normal ulit ang lahat. Kung gusto mong tulungan ko si Tom, tutulungan ko siya. Gusto ng mga batang makarinig ng isang nakakatakot na kwento. Gusto kong sabihin ni Tom sa akin anong ibig sabihin niya doon. Anong gagawin mo kapag may isang milyong dolyar ka? May taong dumadaldal dahil lamang may bunganga sila. Ayaw ni Tom na ako ay narito kung narito si Mary. Gusto mo bang tignan? Gusto kong tiyakin na ikaw ang sinasabi mong ikaw. Kung kailangan mo ng tulong, bakit hindi mo tawagin si Tom? Hanggang may katwiran o ebidensiya, hindi natin alam kung totoo ang sinasabi niya. May malalaking mata ang mga kuwago. May sakit ka ba? Saan puwedeng mamili ng libro? Wala siyang mapilian kundi ikasal ang matandang lalaki. May nakita siyang isang barko sa malayo. Ang kabataan ay ang pag-asa ng kinabukasan. Gusto ko na magyakapan kayo. Hindi ko talagang gustong gawin yan. Urdu ang katutubong wika namin. Subukan mong magmukhang masaya. Masaya ba ang lahat? Parang hindi masaya si Tom. Bakit ang saya-saya ninyo? Bakit naman hindi sila magiging masaya? Panaginip ba ito? Maganda si Mary. May ginagawa sila. Iyong relihiyon ang iyong wika. Ingat! Kailangan mong maging mas maingat sa susunod. Kahit kailan ay di pa nila nakakalimutang padalhan ng regalo ang nanay nila tuwing kaarawan nito. Maglaro kayo ni Tom. Pakihiram nga ng pink na pen mo, plis? Dalawang beses siyang pinagkamalang espanyola. Bakit pa mabuhay kapag mamamatay man din lang tayo? Bobo ka! Matututo akong magustuhan itong mapait na buhay. May nakatrak na kamuntik nang namatay sa lamig sa kalye. Naghahanap ang pulisya ng masisisi. Saan nalaman ni Tom iyon? Kailangan mong matutong mag-bisikleta. Naging tamad na kayo! Saan ang ospital? Alam ni Tom na may naririnig siya. Kailangan sa kombustiyon ang oksiheno. Sa langit, napakaraming bituwin na di ko mabilang lahat. Walang natira sa ref. Naaalaala mo ba itong laro? Ang tunay na kalikasan ng planetang Alpha Centauri Bb ay mahiwaga pa. Ako'y isang taga-lungsod. Ang lokasyon ng notorious na aso ni ken ay hindi niya malaman. Gusto ko lang matulog. May sekretong daan sa aking isip papunta sa aking kabataan. Sino? Bawat bagong lengguwahe'y parang laro. Parang heograpiya ang astronomiya. Dapat parte iyon ng basikong edukasyon nang katulad ng akin. Parang walang kahit sino ang nakaka-alam sa sagot. Mayroon pa bang ibang takót? Ang Firefighters' Ball pa rin ang kinapipitagan sa lahat ng pagdiriwang na ginaganap tuwing ika-14 ng Hulyo sa France. Nasaan ang iba? Ang bawat tao'y sumigaw. Ang bawat tao'y ngumiti. Ang bawat tao'y naghintay. Handa na kami. Handa na tayo. Natalo kami. Naaalala namin. Sumuko kami. Nag-usap kami. Naghintay kami. Nanalo kami. Ang kabisera ng Hungary ay Budapest. Naghintay si Tom. Humihilik si Tom. Huminga ng malalim si Tom. Nagbayad si Tom. Tumingin si Tom. Nakinig si Tom. Tumawa si Tom. Alam ni Tom. Tumalon si Tom. Nahimatay si Tom. Nawalan ng malay si Tom. Nakawala si Tom. Nalunod si Tom. Nagmaneho si Tom. Nagmamaneho si Tom. Umiinom si Tom. Nagsayaw si Tom. Umiyak si Tom. Umubo si Tom. Umamin si Tom. Pumalakpak si Tom. Tumawa si Tom. Nangdadaya si Tom. Nangdaya si Tom. Tumawag si Tom. Dumighay si Tom. Kumurap si Tom. Sumagot si Tom. Sumasangayon si Tom. Sumangayon si Tom. Gumagana ito. Sila ay malinis. Nagsinungaling sila. Umalis sila. Tumawa sila. Nagyakapan sila. Nahulog sila. Nakawala sila. Nagyakapan sila. Nawala sila. Nagsayaw sila. Nagsayawan sila. Sumayaw sila. Tumawag sila. Nasunog sila. Makatotohanan iyon. Gumagana yoon. Gumana yoon. Nakatulong iyon. Manatili ka dito. Manatiling gising. Manatiling alisto. Magsimula kang magsulat. Simulan ang pagsusulat. Simulan ang pagkanta. Magsimula kang kumanta. Simulan ang pagtakbo. Magsimula kang tumakbo. Magumpisa ngayon. Magsimula dito. Simulan ang pagbibilang. Magsimula ng pagbibilang. Mayroong nagbago. Mayroong sumigaw. Merong sumagot. Bumalik agad-agad. Walang nakaintindi. Walang nakakaalala. Walang nakikinig. Walang may pakialam. Walang tumawag. Walang sumagot. Kabisaduhin ito. Uminom tayo. Patawarin mo kami. Patawarin niyo kami. Kalimutan si Tom. Sundan si Tom. Tapusin ito. Hanapin si Tom. Lahat ay nagbabago. Lahat ay nagbago. Ang bawat tao'y tumayo. Ang bawat tao'y nanalangin. Ang bawat tao'y tumingin. Nakatakas ang lahat. Naghintay ang lahat. Nanatili ang lahat. Ngumiti ang lahat. Nagbayad ang lahat. Umalis ang lahat. Lahat ay umalis. Tumatawa ang lahat. Alam ng lahat. Halika! Halikayo! Pumasok ka. Pasok. Pumasok kayo. Sulong. Sumulong ka. Sumulong kayo. Lapit. Lumapit kayo. Lumapit ka. Buhatin ito. Buhatin mo ito. Buhatin niyo ito. Magdala ng alak. Magdala ka ng alak. Magdala kayo ng alak. Magdala ng tulong. Magdala kayo ng tulong. Magdala ng ka ng tulong. Magdala ng pagkain. Magdala ka ng pagkain. Magdala kayo ng pagkain. Pagpalain ka. Magtanong-tanong. Hinihintay kita. Gusto niyang tumira sa Hilagang Amerika. Ang dula ay hango sa totoong mga pangyayari. Magpapapkorn ba tayo? Nanalo kami! Nakalimutan namin. Kumindat si Tom. Isipin muli. Bumoto sila. Nakakatulong. Nangyayari. Nangyari. Nagintay ako. Nanatili ako. Mamamatay tayong lahat. Talagang magaling kang mag-ingles. Sige, mag-ingles ka! Ginawa mong isang hangal ang iyong sarili. Siya ba'y may bitbit na kahit anong tipo ng armas? Nauuhaw kayo. Ihahatid ka namin hanggang sa erport ng isla. Talaga namang kasalanan mo. Puwede ba akong maglaro pagkatapos basahin itong libro? Iniihaw ang karne. Wala akong kotse. Para lamang mga Amerikano ngayon ang mga Taga-Europa. Siya ay isang matalinong mag-aaral. E, talagang matagal ang gabi, di ba? Masarap itong sariwang hilaw na isda. Naging nigro ka na talaga. Nagbuntis si Maria noong edad nang 14 na taon. Ayaw ko ng piniritong isda. Natupad na niya ang layunin niya. Huwag na ninyong pag-usapan ang pamilya ko. Parang wala kang pamilya, kaya pinag-uusapan mo ang pamilya ko. Aksaya iyon ng oras at pera. Bigyan mo ako ng isang dolyar para sa libro. Ang libro ay nasa mesa. May dalawang dolyar lamang tayo. Dahil parang buhangin lamang ang mga bituwin, takot ang babae sa astronomiya. Di alam ng babae na talagang malawak ang Sansinukob at talagang maliit siya roon. Ang agham ay hindi pantasya. Palabiro talaga siya. Dapat ay ginuwardiya mong sikreto iyon. Kung matanda na ang tao, puwede pa ring magpatuli. Importante rin sa babae kung ang lalaki niya ay tuli. Ang kanyang lolo ay namatay sa kanser isang taon ang nakaraan. Isang araw, lumuwas si Elisa ng Madrid. Ayaw ko ng mga nakakatakot na palabas. Wala silang kotse. May naniniwala na may parte sa utak at ito ay responsable para sa mga insulto at ito ay mas aktibo sa ibang tao. Ito ay sakit at kung minsan ay endemik sa buong rasa. Maraming libro siyang binasa sa Tagalog. Ihalo ang kanin sa itlog at toyo. Maligayang kaarawan sa asawa mo! Di na kayo mga bata. Bakla ka ba? Sinabi mo sa mga magulang mo? Paano ko ba siya mapipigilan? Tulungan niyo kami. Sa kanya iyan. Sumigaw si Tom. Naiintindihan ni Tom. Kapag tama ka, tama ka. Kagaya kita noon. Hindi lamang iyan ang problema. Ilang sirwelas ang nandiyan? Ilan sa mga mag-aaral mo ang nandito? Ikaw ay sinungaling. Sa tingin ko ay may tinatago siya sa akin. Hindi itim ang bulaklak. Wala akong naiintindihan. Hindi madaling mabigo si Tom. Pumalakpak si Tom. Sinong kumain? Dumating si Tom. Nagbago si Tom. Sinong nandaya? Sinong nakatakas? Sinong nakawala? Sinong nahulog? Nahulog si Tom. Namagitan si Tom. Nagsisinungaling si Tom. Nakikinig si Tom. Sinong nakinig? Napansin ni Tom. Sumunod si Tom. Nagdasal si Tom. Sinong tumakbo. Tumakbo si Tom. Naalala ni Tom. Naaalala ni Tom. Nagsalita si Tom. Sinong tumayo? Tumayo si Tom. Sinong sumuko? Sumuko si Tom. Sinong lumangoy? Lumangoy si Tom. Nagpawis si Tom. Sinong nagsalita? Nagsalita si Tom. Nagtuturo si Tom. Sagutin mo si Tom. Tawagin mo si Tom. Tawagan mo si Tom. Hulihin si Tom. Tulungan mo si Tom. Yakapin mo si Tom Patawanin mo si Tom. Halikan mo si Tom. Pakawalan mo si Tom. Iligtas mo si Tom. Pagkatiwalaan mo si Tom. Subaybayan mo si Tom. Panoorin mo si Tom. Isulat mo ang Tom. Sulatan mo si Tom. Sinubukan ni Tom. Nadapa si Tom. Naiintindihan ni Tom. Sinong nagboluntaryo? Nagboluntaryo si Tom. Bumoto si Tom. Naglakad si Tom. Lumalakad si Tom. Nagtrabaho si Tom. Sinong sumigaw? Kailangan mong pumunta nang mag-isa. Mag-isa bang nagtrabaho si Tom? Sa tingin ko kailangan kong pumasok nang mag-isa. Buti pa kaya ay iwan mong mag-isa si Tom. Hindi kita iiwanan kasama si Tom. Maaari bang iwanan mo kami nang saglit? Bakit kaya laging nasa Tatoeba sina Tom at Mary? Paano iyan napunta rito? Kumain ka na ba sa isang restawran nang mag-isa? Hindi ka makakaalis dito. Hindi ka ngumingiti. Hindi ka tumitingin. Ikaw ang pinuno. Ikaw ang may-ari. Nakakatawa ka talaga. Pumasyal siya. Alam niyang siya ay nagkamali. Maligayang pagdating sa aking bahay. Ang swerte! Walang nabasag. Umuwi ka. Ang pagkatanda ay hindi proteksiyon sa katangahan. Sa iyo ito. Hindi ito matigas. Ano ang tanong mo? Ako ang nanay ni Tom. Ako ang asawa ni Tom. Muntik na ngumiti si Tom. Palaging natatalo si Tom. Mukhang pagod si Tom. Umiinom ng alak si Tomas. Walang sakit na diyabetis si Tom. Hindi pa tapos si Tom. Hindi tumutulong si Tom. Hindi namangha si Tom. Wala si Tom. Wala sa loob si Tom. Hindi handa si Tom. Minahal ako ni Tom. Baka mamatay si Tom. Isang beses tumungo si Tom. Agad na sumagot si Tom. Nagbulakbol si Tom. Asawa ko siya. Tinanong ko siya kung sasama ka sa akin, pero ni hindi siya sumagot. Siya ay namatay sa kanyang kama. Sasabihin namin kay Tom. Di namin papansinin si Tom. Sino ang nobyo mo? Lahat kami naririto. Maaari tayong magkita. Kailangan nating siguraduhin. Ginalit nila ako. Siya ay inaresto nila. Hindi sila tumakbo. Pinatawad ka nila. Dali-dali silang lumabas. Hindi nila ako pinansin. Natalo nanaman sila. Natalo ulit sila. Sinuwerte sila. Nasa taas silang lahat. Nagmamahalan sila. Hindi sila takot. Sila ay hindi patay. Ang lalaki talaga nila. Mahal ko ang mga pagong. Mukha siyang babae. Nananaginip ba si Tom? Nasa bahay si Tom? Binayaran ako ni Tom. Tapos na ba tayo? Handa ba tayo? Handa na ba tayo? Aalis ka ba? Nahain na ang almusal. Nakakatakot ang pagbabago. Mabaho ba ako? Huwag maging sakim. Inumin ang katas na ito. Inumin ang gatas mo. Nagbabasa ang lahat. Bumalik ka sa loob. Hawakan mo ang kandila. Muntik ko na makalimutan. Hindi ako makatigil. Hindi ako makapaghintay. Iyan ay nararapat sa akin. Hindi ako sumigaw. Hindi ako nagsisinungaling. Kakaiba ang pakiramdam ko. Natagpuan ko ang mga ito. Mayroon akong takdang-aralin. Hindi pa ako nakakatulog. Hindi ko pa nasubukan. Kakatapos ko lang. Tumingin ako sa paligid. May nakita ako. Nakita ko yun. Nagulat ako. Wala ako roon. Mas gusto kong manatili dito. Papayagan ko ito. Magtatanong-tanong ako sa paligid. Tutulungan kita. Papalitan ko. Sasama ako. Susundan kita. Nagbibiro lang ako. Kailangan ako dito. Hindi ako nagmumukmok. Hindi ako uhaw. Hindi ako nagtatrabaho. Hindi ako sumisigaw. Maaaring sumabog iyan. Pera lamang iyan. Ang hirap. Sundan mo ako ngayon. Magpakasaya kayo. Pumili ka ng isang armas. Pwedeng mangyari iyon. Tom ang kanyang pangalan. Pangkaraniwan na iyon. Lumala ang mga bagay-bagay. Huwag magtrabaho nang labis! Saan ang ospital? Nasaan ang iyong sandata? Nasaan ang iyong kabiyak? Sino ang gumawa nito? Hindi ka handa. Mapapagod ka. Nagpakamatay si Vincent van Gogh noong 1890. Mahal ako ni Tom. Magkikita naman tayo bukas. Nagkasakit siya noong nakalipas na mga araw. Itutulog ko iyan. Nag-iingay ang mga bata. Sinira ng baha ang mga tanim. Paano pinatay si Tom? Mahal ko pa rin si Tom. Hindi ako ang nanay ni Tom. Iminumungkahi ba ni Tom iyon? Hindi nila gusto si Tom. Gusto mo ba na ilagay ko ito sa mesa? Kailangan ko ng isang kahon ng mga pako. Sumisikat ang araw nang mas maaga kapag tag-araw, Magaling siyang mag-ski noong maliit pa siya. Wag kang ganyan. Huwag mong pabayaang mangyari iyon. Wala akong napansin na kahit ano. Wala 'kong kailangan ngayon. Hindi ko kailangan ng kahit na ano. Hindi ito gumagana. Huwag mong sabihin kanino man. Hindi na iyan kakailanganin. Hindi si Tom ang gumawa noon. Hindi mukhang matanda si Tom. Parang hindi interesado si Tom. Nasa panganib si Tom. Bago dito si Tom. Kasama ko si Tom. Sinong tinanong mo? Huwag mo akong niloloko. Hindi ko binoto si Tom. Talagang wala akong alam. Hindi ako gusto ng mga magulang ni Tom. Hindi ko papayagan ito. Hindi maaari ito. Ikaw ang itong hindi nakakaintindi. Kung may oras lang ako, pupunta sana ako sa sinehan. Napakagaling niyang musikero. Parating na ang tren! Tiyakin mo ang order. Anong problema mo? Ayos ka lang ba? Hindi namin sinasarhan ang aming mga pinto. Naaakit siya sa mga babaeng Asyana. Hindi kami handa para sa pananalakay. Hindi siya mahilig magtakong. Hindi mo kailangang humingi ng tawad. Sinubukan ko. Hindi nagtagumpay. Gumana. Iyon ay mangyayari. Lumapit si Tom. Huwag kang magsalita tungkol sa pamilya ko. Sang-ayon ako sa lahat ng sinabi mo. "Kumusta ka?" - "Mabuti naman!" May mga pagkakataon na kailangan nating itago ang katotohanan. Hindi mo pwedeng pitasin ang mga bulaklak. Maaari ko bang makita ang koleksyon mo ng mga lumang libro? "Hello? Pwede ko bang makausap si Mary?" "Sandali lang." Anong klaseng tsokolate ang gusto mo? Noong unang panahon, naniniwala sila na ang mundo natin ang sentro ng sansinukob. Magkano kaya ang PS4 kapag inilabas na ito? Ang baho ng sapatos mo. Ang baho ng sapatos mo. Hoy! Anong ginagawa mo sa kwarto ko? Bakit mo hinahayaang gawin sa iyo ito ni Mary? Pasensiya na, pero maling numero ang tinatawagan mo. Maganda ba ang panahon? Amin itong supot. Taga-Maynila ako. Amin ito. Sumusulat ako ng libro. Anong kulay ito? Gusto mo ito? Saan ang palengke? Nasaan ang pagkain? Bakit mo ginagawa ito? Paano lutuin ito? Kailan ka darating? Magkano iyon? Kailangan ko ng taksi! Malayo pa? Marunong ka ba ng Tagalog? Marunong ka ba ng Filipino? Hindi ko matandaan kung sino ang unang dumating. Sino ang tatay mo? Saan ang daan? Nasaan ang taksi? Saan ang kainan? Saan ang silid-kainan? Saan ang silid-kainan? Saan ang silid-tulugan? Saan ang tindahan? Saan ang bilihan? Saan ang Maynila? Nag-aaral akong magsalita ng Filipino. Nasa kusina si Tom. Nagsasalita ba kayo ng Filipino? Nagsasalita ba kayo ng Tagalog? Noong isang buwan, pumunta kami sa Maynila. Siya ay mula sa aming nayon. Wala akong alam na kahit ano tungkol sa anong nangyari. Hindi ko alam paano tulungan si Tom. Dinalaw ni Datu si Alvin. Puwede ko bang hiramin ito? Hindi ko iniisip na may tumira sa bahay na ito nang mahabang taon. Iyan muna sa ngayon! Parang bata siya kung kumilos. Kumain ng kaunting lugaw ang matanda. Makamandag ang ahas na iyon. Alam ko kung anong gagawin ko. Nakatanggap ako ng masamang balita mula sa bahay ngayong araw. May nakikita akong isang liwanag. Kinailangan kong bigyan si Tom ng kaunting tulong. Ang mga bintana ay tinakpan ng mga bahay ng gagamba. Maraming pambihirang isda sa akwaryum. Maganda ang adorno ng simbahan. Kabayo niya ito. Abogado ang lalaki. Makulay ang bahaghari. Walang tao sa bahay. Wala siyang trabaho. Mayroong tao sa bahay. Nasa bahay si Ginoong Nakamura. Nars ang babae. Nasa ilalim ng sahig ang daga. Bawal ang pumasok! Pinagbili ni Analyn ang baka. Malamig at sariwa ang hangin. Napakabuti mo sa akin. Ano sa Tagalog ang "window"? Ilan kayo? Kompyuter ko ito. Ito ay aking kompyuter. Isa akong pasyente. Nawalan ako ng gana. Gumawa ako ng isang desisyon. Kailangan kong umalis. Dapat kong sabihin kay Tom. Hindi ko alam kung nasaan iyan. Sa tingin ko hindi pa ako handa. Nakita ko si Tom doon. Hindi ako makakatigil. Mabuti pa'y dalhin na kita sa bahay. Alinisan ko la so kuartok. Nagbayad na ako sa iyo. Katatawag lang sa akin ng pulis. Katatanggap ko lang ang balita. Bago ko lang natanggap ang iyong mensahe. Uminom po ng tsa. Ilang taon ka na? Ako beintisais taong gulang. Layunin kong aralin ang iyong wika. Alam kong ikaw ay magugutom. Alam ko ang pangalan nilang lahat. Alam kong may nakita akong gumalaw. Alam kong nagsinungaling si Tom. Alam ko anong iniisip mong gawin. Alam ko kung saan tayo. Alam kong alam mo. Alam kong galit ka sa akin. Alám kong hihindì ka lang. Alam kong hihindi ka. Nawala ko ang aking telepono. Mahal ko ang pagtuturo. Paumanhin po, kung pwede'ng humingi ng pabor. Pwede ba'ng humingi ng pabor. Dapat akong matulog. Wala akong ibang masabi. Magaaral lumangoy si Tom ngayong tag-init. Nandito rin si Tom. Bakit hindi tayo kumain? Nakita kong kumurap si Tom. Nagsasalita ako ng wikang Pranses sa mga guro ko. Sa tingin ko nasa akin ang sagot. Sa tingin ko natatakot sa iyo si Tom. Meron akong dalawang pusa. Kasal siya sa isang dentista. Namatay ang aking lolo sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pakiabot ang pandikit at gunting na nasa loob ng kahong iyan. Gagamitin ko ang gunting na iyan sa paggupit ng papel na dilaw. Kailan ko ba makikita ang epekto ng sabong ito? Ang lahat ng bansa ay may kani-kanilang wika. Maghintay ka hanggang ako'y bumalik. Bakit ang laki ng buwan ngayong gabi? Anong oras kayo natutulog? Hindi ko maintindihan bakit kailangan ang lahat ng mga ito. Nakalimutan ko talaga na may pasok ngayon! Ako'y may ginagawa. Nasira ang buong bayan dahil sa sunog. Nag-aaral ako ng Ingles dahil may balak akong pumunta sa Estados Unidos. Pumasok ka. Tama na ba ang dinadaanan ko? Ayoko'ng gumawa sa ganitong kalagayan. Nagsasalita ka ba ng Pranses araw-araw? Marunong ka ring magsalita ng wikang Pranses? Tinuturuan ako ni Tom ng wikang Pranses. Sumang-ayon ako. Paano ko sasabihin ang iyan sa inyong lengwahe? Sa tingin ko naglalagay ka ng maraming asukal. Nandito si Tom bukas. Matamis ang saging. Kahit na mabilis ka, hindi ka pa handa. Anong ginawa mo ngayong araw? Ang nangyari'y katulad ng kidlat sa langit na walang ulap. Hindi siya pumayag. Hindi ako pwede ngayon. Walang pakialam ang boyfriend ko sa akin. Hindi sanay si Tom sa buhay sa lungsod. Gusto kong kamayan siya. Klinick ko ang link pero walang nangyari. Bibigyan kita ng isa pang pagkakataon. Saging lamang ang kinain ko. Mayroon siyang puting ngipin. Kinain ko ang mga mansanas na berde. Hinding-hindi na ako magkaka-anak na babae. Sana sinabi mo na magsisimula ang pulong alas 2:30. Wala kang mahahanap na iba na gagawa niyan para sa iyo. Kakailanganin kong kanselahin ang aking tagpuan. Ang akala ko'y hindi ka darating. Pasensya na dahil ang tagal mong naghintay. May gusto ka kay Tom, no? Sumulat ako ng iilang kanta noong nakaraang linggo. Nasa Boston ako sa darating na linggo. Doble ang edad sakin ni Tom. Ipapaliwanag ko ang lahat mamaya. Nandito lang ako kahapon. Bakit hindi ka matulog nang saglit? Kailangan nating magmadali. Ipinagmamalaki ko talaga si Tom. Takot ako sa kamatayan. Ang aso ni Tom ay kayumanggi. Naghihintay tayong lahat. Nagustuhan ni Tomas ang saging. Tatawag ako ng taksi para sa atin. Sa tingin ko'y mananatili ako. Baliw ka. Ang baho mo masyado. Huminga nang normal. Anak kita. Ibinoto ko si Tom. Ako'y hindi bulag. Napakasarap! Ipinangako mo. Magintay ka sa labas. Sinungaling si Tom. Halikan mo ako, Tom. Nandaya ka. Nadulas si Tom. Sumigaw si Tom. Panoorin mo 'to. Ikaw magsimula. Nanalo ka. Patay na sila. Naramdaman niya ang init ng araw sa kanyang balat. Nasa panganib ba tayo? Sila'y naging magkasintahan. Saan ako magsisimula? Sobrang samâ ng pakiramdám ko ngayón! Sa tingín ko, ako ay may napakataás na lagnát. Ayaw ko sa mga taong tinititigan ako. Hindi ka pinapayagang pumunta diyan sa loob. Hali, tayo'y lumangoy. Kinailangan kong maglakad papunta roon dahil nasiraan ako ng kotse. Kahit anong sabihin mo, hindi magbabago ang isip ko. Magkasama silang nagbakasyon. Sigurado ka bang ayaw mong gawin iyon? Hindi ko sinasabing mag-isa kang magpunta. Walang nakikipag-usap sa akin. Ang nakatatandang kapatid ko ay nagnanais na mag-aral sa ibang bansa. Bakit kaya gusto mong gawin ang mga ganyang bagay? Syempre, pwede mong gawin ang anumang nais mo. Parang hindi ka masyadong masayang makita ako. Nakalimutan mo na. Para ba akong isang loko kung nagsasalita ako nang ganito? Hindi ko alam kung bakit ang saya-saya ko sa araw na ito. Huwag na huwag mo itong kalimutan, pakiusap. Sumulat ako ng isang aklat dalawang taon ang nakakaraan. Hindi pa ako nakatira sa Boston. Nakasakay ako sa eroplano limang minutos bago ito lumipad. Pwede kong hawakan ang buhok mo? Sumagot ako. Ganoon siya natuto ng Ingles. Hindi na ako nene. Sa tingin ko mas maganda kang tingnan na may mahabang buhok. Sumakay si Tom sa kotse at umalis na sila. Si Tom ay nagsusuot ng isang bagong pares ng sapatos. Ang swerte swerte ninyong tatlo. Bakit wala ka sa Boston? Uy, saan ka galing? Gusto ni Tom na maghintay kami. Kinamumunghian nila ang isa't isa. Pinunas ni Tom ang mukha niya. Maaaring tama si Tom. Si Tom ba isang aktor? Nagiiba ang mga tao. Salamat ulit. Bumahing si Tom. Wag mong pansinin. Ang sakit. Pinilit ng mga sundalo ang mga binata na lumahok sa hukbo. Anong nangyayari diyan sa taas? Ang agham ay hindi relihiyon. Sabihin mo, pupunta ba ang Inay sa istasyon ng tren para maghintay kay Itay? Hindi ko hinihingi ang kanilang mga opinyon. May grabeng problema tayo rito. Di pa hinog ang mga saging na ito. Anong mangyayari kung hindi tayo bigyan ni nanay ng pera? May panahon ka pang makapag-isip tungkol doon. Kumusta siya kahapon? Anong awit ang tinutugtog niya? Magugustuhan ako ni Tom. Kaya, tama rin pala ako! Napakaganda ng panaginip mo. Ako'y lumalangoy sa karagatan. Nabibilang si Tom kina John at Mary. May nakita akong dalawang lalaking naghahalikan sa pasilyo. Nabubuhay ng tatlong araw ang paruparo. Isinauli mo ang damit dahil maliit talaga, hindi ba? Hindi mo kilala ang mga kapitbahay mo, 'diba? Marumi ang plato. Hindi pinapakain ng pag-asa ang mga pamilya natin. Hindi ko hahayaan na lokohin niya ako. Pinindot ko na ang pulang boton ngunit walang nangyari. Wala siya rito ngayon. Bakit mo ba siya hinahanap? Hanapan mo nga ako ng isang magandang aklat sa silid-aklatan. Nabago ang buhay ko mula nang nakilala ko siya. Iyong may mga ID lamang ang pahihintulutang makapasok. Ipakita mo muna ang ID mo bago kita papasukin. Naiwan mo ang ID mo sa bahay, kaya hindi ka makakapasok. Kahit kailan hindi siya bumiyahe sa tren. Kawawang pusa! Hindi niya mahuli ang maliksing daga. Marunong ka bang gumawa ng mga plaskards? Ako'y nagmamaneho ng kotse. Ang dahilan ng kanyang sakit sa ngipin ay ang labis na pagkain niya ng matatamis. Mahilig siyang gumawa ng tsismis, kaya marami siyang kalaban. Natulog na ako bago pa dumating ang tatay sa bahay. Nagluto ako ng talong at itlog para agahan ko. May talong bang puti? Mukhang hindi pintor ang puminta nito. Gusto ko kung paano sinusulat ng mga Pranses ang salitang "ladybug" sa kanilang wika. Namatay na ang lahat ng mga rebelde. Mapanganib magpasok sa kampo ng mga kalaban. Walang manggang kulay bughaw. Siya ay umaakit ng mga lalaking mabubuhok. Ang sahig ng kubong iyon ay gawa sa kawayan. Ang batang magnanakaw ay hindi nakita muli ng mga pulis. Para sa kanya, ang baha ay nagdudulot ng mas kaunting takot kaysa lindol. Humahawak siya ng isang sandok sa kanyang kaliwang kamay. Hindi na nating kailangan pang lumikas sapagkat humupa na ang baha. Wala kahit isang guwardiya sa pasukan ng restawran na ito. Ang iingay ng mga sasakyan dito sa amin. Mahina ang mga boses ng mga taong nasa loob ng opisina. Ang tinta ng pusit ay maaaring kainin samantala ang tinta ng bolpen ay hindi. Huwag mong galawin ang kutsara at ang basong iyan. Ikinubli niya ang kanyang pangit na mukha. Ikinubli niya ang kanyang pangit na mukha. Ang ninong ko ang nagbigay sa akin ng pulang damit na iyon. Tumae ang bata habang ito'y nasa loob ng silid-paaralan. Napakabaho ng tae mo. Umihi sa dayaper ang anak mo. Hindi ko alam kung may pandesal din sa ibang bansa. Maraming pandesal ngayon ay hindi na maalat. Makakagawa ka ba ng mga gamot mula sa laboratoryo? Hindi na niya minantikilyahan ang ibabaw ng sunog na tinapay. Ang kapilyang iyan ay itinayo ng mga Kastila ilang siglo na ang nakalipas. Pinatugtog mo si Tom ng gitara. Mas malapot ba ang pulot kaysa losyon para sa balat? Ngiti. Ngumiti ka. Nanamit-babae siya. Nagbihis babae siya. Nakapambabae siya. Nagdamit siya ng pang babae. Sumuko siya. Gusto niya ang siyensiyang piksiyon. Mahal niya ang siyensiyang piksiyon. Talagang gusto niya ang siyensiyang piksiyon. Bakit ginto ang isa sa mga ngipin ng taong iyon? Mahal kita, Tom. Ang huli niyang sulat ay sa taglagas ng 2010. Bakit napakabango ng trapong hawak mo? Ang akala ko ay minamahal niya ako, ngunit ang totoo'y ibig lamang niyang makipagkantutan sa akin. Mahalimuyak ang bulaklak na iyon ngunit hindi ko pinitas. Napakapangit ng bulaklak na pinitas mo mula sa hardin. Saan patutungo ang butiking may limang binti? Bakit may limang binti ang butiking ito? Naputol ang buntot ng butiking may limang binti. Ito'y isang bagay na nakikita natin pero hindi nililinis araw-araw. Ihele mo ang anak mo. Sa tingin ko ang dahilan kung bakit napakagaling ni Tom sa Pranses ay dahil nanonood siya ng maraming palabas sa wikang Pranses. Ako ay isang masahista. Napakalutong ng maning ito. Hugis puno ang keyk. Kahapon pa ako walang ginagawa. Ang daming linta sa aking bukid. Iinumin ko ang kape. Bansa ang Niue. May mga barya ka ba sa pitaka mo? Makikita mo ang mga batang nagtitinda ng sampaguita sa kalye. Akala ko hindi mo ako magugustuhan. Hindi kapani-paniwala na walang sinuman ang natabunan ng gumuhong gusali sa lindol kaninang umaga. Mahal ko ang saging. Gusto mo ba ng mga pelikulang siyensiyang piksiyon? Ang pagsusulit ay sa alas 4 ng hapon. Siya ay masaya na parang hari. Siya ay masaya na parang hari. May anino ba ang mga multo? Hindi maayos ang pagkakaputol ng aking buhok. Magsalita ka nang mahinhin. Kumusta ang iyong pag-aaral? Ako ay isang Pilipino. Naglagay ako ng nilagang itlog at kaunting patis sa aking sopas. Hindi ako madamot. Maraming salamat sa tulong. Anong mga gulay ang gusto mo? Ang layo ng tindahang iyon. May kulangot ka sa buhok mo. Ipapakilala kita sa aking mga magulang. Bawal magdikit ng papel sa pader. Pupunta kami sa libingan ngayon na. Hanggang tatlong kilometro ang papunta doon. Narinig ko na hinalikan mo ang aking nobya. Mas sikat ka sa akala mo. Siya ay may matitibay na buto at ngipin. Pinapangarap kong pumunta sa Mexico. Hindi ako nakakasalita ng ibang wika. Higit na maikli ang kanyang hintuturo kaysa palasingsingan. May nagnakaw sa aking payong sa panaderya. OK na ba akong umuwi ngayon? Wala akong nabenta sa araw na ito. Huwag mo akong tratuhin na parang isang baliw! Maghahanap ako ng trabaho sa Tsina. Hindi ako nakinig ng balita kahapon. Hindi mo alam kung gaano kadaming asukal mayroon ang biskwit na iyan? Mahalin mo ang iba gaya ng pagmamahal mo sa sarili! Ang panahon ay nagbubura ng maraming alaala. Huwag kumain sa loob ng laboratoryo. Huwag magdala ng kahit anong pagkain sa loob ng laboratoryo. Magkano ang orasan na ito? Minahal ko si Tom. Alam nga namin iyon. Alam nga natin iyon. Siya ay natutulog sa isang mamahaling banig. Hininto ko. Kaninong kaibigan ka? Kaibigan ka nino? Gusto ko yung asong yun. Nagsasayang ng maraming pagkain si Tom. Pumunta siya sa Paris para mag-aral ng sining. Miyerkules ngayon, diba? Mas magaling maglaro ng chess si Tom kaysa sa akin. Kung kaya hindi ako dumating kahapon. Alam ng bawat tao ang aming mga pangalan. Paano mo nalaman itong mga bagay na ito? Alam ni Tom kung anong kailangan mo. Takót na takót si Tom. Sobrang takot si Tom. Araw-araw akong nanananghalian sa restawran na iyon. Payat ako. Ilang beses na kitang sinabihan na huwag kausapin si Tom? Hindi ka pwedeng humindi. Natatanaw ko ang dagat at ang ilog. Hindi tayo binigyan ng takdang aralin ng guro. Wala akong takdang aralin ngayong gabi. Paano ko nalaman?! Kailan ang almusal? Ano ang kahulugan ng salitang ito? Tatlong araw na lamang bago ang Pasko. Tatlong araw na lamang bago ang Pasko. Gusto ko yung mga aso mo. Ako ang iyong kambal. Huwag mo akong lisanin dito sa disyerto! Nag-uumpisa siyang magtrabaho nang alas-siyete. Presidente si Tomas ng klubo ng astronomiya sa pook. Hindi Pasko ngayon! Tinanong niya ako kung may web cam ako. Ano ang tawag sa ibon na iyan? Paano kung talagang alam na niya ang lahat ng bagay? Intay. Wala kang kailangang ikahiya. Tinitigan niya ang kanyang mga kuko. Mainit ang kape. Kapag walang tao dito, mag-iwan ka na lang ng isang mensahe. Ayaw na ayaw ko ang mga sinungaling. Ito ay Copacabana! Sabihin mo kay Tom kung ano ang iyong narinig. Walàng dahilan para matakot. Walang dahilan para matakot. Hindi tatagal ang bagay na ito. Ano ang mapag-uusapan? Hindi pa ako nakahanap ng trabaho hanggang ngayon. Bakit hindi mo sinabi sa mga magulang mo? Ang kaaway ng kaibigan mo ay kaibigan mo. Sinabi mo na ba sa iyong ina? Napakahaba naman ng pantalong iyan. Halos abot sahig. Bukas, dadalhin kita sa aking palasyo. Sigurado ka bang magpapalagay ka ng tatu? Lumipad ang isang bubuyog palabas ng bintana. Meron bang saging? Mayroon bang saging? Sanay kaming kumain ng mga pagkaing simple. Iyon ay mahaba. Mahaba iyon. Siya ang aking guro. Bata ang lalaki. Malakas ang lalaki. Paumanhin. May kinuha siya mula sa kanyang bulsa. Nawawala ang pusa ni Lukas. Alam ko anong ginawa ni Tom. May ideya ka ba kung paano ito nangyari? May tinanong sayo si Tom. Paki sagot. Ang mga ibon ay pula. Ayusin mo 'to. Ayusin mo ito. Buong araw nanatiling tahimik si Tom. Tanghali na. Manatili ka sa loob. Magbabayad si Tom sa ginawa niya. Malusog pa rin siya kahit na matanda na. Sabihin mo kay Tom kung bakit hindi ka makakapunta. Hindi palaging nagsasabi ng totoo si Tom. Ganyan ka ba katanga? Mas mahal ni Jack si Ben kaysa kanyang sarili. Ipinanganak ako sa Israel. Dapat humingi tayo ng walis para walisan ang sahig. Dinidiligan ng ulan ang mga bulaklak. Pinaiyak namin siya. Si Raisa ay kyut. Hindi ako nakatulog ng maayos. Nainom ako ng gatas. Umiinom ako ng gatas. Kailangan nating protektahan ang ating mga sarili. Umiiyak din ang mga payaso. Alam mo na mahal kita. Tinakpan ko ang mga tenga ko. Maghanda-handa ka na. Gusto ba ako ni Tom? Hinalikan ko si Tom. Nahimatay ka. Sumigaw ako. Mayroon kang lagnat. Hindi ko alam. Anong kinalaman nito kay Tom? Puwede bang patayin mo ang TV? Napakakadiri! Hinalikan ni Tom ang aking kamay. Makakalaboso ka. Makukulong ka. Umusog ka. Umubo siya. Kung ako ikaw, hindi ko iyon papansinin. Mahal na hobi ang astronomiya. Gusto ni Tomas ang siyensiyang piksiyon. Mahal ni Tomas ang siyensiyang piksiyon. Ang kasalungat na salita ng mali ay tama Ang kasalungat na salita ng mali ay tama Namatay ang ina ni Tom noong bata pa siya. Hindi sila makapag-lakbay dahil may problemang naganap. Hindi sila makapag biyahe dahil may problemang naganap. Atras. Aling planeta ang pinakamalapit sa Araw? Iyon ang iyong kagandahan. Hindi alam ni Tom paano baybayin ang salitang 'crème brûlée'. Sa ilog ay maraming isdang kulay-dalandan. Kumakain ng saging si Tomas. Kung walang agham, walang kinabukasan. Kain! Sa mga su ng Marte ay mga hayop na galing sa Tiyera. Dumating ako kagabi. Ayokong malaman kung ano ang pangalan niya. Parang Ruso ang Tagalog dahil karaniwang di sinusulat ang mga kudlit para sa aksento. May mga isla sa dagat. Mayroong mga isla sa dagat. Naiintindihan ng buong daigdig ang wika ko. Pangit ang relihiyon ninyo. Naging alila ka na ng mga hayop. Di siya tao. Tumawag ako sayo kagabi upang ibigay ang mabuting balita. Tinawagan kita kagabi upang ibigay ang mabuting balita. Saging ako. Nawala na ang Makina ng Oras! Nasaan na ang aking makina ng oras? Hindi kami ganun. Bakit mo ginawa ito sa akin? Sa palagay mo, babalikan kaya nila ako? Ang lahat ay tumalon. Tumalon ang lahat. Umupo si Tom at naghintay. Ang tunay kong pangalan ay Tom. Iyan ang pinakamataas na gusaling nakita ko. Bumaba ka. Baka matulungan ka ni Tom. Alam mo bang hindi marunong magmaneho si Tom? Gaano karaming mga tao ang kakasya sa iyong kotse? Gaano karaming tao ang kasya sa kotse mo? Parang interesado siya sa astronomiya. Ang hardinero ang mamamatay-tao. Nagpi-pizza sina Marisol at Johnny. Nagsu-sushi sina Taro at Hanako. Ipaliwanag mo ang iyong sarili. Nagaalala rin si Tom. Hindi ko hinalikan si Tom. Tanungin mo sila. Sinong nakakaalala? Napansin ko. Bakit mo ako pinasasalamatan? Tulungan mo siya. Nahulog ako. Sinong nagreklamo? Nasunog. Hindi ko alam kung saan magsisimula. Iniintay ka ng mga kaibigan mo. Masarap ang bluberi keyk niya. Mas marami pang panganib ang nag-aabang. Walang nakakaunawa kung bakit nangyayari 'to. Isa lang ang sinehan sa bayan. Nagawang maka-alis ni Mary mula sa lumulubog na van. Tumalon si Tom palabas ng sasakyan niya at tumakbo palayo. Magtutulungan tayo para linisin lahat ng kalat na 'yon. 'Wag subukan sa bahay kung ano man ang makikita ninyo. Nandito pa rin ako, na-ipit sa trapik. Ang tubig ay buhay. Prinito ko ang isda pagkatapos itong i-marinate. Sinabi ko sa kanya kung anong nakita ko. Dalhin mo sila sa ospital. Kailangan natin siyang sagipin. Doon ako makikipagkita sa kanya. Naghintay ako sa labas para sa kanya. Gusto kong tulungan mo siya. Amuyin mo ito. HInabol ng mga aso si Tom sa kakahuyan. Ang mga nadiskubre ni Galileo ay iniba ang mukha ng astronomiyang magpakailanman. Naging interesado si Nicolaus Copernicus sa astronomiya nang estudyante siya sa unibersidad sa Italya. Binubulay na pundador ng modernong astronomiya si Nicolaus Copernicus. Nag-aral ng matematika at astronomiya sa Unibersidad ng Krakow si Copernicus. Nagsinungalin ba siya sa akin? Hindi talaga kita maiintindihan. Ako ay nasa bahay ng kaigiban ko para ipagdiwang ang kaarawan ng kanyang anak. Talagang may mga milagro at naniniwala kami sa mga ito. Paano magkakaroon ang isdang iyon ng isang butiki sa tiyan? Huwag mong gisingin ang pusang natutulog. Kailangan kong matulog bago maghatinggabi. Kinain ng mga indiyo ang kanyang puso. Siya ay bulag, bingi at pipi. Ano ang kulay ng daigdig? Mas gusto ko ang itlog ng pugo. Nawa'y matalo mo ang lahat ng ating mga kaaway. Hindi pinayagan ng doktor ang tatay ko na magbuhat ng mabibigat na bagay. Minamahal ko siya. Wala akong pakialam sa iniisip mo. Sumang-ayon tayo. Maging matapang ka. May kambal ang nanay ko. Kailan magwawakas ang kasakiman ng tao? Gusto ko ang pritong saging. Dinala niya ang mga aklat na kailangan ko. Mabuti talaga tayong magkaibigan. Kapag nakipagkantutan ang isang babae sa unang pagkakataon, napupunit ang kaniyang hymen at siya ay dinudugo. Iginigiit ni Tom na siya ay inosente. Niyakap ako ni Tom. May bato sa loob ng sapatos ko. Nainom ang mga elepante ng tubig. Umiinom ng tubig ang mga elepante. Sa tingin mo marunong mangastila si Obama? Nag-aaral siya nang mabuti. Alam mo ba ang sikreto ng mahabang buhay? Imposible! Tumalon ka pababa. Sumang-ayon ang lahat. Gusto ng langaw ang saging. Pinayagan ko ang aking aso na tumakbo na may kalayaan. Ako ay nahulog sa hagdan at natamaan ang aking ulo. Inaasahan kong mali ka. Inaasahan kong mali ka, pero alam kong tama ka. Ako ay pupunta doon. Alam kong hindi ka niya mahal. Talagang kakaiba ang kanyang ilong. Ang mga Italyano ay kumakain ng pasta. Ang mga Asyano ay kumakain ng bigas. Sino ang naglagay ng palaka sa aking kama? Kailangan ko ng bagong gupit. Hindi mo matatapos ang proyekto. Hahanapin kita, Charley. Naubos na ang kanyang paglaum/pag-asa. Isa iyan sa mga pinakaeksklusibong adress Isa iyan sa pinakaeksklusibong adres sa lungsod. Hindi rin naman ako interesado gawin ang mga bagay na ganyan. Pinatay mo ba ang lalaking iyan? Oo o hindi? Kumuha ka ba ng pera sa akin, oo o hindi? Ako ay napapaisip kung ano-anong mga kasabihan ang nasa kanyang utak. Wala ako sa aking katinuan na gumawa ng takdang aralin. Hindi ko maisip ang aking sarili na pumatay ng isang tao. Kahit sino man siya, wala tayong magagawa kundi ang magtiwala sa kanya. Kung gaano man ako ka bobo, mayroon pa ring mas bobo pa sa akin. Ikaw ay magpanggap na hindi mo ako kilala. Ano nga ba ang itsura ni Tom? Matangkad ba siya? Mayroon ba siyang kayumangging buhok? Sumusuot ba siya ng salamin? "Anong klaseng sensasyon?" tanong ng isang nagbabantay ng tindahan. Nagtatago ka. Hindi niya magugustuhan yun. Kaya kong sabihin sayo na hindi yun nangyari. Manatili kang lasing! Ang aking ina ay isa ring guro. Mayroon akong mapa ng mundo. Mayroon akong limang mga kaibigan. Nagiipon siya para makabili ng bahay. Maganda ako kahit ano pang sabihin nila. Kaya mo ba talagang gawin ito? Kinakausap ko si Tom sa telepono araw-araw. Nakatulog ang aking kanang kamay. Ang aking paboritong kulay ay bughaw. Nag-aaway ang aking mga magulang. Ito ang aking paboritong larawan. Nabubo mo ang iyong kape. Mayroon kang limang minuto para makapagbihis at bumaba. Hindi ako ganoon kagaling sa pagsusulat ng mga kanta. Wala akong paraan para malaman. Sa tingin ko gusto ko siya. Hindi siya pumunta sa lawa. "Gusto mo bang magtrabaho?" "Hindi." Sa bahay, lagi siyang nagbabasa nang nakahiga. Ginagamit mo ba 'yan? Gagamitin mo ba 'yan? Tinuturuan ako magluto ng aking tatay. Hindi ko alam kung kailan nagpakasal si Tom, pero alam ko na nagpakasal siya. HIndi ko alam kung kailan ako makakabalik sa Boston. HIndi ko alam kung kailan mapapalaya ang mga bilanggo. Hindi ko alam kung kailan kita matutulungan. Hindi ko alam kung kailan yun magaganap. Hindi ko alam kung kailan uuwi si Tom. Hindi ko alam kung kailan babalik si Tom. Ayaw mo bang sumagot? Dumating ako sa Tsina. Bakit ka nandiyan? Bakit kayo nandiyan? Sinubukan namin. Sinaksak ni Mary si Tom. Ayaw kong magsalita sa wika mo. Wala siya sa bahay. Mas maganda ka kay Marika. Maniwala ka sa akin! Gaano karami ang mga tao sa iyong grupo? Ilang tao ang nasa grupo mo? Pinanganak ako noong ika-18 ng Marso 1994. Nagsinungaling si Tom tungkol sa kanyang grado. Baliw si Suzan. Bakit hindi ka kumakain ng gulay? Kumuha ako ng taksi kasi umuulan. Aling bansa ang iyong pinanggagalingan? Mayroong bagong kotse ang aking ama. Sino ka at saan ka galing? Wala akong pinangako na kahit ano sa kahit na sino. May saging kami. May saging tayo. Mahalaga ang pamilya. Itinatanggi mo ba iyon? Niyakap ko si Tom. Mahilig akong kumuha ng mga litrato. Walang tumawa. Walang makakapigil sa kanya. Dilikadong mabuhay. Mabuting kaibigan si John. Matamis ang pulotpukyutan ngunit nanunusok ang bubuyog. Bumili si Tom ng makinilya para kay Mary. Puwede mong gawin iyan. Umupo ka. Saan? Hindi! May mga taong nagsasabi na nilason si Mary. Paano? Kailan? Malalaki ang kanilang mga titi. Isip ko'y ang mga taong parating takot ay inutil. Sundan mo ang taong iyon. Napakadilim ng gabi. Dalawang taon na ang nakaraan sapul nang iwanan niya ako. Umalis si Tom kaninang alas kuwatro ng umaga. Hindi na ako maniniwala pa sa iba. Napanaginipan kita kagabi. Kinain ng pating ang prinsesa. Taga Sebilya ang asawa niya. Ilan nang pangulo ng Pilipinas ang nanungkulan bago si Benigno Simeon Aquino III? Sinulat ni Tom ang kantang iyan tatlong taon na ang nakalipas. Hindi alam ni Tom kung nasaan iyon. Paano mo papalitan iyan? Ang isang posibleng hindi magandang epekto ng pildoras na pangkontraseptibo ay ang pagkawala ng libog. Oo naman! Ano ang iyong katutubong wika? May koneksyon ang lahat. Konektado ang lahat. Paano nila ginawa iyan? Sa tingin ko sinadya iyon. Ako'y isang profesor ng wikang kastila. Gumagawa ng pulburon si Daniel. Gumagawa ng buko dyus si Daniel. Gumagawa ng kalamansi dyus si Daniel. Gumagawa ng manggang dyus si Daniel. Gumagawa ng manggang keyk si Daniel. Gumagawa ng tsokolateng keyk si Daniel. Gumagawa ng ubeng keyk si Daniel. Sumuka ako. Tomo meritas punon. Iyan ang pinakamataas na gusaling nakita ko. Nabigo si Tom. Naalala ko ang gabing iyon. Hindi ako nagsusuot ng sapatos sa loob ng bahay ko. Hindi ako nagsusuot ng sapatos sa loob ng aking bahay. Ayaw ko talagang umalis ka. Hindi ko alam kung magkano 'to. Hindi ko sinabing tutulungan kita. Wala akong paki-alam kung gaano ka katanda. Wala akong paki-alam kung gaano kayo katanda. Mayroon akong maiingay na mga kapitbahay. Malapit nang bumalik si Tom. Sa tingin ko masyadong kamukha ni Tom si John. Binabayaran ni Tom si Mary para linisin ang kanyang bahay. Ang mga magulang ni Tom ay si John at Mary. Ngayon ay ika-18 ng Hunyo at kaarawan ngayon ni Muriel! Dalawampung taon na si Muiriel. HIndi yun mangyayari. Susubukan kong huwag kang abalahin habang nag-aaral ka. Susubukan kong huwag kang abalahin habang nag-aaral ka. Hindi, hindi ako! Ikaw! Masyado akong mataba. Ito ang ospital kung saan ako ipinanganak. Punta ka sa Martes, kung posible. Masyado akong antok para magmaneho. Antok na antok ako para magmaneho. Malamig kagabi. Naghahanap ako ng bahay. HIndi ako makapag-aral sa bahay. HIndi ito sa akin. Nagsasayaw sila. Saan tayo magsisimula? Lagi akong nagsisipilyo pagkakain ng matatamis na pagkain. Inggit ka. Hindi nila ako paniniwalaan kahit manumpa ako na totoo ito. Kung pagod siya, hayaan mo siyang matulog. Pumasok ako sa loob para uminom ng kape. Sa tingin ko ginagamit ka nila. Sigurado ka bang hindi pa tayo nagkita dati? Saan natin matatagpuan ang katotohanan? Akala ko gagawa si Tom ng almusal. Ating batiin ang ating mga bisita. Isa siyang komedyante. Handa na si Tom para sayo. Hindi ko alam na may pakialam ka pala. Hindi ko ito susi. Hindi akin ang susi na ito. Maaaring umulan ngayong gabi. Hindi nila maiintindihan. Hindi nila naiintindihan. Alam mo ba kung ano ang apelyido ni Tom? Sa totoo lang, hindi ko talaga alam. Halika! Hindi ko maiintindihan. Higit na maikli ang kanyang hintuturo kaysa sa kanyang palasingsingan. Bumibili sila ng gulay sa pamilihan. Nakinig ng mabuti sa akin si Tom. Ayaw kong mag-alala ka. Akala ko tatay ni Mary si Tom. Hinuhugasan ko ang aking mga medyas. Laging tumatahol ang aso ko. Bakit sila galit? Hindi natin siyang hahayaang mamatay. Magtatatlumpo na si Tom sa Oktubre. Sa kanya ang bahay na iyon. Imposible yoon para sa akin. Puwede kang umuwi kung gusto mo. Kailangan namin ng pagkain, mga damit at bahay upang mabuhay. Hindi ko iyon isinulat. Kahit humingi siya ng tawad, galit pa rin ako. Maraming tao ang nagsasalita ng Pranses sa Aprika. Tahimik siyang tao. Nasaan ang mag-aaral? Nasa silid-aralan ang mag-aaral. Huwag mong kalimutan anyayahan si Tom sa salusalo. Siya ay isang napakasamang tao. Kailangan ka namin dito ngayon din. Sino may gusto ng sorbetes? Sino ang nauna sa inyo? Kakaalis lang ng bus. Madalas nakukuha ni Mary ang gusto niya. Marami akong naipong pera. Maaari ko bang makausap si Tom? Gusto ko talaga makita si Tom. Lumipat si Tom sa Australya. Kamusta, Tom! Pakawalan mo siya! Bitawan mo siya. Ang pagong ay walang ngipin. May sakit ang lolo ko. Alin dito ang sayo? Si Tom ang bida sa palabas. Sinong nagsabi na masama 'to? Sige lang! Iyan ay hindi magandang rason. Kumakain ng saging si Nestor. Kumakain ng pansit Malabon si Nestor. Gawang kawayan ang kastilyo niya. Gawang kahoy ang kastilyo niya. Gawang bato ang kastilyo niya. Gawang bakal ang kastilyo niya. Gawang bubog ang kastilyo niya. Umiinom ang mga pusa ng gatas sa isang mangkok. Bawal ang aso sa kanyang siyudad. "Mahal kita!" "Mahal din kita!" Maaari ba akong humingi ng pabor sa iyo? Walang nagbigay sa akin niyan. Pareho tayong naguguluhan. Parang galit sila sa isa't isa. Nagtagpo ang kanilang mga mata. Nagsimula na ang pelikula. Si Tom ang pinakahuling mag-aaral na umalis. Nanonood ng balita si Tom. Napakaganda ng mga bituin! Isang sirena si Mary. Ang Anchorage ang pinakamalaking siyudad sa Alaska. Gusto mo bang matutong mag-piano? Upo! Huwag kang lumakad sa ilalim ng hagdan. Sino ang kasama mo magdiwang ng Pasko? Sinabi ni Tom na hindi niya alam kung saan binili ni Mary ang bisikleta niya. Wala man lang natira para tumulong sa paglilinis. Ako ay parang yaong mga maliliit na bang-bang na nanganganinag dahil mababaw sila. Walang bansa sa daigdig na ito'y ang pag-ibig ay hindi nagawang manunula ang mga mangingibig. Mas barako kaysa yaong kay Juan ang kape ko. Hindi dapat mag-alala si Sami tungkol kay Layla. Magiging maayos siya. "Dapat tumawid tayo nang ilog." "Ano kaya ang mga kabayo?" Kinakausap niya ang mga halaman. Naniniwala ka ba talaga sa salamangka? Wala dito ang sanggol. Ideya ng nanay ko 'yan! Hindi ko prinito ang donat. Berde at kulay-rosas ang kumot. Ginagawa ni Mary ang mga iniuutos sa kanya. Puwede muna sa amin si Tom kung gusto niya Ako lang ba ang kaibigan mong hindi Japanese? Gusto mo bang pumunta ako ng Japan para makita ka? Pasensya na di ako nakapagreply sayo kaagad, busy kasi ako. Ilang episode na ng One Piece yung napanood mo? Ang dami nnaman ng trabaho! Nagdesisyon na si Tom. Sanay na akong kumain ng matatamis. Sanay na akong lumakad papuntang trabaho. Sa tingin mo ba ay malungkot si Tom? "Mahal kita!" "Mahal din kita!" Ang tubig na ininom ng pusa ay hindi maalat. Ang pasta na kinain mo'y may napakakonting asin. Ang kutsara na dinilaan ng aso ay gawa sa plastik. Ang kutsara sa tabi ng tinidor ay marumi. Kakakita ko lang ang aklat na binili mo. Ang bolpen na ibinigay ko kay Sarah ay pula. Ang bolpen na hawak ko ngayon ay hindi sa'yo. Ginagamit ko ang bolpen na binigay mo sa akin. long Olgeta wiken, tom i save go long haus bilong mama na papa bilong em Mas malakas ako kesa sa kapatid kong lalaki. Akala ko desperado ka nang gawin iyan. Bulag si Tom dati. Bulag si Tom noon. Hindi pa pumupunta sa eskwelahan si Tom. Isang bagay lamang ang nais ko. Akala niya hindi mo iyon gagawin. Akala mo ba hindi ako dadating? Akala mo ba siya ang lalake? Nakalimutan namin na ayaw mo ng pizza. Nakalimutan nilang may susi ako para sa pintuang 'yon. Nakalimutan ba ninyo na ako ang bos dito? Nakalimutan ba nila na kaarawan ko bukas? Nakalimutan ba nilang bibisitahin ko sila ngayong araw na'to? Nakalimutan ba niyang kasintahan ko siya? Nakalimutan ba ng mga batang magsipilyo ng mga ngipin bago sila pumaroon sa kama? Tumigil ba ang singer sa pagkanta? Huminto ba ang kotse sa tapat ng bangko? Umalis ba sa sasakyan ang drayber? Maaga bang nilisanin ng mga estudyante ang silid-aralan? Nakita mo ba anong ginawa nila sa pabo? Akala namin ika'y umiiyak. Akala namin kumakanta ka. Akala namin ika'y kumakanta. Akala namin ika'y natutulog. Akala namin hindi nila nagustuhan. Akala namin hindi mo nagustuhan. Akala nila hindi namin nagustuhan. Akala nila hindi niya nagustuhan ang regalo. Hindi pinaniwalaan ng pulis ang kwento ni Tom. Huwag mong ulitin ang sarili mo! Naaalala mo ba iyong unang beses na nagpunta sina Tom at Mary dito? Mabilis siyang magbilang. Tama ba siya? Sa tingin ko mahahanap mo siya. Sa tingin ko mahahanap mo siya. Umasal kayo nang maayos habang wala ako. Hindi pa ako tapos sa iyo. Ikinagulat namin na biglang tumangkad ang aming anak na lalaki. Pakiusod nga doon nang kaunti. Maaari bang dalhin mo ang aking liham sa post opis? Ang isda at karne ay parehong masustansiya, ngunit ang karne ay mas mahal kaysa sa isda. Binisita ako ng isang matagaal ko nang kaibigan sa aking bahay. Dumating ang mga bisita nang tig-da-dalawa at tig-ta-tatlo. Hindi dumating ang mamimili. Hindi dumating ang parokyano. Ang bilang ng mga bisita ay 20. Ang mga mahahalagang punto ng aking argumento ay naipahayag sa mga naunang pahina. Huwag tayong mag-away dahil lang gusto nating mag-away. Walang makatatalo sa kanya sa isang argumento. Bigla na lang nagbitiw ang tagapangulo. Hindi mo maaaring talikuran ang iyong tungkulin. Nakaramdam ako ng matinding awa sa mga biktima. Nagpahiram ka ng aklat. Nagpahiram ka ng libro. Mayroon kang telepono. Umiinom ka ng tsaa. Bilang kasagutan sa iyong hiling, magbibigay kami ng karagdagang diskwento ng 5% sa order na ito. Gusto mo? Hindi ko na lang pinapansin. Malapit na ang Pasko ng Pagkabuhay. Mahilig ka ba sa matamis? Pakituruan ako ng Kanji. Ang hirap basahin ng Kanji. Maaari bang mahawa ang ibang tao? Dahil malamig, gumawa kami ng apoy. Ako ay nagtatae. Hindi niya ako kilala. Hindi ko nagawa iyon ng mabuti. Maglaro tayo ng basketball. Sinong natalo? Sino ang talo? Nakakatulog na kami. Pwede kitang ihatid kung gusto mo. Hindi ko maalala ang kanyang pangalan. Tumaas ang bilang ng depresyon at pagpapakamatay sa nakaraang 10 taon sa Amerika, lalo na sa mga kabataan. Paano niya nalaman? Hindi ko masasabing nagulat ako. Hindi ako iyan. Binigyan ako ni Tom ng mansanas. Lahat kami'y ipinagdarasal ang bansang Hapon. Kailangan kong maghanap ng bagong kaibigan. Hindi pa rin ako kumakain ng hapunan. Hindi siya nakukuntento. Kailangan kong malaman ang apelyido ni Tom. Nahirapan talaga ako sa aklat na 'yun. Magagawa natin ang anomang magagawa nila. Ang kapatid ko ay dating abogado. Mas matanda ako. Higit na matanda ako. Maganda ba ako sa tingin mo? Hindi ako kakain. Hindi ako mananalo. Hindi ako tutulong. Hindi ako maghihintay. Hindi ako magbabago. Nagpalakpakan kami. Hindi ako susuko. Guro sila sa Pranses. Binati nila kami sa Pranses. Namamatay na siya. Hindi nila maintindihan ang Pranses. Hindi nila alam mag-Pranses. Ayaw ni Tom ng mga kasalan. Nagbihis-payaso sila. Hindi sila nagtira ng kahit ano para sa akin. Hindi sila nagtira ng kahit ano para sa akin. Marikit ang tanawin. Maganda ang tanawin. Sa tingin ko, isa si Tom sa mga nagpasimuno. Walang gustong tumulong sa amin. Higit na kilala ka namin kaysa sa kanila. Wala siya dito. Tumingin siya sa akin. Hindi ako makakain. Magbabakasyon ako sa Australia. Maglalakwatsa ako sa Australia. Bumubukadkad ang mga magnolia. May pakiramdam ako na hindi iyan totoo. Kumain talaga ako ng marami. Hindi ka ba naiinitan? Huwag kulayan ang buhok. Huwag mong kulayan ang buhok mo. Huwag kang tatanong sa akin kung anong iniisip ni Tom. Huwag sabihin sa tatay ko. Huwag kang humingi ng tulong sa akin. Huwag kang hihingi ng tulong sa akin. Ayaw ni Tom iyong inalok ko sa kaniya. Huwag muna ngayon. Huwag mo muna gawin ngayon. Huwag muna mawala ng pag-asa. Lumaho rin si Tom. Bigla ring nawala si Tom. Palagi bang nananalo si Tom? Kumindat ba sa 'yo si Tom? Ikaw na magmaneho, Tom. Nakalimutan mo ba talaga 'yung pasaporte mo sa bahay? Walang naghintay maliban kay Tom. Pasensya na Tom. Naghintay pala si Tom. Alam na ni Tom na mahal ko si Mary. Nagpakatotoo si Tom sa akin. Sinabi ni Tom sa kin ang totoo. Mag-isa naghintay si Tom. Naghintay si Tom nang mag-isa. Naghintay si Tom sa sasakyan. Naghintay si Tom sa kotse. Huwag kang titingin kung saan-saan habang kausap kita. Sa kanang banda ng lansangan kami nagmamaneho. Kakikindat lang ni Tom sa iyo. May nakuwento si Tom na nakakatawa. Di siya kailanman nagkaroon ng problema sa pagkaing-dagat. Sa likod ba umupo si Tom? Umupo ba si Tom sa likod? Nawala mo na naman ang wallet mo? Nawala mo ba na naman ang portamoneda mo? Hindi ba naghintay sa iyo si Tom? Naglalakad ba si Tom papuntang eskuwelahan? Nagdududa ako kay Tom. Paupuin mo si Tom sa likod. Pabayaan mong umupo si Tom sa likod. Sa kaliwang banda ng lansangan kami nagmamaneho. Nakatsinelas si Tom. Alam na ni Tom na sinaktan niya si Mary. Ayaw ng nanay kong magsuot ng takong. Ayaw ng nanay kong magtakong. Nakatsinelas si Tom. Sana pag-isipan mo ito ulit. Inasahan namin na mag-aantay si Tom. Nakatakong si Mary. Nakasuot ng takong si Mary. Kung ako ikaw, doon ako maglalakad. Kung ako sa iyo, doon ako maglalakad. Kailangan kong kumain ng mas masustansiyang pagkain. Kailangan kong kumain nang mas masustansiya. Ang sabi mo, gustong-gusto mo talaga marinig ang katotohanan. Ang sabi mo, gustong-gusto mo talaga mapakinggan ang katotohanan. Nakauniporme si Tom. Suot ni Tom ang uniporme niya. Lahat nakasuot ng guwantes. Lahat nakaguwantes. Paano kaya nakatakas si Tom? Ipinagmamalaki namin na taga-Canada kami. Ipinagmamalaki natin na taga-Canada tayo. Bakit hindi ninyo hinintayan si Tom? Wala talagang may kilala sa akin. Anong pinili mong gawin? Sino ang pumili ng alak na ito? Tumayo kami. Sinong naghintay? Sinong nag-antay? Sinong kumindat? May karapatan kami. May karapatan tayo. Humihilik yata ako. Tayo tayong lahat. Magsitayo tayong lahat. Subukan mong tumayo. Puwede bang maghintay dito? Balak kong maghintay. Hindi talaga ako nakatulog dahil humihilik si Tom. Maghihintay na lang yata ako. Hindi kami kumakain ng baboy. Tao rin kami. Tingnan mo ang ginawa ko. Walang humihilik. Tatlong taon kami naghintay na mangyari ito. Sa likod kami umupo. Matapang kami. Magboboto kami ngayong araw. Pagod na pagod si Tom pag-uwi niya. Pagod na pagod si Tom pagdating niya sa bahay. Hindi kita mapapatawad. Sana naghintay kayo. Maganda si Mary anuman ang suot niya. Dapat naghintay tayo. Doon ako sa likod uupo. Doon ka na lang sa likod umupo. Tumayo si Tom nang nakatalikod sa gusali. Hindi natin ito matatakasan. Dapat lahat bumoto. Sinampay ko ang labahin. Sinampay ko ang labada. Puwede akong umupo sa likod. Maaari akong umupo sa likod. Hindi nakayanan ni Tom ang sakit. Wala daw masusuot si Mary. Pinahintay ako. Dito ko gustong maghintay. Sa tanghali ang tanghalian. Higit isang oras pinahintay si Tom. Puwede po ba akong umupo sa likod? Hindi daw nagpapajama si Tom. Baka dapat maghintay ka. Tatlong oras pala naghintay si Tom. Dati silang nagtitinda ng itlog. Gusto ko ring pumunta ng Boston. Hindi bale mangyari man iyan o hindi. Dati mayroon kaming tatlong sasakyan. Wala rin akong ibang nakikitang gumagawa niyan. Hindi kayang makatayo si Tom. Nakatayo si Tom malapit kay Mary. Mabuti sana kung huwag tayo makialam. Ilang kargang labada natapos mo ngayong araw? Ilang kargang labahin natapos mo ngayong araw? Natanggalan si Tom sa trabaho dahil sa pagnanakaw. Hindi ko na matandaan ang huling beses natin iyan ginawa. Gaano katagal balak mong manatili sa pulong ito? Gaano katagal balak mong manatili sa islang ito? Hindi tumagal si Tom. Hindi ko kayang magkamali nang ganyan. Sa likod kami ni Tom umupo. Umupo kami ni Tom sa likod. Hindi ko natitiis ang mga sumisigaw sa kanilang mga anak. Hindi ko na matiis si Tom. Ano-ano ang maimumungkahi para iwasan ang paghihilik? Taga-Canada silang dalawa. Hindi ko malilimutan ang sinabi mo sa akin kagabi. Nakiupo si Tom kasama ang pamilya niya. Umupo si Tom kasama ang pamilya niya. Dinig ko ang paghihilik ng ilan sa mga manonood. Baka kilala ni Tom si Mary. Posibleng kilala ni Tom si Mary. Tumayo kaming dalawa, at pinanood namin ang nagaganap. Baka hindi kilala ni Tom si Mary. Posibleng hindi kilala ni Tom si Mary. Mahabang-mahaba ang buhok mo dati, hindi ba? Biglang umalis si Tom. Sa ngayon, kailangan nating magtrabaho ngayong weekend. Sa ngayon, kailangan nating magtrabaho ngayong Sabado at Linggo. Tumayo si Tom at nagsalita. Hindi ko iyan magagawa habang ganito ang kalagayan ngayon. Humihilik na si Tom. Mahina si Tom sa wikang Pranses. Mahina si Tom sa Pranses. Madalas namin iyon gawin noong bata kami. Nakakandado ang kuwarto ni Tom. Nakakandado ang silid ni Tom. Dati mayroon kaming ganoon, pero wala na ngayon. Hindi ko natitiis ang mga sumisigaw sa kanilang mga anak. Humihilik kaming dalawa ni Tom. Huwag kang magpaaraw nang masyadong matagal. Maingay na humilik si Tom. May mga ekonomista na hindi sasang-ayon sa pahayag na iyan. Baka pigilan tayo ni Tom. Alam kong humihilik si Tom. Hindi ba humihilik si Tom? Inaresto si Tom umaga ng Lunes. Inaresto si Tom noong Lunes nang umaga. Saan ako puwedeng bumili ng sigarilyo? Saan puwedeng bumili ng sigarilyo? Hindi ako tatagal. Hindi ko sasayangin ang iyong oras. Papapasukin mo ba ako o hindi? Nag-enjoy ba kayo? Kumain si Tom ng sinangag. Nagsinangag si Tom. Marunong si Tom mag-ukulele. Tumutugtog si Tom ng ukulele. Huwag mo ito pauulitin. Magbubukas ang mga pinto sa kaliwa. Siya ay nagmumura sa bidyo. Asin ang inilagay ni Tom sa kape niya imbis na asukal. Kakaiba ang mga tao roon. Kakaiba ang mga tao rito. Pasensya na kung naistorbo kita. Pasensya na sa abala. Paulit-ulit ang tugtog ng musikang ito. Puwede kaming maghintay dito kung gusto mo. Mahilig talaga ako sa matatalino. Kakaiba ang kilos mo. Parang kakaiba, kung tutuusin. Iyon ba ang sabi ni Tom o hindi? Nasa Australia yata si Tom, pero hindi ako sigurado. Kakabili ko lang ng bagong lutong tinapay. May radyo nga ako sa bahay, pero ayaw gumana. Sadyang malabo si Tom sa email niya. Sadyang malabo si Tom sa sulatroniko niya. Lahat mahilig sa laruan. Hindi niya napigilan ang umiyak. Nasa kaliwa ang labasan. Huwag hawakan ang mukha. Paano ito maiiwasan? Kailangan ko pang manaliksik. Anong inasahan mo na sabihin ko? Alam ko na hindi sasabihin ni Tom kay Mary. Alam ko na hindi sasabihin ni Tom kay Mary. Kailangan ko ng pahinga. Hindi ko alam kung tama ang pagtanggap ko. Hindi ko alam kung tama ang pagsasang-ayon ko. Hindi ako nagbibiro. May kinumpuning lumang kamalig si Tom. Huwag ka masyadong lumayo. Huwag ka masyadong lalayo. Manatili sa bahay. Puwede ba akong umupo sa likod mo? Maaari ba akong umupo sa likod mo? Pahiram muna ng aklat mo. Sigurado akong hindi ito kailangan. Hindi ko talaga alam kung paano ko nagawa. Dapat humingi sila ng tawad. Mukhang masaya. Gusto ko siyang subukan. Gusto ko ng mga tahimik na pelikula. Pakiusap, huwag pakainin ang mga kalapati. Mukhang masarap. Gusto ko siyang tikman. Sabay tayo uuwi! Pwede ko ba iyan subukan? Iyan ba kung bakit mo ako inupahan? Ang bahagi ng bubong ay nahulog. Nais ko na magawa iyan ng sarili ko. Akala ko mahuhulog ako sa kama kanina. Numero uno tayo. Si Tom at ang kaniyang kapatid ay hindi talaga magkatulad. Si Tom at ang kaniyang kapatid ay may malaking pagkakaiba sa isa't isa. Si Tom at ang kaniyang kapatid ay medyo magkaiba. Si Tom at ang kaniyang kapatid ay may malaking pagkakaibang personalidad. Hindi ko man lang naisip ang ganong posibilidad. Hindi ako tumulong. Hindi ko talaga gusto ang mga manok. Gusto mo bang tumaba? Madalas ka ba magdasal? Nagdasal na ako. Kadadasal ko lang. Nagdasal na ako. Kadadasal ko lang. Nagdasal na ako. Kadadasal ko lang. Nakaupo ako. Nakaupo na ako. Nangongolekta ako ng mga aklat. Gusto ko rin iyon sana gawin. Gusto ko rin iyon sana gawin. May nakita akong gumagalaw doon sa labas. Sinusubukan din namin iyon gawin. Mas malaki talaga ang aso ni Tom kaysa sa aso ni Mary. Gusto kong malaman kung bakit gusto mong malaman. Nais kong malaman kung bakit nais mong malaman. Bakit hindi mo samahan si Mary pauwi? Hindi kita iniimbitahan. Hindi kita iimbitahan. Huwag manatili. Hindi tatagal ang pagpupulong. Hindi tatagal ang miting. Mga mamamayan ng Canada sina Tom at Mary. Hindi madalas ngumiti si Tom, pero minsan naman ngumingiti. Ang isa sa mga kabayo ay nakatakas. Nakita ko na iyang mukhang iyan dati. Kanina kami nakarating dito. Hindi kami pinapasok. Hindi kami pinayagang pumasok. Sinubukan naming pumasok sa kusina. Pinalayas kami. Nandito ako kasi kasintigas kita ng ulo. Nandito ako kasi matigas ang ulo ko tulad mo. Magbibigay ako sa iyo ng madaling halimbawa. Magbibigay ako ng magandang halimbawa. Magbibigay ako sa iyo ng magandang halimbawa. Kung hindi ka magmamadali, hindi mo maaabot ang iyong tren. Kung hindi ka magmamadali, hindi ka makasasakay sa iyong tren. Hindi madalas magkaroon ng niyebe rito. Bihirang nagkakaroon ng niyebe rito. Isang oras dito naghintay si Tom. Naghintay dito si Tom nang isang oras. Hindi ko maisasagot ang iyong mga tanong. Hindi ko maisasagot ang mga tanong mo. Ayaw ni Tom na maging magtotroso. Totoo bang siyam ang buhay ng pusa? Nasa kanan ang labasan. Nasa bandang kanan ang labasan. Ano ngayon ang natutuhan natin? Ano ngayon ang ating natutuhan? Ano ngayon ang natutuhan natin? Ano ngayon ang ating natutuhan? Ako ay nagsusuka. Ako ay nahihilo. Ako ay may sakit sa puso. Ako ay natatakot. Ang daan sa kapayapaan ay pagdarasal. Mayroon akong ubo. Inaatake siya sa puso. Nalulunod siya! Nabibilaukan siya! Turuan mo akong maging bukas-palad. Turuan mo akong maglingkod. Nais kong magbigay nang hindi nag-aantay ng kapalit. Nais kong maglingkod. Nais kong magmahal. Tumawag ka ng nars. Dalhin mo siya sa doktor. Nasusunog ang sasakyan! Pupunta ako sa simbahan. Agad-agad mo na siyang dalhin sa doktor. Inumin mo ito tatlong beses sa isang araw. Ang paninigarilyo ay nakasasama rin sa mga nakapaligid sa iyo. Ang paninigarilyo ay masama rin sa mga kasama mo. Ako ay nasa panganib. Ako ay nagugutom. Wala kaming makuhanan ng malinis na tubig. Siya ay nakunan. Wala kaming internet. Wala silang mga gamot. Wala kaming mga gamot. Ang tubig ay hindi ligtas inumin. Ang kasaba ay maaaring makalason. Nakalalason iyan. Nakalalason 'yan. Panatiliing malinis ang iyong bahay. Sira na naman ang kompyuter. Pakainin ang mga nagugutom. Maging laging handa. Mayroon akong epilepsi. Kailangan ko ng wheelchair. Ako ay bulag. Ako ay hindi nakakakita. Ako ay hindi nakaririnig. Ako ay bingi sa isang tenga. Hindi ako nakaririnig sa isang tenga. Hindi ako nakakasalita. Hindi ako nakakasalita. Hindi ako nakakabasa o nakakasulat. Mura ang mga bilihin dito. Bakit ko pa tutulungan si Tom? Maaraw ngayon. Bumalik ka rito! Ang lahat ng ito ay isang pagsubok sa pananampalataya. Malalampasan natin ito. Hindi pa tapos ang kwento mo. Ang Pagpapasalamat ay maaaring makapagpasaya sa iyo. Ang Pagpapasalamat ay pinalalaya tayo mula sa mga nakalalasong emosyon. Madaling gamitin ang telepono ko. Bumili ako ng aklat dito kahapon. Bumili ako rito ng aklat kahapon. Sinong nag-iingay? Sino ang nag-iingay? Sasapat ang pagkain para sa lahat. Sapat ang pagkain para sa lahat. Dapat sapat ang pagkain para sa lahat. Dapat kasya ang pagkain para sa lahat. Sana sapat ang pagkain natin para sa lahat. Sana kasya ang pagkain natin para sa lahat. Pinalakad ko ang aso kahit na umuulan. Napakalapit kami ng asawa ko. Maimumungkahi ko ang sumusunod na pagbabago. Kaninong anak ito? Kanino ang mga laruang ito? Pakibigay iyan sa akin. Pakibigay sa akin ito saka iyong tatlo. Lahat gusto ko. Gusto ko ang lahat ng ito. Walang tatalo sa lasa ng bagong-gawang tinapay. Wala na ba sa uso ang mga USB drive? Ang lahat ay pinag-uusapan ang Cloud Computing. Ano ba talagang ibig sabihin ng "flatten the curve"? Kailangan natin ang kooperasyon ng lahat upang gumana ito. Tulong, hinimatay siya! Gaano katagal bago mapababa ng flaxseed ang kolesterol? Pinagpapahalagahan namin ang kalidad. Ano ang natutuhan natin? Anong natutuhan natin? Huwag nating pabayaang mawala sa atin ang pagkakataong ito. Huwag nating palipasin ang pagkakataong ito. Huwag nating pabayaang mawala sa atin ang pagkakataong ito. Huwag nating palipasin ang pagkakataong ito. Kinukumpuni rin ang aming paliparan. Alin ang iyong pipiliin? Sabi ng Budistang salawikain, "Wala kang mga kaibigan. Wala kang mga kalaban. Mayroon ka lamang mga guro." Sa kapihan, tanong ni Greg na pastor, "Anong binabasa mo?" Sagot ni Biktor, "Esperanto-Pranses na diksiyonaryo, antigo nang 1936." Ang mundong ito ay isang maliit na butil lamang ng alikabok. Ang espiritwalidad ng tao'y mahabang serendipikong biyahe. Ako lang ba ang kaibigan mong hindi Japanese? Gusto mo bang pumunta ako ng Japan para makita ka? Pasensya na di ako nakapagreply sayo kaagad, busy kasi ako. Ilang episode na ng One Piece yung napanood mo? Ang kailangan mo lang malaman ay hindi ko gagawin 'yon. "Akala ko'y Hispaniko ka." "Hindi, Taga-Ehipto ako." "Akala ko'y Hispaniko ka." "Hindi, Taga-Iran ako." Nasa dagat ang mga dolpin. Bumili ng bangus si Felipe sa mangingisda. Sa templo pumupunta si Felipe. Aalis na ang kalesang papuntang palengke. Sa tabi ng ilog, may mga eleganteng edipisyong kulay-abo. Hindi ko naalala lahat ng pangalan nila. Kumalat na sa buong barrio ang tsismis. Nangako ang mga tatakbo sa eleksyon ng pag-unlad. Huwag kang mag-aksaya ng kuryente! Huwag kang mag-aksaya ng tubig! Huwag kang mag-aksaya ng gasolina! Kung hindi mo pipigilan ang pagkaadik mo sa paglalaro, tataas ang singil natin sa kuryente. Kung magtatagal ka pa diyan sa banyo para magbabad, tataas ang singil natin sa tubig. Kung patuloy mong itotodo ang lakas ng aircon sa sasakyan, mawawalan ka agad ng gasolina. Mas marami akong alam sa'yo tungkol sa mga bagay na ito. Pupunta ako sa Hokkaido sa tag-init. Seryoso, umuwi ka na lang. Masakit ba pag umiihi ka? Ikaw ay aking asawa. Lagi mo tandaan na mahal kita. Magkapatid kayo. Magkakapatid kayo. Break-off na tayo sa mga room sa Zoom. Isa siyang nars, hindi doktor. Biglang umiyak ang dagang akala'y aso. Dapat malaman ni Tom ang totoo. Malamang alam ni Tom ang totoo. Di iyan mahirap gawin. Kailangan ko ng resíbo. Wala silang sinulat. Pinagbibili ni Tomas ang kondo niya. Magkano ang kailangan ng Algeria para sa proyektong ito? Kasing-tangkad ko siya. Kailangan ko tapusin yun. Paano ka nakapasok sa kwarto? "Nagdududa akong kahit usa ay gustong uminom ng tubig," dagdag niya. "Walang kuwenta." Tinakpan ng Panginoong Gro ang kanyang mukha ng kanyang manta at umiyak upang marinig at masdan ang banal na Pavane; dahil sa muling pagbangon ng mga multo ay itinaas nito para sa kanya ang lumang masasayang kalahating nakalimutang mga araw sa Goblinlandiya, bago siya nakipagsabwatan laban kay Haring Gaslark at pinalayas mula sa kanyang mahal na lupang tinubuan, isang pagpapatapon sa matubig na Bruhalandiya. Gagawin ko iyan. Hindi iyan maliit na problema. Ako ang pinakamabilis na lumangoy. Ako ang pinakamabagal lumangoy. Wala na akong gagawing iba ngayong araw. Bumibilis ang tibok ng puso ko tuwing nakikita ko siya. Hindi ko alam kung bakit niya itinuturing ang kaniyang sarili bilang isang pabigat. Isip mo'y mas primitibo ang wika mo. Ang mas importante ay ang iniisip ko, imbis nang iniisip mo! Hindi ako pinanganak sa Tiyera. Ang buong Tiyerang ito ay isang bilangguan para sa sangkatauhan. Medyo alam ko ang astronomiya. Nais kong maging isang monghe sa isang antigong monasteryo. Ilang itlog ang inilalabas ng kugita sa isang pagkakataon? Bakit ka nagalit? Kahapon ba? Nasaan ang pambura? Ang huling aklat na binabasa ng aking ama sa kanyang pagkamatay ay tungkol sa mga pagbabalik ng nakaraang buhay, Buhayin ang Iyong mga Nakaraang Buhay, ni Karl Schlotterbeck. Bobo siya. Hindi ka bobo. Bobo ka. Bobo ka. Bobo ako. Bobo ako. Inimbitahan ko ang aking mga magulang na kumain ng Budistang pagkain sa unang palapag ng Internasyonal na Budistang Templo. Kumain kami ng masarap na pagkain. Kumuha kami ng ilang libreng libro mula roon tungkol sa Budismo. Sinimulan ng aking amang basahin ang mga ito, ngunit binalaan ko siyang ang Ingles ay hindi karaniwan. Gumagawa si Favián Lameda ng mga kawili-wiling bidyo sa wikang Espanyol sa Sosyal Media tungkol sa buhay sa San Pedro de la Cueva, Sonora, Mexico. Gumagawa si Alejandro Corrales Félix ng mabilis at mataas na enerhiya na mga bidyo sa wikang Espanyol sa Sosyal Media tungkol sa buhay sa San Pedro de la Cueva, Sonora, Mexico. Ulan nang ulan ngayon dito sa Isla Lulu. Para akong nasa Ferenginar. Mahirap takasan ang "makamundo" sa aking kasalukuyang kalagayan, dahil ang mga tao ay tila talagang "makamundo" sa pag-iisip. Si David, isang kaibigang nagmula sa Xiānggǎng, ay malayang nakikipag-usap at gustong maging mas malakas sa loob sa sekso. Siya ay mula sa isang aristokratikong pamilya. Magwala tayo sa sarili nating isipan. Sama-sama nating mawala ang ating mga kaluluwa. Maaari itong mangahulugan ng kahit anong gusto mo. Nakikita natin sa kalikasan ang pag-ikot o pagpilipit ng mga bagay. Kasunod nito, maaari nating hulaang ang isang nilalang ay maaaring magkaroon ng gayong pag-ikot o pagpilipit ng buhay at kamatayan sa pamamagitan ng elemento, kaluluwa o daloy ng kamalayan, ng nilalang na iyon. Ang aking ama, bago ang kanyang kamatayan, ay nagsabi sa aking siya ay isisilang na muli sa pamamagitan ng transmigrasyon ng "isip" sa isang bagong katawan, isang sanggol, sa ibang mundo, "planeta," paglilinaw niya. Doon, magkakaroon siya ng bagong buhay. Saanman sa kalikasan, mayroong pag-ikot o pagpilipit. Ang aking ama, noong siya ay isang Romano Katoliko at pagkatapos nang siya ay naging isang Protestante, ay palaging interesado sa paranormal, na nagsasangkot ng mga di-Kristiyanong ideya. Nagbasa siya ng mga aklat nina Tuesday Lobsang Rampa, Erich von Däniken, Deepak Chopra, at James Redfield. Ang gawain ng pagtatatag ng Utopiya sa galaksiya ay hindi itinuloy nang walang alitan. Ang iba't ibang uri ng lahi ay angkop na magkaroon ng iba't ibang mga patakaran para sa galaksiya. Bagama't hindi na maiisip ang digmaan, karaniwan ang uri ng alitang alam natin sa pagitan ng mga indibidwal o asosasyon sa loob ng parehong estado. Mayroong, halimbawa, isang patuloy na pakikibaka sa pagitan ng mga planetaryong sistemang higit sa lahat ay interesado sa pagtatayo ng Utopiya, ng mga yaong talagang nag-aalalang makipag-ugnayan sa ibang mga galaksiya, at ng mga yaong ang pangunahing pinagkakaabalahan ay espiritwal. Ang Ikapitong Sangkatauhan ay mga pigmi, halos hindi mas mabigat kaysa sa pinakamalaki sa mga lumilipad na ibon sa Tiyera. Talagang inayos sila para sa paglipad. Ang isang parang balat na lamad ay kumakalat mula sa paa hanggang sa dulo ng napakahaba at pinalakas na "gitnang" daliri. Ang tatlong "panlabas" na mga daliri, pantay na pahaba, ay nagsilbing mga buto-buto sa lamad; habang ang hintuturo at hinlalaki ay nanatiling libre para sa pagmamanipula. Ang katawan ay kinuha ang mga talagusan ng ibon at natatakpan ng isang malalim na kubrekama ng mabalahibong lana. Palaging sinasabi ng mga tao, "Patay ka na! Patay ka na!" Sa tingin ko, ang saloobing ito ay tinatawag ng mga sikologong "proyeksiyon." Iniisip nila ang sarili nila. May mga usa sa kagubatan. Sa pagitan ng mga may isip na planetaryong sistema, naganap ang walang katapusan ng mga pagkakaiba-iba ng personal na pakikipagtalik. Tulad ng sa pagitan ng mga indibidwal na tao, mayroong mga pag-ibig at pagkapoot, mga pakikiramay at antipatiya, masaya at nakababahalang mga intimidad, pagtutulungan at paghadlang sa mga personal na pakikipagsapalaran at sa mahusay na karaniwang pakikipagsapalaran sa pagbuo ng galaksiyang Utopiya. Sa palagay mo ba, ang isang babaeng magsasakang namumuhay nang mas organikong buhay kaysa sa iyo sa isang pinabayaang bansa, habang ginagamit niya ang dumi ng baka upang gumawa ng apoy, ay sa paraang mas mayaman kaysa sa iyo? Sa madaling salita, pagkatapos lamang ng maraming kabiguan, at pagkatapos ng maraming baog na panahon kung saan, para sa iba't ibang dahilan, ang negosyo ay napabayaan, na ang Ikaapat na Tao sa haba ay gumawa ng dalawang indibidwal na halos eksakto sa uring orihinal nilang idinisenyo. Ang mga ito ay ginawa mula sa iisang pertilisadong itlog, sa mga kondisyon ng laboratoryo. Magkaparehong kambal, ngunit sa magkaibang kasarian, sila ay naging Adan at Eba ng bago at maluwalhating uri ng tao, ang Ikalimang Tao. Upang maunawaan ang katotohanan at kathang-isip, marahil kailangan mong matutunan ang tungkol sa epistemolohiya. Sa animistikong konsepto ng pansikismo, lahat ng bagay at lahat ng tao ay may aspeto ng "isip," sa ilang antas, kahit na kung minsan ay bahagya. Mahal, may higit pa sa buhay kaysa sa obligasyong bumuo ng pamilya at magpalaki ng mga anak. Ang pangkalahatang kalakaran ay tila ang buong mundo ay nagiging mas sekular. Talagang malungkot ka. Iba ang paningin mo sa mundong ito. Para sa mga Budista, ang galit at poot ay mga karumihan. Mula sa simula ng Web, ito ay palaging isang iyakan para sa maraming mga tao. Dismayado ka sa yong trabaho. Magkasama ang sakit at taggutom. Meron ka bang ubo? Kinausap ako ng dayuhan at di ko malaman ang gagawin. Tinitingala ako ng lahat bilang isang pinuno. Magtakda ka ng petsa para sa pagpupulong. Kaming mga Hapones ay naghuhustong gulang sa edad beynte. Ngayong maayos na ang ating bagong bagong bahay, malugod na tayong makatatanggap ng bisita. Nakamit nila ang panalo. Sinabi natin na dapat tayong manalo. Dapat nating isalba ang paligid laban sa polusyon. Madali kaming naming nanalo dahil mahina yung aming katungali. Lumipad ang aming sinasakyang eroplano eksaktong alas sais. Sumiklab ang sunog pa-hating gabi. Paki-gamitin nitong exit kung merong sunog. Naghalinhinan ang myembro ng pamilya para alagaan ang pasyente. Pahinga tayo sa may hardin imbes na sa bahay. Ang puhon sa bahay ay medyo palyado ngayong araw. Maraming pagkain sa bahay. Maraming beses na namamatay ang mga duwag bago pa ang kanilang kamatayan. Hindi na masama. Kanino ang mga panulat na ito? Kailangan nang ipagawa ang mga bagong sapatos na ito. Kanino ang mga sapatos na ito? Gusto mo bang ipaayos ang relong ito? Manahimik ka. Tumahimik ka. Mukhang isa na namang magandang araw. Mukhang isa na naman pong magandang araw. Ipinagawa ko ang relo ko. Ipinaayos ko ang relo ko. Ipinagawa ko ang pintuan. Ipinaayos ko ang pintuan. Abala ako, dahil kung hindi, tinanggap ko na sana ang imbitasyon mo. Abala ako, dahil kung hindi, tinanggap ko na sana ang imbitasyon ninyo. Nagkumpuni kami ng ilang sirang silya. Nagkumpuni kami ng ilang sirang upuan. Nagkumpuni tayo ng ilang sirang silya. Nagkumpuni tayo ng ilang sirang upuan. Madalas magsakripisyo ang mga magulang para mabigyan ng magandang edukasyon ang kanilang mga anak. Madalas pong magsakripisyo ang mga magulang para mabigyan ng magandang edukasyon ang kanilang mga anak. Madalas magsakripisyo ang mga magulang para mabigyan ng magandang pag-aaral ang kanilang mga anak. Madalas pong magsakripisyo ang mga magulang para mabigyan ng magandang pag-aaral ang kanilang mga anak. Karamihan sa mga tao may tiwala sa lahat ng sinasabi sa pahayagan. Mas mabuting bumaluktot kaysa mabali. Samahan mo ako hanggang madaling-araw. Sabado ngayon. Hindi mo dapat ako ginising. Nanginginig ang boses niya sa galit. Mabuti siyang tao. Mabuti po siyang tao. Mabuti siyang kapwa. Mabuti po siyang kapwa. Inayos niya ang payong ko. Ginawa niya ang payong ko. Naabutan sila ng ulan sa daan. Naabutan po sila ng ulan sa daan. Masikip ang palda niya. Ipinagluksa niya ang pagkamatay ng kaisa-isa niyang anak na lalaki. Ipinagluksa niya po ang pagkamatay ng kaisa-isa niyang anak na lalaki. Magaling siyang gumamit ng karayom. Namili si nanay. Namili po si nanay. Namili si inay. Namili po si inay. Isang linggo nang nag-uuulan simula bukas. Isang linggo na pong nag-uuulan simula bukas. Isang buong linggo nang nag-uuulan simula bukas. Isang buong linggo na pong nag-uuulan simula bukas. Kumain ako ng tatlong piraso ng keyk. Malimig na ang panahon ngayon. Malimig na po ang panahon ngayon. Ipakita mo sa akin ang iyo! Ipakita ninyo sa akin ang inyo! Ang galing ni Getter Jaani! Magkaibigan habambuhay. Bilang premyo nakatanggap siya ng gintong relo. Salamat, mga kapatid. Maglaro ka roon. May apat na sulok ang parisukat. Mag-ingat! May baka sa kalsada! Mag-ingat! May baka sa daan! Ingat! May baka sa daan! Gusto kong bigyan ng halaman si Mama. Gusto kong bigyan ng halaman si Nanay. Gusto ko pong bigyan ng halaman si Mama. Gusto ko pong bigyan ng halaman si Nanay. Ang siyang lumalaban ay maaaring matalo. Ang siyang hindi lumalaban ay natalo na. Maulan kahapon. Maulan po kahapon. Narinig ko ang kulog, pero hindi ko nakita ang kidlat. Narinig ko po ang kulog, pero hindi ko po nakita ang kidlat. Matuto kang magsulat. Matuto kang sumulat. Matuto kayong magsulat. Matuto kayong sumulat. May kulang na tinidor. May nawawalang tinidor. Kulang ng isang tinidor. Kulang ng tinidor. Sumusumpa ako sa Diyos. Sumusumpa ako sa Panginoon. Padalhan mo ako! Padalhan mo naman ako! Ang ganitong halaman ay makikita lang sa Brasil. Ang ganyang halaman ay makikita lang sa Brasil. Ang ganoong halaman ay makikita lang sa Brasil. Ang ganitong halaman ay nakikita lang sa Brasil. Ang ganyang halaman ay nakikita lang sa Brasil. Ang ganoong halaman ay nakikita lang sa Brasil. Ang ganitong halaman ay matatagpuan lang sa Brasil. Ang ganyang halaman ay matatagpuan lang sa Brasil. Ang ganoong halaman ay matatagpuan lang sa Brasil. Ang ganitong halaman ay natatagpuan lang sa Brasil. Ang ganyang halaman ay natatagpuan lang sa Brasil. Ang ganoong halaman ay natatagpuan lang sa Brasil. Hindi masarap gumawa ng keyk ang nanay niya. Hindi po masarap gumawa ng keyk ang nanay niya. Nagsalita na ang Internet. Nakapagsalita na ang Internet. Buksan mo ang regalo mo. Tinanggal ni Tom ang laman ng kahon. Tinanggal ni Tom ang laman ng kaha. Hindi kami nagpapapalit ng pera. Sawa na ako sa tang inang panahong ito. Sa tingin ko hindi wasto ang ginawa ni Tom. Ipinanganak sa Australia ang mga anak ni Tom. Ang dahon ay parte ng halaman. Tatlong araw akong nagpaikot-ikot sa disyerto. Pangkaraniwang aso si Tom. Ito ang lolo at lola ko. Ito po ang lolo at lola ko. Sumusumpa ako sa harap ng Diyos. Sumusumpa ako sa harap ng Panginoon. Huwag nating kalimutan ang mga sakripisyong ginawa ni Tom. Huwag po nating kalimutan ang mga sakripisyong ginawa ni Tom. Huwag nating kalimutan ang mga pagsasakripisyong ginawa ni Tom. Huwag po nating kalimutan ang mga pagsasakripisyong ginawa ni Tom. Huwag natin silang padaanin sa geyt. Huwag po natin silang padaanin sa geyt. Naubusan kami ng gasolina. Naubusan po kami ng gasolina. Naubusan tayo ng gasolina. Naubusan po tayo ng gasolina. Duwag! Pumunta ako rito para tawanan ka. Pumunta ako rito para tawanan kayo. Nag-aalala ang tatay ko sa kalusugan ko. May balbas ang mga Papa. Tinatanggap ko ang hamon. Pumapasok sa eskwela ang bata kahit na gusto niyang matulog. Isinapubliko ang pangyayari. Isinapubliko po ang pangyayari. Nag-iisip ako kaya nandito ako. Magiging mainit bukas. Magiging mainit po bukas. May araw kahapon. May araw po kahapon. Mas magandang magsindi ng kandila kaysa sa murahin ang dilim. Hindi totoo ang mga ibon. Kailangang malagpasan ni Tom ang mga kinakatakutan niya. Niloko si Tom. Naloko si Tom. Dinaya si Tom. Nadaya si Tom. Sa bukid ng Ibaan, Batangas, Pilipinas, kumakain ako ng langka sa verandah, at sabi nga ng Tito Boy ko, mas masarap ang lasa ng langka kung ako ay nagsasalita ng Tagalog, pahiwatig nang kaysa sa Ingles. Ihalo nang mabuti. Ihalo mo nang mabuti. Mas mahalaga ang karunungan kaysa sa kayamanan. Mas mahalaga po ang karunungan kaysa sa kayamanan. Mas importante ang karunungan kaysa sa kayamanan. Mas importante po ang karunungan kaysa sa kayamanan. Hindi ito tupa. Kambing ito. Kambing ito, hindi tupa. Hindi magiging madali, pero susubukan ko. Napaisip ako sa sagot ni Tom. Napaisip ako sa sagot ni Tom. Nag-iwan ng tip si Tom. Mapapagod si Tom pagkatapos. Normal lang ang sakit at pamamaga. Normal lang po ang sakit at pamamaga. Nasa likod ng rehas si Tom. Sigurado ka bang gusto mong ipamigay ang lahat ng mga gamit na ito? Sigurado ba kayong gusto ninyong ipamigay ang lahat ng mga gamit na ito? Sigurado po ba kayong gusto ninyong ipamigay ang lahat ng mga gamit na ito? Sigurado ka bang gusto mong ipatong iyan sa kalan? Sigurado ka bang gusto mong ipatong iyan sa lutuan? Hindi talaga kami nagkakausap. Yumanig ang lupa sa ilalim ng mga paa ko. Yumanig po ang lupa sa ilalim ng mga paa ko. Yumanig ang lupa sa ilalim ng mga paa ko. Yumanig po ang lupa sa ilalim ng mga paa ko. Kinukumpuni ni Tom ang bisikleta niya. Inaayos ni Tom ang bisikleta niya. Ginagawa ni Tom ang bisikleta niya. Tumayo si Tom sa timbangan. Tumayo si Tom sa timbangan. Walang lakas ng loob si Tom para makipaghiwalay kay Mary. Walang lakas ng loob si Tom para hiwalayan si Mary. Hanga ako sa determinasyon mong huwag sumuko. Hanga ako sa determinasyon ninyong huwag sumuko. Humahanga ako sa determinasyon mong huwag sumuko. Humahanga ako sa determinasyon ninyong huwag sumuko. Hinahangaan ko ang determinasyon ninyong huwag sumuko. Hinahangaan ko ang determinasyon mong huwag sumuko. Hindi matukoy ni Tom kung panlalaki ba o pambabae ang boses. Walang harina sa tindahan. Marumi ang platong ito. Marumi ang pinggang ito. Hatiin sa tatlo ang pizza. Hatiin mo sa tatlo ang pizza. Hatiin ninyo sa tatlo ang pizza. Susuportahan ka namin. Gusto ko ng tinapay at ng minatamis. Mukhang malalaglag ka ng hagdan. Huwag kang mag-alala. Wala itong bala. Huwag kang mag-alala. Wala iyang bala. Maasim po ang mga ubas na ito. Ang asim ng mga ubas na ito. Ang asim po ng mga ubas na ito. Kailangang pumunta ni Tom sa tanggapan ng koreo. Naghahanap si Tom ng goma. Naghahanap po si Tom ng goma. Hindi naintindihan ni Tom ang galit ni Mary. Kailangang matutunan ni Tom kung paano kontrolin ang kanyang galit. Tagagabay si Tom. Hindi umulan gaano nitong tag-init. Hindi po umulan gaano nitong tag-init. Hindi umulan gaano nitong tag-araw. Hindi po umulan gaano nitong tag-araw. Hiniling ko sa iyo na bumili ng isda, hindi manok! Ninakaw ni Tom ang isa sa mga kambing namin. Ninakaw ni Tom ang isa sa mga kambing natin. Sinabi niya sa lalaki, "Ang ganda ng bulaklak mo!" Kailangan nating maging mapagmatyag. Gaano kabigat sa tingin mo ang maletang ito? Gaano kabigat sa tingin ninyo ang maletang ito? Gaano po kabigat sa tingin ninyo ang maletang ito? Sino pa ang sangkot sa pagpapasabog? Sino pa po ang sangkot sa pagpapasabog? Sinu-sino pa ang sangkot sa pagpapasabog? Sinu-sino pa po ang sangkot sa pagpapasabog? May bumara sa lalamunan ni Tom. Pinatabi si Tom dahil sa pagharurot. Pinatabi po si Tom dahil sa pagharurot. Pinatabi si Tom dahil sa mabilis na pagpapatakbo. Pinatabi po si Tom dahil sa mabilis na pagpapatakbo. Nabaliw si April. Malaki ang kinailangan kong isakripisyo. Malaki po ang kinailangan kong isakripisyo. Nagbulakbol na naman si Tom. Bakante ang lupain. Gusto kong baguhin ang aking imahe. "Nagpagupit ka ba?" "Hindi, pinagupit ko silang lahat." Binilhan ko ng sinturon si Tom. Binilhan ko si Tom ng sinturon. Nagtrabaho kami hanggang madaling-araw. Nagtrabaho tayo hanggang madaling-araw. Ano pa ba ang gagawin mo ngayong tag-init? Ano pa ba ang gagawin mo ngayong tag-araw? Ano pa ba ang gagawin ninyo ngayong tag-init? Ano pa ba ang gagawin ninyo ngayong tag-araw? Ano pa po ba ang gagawin ninyo ngayong tag-init? Ano pa po ba ang gagawin ninyo ngayong tag-araw? Anu-ano pa ba ang gagawin mo ngayong tag-init? Anu-ano pa ba ang gagawin mo ngayong tag-araw? Anu-ano pa ba ang gagawin ninyo ngayong tag-init? Anu-ano pa ba ang gagawin ninyo ngayong tag-araw? Anu-ano pa po ba ang gagawin ninyo ngayong tag-init? Anu-ano pa po ba ang gagawin ninyo ngayong tag-araw? Nabulok ang pagkain dahil sa init. Napanis ang pagkain dahil sa init. Nasira ang pagkain dahil sa init. Nagpaplano si Tom na kumuha ng kurso sa Prases sa tag-init. Magaling siyang gumamit ng karayom. Baon na siya sa utang ngayon. Ipatong mo ang mga kamay mo sa mga balakang mo. Sinasabing ang panulat ay mas makapangyarihan kaysa sa espada. Ang aking obserbasyon ay ang mga tagapagtaguyod ng relihiyon ay nararamdamang mahirap sa harap ng katotohanan sa agham at kathang-isip sa agham. Ang teknolohiya ay hindi lahat, ngunit ito ay humahanga sa akin kung ang isang etnikong grupo ay maaaring maglagay ng kanilang sariling istasyon sa kalawakan o magtayo ng pinakamabilis na maglev na tren. May nakasalubong na kakaibang nilalang si Ziri sa kagubatan. May nakita si Ziri na grupo ng mga taong nakaupo nang paikot at nagdadasal. Huwag mo akong tutukan. Aburido ako sa wika ninyo. Ang buwan ng higanteng gas na iyon ay may mga karagatan ng tubig sa ilalim ng makapal na patong ng yelo. Sa Titan, isang madilim na metanong ilog ang dumadaloy sa isang metanong lawang napapalibutan ng isang disyerto ng mga burol ng buhangin. Sa ilang buwan ng higanteng gas na iyon, may mga larang at bundok ng yelo. Ang aking ina ay higit sa 80 taong gulang. Sa tingin mo ay mukhang bata ang Mama para sa isang taong higit sa 80 taong gulang. Alam kong may obsesyon ka kay Mama. Ito ay isang bagay na espiritwal para sa iyo, marahil. Mukha namang Mediteranea ang Mama, pero may lahi ring Intsik at Pilipino siya, katulad ng Papa. Sa mga makulay na ulap ng Jupiter ay may mga kidlat. Ang napakalayong araw ay sumikat nang mahina sa mga mayelong larang at kabundukan ng malayong Pluto. Nakikipag-usap ako ng Pranses sa mga kasama ko. Nakikipag-usap po ako ng Pranses sa mga kasama ko. Kinakausap ko ng Pranses ang mga kasama ko. Kinakausap ko po ng Pranses ang mga kasama ko. Paglubog ng araw sa pulang disyerto ng Marte. Nauuhaw ang karagatan. Salamat sa pagtuturo sa akin ng Pranses. Ang Marteng rover ay tumawid sa mabatong pulang burol. Isang bagyong buhangin ang nakagambala sa paggalaw ng rover sa pulang disyerto sa Marte. Nakalunok ng perlas si Ziri. Walang nagtangkang sumabat kay Tom. Maraming kababaihan ang may pantasyang mamuhay sa karukhaan. Dati, gusto ko ang mga dalampasigan. Nangolekta ako ng kulay-ubeng bituing-dagat. Gumamit ako ng klorong may tubig upang linisin ang mga ito. Hinayaan ko silang magbabad. Pagkatapos, pinatuyo ko sila sa ilalim ng araw. Ang mga bituing-dagat ay naging puti. Iniiwasan ng rover sa Merkuryo ang bahagi ng araw kung saan ang temperatura ay maaaring higit sa 400 gradong Celsius, ngunit naglalakbay sa bahagi ng gabi kung saan ang temperatura ay mas malamig kaysa sa menos 100 gradong Celsius. Ikinaladkad ni Ziri paalis ang kanyang anak. Ikinaladkad ni Ziri paalis ang kanyang anak na babae. Ang isang prob na nakasabit sa isang balun ay lumulutang sa gitna ng mas malamig na mga ulap ng Benus, dahil iniiwasan nito ang mga temperatura sa lupang higit sa 400 gradong Celsius. Ang malakas na rover sa Triton ng Neptuno ay naglakbay sa isang meseta ng nitrohenong yelo. Noong nakatira ang pamilya ko sa inuupahang bahay, sa likod-bahay nito, naglaro ako ng mga bao ng niyog sa buhangin. Naisip ko sila bilang mga tirahan sa ibang planeta. Ang tubig mula sa gripo ay naging isang ilog. Karne ng baka ang ipinabili ko sa iyo, hindi ng baboy. Karne ng baka ang ipinabili ko sa inyo, hindi ng baboy. Karne po ng baka ang ipinabili ko sa inyo, hindi ng baboy. Nagpasya akong baguhin ang aking imahe. Salo! Noon ko pa gustong maglakbay sa paligid ng mga buwan ng Hupiter. Mahangin nga. Sa pag-aaral ng kaunting Haida, isang wika ng mga Paunang Bayan sa BC, naalala ko ang sarili kong wika, ang Tagalog. Ang dalubwikang si John Enrico ay gumawa ng mahusay na trabaho upang ipahayag ang mga bagay tungkol sa Haida, isang wika ng mga Paunang Bayan ng BC. Ang mga tao ng mga Paunang Bayan ay may mga kawili-wiling kuwentong sasabihin. Ang mga kapitbahay ko sa Isla Lulu ay mga Pilipino. Sila ang aking "Tito" Ed at "Tita" Zeny na kasama ang tatlo nilang guwapong anak na lalaking sina Derek, Michael, at Charles. Ang mga magulang ay mula sa iba't-ibang probinsyang may iba't-ibang lokal na wika, ngunit bilang karamihan ng mga Pilipino, sila ay nagbabahagi ng Tagalog bilang isang karaniwang wika. Sa Isla Lulu, kilala ko ang ilang taong may pamana mula sa Cree, isang tribu sa mga Paunang Bayang mula sa Prairies. Hindi doktor ang kailangan ni Tom. Pari ang kailangan niya. Hindi kailangan ni Tom ng doktor. Kailangan niya ng pari. Ang "Tita" Zeny ay mula sa lalawigan ng Pampanga sa Pilipinas, at ang "Tito" Ed ay mula sa Bicolandia, o ang multiprobinsiyal na Bikol na Rehiyon, sa Pilipinas. Nasa Canada sila mula noong pang dekadang 1960. Ang kanilang karaniwang wika ay Tagalog, ngunit ang kanilang mga wikang panlalawigan ay Kapampangan at Bikol, ayon sa pagkakabanggit. Noong nag-aaral ako sa Elementaryang Errington, mayroon silang bahay na katabi ng bakuran ng paaralan. Binisita ko sila minsan para kainin ang kanilang matatamis na dilaw na sirwelas mula sa kanilang mga puno sa hardin. Bumili sila ng kanilang pangalawang bahay, na matatagpuan sa tapat ng aking kasalukuyang bahay. Sa Isla Lulu, ang mga kapitbahay na Kantones, ang senyor at senyora ay may apat na malaki nang anak, sina Sherman, Teresa, Edmond, at Vicky. Ang kanilang pasukan ay mapistang dinekorasyon ng pulang papel at mga logograma. Nakapunta na si Sherman sa Tsina. Ang huling tatlong anak ay may sariling mga anak. Ang rover ay tumawid sa maalikabok na pulang kapatagan sa Marte. "Nasaan si Tom?" "Sa puwet ko nagkakape." Nagpumilit si Tom na pumunta riyan nang sarili niya. Nagpumilit po si Tom na pumunta riyan nang sarili niya. Nagpumilit si Tom na pumunta roon nang sarili niya. Nagpumilit po si Tom na pumunta roon nang sarili niya. Kailangan ni Tom ng alambre. Ano ang nakakaakit sa iyo tungkol sa relihiyon at kultura ng Romano Katoliko? Talagang walang katiyakan ang kapitbahay kong babaeng relihiyosa kapag nakakakita siya ng anuman tungkol sa siyensiyang piksiyon. Ang siyang may dahilan para mabuhay ay kayang tiisin ang kahit na anong paraan. Alam mong hindi natin mapipigilan ang pag-uusap tungkol sa mga bagay na pang-agham dahil lang sa takot ang ilang babaeng hindi nakapag-aral. Nagtatrabaho ako rati bilang weyter sa isang sosyal na kaninan. Nagtatrabaho ako rati bilang weyter sa isang sosyal na restawran. Ang Pilipinas ay parang pinaghalong Hawaii at Mehiko. Nakalulungkot na pinalitan ng Ingles ang Espanyol bilang pantulong na wikang kapuluan pagkatapos ng mapagpasyang Digmaang Espanyol-Amerikano noong 1898. Kung minsan ay binansagan ko ang Pilipinas bilang "Bughaw na Hawaii." Sa anumang kaso, tila lumalakas ang Tagalog sa mga isla, dahil mas gusto ng karaniwang taong manood ng telebisyon sa Tagalog kaysa Ingles. Noong ako ay nanirahan doon noong dekadang 1970, ang mga banyagang palabas ay nasa Ingles, ngunit ang mga lokal na palabas sa Tagalog. Sa kamakailang panahon, ang mga palabas mula sa Amerika, Hapong anime, Koreanong drama, atbp. ay itinunog sa Tagalog. Gamit ang katutubong wika, ang Pilipinas ay isang talagang tainga-bibig na kultura, na nagbibigay-diin sa telebisyon, pelikula, video, radyo, tsismis, atbp. bilang kapalit ng maraming panitikan. Pagkatapos ng klase, madalas kaming dumaan ng kapatid ko sa bahay ng Tita Mila ko sa Kalyeng Kamias sa Lungsod ng Quezon para makipaglaro sa mga pinsan ko. Isa itong sinaunang mansyon na dating embahada ng ibang bansa. Inilipat daw ito ng mga manggagawa mula sa labas na lalawigan patungo sa lungsod. Ang Tita Mila ay isang taong naaayon sa katutubong kultura ng Pilipinas. Nagustuhan niya ang lahat ng gawang-kamay na gawa sa kahoy at kabibi na ito. Sa kabilang banda, ang kanyang asawa, ang aking Tito Joe, ay napaka-makaamerikano at itinuro ang kanilang mga anak sa wikang Ingles nang maaga dahil nilayon nilang lumipat sa Estados Unidos. Naisip ko na kakaiba na ang mga magpinsan na ito ay nagsasalita ng Ingles sa bahay na para silang artista sa telebisyon. Pero nag-Tagalog sila sa amin. Ang Tito Joe ay mula sa isang lalawigan, Pangasinan, kung saan ang Tagalog ay pangalawang wika; doon, ang mga tao ay nagsasalita ng wikang Pangasinan sa kanilang mga sarili. Nagsalita rin siya ng wikang panrehiyon, ang Ilokano. Nasa iyo na kung saan mo itatayo ang tent mo. Nasa iyo na kung saan mo ikakabit ang tent mo. Nasa inyo na kung saan ninyo ikakabit ang tent ninyo. Nasa inyo na kung saan ninyo itatayo ang tent ninyo. Ikaw na ang bahala kung saan mo itatayo ang tent mo. Ikaw na ang bahala kung saan mo ikakabit ang tent mo. Kayo na ang bahala kung saan ninyo itatayo ang tent ninyo. Kayo na ang bahala kung saan ninyo ikakabit ang tent ninyo. Sumilong kami sa ilalim ng tuloy. Sumilong tayo sa ilalim ng tuloy. Ang aking "Tito" Rey at "Tita" Lettie ay dating tumataya sa mga karera ng kabayo sa PNE, Pasipikong Nasyonal na Eksibisyon, sa Vancouver. Tinulungan ng aking "Tito" Bert ang aking Papa Frank na itayo ang aming mga silid at banyo sa lapag. Ang pinturang iyon ay isang magandang rendisyon ng isang Byetnames na nayong katabi ng ilog. Ipinantasya ko ang pagpunta sa kapuluan ng Haida Gwaii. Alam kong mahal. Ang mabatong baybayin ng BC ay kadalasang may maraming bituing-dagat, maraming kulay-ube. Naalala ko noong bata ako noong dekadang 1970 sa Pilipinas, maraming komiks sa Tagalog, iba't-ibang klase. Nagpapatuloy ang kababalaghang iyon. Ngayon, partikular na natutuwa ako sa ganap na isinaling librong pantasyang The Explorers ni Kirsten Nimwey sa Tagalog. Sa pagbuti ng makinang pagsasalin, marahil ay magkakaroon ng maraming buong aklat na isinalin sa pamamagitan ng makina, na maaaring may ilang pag-edit at pag-iikot ng tao, sa mga darating na dekada. Ang makinang pagsasalin ay higit na mas mahusay ngayon kaysa sampung taon lamang ang nakalipas. Makakaapekto ito sa panitikan ng maraming wika. Tapos ka na bang mag-empake para sa biyahe mo? Tapos na ba kayong mag-empake para sa biyahe ninyo? Tapos na po ba kayong mag-empake para sa biyahe ninyo? Sinasamantala ka ni Tom. Sinasamantala kayo ni Tom. Ang pamilyang Mehikano ay patuloy na kumakain ng bukong may kasamang pagkaing-dagat pagkatapos ng pista sa dalampasigan. Ang mga lalaking Mehikano ay patuloy na kumakain ng bukong may kasamang pagkaing-dagat at tsokolate pagkatapos ng pista sa dalampasigan. Kailangan ni Tom ng harina. Naniniwala akong hindi ito makatotohanan. Mayroong inhibitor sa inyong utak na nagpapalagay sa inyong ako ay isang normal na tao, kaya maaari akong maglakad sa gitna ng mga tao. Ngayon ay hindi isang napakahirap na araw. May mga maiingay lamang na mga tao. Marami sa inyo ang labis na nag-aalala tungkol sa kasarian. Sa kultura ko, hindi ako ganoon kalalaki, pero para nga sa kultura ninyo ako. Relatibo ang pagkalalaki ayon sa kultura. Ang mga intelektuwal ay hindi palaging naghahanap ng pagiging kumplikado sa pagpili ng isang wika. Maraming mga intelektuwal ang pumipili ng isang wikang regular at simple, dahil ito ay mas nakakaakit sa kanila nang makamatematika. Sapat na ako sa inyong kahirapan laban sa agham. May inhibitor sa utak ninyo para hindi kayo nagtatanong kung bakit marunong kayong magtagalog na hindi ninyo natutunan sa paaralan. Kung ang isa sa mga Unang Tao ay makapasok sa mundo ng mga Huling Tao, makikita niya ang maraming bagay na pamilyar at maraming tila kakaibang baluktot at baluktot. Ngunit halos lahat ng bagay na pinakanatatangi sa huling uri ng tao ay makakatakas sa kanya. Maliban kung sasabihin sa kanya na sa likod ng lahat ng halata at kahanga-hangang katangian ng sibilisasyon, sa likod ng lahat ng panlipunang organisasyon at personal na pakikipagtalik ng isang mahusay na komunidad, ay may iba pang mundo ng espirituwal na kultura, sa paligid niya, ngunit sa kabila ng kanyang kama, siya ay wala nang pinaghihinalaan ang pagkakaroon nito kaysa sa isang pusa sa London na pinaghihinalaan ang pagkakaroon ng pananalapi o panitikan. Ngunit ang ugali ng galaksiya ay hindi malungkot ngunit masaya. Ang simbiyosis ay lubos na nagpabuti sa sining ng telepatikong komunyon; at ngayon, sa wakas, ang maraming uri ng espiritung bumubuo sa galaksiyang lipunan ay mahigpit na nakagapos sa pagkakaunawaan sa isa't isa kung kaya't lumitaw mula sa kanilang magkakatugmang pagkakaiba-iba ang isang tunay na galaksiyang pag-iisip, na ang pag-abot ng kaisipan ay nalampasan ng mga bituin at mga mundo hanggang sa mga itong nilagpasan ang kanilang sariling mga indibidwal. Ang muling pagsilang ng Budista ay iba sa reingkarnasyon ng Hindu. Ang muling pagsilang ay ang transmigrasyon ng "karmang tendensiya" o "daloy ng kamalayan." Samantala, ang reingkarnasyon ay ang transmigrasyon ng "kaluluwa." Wala sa listahan ang pangalan ni Tom. Nalagpasan iyon ni Tom. Sikat na manlalaro ng futbol ang nakababata niyang kapatid. Sikat na manlalaro po ng futbol ang nakababata niyang kapatid. Katabi ng bangko ang tanggapan ng koreo. Masyado pang maasim ang prutas na ito para kainin. Masyado pa pong maasim ang prutas na ito para kainin. Nagtiis kami. Nagtiis po kami. Nagtiis tayo. Tiniis namin. Tiniis po namin. Tiniis natin. Kinaya namin. Kinaya po namin. Kinaya natin. Kinaya po natin. Matalim talaga ang kutsilyong iyan. Matalim talaga ang kutsilyong iyon. May tatlo kaming kambing. May tatlo tayong kambing. Tumataas ang temperatura. Ipaglaban mo ang pag-ibig mo. Pakibukas ng kalan. Pakibukas po ng kalan. Pakisindi ng kalan. Pakisindi po ng kalan. Kumapit sa isang sanga si Tom. Nakita ni Ziri ang nilalaman ng libro. Nakita ni Ziri ang nilalaman ng aklat. Pabigat si Ziri kay Rima. Hindi ako katulad ng ibang mga babae. Hindi ako kagaya ng ibang mga babae. Ang "Hanggang Ikumpara ang Hapones-Awstronesyo I" ni Takao Kawamoto ay nagpapakitang ang Hapones ay kaugnay ng Awstronesyong pamilya ng mga wika, ang mga wika sa Pasipiko. Nakabatay ang demonstrasyon sa pagpapares ng ilang daang salita ng Lumang Hapones (OJ) sa mga salita ng Proto-Awstronesyo (PA) o isa sa mga sangay nito. Anong klase ang mundong ito noong sinaunang panahon? Nakarinig ako ng mga teoryang noong sinaunang panahong Pre-Kolumbiyano, ang mga taga-Isla ng Pasipiko ay naglalayag hanggang sa mga baybayin ng Pasipiko ng mga Amerika. Naniniwala akong nangyari iyon. Kaya, malamang na may mga ugnayan sa pagitan ng mga tribung Polinesyo at mga tribung Amerindiyo. "Dalubwikaang Ebidensiya para Prehistorikong Polinesya—Kontakto sa Timog California" nina Kathryn Klar at Terry L. Jones ang nagpapaliwanag sa temang binabanggit ang mga pangkat ng wikang Amerindiyong Chumashan at Gabrielino sa Timog California. Ang ilang kontaktong Pre-Kolumbiyano sa pagitan ng mga Amerika at Polinesya ay makikita mula sa pagkakaroon ng Timog Amerikanong kamote (Ipomoea batatas) sa mga lugar arkeolohikong Polinesyo, pinaka-kapansin-pansin mula sa Mangaia, Kapuluan Cook (mga 1000 CE). Sinasabi ni Tom na mayroon siyang nakitang dragon. Umalog ang malaking tiyan ni Tom na parang gulaman. Umalog po ang malaking tiyan ni Tom na parang gulaman. Sumakay si Ziri sa isang bus. Sumakay ng bus si Ziri. Ang daming kupal sa opisina ni Ziri. Itala ang mga resulta. Itala mo ang mga resulta. Paano kung magkasakit ka? Alam kong hindi ka talagang nakakaaburido. Hindi ka lang madaldal. Tama nga siya. Si Abraham na aking kapitbahay ay anak ni Moli, isang Taga-Fijing may lahing Tsino at Bumbay, at si Leong, isang Taga-Fijing may lahing Tsino. Dumating si Abraham sa Canada sa edad na 14, habang si Isaac na kanyang kapatid ay 8, at si Sandrang kanyang kapatid na babae ay 4. Kaya, si Abraham, na mahigit anim na dekada na ngayon, ay mayroon pa ring magandang alaala sa Fiji. May alam pa siyang wikang Fiji, ngunit hindi alam ng kanyang mga kapatid. Natuto siyang magsalita ng Kantones para sa pamilya ng kanyang asawa. Sa Fiji, may alam siyang Hindi mula sa mga kaibigan. Ikinaladkad palabas ni Ziri ang kanyang aso. Hinila palabas ni Ziri ang kanyang aso. Nagpapapansin ang aso ni Ziri. Ibinabaon ng mga pusa ang kanilang tae. Ibinabaon ng mga pusa ang kanilang dumi. Amoy pusa ni Ziri ang kanyang unan. Tinanggal ko ito. Inalis ko ito. Ni-like ni Tom ang sarili niyang post. Ang Indiya—Bhārat—ay puno pa rin ng misteryo sa akin. Hindi ko pa rin maiiba ang Hindi mula sa Punjabi kapag narinig ko ang isang pag-uusap. Sa mga wikang Bumbay, ang mga paborito ko ay Pali, Sanskrit, at Tamil. Ang Pali ay ang liturhikong wika ng Timog Budismo, habang ang Sanskrit ay ang liturhikong wika ng Hilagang Budismo at Hinduismo. Ang Tamil ay opisyal sa Singapura, kasama ang Mandarin, Malayo, at Ingles. Ipangako mo. Magandang panggatong ang kahoy at uling. Maganda pong panggatong ang kahoy at uling. Palalampasin ko ito ngayon. Ang libangan ni Bratislav ay ufolohiya. Hindi niya iniisip na ang paksang ito ay psewdosiyensiya, ngunit isang tunay na paghahanap ng katotohanan. Hindi ako ang responsable sa aksidente. Tumawag ako nang maaga. Medyo maasim ang lasa ng gatas. Medyo maasim po ang lasa ng gatas. Maasim-asim ang lasa ng gatas. Maasim-asim po ang lasa ng gatas. Isa iyong eskandalosong pangyayari. Isa po iyong eskandalosong pangyayari. Isa itong eskandalosong pangyayari. Isa po itong eskandalosong pangyayari. Sino ang may pakana? Sino ang nagpakana? Makipagtulungan. Tuyo ang lupa. Malagkit ang dahon. Madikit ang dahon. Takot sa karayom si Ziri. Takot sa karayom si Ziri. Hindi tiningnan ni Tom ang nilalaman. Hindi tiningnan ni Tom ang laman. Hindi sinilip ni Tom ang nilalaman. Hindi sinilip ni Tom ang laman. Nagtatapos ang kuwento sa pagmamakaawa ni Tom. Nagtatapos po ang kuwento sa pagmamakaawa ni Tom. Nagtatapos ang istorya sa pagmamakaawa ni Tom. Nagtatapos po ang istorya sa pagmamakaawa ni Tom. Maliban sa Pranses, marunong ding magsalita ng Ingles si Tom. Maliban sa Pranses, marunong din pong magsalita ng Ingles si Tom. Maliban sa Pranses, nagsasalita rin ng Ingles si Tom. Maliban sa Pranses, nagsasalita rin po ng Ingles si Tom. Hinahabol tayo. Hinahabol po tayo. Hinahabol kami. Hinahabol po kami. Tinutugis tayo. Tinutugis po tayo. Tinutugis kami. Tinutugis po kami. Pinaghahabol tayo. Pinaghahabol po tayo. Pinaghahabol kami. Pinaghahabol po kami. Isang ordinaryong lalaki lang ako. Isang ordinaryong lalaki lang po ako. Huwag mong baluktutin ang katotohanan. Isa iyong eskandalosong pangyayari. Isa po iyong eskandalosong pangyayari. Sinisipsip ng halaman ang tubig mula sa lupa. Sinisipsip po ng halaman ang tubig mula sa lupa. Mababa ang presyon ng dugo mo. Mababa po ang presyon ng dugo ninyo. Sa tuwing dumarating si Tom, nagkakaroon ng problema. Isasakripisyo mo ba ang buhay ng isang tao kung maililigtas nito ang buhay ng marami pang iba? Isasakripisyo ba ninyo ang buhay ng isang tao kung maililigtas nito ang buhay ng marami pang iba? Isasakripisyo po ba ninyo ang buhay ng isang tao kung maililigtas nito ang buhay ng marami pang iba? Ano ang ari-arian? Isa itong mahalaga at makasaysayang lugar, at kailangan natin itong pangalagaan. Isa po itong mahalaga at makasaysayang lugar, at kailangan po natin itong pangalagaan. Isa itong imporante at makasaysayang lugar, at kailangan natin itong pangalagaan. Isa po itong imporante at makasaysayang lugar, at kailangan po natin itong pangalagaan. Uulas bukas nang ganitong oras. Uulas po bukas nang ganitong oras. Nakalista sa ibaba ang bawat isa. Nakakaantala ang pagdadalawang-isip. Nakakaantala ang pag-aalangan. Tumingin siya sa kisame. Tiningnan niya ang kisame. Mas mainit ngayon kaysa kahapon. Mas mainit po ngayon kaysa kahapon. Nagsama-sama ang lahat para sa tanghalian. Nagsama-sama ang lahat para mananghalian. Maraming impormasyon sa Internet, at dahil dito ay marami ring walang kuwentang impormasyon. Kulay abo ang mga balahibo sa buntot at pakpak. Kulay abo po ang mga balahibo sa buntot at pakpak. Malamig sa taglamig, kaya namin sinisindihan ang kalan. Malamig sa taglamig, kaya natin sinisindihan ang kalan. Malamig sa taglamig, kaya namin binubuksan ang kalan. Malamig sa taglamig, kaya natin binubuksan ang kalan. May namumuong bagyo. Iyan ang paborito kong banda rati. Iyon ang paborito kong banda rati. Malapit sa ilog ang bahay niya. Mahilig bumiyahe sa tren ang lolo ko. Mahilig pong bumiyahe sa tren ang lolo ko. Mahilig bumiyahe sa tren ang lolo ko. Mahilig pong bumiyahe sa tren ang lolo ko. Nakakasakit ang sobrang kaprangkahan. Huwag mong ibaluktot ang siko mo. Naipasa ang lahat sa oras. Naisumite ang lahat sa oras. Itinuturing na inosente ang isang tao maliban na lang kapag siya ay napatunayang nagkasala. Itinuturing na inosente ang isang tao maliban na lang kapag siya ay napatunayang may sala. Kaya ko siyang ayusin. Gusto ko lang isingit saglit. Ang tinutukoy mong Linux ay, sa katunayan, GNU/Linux, na kamakailan lang ay sinimulan kong tawaging GNU saka Linux. Itinuturing na inosente ang isang tao maliban na lang kapag siya ay napatunayang nagkasala. Itinuturing na inosente ang isang tao maliban na lang kapag siya ay napatunayang may sala. Umuusad ang proyekto kagaya ng inaasahan. Umuusad po ang proyekto kagaya ng inaasahan. May mga pasaherong sumasakay. Ano ang kulay ng sinturong suot ni Tom? Ano ang kulay ng sinturong suot-suot ni Tom? May alam ako sa pagbabasa pagdating sa Pilipino. Kapag maraming Pilipino ang nagbabasa, lalo na ang mga piling tao, nagbabasa sila sa Ingles, sa kabila nito ay karaniwang nagsasalita sila sa isang katutubong wika araw-araw. Ang Pilipinas ay mataas ang tainga-bibig pagdating sa katutubong wika. Gayunpaman, mayroong ilang komiks at iba pang panitikan sa Tagalog para sa masa. Maraming Pilipino ang ayaw talagang magbasa sa Ingles, dahil marahil ay hindi ito nakakaakit sa kanila, kaya bihira silang magbasa, ngunit sa halip, manood ng telebisyon, mga video, o sinehan, kadalasan sa katutubong wika. Palagay ko na ang mga titik Romano ay hindi nakakaakit ng ilang mga Pilipino. Ang Tagalog ay hindi na nakasulat sa sinaunang sulat na Baybayin, ngunit ang Unikodong Istandard ay kinukunserba ang mga silabograma. Hindi pa malawak ang panitikang Tagalog, hindi katulad ang karatig na panitikang Indonesia. Ang Ingles ay parang mabulang kulay-rosas na soda, habang ang Tagalog ay parang dilaw na kayumangging kasabang keyk. (May mga Pranses na nagpahayag na ang Tagalog ay mas parang kulay-abong pating sa dagat. Pero naisip ko na itinutumbas ng ilang Italyano ang Tagalog sa ispageti ng tintang pusit. Siguro, ang Tagalog ay parang Espanyol na "jamón de pata negra," isang mamahaling piling pagkain.) Ngayon sa asul na langit na umaga ng ika-2 ng Hulyo ng 2022, naglalakad pabalik mula sa isang sulok na tindahan sa Isla Lulu, nakita ko si Miguel ang Danes-Pranses. Sinabi niyang nilalabanan niya ang nikotina. Pagkatapos, sinabi niyang ikinagulat niyang malamang ako ay naging isang mahusay na manlalakbay sa mundong ito. "Nakita ko na ang lahat!" pagmamayabang ko. Sinabi ni Miguel na ang pinakamagandang bagay ay "mahusay na panitikan habang naglalakbay." Bilang isang musikero, si Miguel mismo ay naglakbay sa buong Norteamerica, Karibe, at Mehiko. Hindi pa raw siya nakakapunta sa Europa. "Ibang planeta talaga!" sabi ko. Hawakan ninyo nang mahigpit ang raketa. Hawakan po ninyo nang mahigpit ang raketa. Kapag nanonood ako ng Hapong anime, kadalasan ay nakaandar ang Hapong ponograma. Mas maganda ang tunog nito. At hindi lamang praktis ng lengguwahe... Mabuhay! Kaya kong ikabit ito. Kaya kong ikabit iyan. Kaya kong ikabit iyon. Puwede kong ikabit ito. Puwede kong ikabit iyan. Puwede kong ikabit iyon. Maaari kong ikabit ito. Maaari kong ikabit iyan. Maaari kong ikabit iyon. Kaya kong idikit ito. Kaya kong idikit iyan. Kaya kong idikit iyon. Puwede kong idikit ito. Puwede kong idikit iyan. Puwede kong idikit iyon. Maaari kong idikit ito. Maaari kong idikit iyan. Maaari kong idikit iyon. Tumakbo kami para sumilong. Tumakbo tayo para sumilong. Hindi tagarito si Tom. Sabihin mo na. Kung hindi ako, sino? Hinila ni Ziri palabas ang kanyang ina. Ikinaladkad ni Ziri palabas ang kanyang ina. Nakita ko na rati ang larawang ito. Tutukan mo palagi ang mata. Nakaapak ng bubuyog ang aso ko. Sobrang nahihirapan akong mag-adjust. Kailangan ko bang bumalik? Magdamag kaming nag-usap. Magdamag tayong nag-usap. Magdamag kaming nagkuwentuhan. Magdamag tayong nagkuwentuhan. Hindi na ako muling makakarinig sa kanya ng mga mapanuksong bulong o ng mga malambing na pambobola, at hindi ko na muling mararamdaman ang mahigpit niyang yakap. Dahil sa lokal na alamat, ang bayan ng Ibaan sa Pilipinas ay isang nakakatakot na lugar sa gabi. Ang mga antigong kahoy na bahay sa kahabaan ng mga kalye ay malabong naiilawan. Hindi alam ng isa kung may mga nakakatakot na tikbalang na nakatago sa mga sulok, habang humihithit sila ng malalaking tabako. Kinailangang magsakripisyo ni Tom. Kinailangan pong magsakripisyo ni Tom. Ito ang kinabukasang hangad ng mga liberal. Ito ang kinabukasang hinahangad ng mga liberal. Madalas kong iniisip kung bakit laging maliit ang magagandang lugar, tulad ng Bali ng Indonesia, Hapon, at Taylandiya. Dapat mas malaki sila. Hindi magtatangka si Tom na gawin iyan nang walang paalam. Hindi magtatangka si Tom na gawin iyon nang walang paalam. Isang hindi malilimutang kaganapan sa aking pananatili sa Italya ay noong nasa aking silid sa hotel, habang pinapanood ko ang isang episodyo ng Star Trek: Ang Sumusunod na Henerasyong isinalin sa Italyano. Bilang isang sistema ng pagsulat, ang Ingles ay hindi ponemiko tulad ng Espanyol o logograpiko tulad ng Tsino. Ang Hapones ay may parehong ponemiko at logograpikong ginagamit. Kasama sa iba pang ponemikong sulatin ang Esperanto, Interlingua, Tagalog, Italyano, Hawayano, atbp. Ang pagsulat ng Espanyol na may mga kudlit nito ay parang musikang notasyon, batay sa mga tunog. Ang pagsusulat sa Ingles ay hindi sa ganitong paraan, nagpapahiwatig lamang ng tunog. Hindi pa ako nakatagpo ng termino sa linggwistika na naaangkop sa paraan ng Ingles. Naalala kong ang Venecia ay parang laberintong puno ng mga antigong eskinita at kanal. Sa mga mainit na araw ng tag-init sa Ibaan, kaming mga bata ay nakaupo sa malamig na kahoy na sahig ng silid para makinig sa mga radyong brodkast ng mga kuwentong pantasya sa Tagalog. Sa dating kawayan at kahoy na bahay ng Tita Bella, may duyan sa lupa, kung saan ako nakahiga at umindayog hanggang sa mahilo ako. Di nagtagal ay lumipat ang Tita at pamilya sa isang tirahang semento sa ibang parte ng Ibaan. Bilang isang batang Pilipino, kapag nalaman ko na ang mga batayan ng ortograpiyang Tagalog, maaari ko nang baybayin ang anumang salitang Tagalog mula sa tunog lamang. Ang pag-aaral ng Ingles nang magkasabay, naisip kong mahirap na obligadong isaulo ang pagbabaybay ng bawat salita, dahil ang pagbabaybay ng Ingles ay hindi ponemiko, hindi katulad ng Tagalog. Nakasakay ako. Payag ako. Pumapayag ako. Nakasakay na ako. Sumasang-ayon ako. Napakaraming Ingles sa mundong ito. Ang maingay na trabahong wika ng turismo ay pangunahing Ingles. Kung ang isa ay pupunta sa Bali, Cancun, Prague, atbp., ang bagay na ito ay nagiging maliwanag. Salamat, pare. Siguro ang paborito kong lugar sa Paris ay ang napakalaking Museo ng Louvre. Kung nakatira ako sa Paris, makakakuha ako ng taunang miyembrong karta. Ang isa pang paborito sa Paris ay ang mga nagbebenta ng mga ginamit at antigong libro sa tabi ng pampang ng Seine at sa iba't ibang mga merkado ng pulgas. Malabong ipinapaalala sa akin ng Paris ang ilang hindi masyadong kilalang mga kuwentong siyensiyang piksiyong nabasa ko patungkol sa isang lumang lungsod. Ang ilan ay nag-iisip na ang Pranses bilang nakasulat ay katulad ng Ingles sa karakter. May mga tahimik na titik at liko-likong pagkakasunud-sunod ng mga titik. Gayunpaman, ang mas malapit na pag-aaral ay magpapakitang ang ortograpiyang Pranses ay mas konsistente kaysa sa Ingles sa paraang ang mga partikular na pagkakasunud-sunod ng titik ay tumutugma sa mga ponema. Sa anumang kaso, mas tuluy-tuloy ang tunog ng Pranses kaysa sa pabagu-bagong Ingles. Ipinanganak sa Pilipinas, ang aking lola sa ina ay hindi marunong magsalita ng mahusay na Ingles, nang para kay "Charleston Heston," sasabihin niya ay "Char-less-ton Heston." Samantala, ang aking lola sa ama ay ang ipinagmamalaking pinuno ng Departamento ng Ingles ng isang hayskul sa Batangas, Pilipinas. Ang iyong relihiyon ay gumagamit ng takot bilang isang motibador. Sa tingin ko, hindi ito maganda. Wala kang kapayapaan ng isip. Hindi mo ako nakumbinsing ang iyong relihiyon ay mas mataas kaysa sa akin. Sa kabaligtaran, pinapalakas mo lamang ang mas mababang opinyon ko sa iyong relihiyon. Sa tingin ko, ang mga tao ng iyong relihiyon ay hindi talaga nagbabasa nang marami. Gabi na noong ika-23 ng Hulyo ng 2022, sinabi ni Simar na batang tindero ng pizza na siya ay ipinanganak noong 2002. "Ipinanganak noong ika-21 siglo!" bulalas ko. Nagtatanong tuloy siya kung bakit wala akong gerlpren o bakit hindi ako nagpakasal. Ipinaliwanag kong gusto kong maging tulad ng isang "monghe ng Buda." Nagustuhan ko ang aking kalayaan. Hindi ako naniwala sa pagdadala ng mga bata sa mundong ito ng kawalang-kasiyahan. Sinabi kong gusto ng ilang tao ang mga bata bilang isang uri ng "pekeng" imortalidad. Nabubuo ang personalidad mula sa parehong mga hene at kapaligiran, kaya kahit na ang isang klong kapatid ay magkakaroon ng ibang personalidad sa kalaunan. Sinabi ni Simar na sa silangang bahagi ng India, maraming mga Budista. Sinabi kong alam ko ang kaunting kasaysayan ng India: Sa isang pagkakataon, ang India ay halos Budista, ngunit nang maglaon, muling sinipsip ng Hinduismo ang Budismo, at muling naging nangingibabaw ang Hinduismo. Interesado si Simar na naging inhenyero ng sopwer ako sa tatlong magkakaibang bansa. Hindi sinubukan ni Simar ang prutas na durian, na ipinaliwanag ko ay may kontrobersyal na amoy, ngunit isang marangyang prutas na may mantikilyang tekstura sa mga Oryental. Marami ang nag-iisip na ang paglalakbay ng mga tripulante sa malalim na kalawakan ay hindi imposible. Makakatuntong ba ang isang tao sa ibang planeta? Mayroon bang isang bagay sa gitna ng pag-iisip na ang uniberso ay tunay na solido at pag-iisip na ang uniberso ay parang isang malaking holograpikong ilusyon? Sa London, malapit sa Sentrong Barbican ang hotel ko. Ang isang di-malilimutang kaganapan ay ang pagkain ng masasarap na isda at pritong patatas na nakabalot sa diyaryo, na kung saan sa amin, hindi maaaring kopyahin ng mga Norteamerikano. Ang paborito kong mga Britaniko ay sina Olaf Stapledon at J.R.R. Tolkien, ayon sa pagkakabanggit ay isang siyensiyang piksiyong manunulat at isang pantasyang manunulat. Sinuri ko ang mga Islang Britaniko sa pamamagitan ng satelitang imahen, at ang isang talagang kawili-wiling lugar ay ang timog-kanlurang Inglatera, kung saan may mga kakaibang bayan at nayon. Isa sa aking mga ninunong lupain ay Gresya, at binisita ko ang kaiba-ibang hindi mukhang Europeong bansang Europeong may kakaibang mga arkitektura. Dumaan ako sa maaraw na mga isla at sa kontinente. Isang paboritong trabelogo ang Olibong Kakahuyan ni Katherine Kizilos, isang Griyegang-Awstralyanang naglayag sa walang panahon. Ang piksiyonal na serye ni Ursula K. Le Guin na Daigdig-Dagat ay nagpapaalala sa mahiwagang lupaing ito. Gustung-gusto ko ang klima ng Mediteraneo. Ang Korea ay isang pagbubukas ng mata para sa akin. Nandoon ako para magrinyu ng pangtrabahong bisa ko para sa Hapon. Noong aking tigil, hindi ko pa kabisado ang Koreanong pagsusulat. Ipinagmamalaki ng mga eskinita at mga gusali ang mga makukulay na senyas sa matibay na pagkakasulat. Bumili ako ng iba't ibang kakaibang maskara para palamutihan ang aking mga dingding sa bahay. Kumain ako ng maanghang na pulang-naranghang pagkain. Makalipas ang ilang taon, mabibigkas ko na ang mga salitang Koreanong ang kahulugan ay isang pagtingin lang sa diksiyonaryo. Nagpunta ako sa Bali para manood ng mga templo, dahil ako ay isang naghahangad na baguhang arkeolohista. Gayundin, nagkaroon din ako ng interes sa mga katutubong wika tulad ng Indonesyano at Balines. Naghanap ako roon ng mga libro sa linggwistika ng Bali, ngunit walang pakinabang. May mga manggagawa, gayunpaman, na nagbebenta ng Balines na kaligrapiyang nakasulat sa kawayan o papel. Alam kong ang mga ukit at bagay sa mga templo ay may esoterikong kahulugan, ngunit ang mga eksperto lamang ang nakakaalam. Nasiyahan ako sa pagkain ng mga kakaibang tropikal na prutas sa Bali, at noong una kong sinubukan ang "salak" na prutas na ahas. Ang Bali ay isang Hindung oasis sa karamihan ng mga Muslim sa bansa ng Indonesia. Sa isang tindahan ng subenir, nakilala ko ang isang tinderang may interes sa Budismo. Nakipagkaibigan ako sa isang trabahador sa hotel na nagngangalang Made Budi Artawan, at nakipag-abokadong batido ako sa kanya sa isang kapihang malapit sa aking hotel. Isa akong "Romanong Pusa" noong bata ako sa Pilipinas. Ako ay Romano Katoliko, at kahit na, sa ngalan, gaya ng maraming Pilipino. Para sa akin, ang relihiyon ay pandekorasyon. Alam ko ang ilang kabisadong panalangin. Bihira akong magrosaryo. Ngunit mayroon akong ilang rosaryo, at ang isa ay umiilaw sa dilim na puting-berdeng plastik! Ang aking paaralan, ang La Salle Mga Berdeng Burol, ay isang malaking pribadong paaralang Romano Katoliko. Nagkaroon ako ng unang komunyon sa aking paaralan. Dumalo ako sa kompirmasyon ng aking pinsang si Jojo sa isang korteng UFOng simbahan sa Unibersidad ng Pilipinas. Ang aking Romano Katolisismo ay hindi malalim na metapisiko at pilosopiko tulad ng aking Animismo-Budismo sa aking kasalukuyang mga taon, ngunit ang Animism-Budismo ay banayad na naakit ako mula pagkabata. Nakakita na ako ng mga estatwa ng Buda at nabighani na ako ng Kalikasan mula noong bata pa ako. Naglakbay ako sa multietnikong malalakarang Singgapur habang papunta ako sa Bali. Doon ay isang lupain ng apat na opisyal na wika, Mandarin, Malay, Tamil, at Ingles. Sobrang nagustuhan ko ang pagkain doon, kasama na ang "cumi-cumi" o pusit na inihain sa luwad na mainit na palayok. Nakita ko ang mga maiitim na Tamil na kumakaing gamit ang mga kamay sa malalaking dahon ng saging. Ang mga mangangalakal sa Malay ay sigaw, "Makan! Makan!" (Kain! Kain!). Nagbebenta ang mga tindera ng malalaking bulaklak na lotus na mukhang nakakatawa. May mga lalaking nakasuot ng makukulay na kamisetang aloha. Ang aking kakaibang hotel ay pinalamutian sa ika-19 na siglong kolonyal na Sino-Britanikong moda. Nang maglaon, mula sa Habi, sinubukan kong maghanap ng trabaho sa lungsod-estado, dahil mukhang komportableng lugar iyon. Siguro, nakakabaliw na ideyang may Diyos o mga diyos at may mga tagaibang-daigdig. Inaakala kong ang Diyos o ang mga diyos ay hindi katulad ng mga tao. At nang herarkiya, may mga tagaibang-daigdig sa ibaba. Ang mga tagaibang-daigdig ay may mas agarang pagkontrol sa impluwensya sa aking buhay. Ang Diyos ay maaaring maging lahat o lahat at higit pa rito, ayon sa pagkakabanggit ay panteismo at panenteismo. Ang Diyos ay maaaring higit na katulad ng espasyo, liwanag, o hangin. Samantala, ang mga tagaibang-daigdig ay maaaring maging mga may budhing nilalang, mas katulad ng mga tao. Sa Hong Kong, ako at ang dalawa kong kaibigan sa hayskul ay nanirahan sa apartment ng mga kamag-anak ng aking kaibigang isang Tsinoy mula sa Canada. Ang isa ko pang kaibigan ay Eskoses-Ruso mula sa Canada. Ako ay isang Pilipino. Sinakop ng malaking apartment ang espasyo ng isang palapag ng gusali ng apartment. Ang lababo sa kusina ay isang malaking lababo sa industriya na karaniwang makikita ng isa sa labahan sa Canada. Ang aking kaibigan ay may dalawang malaki nang pinsang nakatira doon, isang babae at isang lalaki. Isang gabi, ang mga kaibigan ko ay nag-aaksaya ng oras sa paglalaro ng basketbol kasama ang batang lalaki na pinsan at ang kanyang mga kaibigan, habang ako at ang babaeng pinsan ay namimili sa kapana-panabik na lungsod. Bumili ako ng maraming murang makabagong relo. Ang magpinsan ay nag-aaral ng wikang Hapon, dahil ito ay isang mahusay na wika para sa mga kabataan upang matuto doon. Habang naghihiwalay kami mula sa Hong Kong, binigyan ako ng pinsang babae ng isang maliit na kahong naglalaman ng isang pamilya ng mga seramikong pusa. Nakapunta na ako sa Vienna sa Austria dati, ngunit gusto kong manatili doon nang mas matagal gamit ang mga tren ng U-Bahn. Ito ay tila isang malalakarang siyudad tulad ng Paris. Nakapunta na ako sa Mehiko, ngunit gusto kong bisitahin pa ang Guatemala. Kung bibisita ako sa Awstralya, gusto kong tuklasin ang aboriheng bahagi nito, ang aboriheng kultura. Ang gusto kong bisitahin sa Timog Amerika ay ang Montevideo sa Uruguay at marahil sa mga liblib na bayan. Habang ang mga tao ay nag-aalaga ng mga hayop, tulad ng mga hamster, pusa, at aso, maaaring maiisip na ang mas matataas na nilalang ay maaaring panatilihin ang mga tao bilang mga alagang hayop nang hindi nila nalalaman. Kung ang mga "mas mataas na nilalang" na ito ay mga tagaibang-daigdig o iba sa Diyos ay hula ng sinuman. Madaling-araw na. Baguhin mo ang isip ko. Baguhin ninyo ang isip ko. Walang-wala ako. Nakikipagkalakalan ang lahat sa Tsina. Nagtanda na si Tom. Binuklat ko ang libro. Binuklat ko ang aklat. Naantala ang bus. Binasted si Tom. Puro salita nga lang ang mga iyon. Masasabi mo talaga ang kapangitan sa iyong wika. Nagaging hindi ka komportable sa paggamit ng sarili mong wika. Naglakbay ako sa Amsterdam nang mag-isa gamit ang isang malaking bakpak. Ang kakaibang mga kanal at ang mga punong-kahoy na kalye ay palaging magandang potograpikong tema. Maraming Indonesyong restawran doon. Sa loob ng labirintong iyon ay ang aking hotel, ang Hotel Kabul. May nakilala akong Ehipsiyong nagbiyabiyahe roon. Sa isang lugar ng maraming kalapati, hiniling ko sa isang nakasalaming taga-Timog-Asyang tambay na kunan ng litrato ako sa mga ibong pinapakain niya. Bumisita ako sa Seksong Museo. Mahilig lamang akong maglakad-lakad, tumitingin sa mga antigong gusali. Maraming nagbibisikleta. Noong unang panahon, sa elementarya sa Canada, sumulat ako ng isang ulat sa heograpiya tungkol sa Olanda, at nalaman ko ang tungkol sa kanilang mga nagawa sa inhinyero para kunin ang lupa mula sa tubig at, siyempre, ang mga tulip nila. Sa Brazil, gusto kong bisitahin ang Rio de Janeiro, habang sinasanay ko ang aking Portuges sa puntong Carioca. Gusto ko ang bisyon ng Brasilia, kaya gusto kong bisitahin ang kabesera. Gusto ko ring bisitahin ang Manaus, ang tanging lungsod sa Maulang Gubat ng Amazong may higit sa isang milyong mga naninirahan. Ang Amazon ay may malagong ekosistema. Ang Brazil ay nasa aking listahan. Ang aking interes sa Esperanto at Interlingua ay maaaring masangkot sa aking interes sa steampunk at dieselpunk. Nais kong maglakbay sa Pranses na Polinesya, kabilang ang Tahiti at Bora Bora. May isang yugto sa aking buhay kung saan nag-aral ako ng mga wikang Malayo-Polynesyo tulad ng Samoano, Tahitiano, Hawayano, Indonesyo, Ilokano, at iba pa. May aklatan ako sa kanila. Mayroon akong Awstronesyong dugo. Tinatawag ito ng ilang mananaliksik na "Sundadont," habang mayroon din akong "Sinodont" at "Eurodont" na mga ninuno. Kumalat ang post ni Tom. Nagsimulang magbulakbol si Zari. Bumili si Ziri ng gamot. Umakyat ng entablado si Ziri. Pumayat ako. Pumayat ako. Sa kasamaang palad, kailangan po nating bunutin ang ngipin. May nakita akong mga bibe sa lawa sa parke malapit sa aklatan. May nakita akong mga bibe sa lawa sa liwasan malapit sa aklatan. May nakita akong mga pato sa lawa sa parke malapit sa aklatan. May nakita akong mga pato sa lawa sa liwasan malapit sa aklatan. May nakita akong mga itik sa lawa sa liwasan malapit sa aklatan. May nakita akong mga itik sa lawa sa parke malapit sa aklatan. Ang India, o Bhārat, ay isang mahiwagang lugar pa rin para sa akin. Nag-aral ako ng kaunti ng Sanskrit at Pali; ang Sanskrit ay ang liturhikong wika ng Hinduismo at Norteng Budismo, habang ang Pali ay ang liturhikong wika ng Timog Budismo. Ako ay isang malapit na kaibigan ni Jai, na nagmula sa isang Indiyanong pamilya ng Hindung oryentasyon. Si Jai, isang sopwer na inhenyero, ay kasal sa isang Alemana, si Erika. Nagkakilala sila sa Europa at lumipat sa Canada rito. Sina Jai at Erikang may dalawang anak na babae, sina Charlotte at Johanna, ay tumira sa isang kondong malapit sa Dalampasigang Kitsilano sa Bangkuber, BC. Sinubukan ni Jai na magsalita ng Aleman. Ang kanyang mga anak ay natututo ng Aleman, Pranses, at Ingles. Nagtanghalian at hapunan kami noon ni Jai sa mga Hapones na restawran. Itinuring ni Jai na napakalaking lungsod ang Bangkuber, at gusto niyang lumipat sa mas maliit na bayan. Interesado ako sa pananaw ng siyensiyang piksiyon sa India. Alam kong maraming Kanluraning siyensiyang piksiyong pelikula ang nakadab sa Hindi. Napanood ko, nang walang gaanong pag-unawa, ang dalawang nakadab sa Hinding siyensiyang piksiyong pelikula, Prometheus (2012) at Ang Makina ng Oras (2002), na dati kong napanood sa Ingles. Inaakala kong ang Hindi ay may sapat na teknikal na bokabularyo. Nabasa kong may mga domestikong produksiyon ng siyensiyang piksiyon, nang kahit na sa literatura, sa India. Pinapahalagahan namin ang katarungan. Pinapahalagahan natin ang katarungan. Pinapahalagahan namin ang hustisya. Pinapahalagahan natin ang hustisya. Papayagan kitang gamitin ang mga gamit ko. Papayagan ko kayong gamitin ang mga gamit ko. Hindi ko kilala ang lugar na ito. Hindi ko alam ang lugar na ito. Hindi ko nakikilala ang lugar na ito. Sumuka si Tom sa entablado. Nasuka si Tom sa entablado. Pumayat ako. Sa aking buhay, nagkaroon ako ng yugto kung saan nagsaliksik ako ng mga katutubong wika, higit sa lahat ang Klasikal at Yukatekong Maya, Klasikal na Nahuatl, Haida, at Inuktitut. Mayroon akong malaking koleksyon ng mga nakalimbag at elektronikong aklat at papel tungkol sa mga katutubong wika ng mga Amerika. Ibinaligtad ni Tom ang troso. Ibinaligtad po ni Tom ang troso. Itinaob ni Tom ang troso. Itinaob po ni Tom ang troso. Ilang taon ko nang nakita si Greg sa kapihang Istarbaks sa Isla Lulu, ngunit ngayong umaga lamang, nitong ika-14 ng Agosto ng 2022, pormal kaming nagpakilala sa isa't isa. Siya ay isang Pilipino mula sa Nueva Ecija, at siya ay dumating sa Canada sa edad na 18 noong 1977. Siya ay nanirahan sa Edmonton at Calgary sa Alberta nang mga dalawampung taon, pagkatapos ay lumipat dito sa BC. Siya ay isang debotong Baptistang Protestanteng nakumberte sa Canada mula sa Romano Katolisismong nagdadala ng kanyang Bibliya sa kapihan. Sinabi ko sa kanyang noong buhay pa ang aking ama, ang aming bahay ay may mga pulong sa Bibliya para sa aming pamayanang Pilipinong Baptista. Sinabi ko kay Greg na Budista ako. Kinausap ko siya tungkol sa Budismo at Daoismo; ang huling ito ay kaunti lamang ang alam niya. Natutuwa akong makilala ang isang Pilipinong tulad kong napakabata pang dumating sa Canada at nanirahan sa Canada nang mas mahabang panahon. Isa sa mga pantasya ko ay ang bumisita sa Oz, Awstralya. Sa aking buhay, may isang yugto kung saan nag-aral ako ng mga wikang Aborihen ng Awstralya. Nangunguna sa mga linggwistang ang gawaing nabasa ko ay sina Barry J. Blake at Robert M. W. Dixon. Sa kanilang pananaliksik, ang mga halimbawa ng wika ay parang maliliit na kuwento. Kung paano namuhay ang mga tao sa mga sinaunang disyerto ay nagpaputok sa aking imahinasyon. Ang mga Aborihen ay kumain ng mga uod na witseti at naglaro ng mga bumerang. Mas malalaki ang mga babaeng gagamba kaysa sa mga lalaking gagamba. Salamat sa Diyos at isa akong ateo. Salamat sa Diyos at isa akong ateista. Nagbabasa ako ng Libro ng Urantia, una mula sa Ingles na bersiyon nito, sa loob ng maraming taon na ngayon, pabalik-balik. Sa mga nakalipas na taon, nakakuha ako ng iba pang mga bersiyon sa ibang mga wika, kabilang ang Hapones at Kastila. Isa itong librong nakakaakit sa espirituwalidad na may mga pambihirang pananaw tungkol sa "mga superuniverso" at mga banal na bagay, tulad ng mga sagradong nilalang mula sa mas banal na lugar. Ang paghahambing na aking iginuhit ay ang Aklat ni Mormong mayroon din ako sa iba't ibang wika. Ang mga banal na aklat ay nagbibigay sa isa ng ibang pananaw sa mundo. Sa Agosto ng 2022, kasalukuyan akong nagbabasa ng Libro ng Urantia sa Kastila. Magtiwala ka sa akin, pare. Magtiwala ka sa akin, brad. Bakit ka bumibili ng damit sa tindahan ng sabaw? Nagwewelga ang mga tsuper ng bus. Nagwewelga ang mga drayber ng bus. Iniisip ng ibang kami ni Greg ay parang Pilipinong Hispaniko. Ngayong Sabado ng umaga nang ika-20 ng Agosto ng 2022, kumakain si Greg ng mansanas na tsips, at ako ng patatas na tsips na may asing may kasamang itim na mayelong tsaa, sa pook naming kapihan. Binanggit niyang hindi siya palaging nagsisimba tuwing Linggo, dahil siguro ay nalulungkot siya sa buhay. Pinag-uusapan namin ang tungkol sa Pilipinas na mayroong tatlong pinaghalong mga tao, Malayo, Tsino, at Kastila. Nagtataka kami kung ang karamihan sa mga Pilipino ay talagang may dugong Kastila at Tsino. Maraming Pilipino ang hindi natunton ang kanilang talaangkanan. Binanggit ko sa kanyang kung ang isa lamang ay lumapag sa paliparan ng Maynila, nakikitang ang karamihan ay talagang mukhang Malayong tao. Pinag-uusapan namin ang tungkol sa mga Saksi ni Jehova at mga Mormon. Naglista ako ng ilang bansa, sa apat na kontinente, kung saan ako naglakbay, dahil hanga siya sa aking naglalakbay sa mundo. Nakapunta si Greg sa Pilipinas, Canada, at USA, lamang. Tinitiyak ko sa kanyang ang aking mayaman na tiyuhin sa Oregon, na gumagawa ng mga bahay sa Pilipinas, ay hindi gustong pumunta sa Europa. Alam ni Greg na nanirahan ako sa Hapon at Europa, kung saan natutunan ko ang "paglalakad na buhay." Kami ni Greg, parehong Pilipino, ay nag-uusap sa Isla Lulung kapihan ngayong umaga ng ika-20 ng Agosto ng 2022. Ikinuwento ko sa kanya ang aking pagbisita sa pagawaan ng tuyong mangga na pagmamay-ari ng mga kamag-anak ng kaibigan ko sa Cebu, Pilipinas. May malaking bahay malapit sa kalawakan ng pabrika ng tuyong mangga. May bahay para sa mga laro. Ang tiya ay mukhang isang magiliw na Tsinang Hispanika. Araw-araw kaming kumakain ng mangga ng mga kaibigan ko. Sinabi ko kay Greg ang tungkol sa pananatili ko sa Hapon, kung saan madalas akong sumakay sa mga tren at sabwey. Binanggit niya ang "mga bulet tren." Sinasabi ko sa kanyang ang Tsina ay mayroon nang bulet tren. Kinuwento ko sa kanya ang mga kaklaseng mukhang Espanyol na may napakahabang buong pangalan sa aking pribadong paaralan ng La Salle Mga Berdeng Burol sa Kamaynilaan. Ang aking kaklaseng si Julio ay nakatira sa isang malaking estilong Kastilang mansiyong may harding draybwey sa gitnang harapan. Ang hitsurang iyon ay nagbigay inspirasyon sa aking pangarap noong bata pang sinabi ko sa aking ina ang tungkol sa isang "malaking bahay sa isang loteng may haywey sa gitna sa isang isla." Oh, marahil, ito ay mula sa James Bond. Inaasahan ang Halloween, ngayong ika-21 ng Agosto ng 2022, kasalukuyan kong binabasa ang ika-19 na siglong Dracula ni Bram Stoker sa Kastila. Nabasa ko na ang mga bahagi nito dati sa Italyano. Napanood ko na dati ang pelikula, kasama si Keanu Reeves, mula 1992, sa Ingles, pagkatapos ay sa Kastila. Ang puting buhok na bampira sa Transilbanyang kastilyo ay nagpapaalala sa akin ng aking lola sa ina. Sa maaraw na hapon, ngayong ika-21 ng Agosto ng 2022, humigop ang pamilya ko ng Aguamiel Seco ni Haring Arturo mula sa Arkong Chinook na Pabrika ng Aguamiel. Sa loob ng maraming taon, iniisip ko kung ano ang lasa ng aguamiel, dahil alam kong ang apelyido namin sa magiging Esperanto ay nangangahulugang "aguamiel na palaka"—"medo" plus "rano"—"Medrano." Para itong lasing na ampibyo. Ang mga antigong Ehipsiyo ay umiinom ng aguamiel, at binanggit ito ng antigong Beowulf at mga sinulat ni Tolkien. Naubusan kami ng gasolina sa daan. Naubusan po kami ng gasolina sa daan. Naubusan tayo ng gasolina sa daan. Naubusan po tayo ng gasolina sa daan. Umakyat ng entablado si Tom. Wala yata akong sapat na lakas para gawin iyan. Wala yata akong sapat na lakas para gawin iyon. Sa tingin ko wala akong sapat na lakas para gawin iyan. Sa tingin ko wala akong sapat na lakas para gawin iyon. Nilagyan ko ng tanda si Rod, isang nagbibisikleta sa Isla Lulung kapihan, isang espirituwal na "eklektiko," ngayong umaga nang ika-22 ng Agosto ng 2022. Siya ay isang payat na nakatatandang puti. Kinakausap niya ako, habang kumakain ako ng inasinang sinukaang patatas na tsips na may kasamang mayelong itim na tsaa, sa tabi ng paboritong siyensiyang piksiyong libro sa lengguwaheng Kastila, Crónicas de Majipur, ni Robert Silverberg. Naniniwala si Rod na mayroong "isang Diyos," ngunit sinasabi kong ang Diyos ay maaaring isahan o maramihan, dahil ang bilang ay isang limitasyon sa Diyos. Nagtataka ako kung siya ay isang "panteista" o "pansikista," na naniniwalang mayroong, sa ilang antas, ang banal o ang isip, ayon sa pagkakabanggit, sa lahat ng tao at lahat ng bagay, kahit na isang "unan." Ang terminolohiya ay nasasabik sa kanya. Ipinakita niya sa akin ang isang bidyong naglalarawan sa kumplikadong kalendaryo ng Azteca sa kanyang ismartpon. Ang pagtatanghal ay puno ng mga salitang Azteca, o ibang tawag ay Nahuatl, na napagkakamalan niyang "Maya." Sinasabi ko sa kanyang sa antigong Mehiko, ang mga Azteca ay mas katulad ng mga Hapones, habang ang mga Maya ay mas katulad ng mga Intsik. Binibigkas ko ang ilang mga salitang ipinakita sa Nahuatl. Hindi naman siya masyadong nagulat na marunong akong magbigkas. Pareho kaming bumisita sa Mehiko dati. Mula noong tinedyer ako, marami na akong nabasang kakaibang siyensiyang piksiyong kuwento sa mga inilimbag na librong maaaring kailanganin pa ng pagdihital para sa Internet na Karagatan. Ang isang kuwento ay nagsasabi tungkol sa isang sibilisasyon sa ibang planeta kung saan ang mga maiikling tao ay mas mainam kaysa sa matatangkad na tao, at ang kanilang nakasulat na wika ay kumbinasyon ng mga ponograma at logograma. Alam kong logosilabiko ang Klasikong Maya at Modernong Hapones. Hindi ka ligtas mula sa Ohio. Hindi kayo ligtas mula sa Ohio. Hindi po kayo ligtas mula sa Ohio. Nagkaroon ako ng kakaibang ugali sa pamimili noong dekadang beynte ako sa Metro Bangkuber at Kalakhang Tokyo. Naghahanap ako sa mga sekondhand bukstor at antikuwaryo. Hindi lamang ako nag-aalala tungkol sa hinaharap, ngunit ako ay nagpantasya tungkol sa nakaraan. Sa Zen, natuto akong mamuhay sa kasalukuyan. Hindi, sa tingin ko hindi ko gagawin. May sakit ang mundong ito. Ilang hiwa ng tostado ang gusto mo? Ipinanganak ako sa napakamurang edad. Isinilang ako sa napakamurang edad. Mukha kang elepante. Mukha kayong elepante. Mukha po kayong elepante. Dapat pangalagaan ng sangkatauhan ang ekosistemang nagpapanatili nito. Dapat pong pangalagaan ng sangkatauhan ang ekosistemang nagpapanatili nito. Nag-aaral ako ng Tagalog grammar, para makaintindi ng Chabacano. Ibalik mo sa aparador ang matalim mong dilang iyan! Kakarating lang nina Ziri at Rima sa eskuwelahan. Maaga silang uuwi mula sa eskuwelahan. Itinuro niya ang pulis sa aparador. Dinala niya ang pulis sa aparador. Nagsalita ako tungkol sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Nagsalita po ako tungkol sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Nagsalita sina Rima at Skura sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Nagsalita po sina Rima at Skura sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Nagsalita sila tungkol sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Nagsalita po sila tungkol sa mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Pinag-usapan nila ang mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Pinag-usapan po nila ang mga paghihirap na pinagdaanan ng mga Palestino sa West Bank at sa Gaza. Ang mahalaga ay ang magpokus. Ang mahalaga po ay ang magpokus. Ang importante ay ang magpokus. Ang importante po ay ang magpokus. Ang importante ay ang manatiling nakapokus. Ang importante po ay ang manatiling nakapokus. Ang mahalaga ay ang manatiling nakapokus. Ang mahalaga po ay ang manatiling nakapokus. Sama-sama tayong babangon. Sama-sama kaming babangon. Kahit na tanggalin mo pa ang anumang pinapanggalingan ng kabagalan sa isang network, kalaban mo pa rin ang bilis ng liwanag. Kahit na tanggalin mo pa ang anumang pinapanggalingan ng pagkaantala sa isang network, kalaban mo pa rin ang bilis ng liwanag. Sa ilang maliliit na planeta, basang-basa ng liwanag at init mula sa isang malapit o isang malaking araw, ang ebolusyon ay kumuha ng ibang paraan mula sa kung saan tayo ay pamilyar. Ang mga pag-andar ng halaman at hayop ay hindi pinaghiwalay sa mga natatanging uring organiko. Ang bawat organismo ay sabay-sabay na hayop at halaman. Pagkatapos ng isang hindi karaniwang mahabang panahon ng eklipse, ang espiritu ng ikatlong uri ng tao ay nakamit ang pinakadakilang kinang nito. Hindi natin kailangang panoorin ang mga yugto kung saan naabot ang kaliwanagang ito. Sapat na na ang kinalabasan ay isang napaka-kahanga-hangang sibilisasyon, kung ang ganitong salita ay maaaring ilapat sa isang pagkakasunud-sunod kung saan ang mga pinagsama-samang arkitektura ay hindi alam, ang pananamit ay ginagamit lamang kapag kinakailangan para sa init, at ang gayong pag-unlad ng industriya na naganap ay ganap na napapailalim sa iba pang mga aktibidad. Masyadong mabigat ang bagahe mo. Masyadong mabigat ang bagahe ninyo. Masyado pong mabigat ang bagahe ninyo. Sinubukan ko ang bagong sabon. Masyadong nahihiya si Tom para subukan. Ikinuwadro ni Tom ang litrato ni Mary. Ikinuwadro po ni Tom ang litrato ni Mary. Ikinuwadro ni Tom ang larawan ni Mary. Ikinuwadro po ni Tom ang larawan ni Mary. Ikinuwadro ni Tom ang litrato ni Mary. Ikinuwadro po ni Tom ang litrato ni Mary. Ikinuwadro ni Tom ang larawan ni Mary. Ikinuwadro po ni Tom ang larawan ni Mary. Hindi na ako pari. Takot sa karayom si Tom. Abala si Tom sa kanyang trabaho. Abala po si Tom sa kanyang trabaho. Nakaimbak ang ihi sa bayag. Mas mabuti nang bumaluktot kaysa mabali. Kayang i-adjust ang upuang ito. Naaadjust ang upuang ito. Hindi pa natitiyak ang dahilan ng pagkamatay. Hindi pa natitiyak ang sanhi ng pagkamatay. Hindi pa natitiyak ang dahilan ng pagkamatay. Hindi pa natitiyak ang sanhi ng pagkamatay. Ang normal na isip, kapag nakakaranas ito ng intelektuwal na pagkabigo, ay maaaring maghanap ng libangan sa pagsasama, o pisikal na ehersisyo, o sining. Ngunit para sa Ikaapat na Sangkatauhan ay walang ganoong pagtakas. Ang mga aktibidad na ito ay imposible at walang kahulugan sa kanila. Ang mga Dakilang Utak ay buong pusong interesado sa obhetibong mundo, ngunit tanging bilang isang malawak na pampasigla sa pag-iisip, hindi kailanman para sa sarili nitong kapakanan. Hinahangaan lamang nila ang mismong proseso ng intelektibo at ang mga pormula at prinsipyo ng pagpapakahulugang nilikha nito. Wala na silang pakialam sa mga lalaki at babae kaysa sa materyal sa isang test-tubo, wala na sa isa't isa kaysa sa mga mekanikal na kalkulador. Hindi, sa bawat isa sa kanila ay halos masasabing siya ay nagmamalasakit kahit sa kanyang sarili lamang bilang isang instrumento ng pag-alam. Marami sa espesye ang aktuwal na nagsakripisyo ng kanilang katinuan, kahit na sa ilang mga kaso ang kanilang buhay, sa labis na pagnanasa ng pag-iisip. Nang ang Mu, ang Inang Bayan, ay naging masikip, o, sa kanyang mga dakilang nabigador, may ambisyoso at masigasig na kumpanyang nakahanap ng bago at magagamit na mga lupain, nagsimula ang isang kolonyal na pag-unlad. Ang mga emigranteng anak ng Mu ay tinawag na Maya. Ang lahat ng umalis sa Inang Bayan sa anumang direksyon ay tinawag na Maya. Malamang na nagsimula ang kolonisasyon 70,000 taon bago lumubog ang Mu, dahil may mga kasulatang Naacal sa Silangang nagsasabing dinala ng mga Banal na Kapatid ang relihiyon at ang mga agham ng Inang Bayan sa mga kolonya "mahigit 70,000 taon na ang nakalilipas." Ang isa sa mga kolonya ay sinabing "may populasyong higit sa 35,000,000 katao." Ang Hardin ng Eden ay wala sa Asya kundi nasa isang lumubog nang kontinente sa Karagatang Pasipiko. Ang Biblikal na kuwento ng paglikha—ang epiko ng pitong araw at pitong gabi—ay unang nagmula hindi sa mga tao sa Nilo o sa Lambak ng Eufrates kundi mula sa kontinenteng itong lumubog na, ang Mu—ang Inang-bayan ng Tao. Maraming tao ang dumating sa handaan. Sana. Nawa. Marami akong kakilalang hindi kumakain ng karne. Walang aksidente. Walang aksi-aksidente. Hindi prutas ang bawang. Hindi po prutas ang bawang. Binasted ni Mary si Tom. Hati ang Europa. Ano? Ano ba ang ipinunta ko rito? Kailangang higpitan ang tornilyo. Kailangan pong higpitan ang tornilyo. Ipapadala kita kay Hesus. Maaraw at mainit. Kailangan ko ng tali. Kailangan ko po ng tali. Kaya mo bang hanapin kung sino ang nagtanong? Kaya ba ninyong hanapin kung sino ang nagtanong? Kaya po ba ninyong hanapin kung sino ang nagtanong? Inamin ni Tom na kailangan pa niya ng tulong. Inamin po ni Tom na kailangan pa niya ng tulong. Sumipsip ng dugo ang bampira mula sa leeg ni Ziri. Paputol ng taling ito. Paputol po ng taling ito. Natunton mo ako. Natunton ninyo ako. Maraming mga lungsod ang itinayo sa o malapit sa bukana ng mga malalaking ilog; ito ang mga upuan ng kalakalan at komersyo, kung saan ang mga barko ay dumadaan papunta at mula sa lahat ng bahagi ng mundo. Ang lupain ng Mu ay ang ina at sentro ng kabihasnan ng daigdig, pag-aaral, kalakalan, at komersiyo; lahat ng iba pang bansa sa mundo ay kanyang mga kolonya o kolonyal na imperyo. Pakibalot po. Nagtawag si Ziri ng masamang demonyo para maghiganti. Salamat sa paghahanda nito. Salamat sa pag-aayos nito. Ipinagmamalaki ko ang naabot natin. Ipinagmamalaki ko ang naabot namin. May kinalaman ka ba sa kumpanyang iyan? May kinalaman ka ba sa kumpanyang iyon? May kinalaman ba kayo sa kumpanyang iyan? May kinalaman ba kayo sa kumpanyang iyon? May kinalaman po ba kayo sa kumpanyang iyan? May kinalaman po ba kayo sa kumpanyang iyon? Unti-unting lumiliit ang populasyon ng bansang ito. Unti-unti pong lumiliit ang populasyon ng bansang ito. Ang mahusay na elaborasyon at pagkakaiba-iba sa anyo at estruktura ng bubong ng bahay ay halos karapat-dapat sa dignidad ng isang hiwalay na seksiyon. Sapagkat higit sa lahat ay sa bubong na ang Hapones na bahay ay may utang sa magandang hitsura nito; ito ay ang bubong na nagbibigay sa mga bahay ng nobedad at baryedad na kung saan ay kaya kapansin-pansin sa kanila sa iba-ibang bahagi ng bansa. Ang mga linya ng isang mahusay na ginawa na bubong na pawid ay isang bagay na medyo kapansin-pansin sa kanilang mga sukat. Ano ang huling bilang? Hindi ako pari. Ano ang pangalan ng banda mo? Ano ang pangalan ng banda ninyo? Ano po ang pangalan ng banda ninyo? "Bilimbi" yata ang tawag ng mga tao sa Mayotte sa prutas, ang ating Pilipinong "kamias." Ang Mayotte ay mga isla sa labas ng baybayin ng Silangang Aprika, malapit sa Madagaskar, na sinakop ng mga Malayo-Polinesyo mula sa Kapuluang Timog-Silangang Asya. Ano ang pangalan ng paaralan mo? Halos higit sa kalahati ng tangkad ng kanilang mga nauna, ang mga nilalang na ito ay may proporsiyonal na bahagya at malambot. Ang kanilang balat ay isang maaraw na kayumangging natatakpan ng isang maliwanag na aura ng pulang-gintong buhok na sa ulo ay naging isang mapulang panlampaso. Ang kanilang mga ginintuang matang nakapagpapaalaala sa ahas ay mas misteryoso kaysa sa malalim. Ang kanilang mga mukha ay siksik na parang nguso ng pusa, puno ang kanilang mga labi, ngunit banayad sa mga sulok. Ang kanilang mga taynga, mga bagay ng personal na pagmamalaki at ng seksuwal na paghanga, ay lubhang pabagu-bago kapwa sa mga indibidwal at lahi. Ang mga nakakagulat na organg itong tila katawa-tawa lamang sa Unang Sangkatauhan ay nagpapahayag pareho ng ugali at paglipas ng kalooban. Ang mga ito ay napakalaki, maselang imbolutado, ng isang malasutlang tekstura, at napakakilos. Nagbigay sila ng halos malapaniking karakter sa mga medyo pusang ulo. Ngunit ang pinakanatatanging katangian ng Ikatlong Sangkatauhan ay ang kanilang mahusay na payat na mga kamay na kung saan ay anim na bersatilong mga daliri, anim na antena ng buhay na bakal. Mga tao sila. Ang pamamalagi ng tao sa Benus ay tumagal ng medyo mas matagal kaysa sa kanyang buong karera sa Tiyera. Mula sa mga araw ng Pithecanthropus hanggang sa huling paglikas sa kanyang katutubong planeta, siya ay dumaan, tulad ng nakita natin, sa pamamagitan ng isang nakalilitong pagkakaiba-iba ng anyo at pangyayari. Sa Benus, kahit na ang uri ng tao ay medyo mas pare-pareho sa biyolohiya, ito ay halos hindi menos ang pagkakaiba-iba sa kultura. Nang sa wakas ay nalalapit na ang oras para sa paglipat, isang espesyal na idinisenyong mga halaman ang ipinadala sa Neptuno at itinatag sa mainit na lugar upang magkasya ito para sa paggamit ng tao. Ang mga hayop, napagpasyahan, ay hindi na kailangan. Kasunod nito ang isang espesyal na idinisenyong uri ng tao, ang Ikasiyam na Sangkatauhan, ay dinala sa bagong tahanan ng tao. Ang higanteng Ikawalong Sangkatauhan ay hindi maaaring tumira sa Neptuno. Ang problema ay hindi lamang dahil halos hindi nila kayang suportahan ang kanilang sariling timbang, lalo na ang paglalakad, ngunit ang presyon ng atmospera sa Neptuno ay hindi matitiis, sapagkat ang dakilang planeta ay may puno ng gas na sobre na libu-libong milya ang lalim. Ang solidong globo ay halos hindi hihigit sa pula ng itlog ng isang malaking itlog. Nanakit ng tao si Ziri. Ayaw kong magkautang. Nagpapahiwatig ng tensyon ang nakakuyom na kamao. Umapela ang abogado ko. Lola! "Buksan ninyo ang pintong ito!" iniutos niya. "Palabasin ninyo ako rito ngayon din." Napakaraming onomatopeia sa Hapones, ngunit hindi ko mahanap ang naglalarawan ng mga maiikling tao, o kahit na matatangkad na tao. Ang ilang mga wika ay maaaring maipahayag ang ilang mga konsepto nang mas mahusay kaysa sa iba. Depende ito sa konsepto at wika. Ang imortalidad ba ay isang biyaya o isang sumpa? Ang imortalidad po ba ay isang biyaya o isang sumpa? Ang kawalang-kamatayan ba ay isang biyaya o isang sumpa? Pinilit akong kainin iyan. Nahiwa ko ang sarili ko habang naghihiwa ng sibuyas. Nahiwa ko po ang sarili ko habang naghihiwa ng sibuyas. Siyamnapung taong gulang ang lolo ko at napakalakas niya. Tiniis ni Ziri ang sakit. Tiniis ni Ziri ang hapdi. Tiniis ni Ziri ang kirot. Tiniis po ni Ziri ang sakit. Tiniis po ni Ziri ang hapdi. Tiniis po ni Ziri ang kirot. Habang pineperpekto ng ating Galaksiyang Lipunan ng mga Mundo ang kanyang telepatikong pananaw, at kasabay nito ay pinapabuti ang sarili nitong istrukturang panlipunan at materyal, ang mga hindi inaasahang sakunang naobserbahan na natin mula sa malayo ay pinilit itong dumalo nang mahigpit sa gawain ng pangangalaga sa buhay ng nasasakupan nitong mga mundo. Sa lahat ng uri ng tao, ang mga tulad-paniking Lumilipad na Tao, ang Ikapitong Sangkatauhan, ay marahil ang pinakawalang pakialam. Biyaya ng maayos na pangangatawan at ugaling masaya, napunta sila sa isang panlipunang pamanang nababagay sa kanilang kalikasan. Naaakit ka sa mga pangit na ispeling sa kanilang wika. Naaakit ka sa hindi meditatibong tunog ng kanilang wika. Pumunta po kayo kung kailan madali para sa inyo. Huwag mo na akong husgahan! Gamitin mo ang tinidor. Gamitin po ninyo ang tinidor. Nag-unat-unat si Ziri. Narinig naming lahat ang tunog. Narinig nating lahat ang tunog. Wala akong pakialam; hindi ko itinanong. Wala akong pake; hindi ko itinanong. "Taga-Firipin ako talaga." "Pilipinas ang ibig sabihin mo, di ba?" "Hindi, Firipin!" Gumugulong siguro si Tom sa hukay niya. May isang batang may laruang espada ang naglalaro nang sarili niya. May isa pong batang may laruang espada ang naglalaro nang sarili niya. Inihagis ni Ziri ang kanyang telepono sa ilalim ng kanyang unan at nagkunwaring tulog. Inihagis ni Ziri ang kanyang telepono sa ilalim ng kanyang unan at nagtulug-tulugan. May narinig si Ziri na malakas na sigaw. May nahanap akong nangangalawang na kutsilyong gawa sa pilak ang hawakan. May nahanap po akong nangangalawang na kutsilyong gawa sa pilak ang hawakan. Gumapang ang nilalang patungo kay Ziri. Malaki ang agwat ng edad sa pagitan nina Ziri at Rima. Malaki po ang agwat ng edad sa pagitan nina Ziri at Rima. Nangangamoy ang naaagnas na laman. Marami tayong oras. Marami kaming oras. Binisita namin ang puntod ng aming ina. Binisita namin ang puntod ng nanay namin. Binisita namin ang puntod ng nanay. Binisita natin ang puntod ng nanay. May amoy ng bulok na karne at mga buto ng hayop. May kaparehong karanasan si Ziri. Pinutol ang puno ng oak. Ininom ni Ziri ang natitirang serbesa at umalis. Bakante ang lupain. Ang lahat ng nilalang ay maganda. Natae si Ziri sa salawal niya. Natae si Ziri sa pantalon niya. Nakalimutan ko ang PIN ko at hindi ako makapag-withdraw ng pera. Nakalimutan ko po ang PIN ko at hindi po ako makapag-withdraw ng pera. Gusto ko ang pinya sa pizza. Ako ang pinakamapagkumbabang tao sa kasaysayan. Ang Pilipinas ay nasa gilid ng antigong Srivijaya, isang Buddho-Hindung dominyo. Walang mga guho ng templong bato sa Pilipinas tulad ng umiiral sa Indonesia. Maaaring may mga templong gawa sa kahoy o kawayan, bagaman. Walang bakas. Napakadali nito para sa akin. Ang mga anyo ng Animismo ay ang pangunahin sa antigong Pilipinas, kahit bilang marhinal na malayong dominyo ng antigong Buddho-Hindung Srivijaya. Habang naging Muslim ang mga katutubo sa timog ng Pilipinas, at nang maglaong naging Katoliko sa hilaga, nabawasan ang Animismo. Habang naging mga monoteista ang mga katutubo sa Pilipinas, ang Animismo ay natira sa mga ligaw na lugar. Gayunpaman, ang mga taga-lungsod ay nagsasagawa at naniniwala pa rin sa ilang Animismo, tulad ng "tikbalang." Maraming sinasabi pero kakaunti ang ginagawa. Umiikot ang mundo na parang isang malaking turumpo. Galit ka pa rin, 'no? Ang sabi niya hindi niya raw kailangang bumili ng kotse. Ang sabi niya hindi niya raw kailangang bumili ng sasakyan. Hindi nila gusto ang ginto mo. Hindi nila gusto ang ginto ninyo. Hindi po nila gusto ang ginto ninyo. Inilagay ni Mary ang tinupi niyang labahin sa loob ng aparador. Inilagay ni Mary ang nakatupi niyang labahin sa loob ng aparador. Nakuha ni David ang trabaho mula sa tito niya. Nakuha po ni David ang trabaho mula sa tito niya. Heto ang libro mo. Pinakuwadro ko ang larawan. Pinakuwadro ko po ang larawan. Nag-uunat siya sa kama. Walang nakikita ang mga tao na pag-asang makamit ang kasiyahan sa buhay na ito, kaya likas nila itong hinahanap sa kabilang buhay. Malawak ang teritoryo ng Tsina, kaya iba-iba ang uri ng tsaa. Malawak po ang teritoryo ng Tsina, kaya iba-iba ang uri ng tsaa. May likidong sabon sa banyo. May likidong sabon po sa banyo. Turuan mo ako. Turuan mo ko. Iligtas mo ang sarili mo! Muslim sya. Siya ay Muslim. Bigyan mo ako! Para di magsimula ang pagtatalo, di ako umiimik. Salamat na lang, Tom. "Bakit takot sa 'yo si Tom?" "Di ko alam." Hindi ko gusto ang ganyang paraan ng pag-iisip. Pinatay ako. Pinaslang ako. Desisyon yun ni Tom, hindi sa akin. Sasakyan niya yata ito. Pinangalandakan nyang magaling siya sa matematika. Manhid na siya sa lahat ng mga batikos. Hinahalo ni Mary ang kanyang tsaa. Isasama ba natin si Tom? Nagkaroon kami ng class pictorial. Nag-pictorial kami sa aming klase. Gaano katagal nagkasakit si Tom? Tinawagan ni Ming ang kaibigan niya kagabi. Tumawag si Ming sa kaibigan niya kagabi. May magandang balita kami! Gusto kitang makita bago ako umalis. Akin ang librong ito, hindi kay Mary. Akin ang aklat na ito, hindi kay Mary. Nakikipag-usap ako kay Didier. Mas magaling kang magpaliwanag kaysa sa propesor ko. Natutulog nang nakahubad si Tom. Natutulog po nang nakahubad si Tom. Paano ka nagkaroon ng isang-daang bayaw? Ang ilang magandang murang pagtakas ay ang pagbabasa ng espekulatibong piksiyon o pag-aaral ng isang pambihirang wika upang ilarawan ang katotohanan ng isang tao. "Pinoy" ang tawag ng mga Pilipino sa kanilang mga sarili. Hindi mo puwedeng gisingin ang taong nagtutulugtulugan lang. Puwede bang magkaroon ng titi ang isang babae? Maaari bang magkaroon ng titi ang isang babae? Kung isinilang kang may titi, lalaki ka. Kung ipinanganak kang may titi, lalaki ka. Pupunta sa impiyerno si Ziri. Kung sabagay, binata naman ako. Sabi raw na may Siyokoy na berde at makaliskis sa dagat dito. Pumunta sina Skura at Nuja para ihatid si Rima sa paliparan. Napakain siya ng lechon dahil mukhang masarap maski na may alta presyon sya. Napakain siya ng lechon dahil mukhang masarap maski na may alta presyon sya. Kumita ako ng pera. Kumita si Rima ng pera. Kumita tayo ng pera. Kumita kami ng pera. Kumita sila ng pera. Nagrerekord ako. Nagrerekord siya. Nagrerekord siya. Nagrerekord si Rima. Nagrerekord kami. Nagrerekord tayo. Nagrerekord sila. Walang debate. Ipinakilala ni Ziri ang kanyang sarili. Mas lalong lumakas ang pinagsamahan nina Ziri at Rima. Humihithit ako ng marihuwana. Humihithit siya ng marihuwana. Humihithit siya ng marihuwana. Humihithit si Rima ng marihuwana. Humihithit kami ng marihuwana. Humihithit tayo ng marihuwana. Humihithit sila ng marihuwana. Malakas ang dating niya. Paano kung babae si Zelda? Paano kung babae pala si Zelda? Mag-imbak ka na ng mga de-latang pagkain. Mag-imbak na kayo ng mga de-latang pagkain. Mag-imbak na po kayo ng mga de-latang pagkain. May apat na panahon. Makikinabang ba rito ang Algeria? Ininsulto nila si Mina. Kumikita ako ng pera. Kumikita siya ng pera. Kumikita siya ng pera. Kumikita si Rima ng pera. Kumikita tayo ng pera. Kumikita kami ng pera. Kumikita sila ng pera. Inilibing ako. Inilibing siya. Inilibing siya. Inilibing si Rima. Inilibing kami. Inilibing sila. Katamtaman lang sila. Nagpapahinga kami. Nagpapahinga tayo. Inirekord ko iyan. Inirekord ko iyon. Itinala ko iyan. Itinala ko iyon. Inirekord mo iyan. Inirekord mo iyon. Inirekord niya iyan. Inirekord niya iyon. Inirekord niya iyan. Inirekord niya iyon. Inirekord iyan ni Rima. Inirekord iyon ni Rima. Inirekord namin iyan. Inirekord natin iyan. May mga apo sina Ziri at Rima. Bumili ako ng gamot. Bumili ka ng gamot. Bumili kayo ng gamot. Bumili po kayo ng gamot. Bumili siya ng gamot. Bumili siya ng gamot. Bumili si Rima ng gamot. Bumili kami ng gamot. Bumili tayo ng gamot. Bumili sila ng gamot. Nawalan ako ng kustodiya. Nanakit ako ng mga tao. Nakasakit ako ng mga tao. Nanakit ka ng mga tao. Nakasakit ka ng mga tao. Nanakit kayo ng mga tao. Nakasakit kayo ng mga tao. Nanakit po kayo ng mga tao. Nakasakit po kayo ng mga tao. Nanakit siya ng mga tao. Nakasakit siya ng mga tao. Nanakit tayo ng mga tao. Nanakit kami ng mga tao. Nakasakit tayo ng mga tao. Nakasakit kami ng mga tao. Nanakit sila ng mga tao. Nakasakit sila ng mga tao. Niloko ako. Naloko ako. Dinaya ako. Nadaya ako. Niloko siya. Naloko siya. Dinaya siya. Nadaya siya. Niloko siya. Naloko siya. Dinaya siya. Niloko kami. Naloko kami. Dinaya kami. Naloko tayo. Niloko tayo. Dinaya tayo. Niloko sila. Naloko sila. Dinaya sila. Sobrang bastos ni Rima. Natawagan mo na ba siya? Natawagan 'nyo na ba siya? Tinawagan 'nyo na ba siya? Tinawagan na po ba ninyo siya? Natawagan na po ba ninyo siya? Natae ako sa salawal ko. Napatae ako sa salawal ko. Natae ka sa salawal mo. Natae kayo sa salawal ninyo. Natae siya sa salawal niya. Natae siya sa salawal niya. Natae si Rima sa salawal niya. Natae kami sa salawal namin. Natae sila sa salawal nila. Muntik nang matae si Ziri sa salawal niya. Buong araw na nasa harapan ng telebisyon ang nanay ko. Buong araw pong nasa harapan ng telebisyon ang nanay ko. Mahahaba ang mga kuko ni Ziri at may mga laman-laman pa ni Rima sa ilalim. Mahahaba po ang mga kuko ni Ziri at may mga laman-laman pa po ni Rima sa ilalim. Lumabas si Ziri at nag-unat. Malamang uulan ng niyebe bukas. Malamang uulan po ng niyebe bukas. Ginatasan mo ba ang kambing? Ginatasan ba ninyo ang kambing? Ginatasan po ba ninyo ang kambing? Hindi isinara ni Tom ang bintana. Sa kasamaang palad, sinama ni Tom sa hukay ang kanyang resipi. Sayang at sinama ni Tom sa hukay ang kanyang resipi. Nagkulong si Ziri sa loob ng kanyang kuwarto at sumigaw siya sa kanyang unan. Kung mapanganib ang mga oso, bakit ang bait nilang tingnan? Tinatayang nasa isang daang katao ang namatay sa pagsabog. Nagpasya siyang lumipat sa Belgium. Kailangan mong itama ang mga pagkakamaling ito. Kailangan ninyong itama ang mga pagkakamaling ito. Kailangan po ninyong itama ang mga pagkakamaling ito. Kailangan ninyong iwasto ang mga pagkakamaling ito. Kailangan po ninyong iwasto ang mga pagkakamaling ito. Kailangan mong iwasto ang mga pagkakamaling ito. Kailangan ninyong ituwid ang mga pagkakamaling ito. Kailangan po ninyong ituwid ang mga pagkakamaling ito. Kailangan mong ituwid ang mga pagkakamaling ito. Bakit ba ang hirap makamtan ang kasiyahan? 'Di ako makalayas. Kailangan kong manatili. 'Di ako pwedeng lumayas. Kailangan kong manatili. May nakalimutan ka bang tanungin? Nagbago ba ang iskedyul natin? Nagbago ba ang iskedyul namin? Nag-iba ba ang iskedyul natin? Nag-iba ba ang iskedyul namin? Huwag mong kalimutang hindi dapat sumasama ang loob ni lola! Tinuturuan ni Tom ang mga nakababata niyang kapatid na maglaro ng futbol. Tinuturuan ni Tom ang mga nakababata niyang kapatid na magfutbol. Gusto mo bang kumita nang mabilis? Gusto ba ninyong kumita nang mabilis? Walang kasalanan maliban sa kabobohan. Walang kasalanan maliban sa katangahan. Tumpak ang pagsasaling ito. Umulan ng niyebe kagabi sa Hamburg. Umulan po ng niyebe kagabi sa Hamburg. Magiging ayos lang ang lahat sa huli, at kung hindi pa ayos, hindi pa tapos. May mga ilang bagay akong gustong linawin. Iniisip ng aking inang ang Esperanto ay mas katulad ng isang plato ng mga pierogi at sa tabing may berdeng ensalada. Napakamapagkumbabang artista ni Tom. Plano namin na ianunsyo bukas ang mga detalye tungkol sa aming plano. Balak naming ianunsyo bukas ang mga detalye tungkol sa aming plano. Naglíliwalíw sa Sansinukob / ang halintigál na panuós, / ang buntót ay labás dínagipík. / Nagháhanáp siyá ng liboy dagítabbaláni / galing sa malayong talumpón. Sira ang mga transmisor, kaya wala tayong nasasagap na signal. Sira ang mga transmisor, kaya wala kaming nasasagap na signal. Binunot ng dentista ang ngipin ko. Tayo ba ang masama? Kami ba ang masama? Tayo ba ang kalaban? Kami ba ang kalaban? Tayo ba ang kontrabida? Kami ba ang kontrabida? May nakikita ako, pero hindi ko alam kung ano iyon. Mayroon akong nakikita, pero hindi ko alam kung ano iyon. Mayroon kaming isang anak na lalaki at isang anak na babae. Mayroon tayong isang anak na lalaki at isang anak na babae. May narinig si Tom na sumisigaw. Akala ko ayaw mo sa bawang. Akala ko ayaw po ninyo ang bawang. Tumigil si Tom sa pagkuha ng mga litrato. Tumigil si Tom para kumuha ng mga litrato. Huminto si Tom para kumuha ng mga litrato. "Okey ka lang ba?" "Oo, okey lang ang lahat." "Ayos ka lang ba?" "Oo, ayos lang ang lahat." Wala akong pakialam kung makapasa ka man diyan sa pagsusulit mo. Sa tingin mo ba nandito ako para makinig diyan sa napakahaba mong kwento? Hindi iyan ang ipinunta ko rito para kunin. Hindi iyon ang ipinunta ko rito para kunin. Nasa likuran ng pader na iyan. Nasa likuran ng pader na iyon. Gusto ko pang magbasa-basa tungkol dito. Walang nakikinig kay Tom. Lumalamig doon. Naghahanap ako ng magandang kompyuter. Sana mas masarap akong magluto. Sana mas magaling akong magluto. Sana mas mahusay akong magluto. Sino sa inyo ang panganay? Sino sa inyo ang pinakamatanda? Nasa minorya tayo. Nasa minorya kami. Kailangan mong maglakad nang mas madalas. Kailangan ninyong maglakad nang mas madalas. Kailangan po ninyong maglakad nang mas madalas. Ayaw kong makalimutan. Alam kong naiinip ka na. Alam kong naiinip na kayo. Alam ko pong naiinip na kayo. Bawal lumangoy sa lawa. Ipinagbabawal ang paglangoy sa lawa. Mas masigla na ang pakiramdam ko ngayon. Maaaring may mga karagdagang bayad. Malapit mo nang makita kung bakit mahalaga iyan. Malapit mo nang makita kung bakit mahalaga iyon. Malapit mo nang makita kung bakit importante iyan. Malapit mo nang makita kung bakit importante iyon. Malapit na ninyong makita kung bakit importante iyan. Malapit na ninyong makita kung bakit importante iyon. Malapit na ninyong makita kung bakit mahalaga iyan. Malapit na ninyong makita kung bakit mahalaga iyon. Hindi dapat natin sinisira ang mga pangako natin. Hindi dapat natin sinisira ang mga ipinangako natin. Nangyayari na nga talaga. Gisingin mo ako bago ka umalis. Pumasok nang mag-isa si Tom. Ang hirap ng matematika. Si Tom? Sinong Tom? Si Tom? Sino si Tom? Si Ginoong Jackson ay ang pinakamalalang guro. Sobrang ginagalit ako ni Tom. Sobra akong ginagalit ni Tom. Ilang taon ka na bang nagbebenta ng mga sasakyan? Ilang taon ka na bang nagbebenta ng mga kotse? Ilang taon ka na bang nagbebenta ng sasakyan? Ilang taon ka na bang nagbebenta ng kotse? Ilang taon na ba kayong nagbebenta ng sasakyan? Ilang taon na ba kayong nagbebenta ng kotse? Ilang taon na po ba kayong nagbebenta ng sasakyan? Ilang taon na po ba kayong nagbebenta ng kotse? Sumayaw ka dapat. Sumayaw dapat kayo. Sumayaw po dapat kayo. Sinusuway mo ang mga patakaran. Sinusuway ninyo ang mga patakaran. Sinusuway po ninyo ang mga patakaran. Hindi si Tom ang nagsindi ng mga kandila. Hindi ko talaga masyadong natatandaan kung ano ang itsura ni Tom. May mali siguro akong nilikuan. Hindi ko puwedeng sabihin sa iyo dahil hindi ko alam. Hindi ko puwedeng sabihin sa inyo dahil hindi ko alam. Hindi ko po puwedeng sabihin sa inyo dahil hindi ko po alam. Hindi ko masasabi sa iyo dahil hindi ko alam. Hindi ko masasabi sa inyo dahil hindi ko alam. Hindi ko po masasabi sa inyo dahil hindi ko po alam. Ilang taon ka na noong nagsimula kang tumugtog ng piyano? Isara mo ang lahat ng mga pintuan at bintana. Isara ninyo ang lahat ng mga pintuan at bintana. Nasa bahay ka dapat kasama ang mga magulang mo. Nasa bahay dapat kayo kasama ang mga magulang ninyo. Mas gusto kong maligo sa umaga. Maliit na kuwarto ito. Maliit na silid ito. May mga problema ako. Ang astig talaga nito, hindi ba? Ha. Para kanino kaya iyan? Ha. Para kanino kaya iyon? Wala akong gaanong kumpiyansa. Wala masyadong kumpiyansa si Tom. May sasakyan sa labas. May kotse sa labas. Sumuka ka ba? Nasuka ka ba? Sumuka ba kayo? Nasuka ba kayo? Sumuka po ba kayo? Nasuka po ba kayo? Ang pusa ay hayop. Iimbitahan kitang magkape. Iimbitahan ko kayong magkape. Iimbitahan ko po kayong magkape. Yayayain kitang magkape. Yayayain ko kayong magkape. Yayayain ko po kayong magkape. Nasa tren tayo papuntang Boston. Nasa tren kami papuntang Boston. Tokwa iyan. Tokwa iyon. Ayaw kong nakikipag-usap sa telepono. May mga bagay na sagrado. May ilang mga bagay na sagrado. "Magandang umaga," sabi ni Tom habang nakangiti. Maliit iyon na kuwarto, hindi ba? Maliit iyon na silid, hindi ba? Ang liit ng kuwarto, hindi ba? Nag-arkila si Tom ng sasakyan. Nag-arkila si Tom ng kotse. Nanghiram si Tom ng sasakyan. Nanghiram si Tom ng kotse. Nanghiram si Tom ng sasakyan. Nanghiram si Tom ng kotse. May hiniram si Tom na sasakyan. May hiniram si Tom na kotse. Sigurado ka bang hindi ito kay Tom? Sigurado ba kayong hindi ito kay Tom? Sigurado po ba kayong hindi ito kay Tom? Matagal ka na bang nakatira rito? Matagal ka na bang naninirahan dito? Ikaw lang ang may gusto niyan. Ikaw lang ang may gusto niyon. Ikaw lang ang nagnanais niyan. Ikaw lang ang nagnanais niyon. Hindi lang si Tom ang napagod. Hindi lang si Tom ang pagod. Si Tom lang ang hindi kumain. Si Tom lang ang hindi nakakain. Si Tom lang ang hindi kumain. Si Tom lang ang hindi nakakain. Sinabihan kami na hindi raw kami mapapayagang gawin iyan. Sinabihan kami na hindi raw kami mapapayagang gawin iyon. Sinabihan tayo na hindi raw tayo mapapayagang gawin iyan. Sinabihan tayo na hindi raw tayo mapapayagang gawin iyon. Ipasa mo lang ang pinakamaganda mong gawa. Ipasa lang ninyo ang pinakamaganda ninyong gawa. Hindi mo na kailangang gawin iyan. Hindi mo na kailangang gawin iyon. Hindi na ninyo kailangang gawin iyan. Hindi na ninyo kailangang gawin iyon. Hindi na po ninyo kailangang gawin iyan. Hindi na po ninyo kailangang gawin iyon. Tatlong beses kumakain sa isang araw ang mga Hapones. Dumating si Tom doon bago kami. Pareho kayo ng sentimyento ng katulong. Ang aking isip tungkol sa espirituwalidad ay pauguy-ugoy sa pagitan ng Singkretismo at Lojbanismo. Ang aking Singkretismo ay tumatalakay sa Animismo bilang Daoismo, Shintō, Indihenong Mundong Animismo, at iba pa, gayundin ang Budismo at Hinduismo, ngunit hindi ko binabalewala ang mga ideyang tipong Kristiyanong mula sa Mga Saksi ni Jehova, Gnostisismo, at sa aking kapanganakang relihiyon, Romanong Katolisismo. Ang aking Lojbanismo ay nagsasangkot ng pag-aaral ng Lojban at ang pagsasanay sa pagpapahayag ng espirituwalidad dito, alinman sa pamamagitan ng pagsulat o pagkausap sa sarili. Ang nangyari sa mga Protestanteng kumbersiyon mula sa Romanong Katolisismo sa aking pinalawak na pamilya ay hindi naging sapat para sa akin, dahil nagkaroon ako ng tendensiya para sa Budismo mula noong bago pa adolesente, higit sa lahat mula sa mga palabas sa siyensiyang piksiyon tulad ng Star Trek na may pilosopiyang Vulcan ni Mr. Spock at Space: 1999 na may mga ekstraterestreng nagmumuni-muni sa mga kuwartong kristal. Napansin ko ang mga larawan at ideyang ito sa murang edad. Sa aking mga treynta anyos, naging interesado ako sa iba pang mga pilosopiyang Silangan tulad ng Daoismo at Hinduismo. Ang mga bagay tulad ng Baptismo, Pentecostal, Mormonismo, Mga Saksi ni Jehova, atbp. ay hindi sapat para sa akin... May pulis sa ilalim ng tulay. Sinuntok ko siya sa braso. Para mabuhay, kakailanganin nating magsakripisyo. Para mabuhay, kakailanganin po nating magsakripisyo. Para mabuhay, kakailanganin naming magsakripisyo. Para mabuhay, kakailanganin po naming magsakripisyo. Kailangan natin ng dagdag na pondo. Kailangan po natin ng dagdag na pondo. Kailangan namin ng dagdag na pondo. Kailangan po namin ng dagdag na pondo. Kailangan natin ng karagdagang pondo. Kailangan po natin ng karagdagang pondo. Kailangan namin ng karagdagang pondo. Kailangan po namin ng karagdagang pondo. Dapat ibalik ni Tom ang ninakaw niya. Dapat pong ibalik ni Tom ang ninakaw niya. Kailangang ibalik ni Tom ang ninakaw niya. Kailangan pong ibalik ni Tom ang ninakaw niya. Ito ang tinatawag kong pag-unlad. Ito po ang tinatawag kong pag-unlad. Kasalukuyan pa itong ginagawa. Kasalukuyan pa po itong ginagawa. Nakikita ng lahat ang pag-usad natin. Nakikita po ng lahat ang pag-usad natin. Ang lahat ng nabubuhay ay dapat mamatay. Ang lahat po ng nabubuhay ay dapat mamatay. Nakausad na ba si Tom? Nakausad na po ba si Tom? May katibayan ka bang nangyari nga iyan? May katibayan ka bang nangyari nga iyon? May katibayan ba kayong nangyari nga iyan? May katibayan ba kayong nangyari nga iyon? May katibayan po ba kayong nangyari nga iyan? May katibayan po ba kayong nangyari nga iyon? Wala pa rin tayong kahit na anong pruweba. Wala pa rin po tayong kahit na anong pruweba. Wala pa rin kaming kahit na anong pruweba. Wala pa rin po kaming kahit na anong pruweba. Wala pa rin kaming kahit na anong katibayan. Wala pa rin po kaming kahit na anong katibayan. Wala pa rin tayong kahit na anong katibayan. Wala pa rin po tayong kahit na anong katibayan. Ang bobo ng plano mo. Ang bobo ng plano ninyo. Ang bobo po ng plano ninyo. Sa wakas ay gising na si Tom. Sa wakas ay gising na po si Tom. Tumigil na rin sa wakas si Tom sa paninigarilyo. Tumigil na rin po sa wakas si Tom sa paninigarilyo. Pinapunta nila ako para pangalanan ang bangkay. Pinapunta po nila ako para pangalanan ang bangkay. Pinapunta nila ako sa morge para pangalanan ang bangkay. Pinapunta po nila ako sa morge para pangalanan ang bangkay. Tinutukoy pa rin ng mga pulis ang magnanakaw. Tinutukoy pa rin po ng mga pulis ang magnanakaw. Hindi nagpakilala ang tumawag. Hindi po nagpakilala ang tumawag. Hindi nagpakilala ang tumatawag. Hindi po nagpakilala ang tumatawag. May mga mali sa ulat na kailangang itama. May mga mali po sa ulat na kailangang itama. May mga mali sa ulat na kailangang iwasto. May mga mali po sa ulat na kailangang iwasto. Pasensiya na at nasuka ako sa loob ng sasakyan mo. Pasensiya na at nasuka ako sa loob ng kotse mo. Pasensiya na at nasuka ako sa loob ng sasakyan ninyo. Pasensiya na at nasuka ako sa loob ng kotse ninyo. Pasensiya na po at nasuka po ako sa loob ng sasakyan ninyo. Pasensiya na po at nasuka po ako sa loob ng kotse ninyo. May oras pa tayo. Hindi kailangang magmadali. May oras pa po tayo. Hindi po kailangang magmadali. Papasok ako sa loob. Papasok po ako sa loob. Hindi lang ako ang marunong magsalita ng Pranses dito. Hindi lang po ako ang marunong magsalita ng Pranses dito. Kailangan nating maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan po nating maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan naming maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan po naming maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan nating maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan po nating maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan naming maging handa para sa anumang emerhensiya. Kailangan po naming maging handa para sa anumang emerhensiya. Pakihanda ng ekstrang kuwarto para sa bisita natin. Pakihanda ng ekstrang kuwarto para sa panauhin natin. Hindi pa ako noon handa para sa isang relasyon. Hindi pa po ako noon handa para sa isang relasyon. Muntik nang mapatay ni Tom ang sarili niya. Muntik na pong mapatay ni Tom ang sarili niya. Hindi naitago ni Tom ang pagkainis niya. Hindi po naitago ni Tom ang pagkainis niya. Paano ba tayo napunta rito? Paano po ba tayo napunta rito? Paano ba kami napunta rito? Paano po ba kami napunta rito? Paano ba kami napadpad dito? Paano po ba kami napadpad dito? Paano ba tayo napadpad dito? Paano po ba tayo napadpad dito? Martes ngayon, ano ang araw bukas? Martes po ngayon, ano po ang araw bukas? Wala tayong kapani-paniwalang pruweba na si Tom ang gumawa niyan. Wala po tayong kapani-paniwalang pruweba na si Tom po ang gumawa niyan. Wala kaming kapani-paniwalang pruweba na si Tom ang gumawa niyan. Wala po kaming kapani-paniwalang pruweba na si Tom po ang gumawa niyan. Wala kaming kapani-paniwalang katibayan na si Tom ang gumawa niyan. Wala po kaming kapani-paniwalang katibayan na si Tom po ang gumawa niyan. Wala tayong kapani-paniwalang katibayan na si Tom ang gumawa niyan. Wala po tayong kapani-paniwalang katibayan na si Tom po ang gumawa niyan. Wala tayong kapani-paniwalang katibayan na ginawa iyan ni Tom. Wala po tayong kapani-paniwalang katibayan na ginawa po iyan ni Tom. Wala kaming kapani-paniwalang katibayan na ginawa iyan ni Tom. Wala po kaming kapani-paniwalang katibayan na ginawa po iyan ni Tom. Wala kaming kapani-paniwalang katibayan na ginawa iyon ni Tom. Wala po kaming kapani-paniwalang katibayan na ginawa po iyon ni Tom. Wala tayong kapani-paniwalang katibayan na ginawa iyon ni Tom. Wala po tayong kapani-paniwalang katibayan na ginawa iyon ni Tom. Ano ang iba nating puwedeng pagpilian? Ano po ang iba nating puwedeng pagpilian? Ano ang iba naming puwedeng pagpilian? Ano po ang iba naming puwedeng pagpilian? Hindi ko siya matingnan sa mata. Hindi ko po siya matingnan sa mata. Hindi ko siya kayang tingnan sa mata. Hindi ko po siya kayang tingnan sa mata.