[{"text_idx": "#000003", "text": "Loe katkendit mullu Goncourti preemia pa\u0308lvinud teosest \"Anomaalia\""}, {"text_idx": "#000005", "text": "Kirjastus Ta\u0308napa\u0308ev andis va\u0308lja prantsuse kirjaniku Herve Le Tellier' raamatu \"Anomaalia\", mis pa\u0308lvis 2020. aastal ka Goncourt'i preemia. Teose, mida on Prantsusmaal mu\u0308u\u0308dud u\u0308le miljoni eksemplari ja mis on ilmumas ligi 50 keeles, to\u0303lkis Sirje Keevallik. Avaldame teosest ka lu\u0308hikese katkendi."}, {"text_idx": "#000006", "text": "Victor Miesel on u\u0308sna sarmikas. Ta nurgeline na\u0308gu on aastatega u\u0308maramaks muutunud ja ta tihedad juuksed, Rooma nina ja kahvatu nahk meenutavad Kafkat, jo\u0303ulist Kafkat, kes on u\u0308letanud neljaku\u0308mne aasta ku\u0308nnise. Ta keha on ikka veel sale, kuigi tema elukutsega kaasnev istuv eluviis on selle mo\u0303nevo\u0303rra tu\u0308sedamaks teinud."}, {"text_idx": "#000007", "text": "Sest Victor kirjutab. Aga oh ha\u0308da, kuigi tema kahele romaanile \"Ma\u0308ed tulevad meie juurde\" ja \"A\u0308pardunud la\u0308bikukkumised\" on osaks saanud soosiv kriitika ja va\u0308ga pariisilik kirjanduspreemia, ei tekita need kaks punase ribaga pa\u0308rjatud1 raamatut suuremat elevust ja mu\u0308u\u0308giarvud ku\u0308u\u0308nivad vaid mo\u0303ne tuhandeni. Ta on veendunud, et miski pole va\u0308hem traagiline, et pettumus on ebao\u0303nnestumise vastand."}, {"text_idx": "#000008", "text": "Neljaku\u0308mne kolme aastasena, millest viisteist on veedetud kirjutades, tundub talle kirjandusmaailm tobeda rongina, kuhu piletita petised abitute konduktorite vaikival no\u0303usolekul esimestena la\u0308rmakalt tru\u0308givad, sellal kui tagasihoidlikud geeniused \u2013 parajasti va\u0308lja suremas liik, kelle hulka Miesel enda arvates ei kuulu \u2013 ja\u0308a\u0308vad perroonile. Sellegipoolest pole ta kibestunud; ta ei mo\u0303tle enam sellele ja soostub istuma raamatuklubides, et mitme tunni jooksul signeerida vaid neli oma teost; kui erialane ebao\u0303nnestumine tabab ta lauanaabrit, vestlevad nad kenasti. Mieselil, kes vo\u0303ib na\u0308ida hajameelse ja a\u0308raolevana, on ko\u0303igele vaatamata naljamehe kuulsus. Aga kas oma nime va\u0308a\u0308riv naljamees pole seda mitte alati \"ko\u0303igele vaatamata\"?"}, {"text_idx": "#000009", "text": "Miesel teenib raha to\u0303lkimisega. Inglise, vene, poola keelest, viimast kasutas ta vanaema, kui temaga lapsepo\u0303lves ra\u0308a\u0308kis. Ta on to\u0303lkinud Vladimir Odojevskit ja Nikolai Leskovi, u\u0308lemo\u0308o\u0308dunud sajandi autoreid, keda maailmas enam suuremalt jaolt ei loeta. Ta on teinud juhuto\u0308id \u2013 to\u0303lkinud festivali tellimusena \"Godot'd oodates\" klingonisse, \"Star Treki\" va\u0308ljamo\u0303eldud kurjade maava\u0308liste elukate keelde. Et panga silmis usaldusva\u0308a\u0308rne olla, to\u0303lgib Victor ka mitmesuguseid anglosaksi bestsellereid, mis annavad kirjandusele ko\u0303ikidest kunstidest ko\u0303ige madalama staatuse. Tema to\u0303lketegevus avab talle lugupeetud, kui mitte vo\u0303imukate kirjastajate uksed, kuigi tema enda ka\u0308sikirjad ei astuks iialgi u\u0308le nende la\u0308vede."}, {"text_idx": "#000010", "text": "Miesel on ebausklik: tema teksapu\u0308kste taskus on alati u\u0308ks legoklots, ko\u0303ige tavalisem, kaks korda neli sentimeetrit, erkpunane. See on pa\u0308rit selle kindluse mu\u0308u\u0308rist, mida nad isaga tema toas ehitasid, kui ta laps oli. Ehitusplatsil toimus to\u0308o\u0308o\u0303nnetus ja makett tema voodi ko\u0303rval ja\u0308i lo\u0303petamata. Poiss vaatas seda vaikides sageli: laskeavad, to\u0303stesild, kujukesed, torn. U\u0308ksinda ehituse ja\u0308tkamine nagu ka lammutamine oleks ta\u0308hendanud surma aktsepteerimist. U\u0308hel pa\u0308eval murdis ta mu\u0308u\u0308rist klotsi, libistas selle taskusse ja vo\u0303ttis kindluse lahti. Siis oli ta kolmku\u0308mmend neli aastat vana. Kaks korda on ta klotsi a\u0308ra kaotanud ja kaks korda uue vo\u0303tnud, samasuguse. Alguses valu tundes, siis ilma hingeliigutuseta. Kui ema eelmisel aastal suri, libistas ta klotsi kirstu ja vo\u0303ttis kohe endale uue asemele. See va\u0308ike punane ro\u0308o\u0308ptahukas ei ole tema isa, vaid ma\u0308lestuse ma\u0308lestus, po\u0303lvnemise ja ustavuse lipp."}, {"text_idx": "#000011", "text": "Mieselil pole lapsi. Katkematu entusiasmiga so\u0308o\u0308stab ta tundeliselt u\u0308hest nurjumisest teise. Liiga sageli eemalolev, pole ta veenev ja ta pole kunagi kohanud naist, kellega pikem eluperiood mo\u0308o\u0308da saata. Aga vo\u0303ib-olla kumab sellest viisist, kuidas ta so\u0303bratare valib, la\u0308bi veendumus, et nagunii ei tule midagi va\u0308lja."}, {"text_idx": "#000012", "text": "See pole o\u0303ige jutt: seda naist oli ta kohanud neli aastat tagasi Arles'is to\u0303lkijate konverentsil. U\u0308hel istungil, kui ta selgitas, kuidas to\u0303lkida huumorit Gonts\u030carovi teostes, istus naine esimeses reas. Victor pu\u0308u\u0308dis temalt pilku mitte a\u0308ra po\u0308o\u0308rata. Aga naisele ja\u0308rgneda ta ei saanud, sest keegi toimetaja pidas ta kinni: \"Ja kui te to\u0303lgiksite meile vene feministi Ljubov Gurevits\u030cit? Mis te tema kohta u\u0308tlete? Tore, eks?\" Paari tunni pa\u0308rast seisis naine magustoiduja\u0308rjekorras naeratades tema taha. Armastusega on selline lugu, et su\u0308da tunneb selle kohe a\u0308ra ja teeb ha\u0308a\u0308lt. Muidugi ei hakka keegi armastatud isikule ilma sissejuhatuseta armastust avaldama. Too ei saaks midagi aru. Varjamaks, et ollakse juba tema pantvang, alustatakse vestlust."}, {"text_idx": "#000014", "text": "Nad vahetasid pilke, mida Victor tahtis to\u0303lgendada kui mo\u0303istvaid. Ta la\u0308ks ro\u0303hutatult baari ja lootis, et naine tuleb talle ja\u0308rele, aga too oli su\u0308u\u0308vinud vestlusse. Tundes end sama lollina nagu mingi teismeline, la\u0308ks Victor hotelli. Ta ei leidnud naise pilti konverentsist osavo\u0303tjate hulgas, aga oli kindel, et kohtab teda veel ning kogu ja\u0308rgmise pa\u0308eva jooksul ku\u0308lastas ta eri etteka\u0308a\u0308netel o\u0303pitubasid. Asjata. Naist polnud ka konverentsi lo\u0303petamisel. Ta oli haihtunud. Viimase hommikuso\u0308o\u0308gi ajal hotellis kirjeldas ta teda u\u0308hele so\u0303brale, kes konverentsi organiseeris, aga so\u0303nadest \"va\u0308ike\", \"bru\u0308nett\" ja \"vo\u0303luv\" polnud suuremat abi."}, {"text_idx": "#000015", "text": "Kahel ja\u0308rgneval aastal tuli Victor ja\u0308lle konverentsile, ja kui to\u0303ele silma vaadata, siis vaid lootuses naist na\u0308ha. Pa\u0308rast seda \u2013 raske professionaalne viga \u2013 poetas ta oma to\u0303lgetesse lu\u0308hikesi lo\u0303ike Ascoti hipodroomist vo\u0303i vanillikastmest. Ja oma pahategusid alustas ta Gurevits\u030ci artiklite kogumikust: sissejuhatavasse teksti \"\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u043d\u0443\u0436\u043d\u043e \u0434\u0430\u0442\u044c \u0436\u0435\u043d\u0449\u0438\u043d\u0430\u043c \u0432\u0441\u0435 \u043f\u0440\u0430\u0432\u0430 \u0438 \u0441\u0432\u043e\u0431\u043e\u0434\u0443\" ehk \"Miks on vaja naistele anda ko\u0303ik o\u0303igused ja vabadus?\" lisas ta lause: \"Vabadus ei ole vanillikaste s\u030cokolaadikoogil, vabadus on o\u0303igus.\" See oli peen vihje, ja mine tea? Lo\u0303ppude lo\u0303puks oli see naine huvitatud Gonts\u030carovist. Aga ei. Kui ta luges seda raamatut, ei ma\u0308rganud ta lisa, ei ma\u0308rganud ka toimetaja ja muuseas ka mitte u\u0308kski lugeja. Victor laseb elul minna ja see on lootusetu."}, {"text_idx": "#000016", "text": "Aasta alguses ma\u0308a\u0308rab u\u0308ks Prantsuse-Ameerika organisatsioon, mida rahastab Prantsuse saatkonna kultuuriosakond, Mieselile to\u0303lkepreemia u\u0308he sellise po\u0303neviku eest, millesarnastest ta elatub. Ma\u0308rtsi alguses so\u0303idab ta Ameerika U\u0308hendriikidesse preemiat vastu vo\u0303tma ja lennuk satub koledasse turbulentsi. Mo\u0303o\u0303tmatu aja jooksul loobib torm o\u0303huso\u0303idukit igas suunas. Kapten edastab rahustavaid so\u0303numeid, aga ko\u0303ik salongis on kindlad, seejuures Miesel ko\u0303ige enam, et nad kukuvad merre, purunevad lo\u0308o\u0308gist vastu veemassi. Mitu pikka minutit peab ta vastu, hoiab toolist ko\u0303vasti kinni, pingutab lihaseid, et mitte iga raputusega kaasa minna. Ta ei vaata illuminaatorisse, kust paistab ja\u0308ine o\u0308o\u0308. Siis na\u0308eb ta mo\u0303ni rida endast eespool tukkumas u\u0308ht heledapa\u0308ist kapuutsiga meest, keda ilmselt miski ei suuda a\u0308ratada, ja tema la\u0308hedal seda naist. Kui ta oleks naist ma\u0308rganud pardaleminekul, poleks ta saanud temalt pilku lahti. Naine ei sarnane u\u0308ldse tema arles'itariga, aga ometi tuletab kadunud konverentsikaaslast valusasti meelde. Hapruse, na\u0308ojoonte peenuse, naha tekstuuri ja keha no\u0303tkuse poolest vo\u0303iks teda pidada nooreks neiuks, aga kerged jooned silmade u\u0308mber annavad tunnistust kolmeku\u0308mnendatest aastatest. Kilpkonnaluust prilliraamide pehmenduspadjad joonistavad ta ninale ajutiselt ka\u0308rbsetiibade taolised vaod. Ta naeratab aeg-ajalt oma naabrile, temast palju vanemale mehele, vo\u0303ib-olla isale, ja o\u0303huso\u0303iduki visklemine na\u0308ib neid lo\u0303bustavat, kui mitte hoolimatuse teesklemine neid ei rahusta."}, {"text_idx": "#000017", "text": "Aga lennuk satub uude o\u0303huauku ja a\u0308kki miski murdub Victoris, ta suleb silmad ja laseb end pillutada, ilma et mingil moel oma keha kontrolliks. Temast on saanud laborihiir, kes tugeva stressi all loobub vo\u0303itlusest ja lepib surmaga."}, {"text_idx": "#000018", "text": "Pika aja pa\u0308rast va\u0308ljub o\u0303huso\u0303iduk lo\u0303puks tormitsoonist. Kuid Miesel ja\u0308a\u0308b tundetult lo\u0308sutama, vajunud hirmsasse ebareaalsuse tunnetusse. Tema u\u0308mber keeb elu, inimesed naeravad ja nutavad, aga ta vaatab seda ko\u0303ike otsekui la\u0308bi ha\u0308gusa klaasi. Kapten keelab lennukis viibijail enne maandumist pu\u0308sti to\u0303usta, ent Miesel, energiast ta\u0308iesti tu\u0308hi, ei suudaks mingil viisil end istmest vabastada. Niipea kui lennuki uksed avatakse, kiirustavad reisijad kannatamatult o\u0303huso\u0303idukist po\u0303genema, aga kuigi lennuk on juba peaaegu tu\u0308hi, ja\u0308a\u0308b Miesel illuminaatori juurde istuma. Stjuardess koputab talle o\u0303lale ja ta soostub to\u0303usma. Siis hakkab ta isea\u0308ranis tugevasti noore naise ja\u0308rele puudust tundma. Ta aimab, et ainult see naine rebis ta va\u0308lja olematuse kuristikust, ta otsib teda pilguga, aga naine on kadunud ja Victor ei leia teda ka immigratsiooniva\u0308rava ja\u0308rjekorrast."}, {"text_idx": "#000019", "text": "Kirjandusosakonna ametnik tuleb talle lennujaama vastu ja on tunnistajaks so\u0303naahtra ja segaduses to\u0303lkija hajaliolekule."}, {"text_idx": "#000022", "text": "Victori monotoonne ra\u0308a\u0308kimisviis teeb mehe murelikuks. Kuni hotellini ei vaheta nad u\u0308htki so\u0303na. Kui ta ja\u0308rgmise pa\u0308eva o\u0303htupoolikul Mieselile ja\u0308rele tuleb, saab ta aru, et to\u0303lkija pole kogu pa\u0308eva toast va\u0308ljas ka\u0308inud ega isegi so\u0308o\u0308nud. Tuleb teda veenda, et ta dus\u030ci alla la\u0308heks ja end riidesse paneks. Vastuvo\u0303tt toimub Albertine'i raamatupoes Viiendal avenu\u0308u\u0308l, otse Central Parki vastas. Kultuuriatas\u030cee tungiva ma\u0308rguande peale vo\u0303tab Miesel taskust Pariisis kirjutatud ta\u0308nuko\u0303ne teksti, kinnitab kiretul ha\u0308a\u0308lel, et to\u0303lkija roll on \"vabastada teosesse aheldatud puhas keel ja luua see uuesti\"2, kuulutab u\u0308lespuhutult suurema pingutuseta ko\u0303ike head, mida ta tegelikult ei arva Ameerika autorist, suurest blondist halvasti jumestatud naisest, kes oma kohal istudes naeratab, ja ja\u0308a\u0308b siis u\u0308sna ootamatult vait. Ebamugavat olukorda parandada pu\u0308u\u0308des haarab kirjanik mikrofoni, ta\u0308nab hoogsalt ja kinnitab, et tema fantastiline saaga on ta\u0308ienenud kahe uue ko\u0308itega. Siis minnakse banketile; Mieseli na\u0308ol on a\u0308raolev ilme."}, {"text_idx": "#000023", "text": "\"Kurivaim, kui arvestada, mis seda liiki pidustused meile maksma la\u0308hevad, oleks ta vo\u0303inud rohkem pingutada,\" poriseb kultuurino\u0303unik omade vahel. Kirjandusno\u0303unik kaitseb ebama\u0308a\u0308raselt Mieseli, kes peab ja\u0308rgmisel hommikul a\u0308ra lendama."}, {"text_idx": "#000024", "text": "Pariisi saabunud, asub ta kirjutama ja teeb seda otsekui kellegi etteu\u0308tlemisel, teksti mehaaniline kontrollimatus viib ta su\u0308gavasse a\u0308ngi. Raamat saab pealkirjaks \"Anomaalia\" ja see on kirjaniku seitsmes teos."}, {"text_idx": "#000026", "text": "Mo\u0303ne na\u0308dalaga ta\u0308idab keegi grafomaan Victor Miesel sadu leheku\u0308lgi samasuguse tekstiga, mis ko\u0303igub lu\u0308u\u0308rilisuse ja metafu\u0308u\u0308silisuse vahel: \"Auster, kes tunneb enda sees pa\u0308rlit, teab, et see on vaid valu teadvustamine, koguni ro\u0303o\u0303m valust. [ ... ] Padja jahedus tuletab mulle iga kord asjatult meelde minu vere temperatuuri. Kui ma va\u0308risen ku\u0308lmast, siis ta\u0308hendab see, et mu u\u0308ksilduse karvkattel ei o\u0303nnestu soojendada maailma.\""}, {"text_idx": "#000027", "text": "Viimastel pa\u0308evadel ei va\u0308lju ta u\u0308ldse kodust. Viimases lo\u0303igus oma kirjastusele ra\u0308a\u0308gib ta, kuidas selline olematuse eksperiment piirneb u\u0308letamatuga: \"Ma pole kunagi mo\u0303istnud, kas maailm oleks teistsugune, kui mind poleks olemas, ega oska ka ette kujutada, kuhu ma oleksin jo\u0303udnud, kui oleksin elanud intensiivsemalt, ja ma ei na\u0308e, mismoodi minu kadumine muudaks maailma liikumist. Siin ma ko\u0303nnin teed mo\u0308o\u0308da, mille olematud kivid ei vii mind kuhugi. Ma muutun punktiks, kus elu ja surm kokku sulades u\u0308hinevad, kus elava inimese mask rahuneb kadunu na\u0308ol. Ta\u0308na hommikul, kui ilm on ilus, na\u0308en ma ainult iseennast ja olen nagu ko\u0303ik teised. Ma ei lo\u0303peta oma eksistentsi, ma annan elu surematusele. Lo\u0303ppude lo\u0303puks kirjutan ma asjata viimase lause, mille eesma\u0308rk pole hetke edasi lu\u0308kata.\""}, {"text_idx": "#000028", "text": "Need so\u0303nad kirja pannud ja faili oma kirjastajale saatnud, astub Victor Miesel, keda on haaranud meeletu a\u0308ng, millele tal ei o\u0303nnestu nime leida, ro\u0303dule ja kukub sealt alla. Pigem viskub alla. Ta ei ja\u0308ta maha u\u0308htki kirja, aga kogu tekst na\u0308itab teed selle u\u0308lima liigutuseni."}, {"text_idx": "#000029", "text": "\"Ma ei lo\u0303peta oma eksistentsi, ma annan elu surematusele.\""}, {"text_idx": "#000031", "text": "Herve Le Tellier: autori raamat ei ole kunagi sama mis lugeja raamat"}, {"text_idx": "#000033", "text": "Aivar Kulli ajalootund. Ilf ja Petrov"}, {"text_idx": "#000036", "text": "Laura Kalle: teater ei peaks ainult paitama"}, {"text_idx": "#000037", "text": "EKKM-i tegevjuht suurenenud toetusest: saame nu\u0308u\u0308d rohkem sisule keskenduda"}, {"text_idx": "#000038", "text": "Na\u0308itlejatudeng lavastusest \"Pa\u0308va lo\u0303puks, kiigu\": Tartu vaim tuuakse ha\u0308sti esile"}, {"text_idx": "#000041", "text": "Keelesa\u0308uts. Sideso\u0303na \"ja\" tulek eesti kirjakeelde"}, {"text_idx": "#000042", "text": "Villemdrillem avaldas uue loo \"Kannatust\""}, {"text_idx": "#000043", "text": "Laanes: inimo\u0303igused ja demokraatia on po\u0303himo\u0303tted, mille ja\u0308rgi minevikku hinnata"}, {"text_idx": "#000044", "text": "Leis ja Margiiela avaldas uue loo \"Ka\u0308gistamishaare\""}, {"text_idx": "#000045", "text": "Sinija\u0308rve raamatusoovitused: Jo Nesbo \"Verekuu\" to\u0303mbab lugejal vaiba jalge alt"}, {"text_idx": "#000046", "text": "Anthony Horowitz: ma usun kirjutamise ja kirjanduse jo\u0303udu"}, {"text_idx": "#000048", "text": "Suri Dumbledore'i kehastanud na\u0308itleja Michael Gambon"}, {"text_idx": "#000049", "text": "Terje Pennie: mo\u0303tlesin to\u0303siselt na\u0308itlejakarja\u0308a\u0308ri lo\u0303petamisele"}, {"text_idx": "#000051", "text": "Proovi ja\u0308rele: soojendusharjutused Klassikaraadio muusikapa\u0308eva viktoriiniks"}, {"text_idx": "#000052", "text": "Renate Keerd oma uuslavastusest: see on u\u0308leskutse helgusele"}, {"text_idx": "#000055", "text": "Noored: digilahenduste u\u0308leku\u0308llus ei tee muuseumi a\u0308gedamaks"}, {"text_idx": "#000056", "text": "Haapsalu kultuurikeskuses avati na\u0308itus aulidest"}, {"text_idx": "#000059", "text": "Rannarootsi muuseumi na\u0308itusel saab na\u0308ha nii Eesti kui ka va\u0308lismaa ka\u0308bisid"}, {"text_idx": "#000060", "text": "Edetabel. Aasta parimad albumid 2022"}, {"text_idx": "#000061", "text": "Aasta parimad albumid 2022. Isiklikud edetabelid"}, {"text_idx": "#000062", "text": "U\u0308levaade. Aasta parimad lood 2022"}, {"text_idx": "#000065", "text": "Arvustus. Zetode \"La\u0308tsi pitto\" on pealkirjale vastav ku\u0308te"}, {"text_idx": "#000066", "text": "Arhiivide u\u0308ldinfoarhiiv.err.eeKoopiad ja kasutamineMuuseumKostu\u0308u\u0308milaenutusTehnilised teenusedHelistuudiodKultuuriteatedKutse andmine"}, {"text_idx": "#000067", "text": "Vaegkuuljatele ja -na\u0308gijateleKasutustingimusedIsikuandmete to\u0308o\u0308tlemisestJupiter+Jupiter IOLasteekraanRaadioteater"}]