[{"text_idx": "#000002", "text": "Saarel olid ko\u0303ik omavahel sugulased. Ko\u0303ik peale naabripere. Sealne peremees oli lihtsalt nii hea mees, et vanaisa oli talle krundi kinkinud. Tal oli kuueku\u0308mnendatel ehitatud natuke imelik elumaja ja selle ko\u0303rval, kai a\u0308a\u0308res, elumajast suuremgi \u2013 lausa kolmekorruseline \u2013 paadi- ja pu\u0308u\u0308giriistakuur."}, {"text_idx": "#000004", "text": "Ega keegi ei na\u0308inud, et me sinna kadusime. Siis ka\u0308is pauk. Meie ronisime jahmunult trepist alla ja nentisime, et suur, raske puituks oli kinni. Ilmselt ei olnud ta lukus \u2013 saarel oli uste lukustamine suhteliselt tundmatu na\u0308htus. Kolme lapse jaoks ei olnud siiski vahet. Meie seda ust u\u0308hegi nipiga lahti ei saanud."}, {"text_idx": "#000006", "text": "Lo\u0303puks ta vend tuli, tunkedes ja aiaka\u0308ruga. Kui kaua me olime vangis olnud, ma enam ei tea, kuid na\u0308ljasurmast pa\u0308a\u0308sesime ikka hea varuga. Kas toimis meieisapalve, vabas vormis po\u0308o\u0308rdumine, o\u0303nnelik juhus vo\u0303i asjade loomulik ka\u0308ik, ei julge ma enam o\u0308elda. Mobiiltelefon see igal juhul ei olnud."}, {"text_idx": "#000007", "text": "Ta\u0308di Ellen oli kogu saare ta\u0308di. Iga lapse jaoks, kes siin elas vo\u0303i ku\u0308las ka\u0308is, oli ta lihtsalt ta\u0308di. Isegi ta\u0308iskasvanute jaoks. Tegelikult oli ta mu isa lihase onu lesk. Aga meie jaoks oli ta lihtsalt ta\u0308di, isegi naabritu\u0308druku jaoks, kes polnud u\u0308ldse minu sugulane."}, {"text_idx": "#000008", "text": "Ta\u0308di elas saare otsas va\u0308ikeses kollases majas. Nagu majad, olid ka numbrid telefonikettal u\u0308ks teise ja\u0308rel reas. Kui mu klassivend tahtis mind ka\u0308tte saada ja kaheksanda asemel pistis na\u0308puotsa seitsmendasse auku, vo\u0303ttis ko\u0303ne vastu vanem naisterahvas, kes olukorras selguse loomiseks tutvustas end kui \u201eta\u0308di\u201c. Seda sain ikka kuulda."}, {"text_idx": "#000009", "text": "Ta\u0308di maja taga oli eterniidiga kaetud pisike kanala. Juba ammu polnud seal kanu, kuid onnikese moodi kanala oli lastele va\u0308ga po\u0303nev koht. Po\u0303randal oli mingi vana hallikas-ta\u0308piline linoleum ja seinal oli kanade jaoks mingi eriti intrigeeriv riiuli moodi puidust tarind."}, {"text_idx": "#000010", "text": "Eterniit oli igaviku ehitusmaterjal. Igavik algas Norras 1950. aastatel ja kestis aastani 1979, kui asbesti sisaldavad ehitusplaadid a\u0308ra keelati ja mina su\u0308ndisin. Olemasolevad ehitised muutusid ajalikeks ja kaduvateks. Kuid meie olime lapsed, meie jaoks oli igavik veel olemas. Igavik ja kanala."}, {"text_idx": "#000013", "text": "Vanaema oli juba surnud. Ta\u0308di suri ka ja kollases majas elas mo\u0303ni aeg u\u0308u\u0308rnikena sellesama kanala pa\u0308rinud naabritu\u0308druku pere. Hiljem elasid majas ka saksa turistid ja poola to\u0308o\u0308lised. Ja lo\u0303puks mina ise. Lo\u0303puks saingi endale igaviku pa\u0308riseks. Aga kanala oli la\u0308inud."}, {"text_idx": "#000016", "text": "Sest linnud surevad ka. U\u0308hes penoplastkastis oli mul soolase veega akvaarium, krabide ja pisikeste kaladega, keda ma u\u0308ritasin toita. Salaami ei olnud ko\u0303ige o\u0303nnestunum valik, ta hakkas haisema."}, {"text_idx": "#000019", "text": "Vana ku\u0308u\u0308n oli ha\u0308sti kuiv. Puitso\u0303restiku ja ho\u0303reda laudvoodriga punaseks va\u0308rvitud hoone ko\u0303ik nurgad olid ikka aastaid kuivanud heina ta\u0308is. Keldris oli laut, lehmi polnud enam ammu, viimane loom oli siin naabrimehe hobune Piril, u\u0308he va\u0308ikese tu\u0308druku ja tema isa lo\u0303bu pa\u0308rast peetud loom. Nu\u0308u\u0308d oli kogu maja meie pa\u0308ralt."}, {"text_idx": "#000020", "text": "Meid oli kolm: naabritu\u0308druk Pipi Pikksukk, kel polnud enam hobust, mu o\u0303de Annika ja mina, Tommi. Ma pole kindel, kas me vanemad neid nimesid teadsid, aga ku\u0308u\u0308nis ma\u0308ngida tohtisime ikka."}, {"text_idx": "#000023", "text": "Ma ei leidnud ikka rahu. Sinna ogalike tiigi juurde oli oma viisku\u0308mmend meetrit joosta ja a\u0308mber on ikka tulekahju puhul u\u0308sna va\u0308ike no\u0303u. \u201eAga kutsume ikka abi ka?\u201c ku\u0308sisin. \u201eEi,\u201c oli Pipi kindel, \u201emitte mingil juhul.\u201c"}, {"text_idx": "#000026", "text": "Ent tulekahju ei tulnud. Nu\u0308u\u0308dseks on ku\u0308la rahvamajaks muutunud vanas ku\u0308u\u0308nis isegi kunstina\u0308itusi korraldatud. Kuid u\u0308ks asi sai varakult selgeks: kunst on ikka tulega ma\u0308ngimine."}, {"text_idx": "#000027", "text": "Mind a\u0308ratas raju. Elekter oli a\u0308ra, laenasin o\u0303elt patareiraadio. Leidsin ku\u0308u\u0308nlad. Pa\u0308ris o\u0303dusaks la\u0308ks olemine. O\u0303ue minna ei lubatud, kuigi va\u0308ga tahtsime. A\u0308ra lendasid ko\u0303igepealt pru\u0308gikastid, siis kasvuhoone. Meie ku\u0308tsime aga ahju ja keetsime makaronidega tomatisuppi."}, {"text_idx": "#000029", "text": "Ja\u0308rgmisel pa\u0308eval so\u0303itsime poodi. Pood toimis ka ilma elektrita, kuid suured patareid olid otsas, pidime naabritega jagama. Vanata\u0308dile andsime patareisid, tema andis meile lambipetrooleumi."}, {"text_idx": "#000030", "text": "Neljandal pa\u0308eval tuli elekter kaheks tunniks tagasi. Pildistasin elektrifirma to\u0308o\u0308tajaid. Kuuendal pa\u0308eval ma ei kirjutanudki enam midagi, kuna elekter oli ikka a\u0308ra ja kooli ka ei olnud ja ku\u0308lm oli ja ma unustasin."}, {"text_idx": "#000031", "text": "Siis algas kool, o\u0303petaja oli vale, keskenduda oli raske, ent kannatused said tasutud. Kuningas tuli. Terve kool la\u0308ks va\u0308lja, ootasime tu\u0308kk aega tee a\u0308a\u0308res, enne kui mustade autode kolonn paistma hakkas ja meie saime uhkelt lehvitada ja vilksamisi aimata midagi, mis vo\u0303is olla kuninga pea."}, {"text_idx": "#000032", "text": "Kalatehase seenior istus maha, jututuju tuli peale. Jutuks tuli endine to\u0308o\u0308taja, Andreas nimi. U\u0308sna va\u0308rvikas kuju."}, {"text_idx": "#000035", "text": "Arne la\u0308ks na\u0308ost kriitvalgeks ja so\u0303na lausumata kajutisse, to\u0303mbas teki u\u0308le pea ja ootas hiirvaikselt. Ta\u0308pselt kahe tunni mo\u0308o\u0308dumisel to\u0303usis ta u\u0308les, ilmus tekile, ka\u0308ed u\u0308leval, ja kuulutas vo\u0303idukalt: \u201eEllu ja\u0308in!\u201c"}, {"text_idx": "#000036", "text": "Kord olid isa Arne ja poeg Andreas ka\u0308inud merel suurt saidat rookimas, tervelt kaksku\u0308mmend tonni u\u0308he pa\u0308evaga. Nad olid mo\u0303lemad rampva\u0308sinud, kui maabusid, ent koju minna oli veel kaks kilomeetrit \u2013 la\u0308bi soo! Keset suurt sood ei jaksanud isa enam ja vajus lihtsalt kokku. Poeg na\u0308gi tekkinud olukorras potentsiaali ja kiirendas hoopis sammu."}, {"text_idx": "#000038", "text": "See pere elas vanas, u\u0308sna ra\u0308a\u0308mas majas, ning ega see aastatega iseenesest paremaks ei la\u0308inud. Kui Andreas juba kalatehases to\u0308o\u0308tas, olid aknadki eest a\u0308ra kukkunud."}, {"text_idx": "#000039", "text": "\u201eKuule, Andreas,\u201c oli kolleeg ku\u0308sinud, \u201ekas su ema pole kodus?\u201c Ning to\u0303epoolest, kinnitas Andreas, oli 95-aastane ema seal kodus, suure toa voodis."}, {"text_idx": "#000044", "text": "Olin tavaliselt u\u0308ksi. O\u0303ed-vennad muidugi olid, aga need ei loe. Ma\u0308ngisin palju ku\u0308u\u0308nis, seal oli vana kaherattaline traktor. Mu suur unistus oli see korda teha. Traktoril oli ka haagis, sellega koos oleks ta isegi neljarattaline, aga u\u0308ks ratas oli puudu. Nagu minulgi."}, {"text_idx": "#000045", "text": "Kuid mitte alati: kuldsetel suvepa\u0308evadel tuli mo\u0303nikord saarele Kjetil. Minuvanune poiss, sugulane. Ku\u0308ll oli seiklust! Hommikuti a\u0308rkasin suvise jo\u0303ulutundega: ta\u0308na ma ei ole u\u0308ksi!"}, {"text_idx": "#000046", "text": "Just u\u0308hel sellisel ilusal pa\u0308eval la\u0308ksime Kjetiliga kahekesi va\u0308ikese mootorpaadiga la\u0308hedal asuvale naabersaarele, sest seal pidi suvel olema avatud va\u0308ike pood. Paadiga poodi! Omal ka\u0308el poodi! Paadiga on maastik teine. Naabersaar oli paadiga minnes ainult u\u0308he kilomeetri kaugusel, teedpidi oleks olnud kuusteist kilomeetrit so\u0303ita."}, {"text_idx": "#000047", "text": "Poodi me esialgu ei leidnud. Ku\u0308ll aga leidsime prahihunniku otsast vana ratta, roostes ja katkise kummiga ratta. Uurisime po\u0303hjalikult: kas see pole see? Kas see pole just selline nelja mutriauguga velg, mida punase kaherattalise traktori haagis vajab, et ta terveks saaks ja kadunud aeg tuleks tagasi ja ko\u0303ik oleks ilus?"}, {"text_idx": "#000048", "text": "Jah, just selline pidi see olema. Aga me ei saa ju teda lihtsalt endale vo\u0303tta? Arutasime. Selge on see, et peremees on ta lihtsalt a\u0308ra visanud. Et rattal tema jaoks va\u0308a\u0308rtust ei ole. Lo\u0303puks vo\u0303tsime ikkagi ratta kaasa ja liikusime kruusateed pidi paadi poole."}, {"text_idx": "#000051", "text": "\u201eJa mina olen Oskar, selle saare omanik. Ning teie olete vargad. Mis teie arvaksite, kui ma tuleksin Rang\u00f8ya saarele ja varastaksin teid paljaks? Ha\u0308h? Kas keegi pole teile o\u0303petanud vahet tegema, mis on minu ja mis on sinu? Ha\u0308h? Nu\u0308u\u0308d minge a\u0308ra ja a\u0308rge kunagi siia saarele tagasi tulge.\u201c"}, {"text_idx": "#000052", "text": "Paadis teel koju va\u0308risesime. Mina u\u0308ritasin korraks su\u0308u\u0308koorma Kjetili kaela veeretada: \u201eAga mina ei olnud ju u\u0308ldse kindel, sina arvasid et...\u201c"}, {"text_idx": "#000054", "text": "Jooksin koju ega julgenud alguses Kjetili juurde tagasi minna. Saime mo\u0303lemad aru, et ta\u0308iskasvanud on asjast teadlikud. Et Oskar on helistanud. Tiirutasin rattaga, tiirutasin ja tiirutasin, kuni naabrimees, Kjetili onu, mind lo\u0303puks ho\u0303ikas. Tundsin taas, kuidas jalad va\u0308risesid."}, {"text_idx": "#000055", "text": "Pa\u0308rast loengut oli kergem. Pa\u0308rast loengut sellest, kuidas see ratta na\u0308ppamine polnud pa\u0308ris o\u0303ige tegu. Ent kuidas oleksime meie saanud kultuurierinevustest teada? Kuidas oleksime meie, lapsed, saanud teada, et seal saarel on teised reeglid? Et igal pool mujal on lapsed ikka u\u0308ldjuhul tohtinud korjata, mis randadele on uhutud, aga mitte Lj\u00f8s\u00f8ya saarel. Ei, mitte seal. Ja nu\u0308u\u0308d me siis teame."}, {"text_idx": "#000056", "text": "Kaherattaline traktor ei saanud kunagi korda. Kui mina olin teises riigis, kinkis isa ta hoopis naabrimehele, kes annetas ta edasi muuseumile. Vana aeg ei tulnud tagasi. Ko\u0303ik ei saanud korda. Aga Oskar mu\u0308u\u0308s lo\u0303puks oma saare maha ja kolis linna."}, {"text_idx": "#000057", "text": "Suuremast vargusest on meil siiski o\u0303nnestunud hoiduda. Kjetilist sai isegi politseinik. Mis minust sai, seda ma veel ei tea."}, {"text_idx": "#000059", "text": "Istusime pisikeses keldrikorteris, kust igapa\u0308evane jalutuska\u0308ik keskkoolini oli ainult 600 meetrit. So\u0303ber vaatas mind veel korra ja kinnitas naerdes, et ta mo\u0303tles seda ikka to\u0303siselt."}, {"text_idx": "#000060", "text": "Vo\u0303ib-olla ei saagi rikkaks, aga va\u0308hemalt u\u0308ritasin mo\u0303nikord veidigi kokku hoida. Na\u0308iteks otsustasin, et ku\u0308tta pole vaja. Talve poole langes toatemperatuur tasapisi nulli suunas. Lo\u0303puks hoidsin sooje to\u0308o\u0308tunkesid voodi ko\u0303rval, et jo\u0303uaksin teki alt vo\u0303imalikult otse sooja voodri vahele."}, {"text_idx": "#000068", "text": "See oli mu esimene kord Eestis. Reis toimus ko\u0303ige odavamal moel, rongide, busside ja Estline\u2019i laevaga. Teel o\u0308o\u0308bisin so\u0303bra juures, kes heldelt andis so\u0308o\u0308gimoona kaasa, muuhulgas u\u0308he keedumuna. Selle panin oma suure seljakoti ko\u0303rvaltaskusse. Ja unustasin."}, {"text_idx": "#000071", "text": "Siis pistis ta oma siniste u\u0308hekordsete kinnastega ka\u0308e seljakoti ko\u0303rvaltaskusse ja to\u0303stis va\u0308lja asja, mis oli kunagi olnud muna. Muna koor meenutas valget va\u0308rvi autoo\u0303nnetust. Sisu oli pigem umbma\u0308a\u0308rane hall mass, ilmselt ka veidi seljakoti sinist va\u0308rvi. Rootsi tollimundris naise na\u0308oilme oli ta\u0308iesti neutraalne, kui ta selle viisakalt tagasi pani ja so\u0303bralikult soovis mulle ilusat pa\u0308eva."}, {"text_idx": "#000072", "text": "Kolmteist aastat hiljem olid passitemplid ajalugu, nagu ka Estline, ja Tallink oli ammu juba Silja Line\u2019i a\u0308ra ostnud. Peaaegu kogu mu ta\u0308iskasvanud elu oli Eestis elatud ja nu\u0308u\u0308dseks sain endale ka oma kajutit lubada. Ilm oli ilus, Tallinki laeval oli hommikuso\u0308o\u0308k ja Ut\u00f8ya saarel oli minuvanune mees just 69 su\u0308u\u0308tut inimest a\u0308ra tapnud."}]