[{"text_idx": "#000003", "text": "\u00d8yvind Rang\u00f8y: Eesti andis mulle vabaduse olla see, kes olen"}, {"text_idx": "#000007", "text": "Need norrakeelsed so\u0303nad pa\u0308rinevad minu to\u0303lkes Jaan Unduski luuletusest \"Kuum\" tema samanimelise romaani kaanelt. Avastasin ha\u0308mminguks, et see oligi u\u0308ks esimese Betti Alveri kirjandusauhinna laureaatidest. Ha\u0308mmingu ja\u0308tkuks leidsin sedagi, et ta\u0308na ta\u0308pselt kaksku\u0308mmend aastat tagasi sai auhinnaga pa\u0308rjatud Kalju Kruusa, kellega koos ma paar na\u0308dalat tagasi esinesin."}, {"text_idx": "#000008", "text": "Olen norralane. Olen nu\u0308u\u0308d juba palju kordi ra\u0308a\u0308kinud oma loo sellest, kuidas ma aastal 1998 rookisin kalato\u0308o\u0308stuses lo\u0303het, kui eesti neiu minult ku\u0308sis, kuidas see kalast va\u0308ljavo\u0303etav asi norra keeles on. \"Innvoller,\" u\u0308tlesin, ja ku\u0308sisin vastu: ja kuidas sinu keeles on. No\u0303nda saigi mu esimeseks eestikeelseks so\u0303naks \"sisikond\". Paar kuud hiljem sain o\u0308elda u\u0308hele teisele eesti neiule: \"mina tean u\u0308hte eesti so\u0303na\". Imbist sai mu naine. Ja mis vo\u0303ks olla loogilisem kui see, et esimene eesti so\u0303na on u\u0308htlasi esimese eestikeelse luulekogu pealkiri."}, {"text_idx": "#000009", "text": "Mulle meeldib ko\u0303nekeel, sest temas on elu. Mulle meeldib ka kirjakeel, sest temas on kihid, on ajalugu: sest temas on ko\u0303ik eelnenud ajad korraga olemas. Nagu kirjanduseski. Minu jaoks ei ole kirjandus kirjandussisene asi, ei tohi olla. Ta on elu ja avastus."}, {"text_idx": "#000010", "text": "Mulle meeldib jalgratast leiutada. Olen selles suhtes naiivne diletant. Tegutsen vaimustuse ja tunnetuse alusel, seda teoreetilise teadmisega, et ko\u0303ik on muidugi varem tehtud ja et suures osas olen ma sellest teadmatuses -- kuigi see koik elab edasi minus, minu keeles, minu hinges. Ma olen ta\u0308nulik selle ko\u0303ige eest, mis on olnud. Ma tunnen oma segasel, struktureerimata viisil ro\u0303o\u0303mu kirjandusest. Ent tean ka seda: et see minu jaoks taandub lihtsusele, elule, to\u0303ele."}, {"text_idx": "#000011", "text": "Ma kirjutan olulistest asjadest. Mulle meeldib Rein Raua pealkiri: \"Pisiasjad, mis omavad ta\u0308htsust\". Aga kirjutan ka suurtest asjadest. Kindlasti korraga nii suurtest kui va\u0308ikestest. Ma kirjutan veendumusest, et need asjad on ta\u0308htsad."}, {"text_idx": "#000012", "text": "Ma olen end pa\u0308riseks kirjutanud. Ma u\u0308ritasin kunagi tubli olla, aga ei oska. Mulle endale tundub, et ma pole osanud su\u0308stemaatilselt la\u0308heneda eriti millelegi, kirjandusele ka mitte. Olen hu\u0308plik ja pu\u0308simatu. Ent miski on end peale pressinud. Kuskilt su\u0308gavamast kohast."}, {"text_idx": "#000014", "text": "12-aastaselt lugesin makilindile Snorre Sturlasoni saagasid, ei"}, {"text_idx": "#000018", "text": "millest ma ei teadnud, sest see oli kodu."}, {"text_idx": "#000019", "text": "Leidsin u\u0308he teise kasseti. Vastik va\u0308ike poiss tegi raadiot, kiusas"}, {"text_idx": "#000021", "text": "Ei saa olla. Sest mina ma\u0308letan poissi nii rabatuna ko\u0303iksuse ilust,"}, {"text_idx": "#000022", "text": "et ta peaaegu ei saanud surra. Poissi, kes polnud veel vaadanud"}, {"text_idx": "#000024", "text": "Ent seda poissi ei olnud. Ja vo\u0303ib-olla on ta endiselt siin"}, {"text_idx": "#000025", "text": "U\u0308ks oluline inimene u\u0308tles mulle u\u0308hel olulisel hetkel: sa oled ikka veel see poiss."}, {"text_idx": "#000026", "text": "Ma olen. Ja seda ta\u0308ies teadlikkuses, et saab ka ku\u0308u\u0308niliselt suhtuda: kes siis pole? Kas see on nu\u0308u\u0308d nii eriline, et olid poiss? Aga mina tean, et on eriline olla mitte-eriline. Et nii eriline ongi, sest mina ei ole ainult see poiss. Ma olen iga poiss. Ma olen iga inimene."}, {"text_idx": "#000027", "text": "Igau\u0308ks ei pruugi seda so\u0303nastada samuti -- vo\u0303i u\u0308ldse -- aga see, millele ma la\u0308henen, mis ennast minust va\u0308lja murrab, on inimlik, ja mina ei lepi kunagi sellega, see oleks kuidagi va\u0308he. Et seda oleks va\u0308hem joodikus. Et seda oleks va\u0308hem u\u0308ksildases inimeses, kes vo\u0303itleb a\u0308revusega."}, {"text_idx": "#000028", "text": "Mu naiivsus ei ole naiivne. Alati on alatust. Alati on igasuguseid motiive, ja nende vo\u0303im pole selles maailmas sugugi va\u0308ike. Sellest tuleb aru saada, ja so\u0303du tuleb valida. Alati on objektiivselt nii palju, millega on peaaegu vo\u0303imatu seda pu\u0308ha erilisuse usku lepitada. Ent ma ei lepi."}, {"text_idx": "#000031", "text": "Olen ikka veel see poiss. Leiutan endiselt oma jalgratast, mis on natuke minu na\u0308gu. Mis on natuke nende armsate inimeste na\u0308gu, kes on andnud usku, et minu ha\u0308a\u0308lt on ka vaja."}, {"text_idx": "#000032", "text": "Ma hakkasin kirjutama meeleheitest, sest olin kaks vo\u0303i mitu inimest. Olin oma kahe keele ja riigiga omamoodi lo\u0303hestunud ja u\u0308ksi, olin alati kodutu ja ha\u0308das asjadega, mida ma ei suutnud va\u0308ljendada. Ma kirjutan Eestist ja Norrast no\u0303nda:"}, {"text_idx": "#000033", "text": "Siin olen kodus, ja vo\u0303o\u0303ras, nagu ma koduski vo\u0303o\u0303ras ja kodus olen. Ja aeg-ajalt, nagu vilksamisi vaadates ma\u0308gede taha, on maailm sama."}, {"text_idx": "#000034", "text": "See oli tekstis ja elus mu suur igatsus, et maailm oleks ikkagi sama, et ma suudaks lepitada seda, kes ma olen, sellega, kus ma olen. Ja seda pean ka u\u0308tlema, et see ei ole ainult igatsuseks ja\u0308a\u0308nud. Sest loomises olen leidnud midagi, mida on vo\u0303imatu na\u0308ha ja samal ajal mitte uskuda."}, {"text_idx": "#000035", "text": "See on ta\u0308nuko\u0303ne. See on mulle u\u0308sna loomulik z\u030canr, sest ta\u0308nulik ma olen. Ma ta\u0308nan muidugi z\u030cu\u0308riid, kes on midagi na\u0308inud minu teoses. Ma ta\u0308nan oma kirjastajat, Kaur Riismaa, kes kunagi kinnitas, et lilli ja lukususautosid pole kirjastajale vaja, piisab, kui ma esitlusel ta\u0308nan teda. Olgu ta siis veelkord ta\u0308natud. Ma ta\u0308nan oma naist, sest luuletajaga pikemalt abielus olla no\u0303uab, et sa oled eriti vintsket to\u0303ugu."}, {"text_idx": "#000036", "text": "Ja ma ta\u0308nan ko\u0303iki neid so\u0303pru, kes on mulle erilist toetust andnud. Kui sa tead, et nii on, siis tead, et oled ka sellega ho\u0303lmatud, kuigi ko\u0303iki ei saa mainida, aga ma tohin ehk teisi va\u0308hendamata mainida, et ilma Turid Farbregdi julgustuseta, Kristiina Ehini luule to\u0303lkimise kaudu luulemaailma leidmata, norra luuletajate Knut \u00d8dega\u030ardi ja Helge Torvundi va\u0308simatu toetuseta, ilma oma norra kollektiivita Kammerpoetane -- nende hulgas eriti so\u0303ber Simen Kj\u00e6rsdalen, ilma oma kursavenna Igor Kotjuhi usuta, ja ilma Veronika Kivisilla va\u0308simatu kannustamiseta, ei oleks ma ilmselt ta\u0308na siin."}, {"text_idx": "#000037", "text": "Ja viimaks ta\u0308nan Eestit. Norras on raske luuletajaks saada. Igal pool on, kindlasti, aga heas, ku\u0308pses, igavas Po\u0303hjamaa riigis on kirjastusmaailmas teatud ootused, mille ta\u0308itmise korral vo\u0303id ennast kaotada. Ja kaotades ennast kaotad ka teisi. Eesti on, kogu oma inimlikkuses, kogu oma ebata\u0308iuses, lubanud mulle vabadust olla, kes ma olen."}, {"text_idx": "#000039", "text": "Ma kunagi lugesin u\u0308hele Poola so\u0303brale ette kaks luuletust. U\u0308ks oli Adam Zagajewski. Teine mu enda oma. Ta u\u0308tles viimase kohta: \"It was good. Not ... as good as Adam's, but it was good.\" Ma usun, et polnudki sama hea -- aga ma usun samas, et ma koos Zagajewski ja veel paljude so\u0303pradega saan llituda sellega, mida ta kirjeldab oma essees \"In defence of ardor\". Ehk siis: vaimustuse kaitseks."}, {"text_idx": "#000040", "text": "Ma alustasin to\u0303lkimisest eesti keelest norra keelde. Ja\u0308tkasin kirjutamiskatsetega norra keeles. Siis sain julgustuse to\u0303lkida ka norra keelest eesti keelde. Ja julgus kandis. Sellest sai raamat Knut \u00d8dega\u030ardi luuletustega ja hiljem ka Rolf Jacobseni luuletuse to\u0303lkimise eest August Sanga luuleto\u0303lke auhinna nominatsioon. Ma loodan nu\u0308u\u0308d leida rohkem aega to\u0303lkimiseks oma emakeelde. Mo\u0303ne eesti kirjaniku teos on elu keerises teenimatult kaua ootel oolnud. Aga saan seda teha uue julgusega: et olen mo\u0303lemas keeles kodus."}, {"text_idx": "#000041", "text": "Ja vo\u0303ib-olla sobib ka siis lugeda luuletust kojujo\u0303udmisest. Seisan siin teie ees Johnny Cashi sa\u0308rgis. See ei ole juhuslik. Minu onu oli kalur. Ta oli lihtne inimene, ma pole kunagi temaga luulest ra\u0308a\u0308kinud. Tihti lihtsalt istusime koos. \"Jaa!\" u\u0308tles ta, kui ma koputasin uksele. Siis istume. Vo\u0303ib-olla ra\u0308a\u0308kis ta anekdoodi. Ja kuulasime muusikat. Eriti tema Johnny Cashi."}, {"text_idx": "#000042", "text": "Ta suri aastal 2012. Ma lo\u0303petaksin luuletusega, kus tema, see vana kalur, kes kunagi Eestit ei na\u0308inud, kas kartis inimesi, aga ka\u0308is u\u0308ksi avaral merel, saab seista siin minuga, selles ta\u0308iesti ootamatus kohas ja ka olla eriline, nii nagu peab olema:"}, {"text_idx": "#000044", "text": "Enamik asju, mis meelde ja\u0308a\u0308vad, tulevad hiljem meelde,"}, {"text_idx": "#000048", "text": "Olin just tulnud teisest riigist."}, {"text_idx": "#000051", "text": "siin on minu sugu, aeg on nu\u0308u\u0308d. Ei midagi suurt,"}, {"text_idx": "#000053", "text": "Kuid mina olen majas, mis on siin, kus on inimesed, elusad,"}, {"text_idx": "#000055", "text": "on vaikselt praegu siin. See ei saa kesta,"}, {"text_idx": "#000056", "text": "sest hetk on igavikku ankrusse heitnud."}, {"text_idx": "#000057", "text": "Sellest sai ta viimane su\u0308nnipa\u0308ev,"}, {"text_idx": "#000063", "text": "Loe katkendit \u00d8yvind Rang\u00f8y raamatust \"Oled ikka veel see poiss\""}, {"text_idx": "#000067", "text": "Norralane \u00d8yvind Rang\u00f8y: norra keeles pole ta\u0308pset vastet fraasile \"Ja\u0308tku leiba!\""}, {"text_idx": "#000070", "text": "\"Kultuuristuudio. Arutelu\" uurib, kuidas kompida valupunkte Eesti ajaloos"}, {"text_idx": "#000073", "text": "Laura Kalle: teater ei peaks ainult paitama"}, {"text_idx": "#000075", "text": "Noored: digilahenduste u\u0308leku\u0308llus ei tee muuseumi a\u0308gedamaks"}, {"text_idx": "#000080", "text": "Manna avaldas uue loo \"Evil Thoughts\""}, {"text_idx": "#000083", "text": "Anthony Horowitz: ma usun kirjutamise ja kirjanduse jo\u0303udu"}, {"text_idx": "#000086", "text": "Avalik debatt Eesti akadeemilise muusikahariduse raskustest"}, {"text_idx": "#000088", "text": "Draamasarja \"Estonia\" produtsent: eesma\u0308rk on sarja igal pool maailmas na\u0308idata"}, {"text_idx": "#000090", "text": "Ilmus esimene lu\u0308hiklipp telesarjast \"Estonia\""}, {"text_idx": "#000093", "text": "Loodusmuuseumi seenena\u0308itus tegi taasiseseisvunud Eesti ku\u0308lastajarekordi"}, {"text_idx": "#000096", "text": "Galerii: loodusmuuseumi na\u0308itusel saab enne metsa minemist endale seened selgeks teha"}, {"text_idx": "#000103", "text": "Arhiivide u\u0308ldinfoarhiiv.err.eeKoopiad ja kasutamineMuuseumKostu\u0308u\u0308milaenutusTehnilised teenusedHelistuudiodKultuuriteatedKutse andmine"}]