[{"text_idx": "#000002", "text": "Kell kolm kohtusime Ivan Franko U\u0308likooli ees Halo\u0303na Krukiga, kelle luuletusi ma olen Loomingule kahel korral to\u0303lkinud. Halo\u0303na na\u0308gi va\u0308lja kena, o\u0303itsev ja ro\u0303o\u0303mus, tunduvalt ro\u0303o\u0303msam kui eelmisel aastal. Jalutasime mo\u0303ne ta\u0308navavahe, ja ka Halo\u0303na leidis, et vo\u0303iksime maha istuda Shoco kohvikus. Paistab, et Lvivi literaadid to\u0303esti armastavad seda kanti."}, {"text_idx": "#000003", "text": "Halo\u0303na oli just Hay festivalilt tulnud. Viimase aasta jooksul on ta ko\u0303vasti reisinud, ka\u0308inud lausa kolmeku\u0308mnel maal oma luulet lugemas vo\u0303i Ukraina saatuse ja kirjanduse u\u0308le arutlemas. Po\u0303hiliselt Euroopas, aga ka USA-s."}, {"text_idx": "#000005", "text": "Kui Halo\u0303na meest haiglas vaatamas ka\u0308is, olevat pilt olnud masendav: noored mehed u\u0308he silmaga, u\u0308he ka\u0308ega, ratastoolis. Halo\u0303na hinnangul on motiveeritus ja meeleolud armees aasta jooksul alla la\u0308inud: nad ei saa ju seal korralikult magada ega su\u0308u\u0308agi."}, {"text_idx": "#000007", "text": "Kui ta eelmisel aastal USA-sse lendas, oli ta la\u0308inud New Yorki kohale neli pa\u0308eva enne kirjandussu\u0308ndmust, et linnas ringi vaadata. Ta ju ma\u0308letas, et oli kunagi nii va\u0308ga tahtnud seal igasugu kohti na\u0308ha! Aga tookord polnud ta suutnud oma NYC hotellitoastki va\u0308lja tulla, sest uuteks muljeteks polnud lihtsalt jaksu. \u201cSo\u0303jaajal on inimese emotsioonide palett va\u0308ga va\u0308ike,\u201d u\u0308tles ta. \u201cNu\u0308ansse pole, liiga raske on vo\u0303o\u0303rsil o\u0303iget emotsiooni leida, et uusi kohti vaadata. Elamused \u2013 sihukest asja sa so\u0303ja ajal ei otsi. Erinevatest, varjundirohketeks emotsioonideks pole lihtsalt ressursse.\u201d"}, {"text_idx": "#000014", "text": "Va\u0308lismaa kolleegide seas, u\u0308tles Halo\u0303na, teeb ta pidevat selgitusto\u0308o\u0308d. Isea\u0308ranis teemal \u201cukraina kirjanikud ja vene dissidendid\u201d, sest see teema ko\u0308eb ikka edasi. Aprillis oli Halo\u0303na sattunud Der Standardi artiklisse \u201cUkraina kultuuriskeene a\u0308gedas tu\u0308lis ko\u0303igega, mis vene pa\u0308ritolu\u201d (\u201cUkrainische Kulturszene im heftigen Streit u\u0308ber alles Russische\u201c). Halo\u0303na oli FB-s ma\u0308rtsikuus (14.3.) kirjutanud kommentaari, mis ko\u0303lab umbes nii: \u201cA\u0308rge ja\u0308a\u0308ge kinni Oscarisse, mis anti filmile \u201cNavalno\u0303i\u201d, Vene revans\u030c marsib edasi, vahepeal selgus, et Leipzigi Raamatulaat andis vene luuletajale Maria Stepanovale 2023. aasta eest Euroopa Mo\u0303istmisauhinna [Preis zur Europa\u0308ischen Versta\u0308ndigung], kuna oma luulekeelega aitavat ta \u201cmitteimperiaalset\u201d Venemaad.\u201d Halo\u0303na viitas ka sellele, et mo\u0303ni ukraina poeet tajub konjunktuuri ja ja\u0308tkab Stepanova to\u0303lkimist."}, {"text_idx": "#000015", "text": "Seepeale reageeris Stepanova so\u0303branna Maria Kijanovska, ukrainlanna, samuti luuletaja, kes hakkas mustama Halo\u0303na vabatahtlikku to\u0308o\u0308d. Kui Halo\u0303na teda kohtuga a\u0308hvardas, kustutas Kijanovska oma postituse. Odessa luuletaja Ljudmo\u0303la Hersonska nimetas Kruki ja tema pooldajate ka\u0308itumist \u201csitatormiks\u201d. Hersonska abikaasa on Boriss Hersonski, vo\u0303ib-olla u\u0308ks kuulsamaid Ukraina venekeelseid luuletajaid (kes Krimmi annekteerimisest saati luuletab ka ukraina keeles)."}, {"text_idx": "#000016", "text": "Eks ta ole, Navalno\u0303i-filmiga samas kategoorias kandideeris Oscarile ka Ukraina film Luhanski lastest (\u201cThe House Made of Splinters\u201c). Ja ukrainlased on muidugi tundlikult va\u0308lja noppinud ko\u0303ik selle, mida Navalno\u0303i on Ukraina kohta tundetult o\u0308elnud (et Krimm ja\u0308a\u0308b Venemaa osaks ega ole vo\u0303ileib, mida antakse ka\u0308est ka\u0308tte, ja et venelased ja ukrainlased on sama rahvas). Et tegu on Vene rez\u030ciimi vastasega, ei pruugi veel ta\u0308hendada, et dissident ikkagi imperialistlikult ei mo\u0303tleks."}, {"text_idx": "#000018", "text": "Aga New Yorgis juhtuski ja\u0308lle nii, ra\u0308a\u0308kis Halo\u0303na, et vene literaatidest said justkui ukrainlaste viha ohvrid. Festival The World Voices kutsus kohale ukrainlased (Artem Ts\u030cehhi, Iro\u0303na Tsilo\u0303ki ja Artem Ts\u030capei), kes olevat alles viimasel hetkel teada saanud, et samale u\u0308ritusele on kutsutud ka vene esinejad, teiste seas Mas\u030ca Gessen. Vene literaatide su\u0308ndmus ja\u0308eti a\u0308ra, aga venelased said sellega ikkagi rohkem ta\u0308helepanu kui ukrainlased. Mas\u030ca Gessen a\u0308hvardas ka, et astub Ameerika PEN-klubist va\u0308lja, kui see laseb ukrainlastel niimoodi venelasi mustata. Ukrainlased, nt kirjanik ja filosoof Volodo\u0303mo\u0303r Jermolenko, Ukraina PEN-i president, leidsid seepeale, et vene dissidendid ma\u0308ngivad u\u0308ha enam topeltohvrit: nu\u0308u\u0308d on nad nii Putini kui ka julmade ukrainlaste ohvrid."}, {"text_idx": "#000026", "text": "Pidin hakkama sa\u0308ttima, et ooperisse minna, Puccini \u201cTurandot\u2019d\u201d vaatama. Ja\u0308tsime Halo\u0303naga sealsamas su\u0308damlikult hu\u0308vasti, kus Juliagagi, siirdusin u\u0308mber nurga hotelli, kus Mikko oli end juba valmis seadnud."}, {"text_idx": "#000027", "text": "Oli ilus pilvealune o\u0303htupoolik. Ootasime natuke aega ooperi ees, siis saatis Oro\u0303sja mulle so\u0303numi, et nad ja\u0308a\u0308vad Andro\u0303iga veidi hiljaks \u2013 mingu me juba ees sisse. Ta saatis mulle elektroonilised piletid, tema oli need meile nimelt va\u0308lja teinud. Oro\u0303sja teadis, et piletid tuleb varakult a\u0308ra osta, mina olin jokutama ja\u0308a\u0308nud, arvates, et ha\u0308id kohti on viimase hetkeni saadaval. Aga saal oli rahvast ta\u0308is. Naised olid va\u0308ga kaunilt u\u0308les lo\u0308o\u0308dud, moes na\u0308isid olevat valge ja must. Mehed kandsid u\u0308likonna asemel sageli vo\u0303s\u030civanka-sa\u0308rki. See paistis u\u0308ldse olevat teema, ka ta\u0308naval ka\u0308isid paljud ringi neis sa\u0308rkides, ja nagu telekast na\u0308gime, U\u0308lemraadas samuti."}, {"text_idx": "#000028", "text": "Otsisime oma kohad u\u0308les, enne viimast ka\u0308redat kella jo\u0303udsid siiski kohale ka Oro\u0303sja ja Andro\u0303i, nad olid auto ja\u0308tnud Juri katedraali juurde (poolteist kilomeetrit ooperist) ja terve tee jooksnud, Oro\u0303sja, vaeseke, kontsakingadel. See meenutas mulle mu oma elu, mina ka\u0308in Estonia Kontserdisaalis ikka jooksuga."}, {"text_idx": "#000032", "text": "Ooperi fuajees oli ka kipspeade na\u0308itus \u2013 ko\u0303ik puha literaatide kipspead, teiste hulgas ka Lina Kostenko ja Serhi Z\u030cadan. Z\u030cadani ma olen to\u0303lkinud ja temaga ka kohtunud. Aga kui ma esimest korda Ukrainas ka\u0308isin, 2014. aasta kevadel eesti ta\u0308napa\u0308eva luulest ra\u0308a\u0308kimas, sain teada, et u\u0308ks tudengite lemmikuid oli Kostenko. Mina polnud teda tollal o\u0303igupoolest lugenudki, olin ainult nime kuulnud. Avastasin ta pa\u0308rast Rajametsa \u201cPeeglist ja Pegasosest\u201d. Nu\u0308u\u0308d olin selle raamatu reisile kaasa vo\u0303tnud ja palunud Mikkol Kostenkot ette lugeda, kui me la\u0308bi Poola so\u0303itsime. Mulle ja\u0308i eriti meelde luuletus Kuust, kus luuletajal oli hea meel, et see nii ko\u0303rgel on ja inimesed oma kommetega sinna ei jo\u0303ua, muidu ka\u0308iks Kuu peal kah u\u0308ks joobnud jorin. Tore luuletus. Ja toredad kipspead igal juhul."}, {"text_idx": "#000033", "text": "Liu osata\u0308itja oli ko\u0303ige parem laulja ja ma arvasin, et tema saab ka ko\u0303ige suurema aplausi, aga no ei, ikkagi hu\u0308u\u0308ti ko\u0303ige rohkem priskele Turandot\u2019le. Etendus lo\u0303petati sealt, kus ta Puccinil pooleli ja\u0308i, ei mingit o\u0303nnelikku finaali."}, {"text_idx": "#000034", "text": "Pa\u0308rast ooperit la\u0308ksime Andro\u0303i lemmikpubisse Zalizna S\u030capka, \u201craudmu\u0308ts\u201d. Tellisin pekki, seekord polnudki me seda veel so\u0308o\u0308nud, ja selles ko\u0303rtsis oli see imeliselt hea. Seintel olid muuhulgas kaunistuseks ekraanid leekides Kremliga. Kui ko\u0303rts kinni pandi, jalutasime koos Oro\u0303sja ja Andro\u0303iga nende autoni. Oli soe o\u0303htu, lo\u0303unamaiselt pime, pa\u0308rnad juba o\u0303itsesid ja lo\u0303hnasid."}]