journal: Corriere della Sera SCCORDES EDMILANO PG6 LAItalian CYCopyright 2023 © RCS Mediagroup S.p.a. Tutti i diritti sono riservati
body: «Dopo il Covid tutti erano chiusi, nessuno parlava con nessuno. Come barbiere io sono sempre stato abituato a chiacchierare, così ho pensato che tagliare i capelli avrebbe potuto essere un mezzo per superare tanta negatività. All'inizio tutti mi dicevano di no. Mi chiamavano "il carabiniere" perché facevo sempre troppe domande. Io rispondevo che ero solo un barbiere un po' artista. Adesso mi riconoscono ed è tutto più facile». Perché un ragazzo di, allora 25 anni, si mette in testa di parlare con degli sconosciuti? «Se incontro qualcuno che ha un bel sorriso, automaticamente sorrido. E, al contrario, se è triste, mi chiudo, divento cupo e questo non mi piace». Il suo accento non tradisce le radici casertane anche se assicura che con i suoi parla napoletano. «Sono qui grazie a mio papà che è un muratore. Lavorava al Nord ed era a casa ogni 15 giorni. Ma mamma voleva sempre stare con lui così ci trasferimmo anche noi, a Sesto San Giovanni, zona Marzabotto. Avevo 11 anni e tutto cambiò». Non in meglio: «Mi bullizzavano, schiaffi e parole, perché ero un bravo ragazzo, ero timido e piccolino e andavo all'oratorio. Ma a casa non lo raccontavo, sapevo che sarebbe passato. E oggi, grazie anche a quell'oratorio, sono chi sono. Non mi sono mai piaciuti i ragazzi che se ne stanno buttati in giro. Oggi mi chiamano nelle scuole a parlare contro il bullismo».In uno dei suoi ultimi video, dice ai giovani: scuotetevi. «Cerco, nel mio piccolo, di far cambiare l'atteggiamento. Spesso quando fermo i ragazzi sono scorbutici ma poi mi raccontano di storie incredibili. A volte ce l'hanno con i genitori. C'è troppa confidenza e poco rispetto. Ho ascoltato di alcuni che hanno alzato le mani su padri e madri e lo confessano pentendosi. Così come ho raccolto la tristezza di figli che hanno subito violenze».Perché non il «barbiere dell'oratorio»? «Tagliare i capelli era il mio sogno, la mia ossessione, sin da ragazzino. Ma zio Mimmo era al Sud e non avevamo i soldi per le scuole del Nord. Così mi sono iscritto a meccanica, che era a cinque minuti da casa. Alle 8 ero puntuale in classe e poi quando uscivo alle 2 correvo giù in cantina e pregavo chiunque fra gli amici (pochi perché non si fidavano) , di venire da me a tagliare i capelli gratis. Guardavo i tutorial. Ho imparato in quartiere cioè nel blocco. Poi ho preso anche il diploma per corrispondenza «arrotondando» come operaio di notte all'Expo».Riesce ad aprire le persone, qualsiasi età abbiano. Storie di gioie e di dolori. «Succede che è come se li conoscessi da tanto». E se fosse sindaco di Milano per un giorno? «Aumenterei i punti di incontro per i ragazzi. Con altre attività. E poi cercherei di coinvolgerne il più possibile togliendoli dalla strada, dai parchi, da casa, dalla play station». Video giochi ma anche altro: «io non fumo e non mi drogo. Non sono mai stato attratto. Vidi mio padre quasi soffocare per un attacco di asma, fumava due pacchetti al giorno: lui ha smesso e io ho capito. Alla Bicocca un giorno ho trovato dei tredicenni che fumavano, gli ho chiesto il perché. Mi hanno detto che lo hanno visto fare da amici. Tredici anni...Dalle sigarette alle canne e poi? Vado anche nelle comunità di recupero, mi chiamano. Ascolto e mi ascoltano. Prima o poi la paghi e chi sta là dentro lo sa».I tagli dei sogni? «Ai rapper Drake e Central Cee». Con «Il barbiere del blocco», paga i collaboratori e investe nei progetti: «Andrò sui palchi di tutto il mondo, sento che ce la farò». Infiniti tagli, infinite storie.© RIPRODUZIONE RISERVATA