Trở về với mẹ Tôi lại dọn dẹp toàn bộ chuồng ngựa, cùng con ngựa bự nhất gom phân chở ra đồng rải đều. Rồi tôi quay về cho mấy chục con ngựa ăn. Cuối ngày, tôi vào nhà nấu bữa tối. Bố mẹ thường trở về nhà muộn, khoảng lúc 20h - đôi khi tôi đã ở trên giường.Tôi phải tự lập và học cách làm việc chăm chỉ từ khi còn nhỏ ở quê nhà Canada.Tôi rất mong mùa hè, vì tôi ghét đi học. Hơn nữa, thời tiết mùa hè cũng dễ chịu hơn.Nhưng vào mùa hè, bố mẹ thường bắt tôi và em trai làm một vườn rau. Không phải một vườn rau nhỏ dễ thương đâu. Khu vườn này khoảng một trăm mét nhân mười mét. Một khu vườn khổng lồ!Nó lớn đến nỗi bố phải dùng ngựa để cày. Khi tôi và em trai thấy bố và con ngựa Bỉ cùng chiếc máy cày cũ bắt đầu đặt vết cắt sâu vào lòng đất, chúng tôi nhận ra mùa hè của mình thế là đã hết. Chúng tôi chưa bao giờ vui vẻ tình nguyện với công việc này.Mẹ sau đó ra lệnh cho hai con trai làm cỏ khu vườn hầu như mỗi ngày mùa hè đẹp trời. Mỗi lần nhặt cỏ dại như vậy mất một giờ và rất đau lưng. Tôi không ưa chút nào, không ưa lao động trong những ngày hoàn toàn tốt lành để vào rừng khám phá những điều hay ho. Nhưng mẹ vẫn giữ nguyên yêu cầu và "nghiệm thu" tỉ mỉ, nghiêm khắc như một quân nhân.Khi còn trẻ, ta bất bình với bố mẹ về nhiều thứ. Khám phá khu rừng với những con vật xinh đẹp mới là công việc chính của tôi, chứ không phải khu vườn khổng lồ với hàng triệu cây cỏ dại mà tôi cảm thấy chúng mọc nhiều lên từng giờ.Đến ngày tôi mười tám tuổi, tôi ra đi, chuyển đến Ottawa và bắt đầu cuộc sống của riêng mình ở đấy. Người địa phương tôi có câu: "Hãy ra khỏi nhà khi bạn 18 tuổi".Tôi hồi tưởng về quá khứ này sau khi Ly - bạn tôi - hỏi sẽ làm gì trong lễ Vu Lan?- "Nhưng Vu Lan là gì"?- "Ở đây một trăm năm rồi mà không biết Vu Lan sao"?Ly giải thích đấy là một ngày để bày tỏ lòng hiếu thảo. Tôi phải nhờ Ly dịch sang tiếng Anh là filial piety nhưng vẫn không hiểu nó có nghĩa là gì. Rồi Ly kể chuyện về ngài Mục Kiền Liên cùng hành trình vào địa ngục để giải cứu mẹ ông. Tôi dần đã hiểu.Những người mẹ sinh con ra, hối hả rèn luyện để kịp tạo nên những đứa trẻ độc lập trước khi chúng 18 tuổi. Tôi nhận ra mình chưa bao giờ thực sự nghĩ về filial piety. Tôi chưa bao giờ thể hiện sự cảm ơn bố mẹ vì họ đã nỗ lực biến tôi thành một người đàn ông tốt. Có lẽ tôi nghĩ đó là chuyện đương nhiên.Tôi kính trọng bố mẹ nhưng tôi chưa bao giờ được bố mẹ hay cộng đồng yêu cầu phải làm gì để bày tỏ điều đó. Tôi ngoan ngoãn làm vườn, chăm sóc lũ ngựa vì những yêu cầu của mẹ thường ngầm ý: "Làm đi, vì ta là mẹ của con, và ta đã bảo con làm".Bây giờ, bố mẹ giống những người bạn thân nhất của tôi hơn là giống một cặp bố mẹ. Chúng tôi nói chuyện hàng ngày vì chàng trai 18 tuổi ngày ấy đã trở về, sau khi đi rất xa.Qua con mắt của một người nước ngoài, tôi thấy các bạn trẻ ở Việt Nam chắc sẽ khó chịu hơn tôi trong những năm tháng chờ "đủ lớn để đi xa". Vì cha mẹ ở đây dạy họ nhiều thứ hơn, không chỉ chăm mảnh ruộng hay chăn bò - như tôi làm vườn và chăn ngựa - mà thậm chí còn nên kết hôn với ai, nên nghĩ gì...Dù vậy, tôi thấy những điều rất tốt đẹp ở Việt Nam. Các bạn trẻ sau khi ra đi, luôn nghĩ đến việc trở về để hỗ trợ gia đình, trước khi nghĩ tới vun đắp cho cuộc sống riêng. Họ có ý thức "Vu Lan báo hiếu" trong từng nỗ lực mỗi ngày.Khi còn trẻ, tôi không biết tại sao mẹ và bố lại bắt tôi vào vườn. Tôi không hiểu khu vườn và lũ ngựa đã trở thành công cụ giúp họ tạo dựng tôi thành một người đàn ông tốt. Bây giờ nhớ lại tôi vẫn hình dung ra khu bếp. Những trái cà chua hữu cơ Canada rất ngon, to bằng bàn tay, trông giống cà chua Đà Lạt, đặt trên bàn bếp, làm cho căn phòng trở nên rực rỡ và sống động lên. Bạn sẽ thấy chúng ngon hơn nếu biết rằng, hầu hết thời gian trong năm ở Canada, chúng không thể phát triển nếu không được chăm sóc tốt, vì cái lạnh buốt giá.Tôi thấy mình giờ như trái cà chua còn bố mẹ tôi, giờ chỉ việc ngồi ngắm và "thưởng thức" thành quả. Tôi bây giờ cũng tự do rực rỡ hoặc lăn đi đâu tùy thích, vì mẹ không còn kiểu "làm đi, vì ta là mẹ của con" nữa.Tôi may mắn được đeo bông hồng đỏ. Tôi vẫn còn có thể cảm ơn bố mẹ. Nhưng nhờ kịp hiểu về lễ Vu Lan, một mai họ đi xa, nếu có thể đi đến bất cứ đâu để đưa họ trở về nhà, tôi cũng chấp nhận.Jesse Peterson Mấy chục năm làm nghề lái tàu, thường xuyên xa nhà nên tôi không được gần mẹ nhiều. Ngày mẹ mất tôi đang đi công tác Campuchia, không được nhìn mặt mẹ lần cuối. Những ai không còn mẹ mới cảm nhận được nỗi buồn trong những ngày Vu Lan.MẸ TÔINhớ ngày ấy khi con còn đi họcChiều ra đồng bắt mớ ốc mớ cuaXách cần câu đi nhấp cá bống dừaNhà mình nghèo không cao lương mỹ vịNgồi giã cua mẹ cười hiền thủ thỉRáng học hành chăm chỉ nhé út cưngThấy con ngoan hiếu thảo bụng mẹ mừngGánh hàng rong mẹ nuôi con ăn họcMấy mươi năm giờ con hai thứ tócMẹ xa rồi con cô độc trần gianDù món ngon vật lạ ở nhà hàngCũng không bằng nồi bún riêu mẹ nấu. "Vu lan báo hiếu" chỉ là một trong những ngày lễ chính của Phật giáo, chứ không phải phong tục của người Việt Nam đâu. Phần lớn người dân Việt thờ tổ tiên, chỉ một tỷ lệ nhỏ theo Phật giáo và các tôn giáo khác. Cho nên nói đến mối quan hệ mẹ con là phải nói đến văn hóa gia đình - một "tế bào" của xã hội rất có trách nhiệm. Tuổi thơ tôi cũng lớn lên từ đồng ruộng, một mình trăn thả gần 30 con bò trên rặng núi từ sáng đến chiều tà. Tôi cũng như bạn cùng lứa thường đi thồ phân bón ruộng, cày, bừa, cấy gặt, trồng hoa màu và khủng khiếp nhất là đi nhổ mạ nước vào lúc 4h sáng rét buốt cóng tê tay chân. Rồi những cảnh gánh hoặc thồ lúa giữa trưa hè oi bức, trên những con đường gập ghềnh phủ đầy rơm rạ...Ấy vậy mà chỉ đủ ăn là tốt lắm rồi. Khi học gần hết cấp 3, cảm nhận thấy khổ quá mà phải cố gắng học. Hồi ấy thi cử khó khăn, tỷ lệ chọi 1/60 hoặc hơn là chuyện bình thường. Một ngày tôi bất ngờ nhận được 02 phiếu báo đỗ vào hai trường ĐH lớn đã trở thành sự kiện nóng nhất làng. Vì hầu hết sẽ chỉ học đến cấp 2, vài người lên cấp 3 là bỏ học, ở nhà làm ruộng, lập gia đình...Năm tháng qua đi, tôi vẫn thường xuyên trở về quê cũ và luôn cố gắng cho con cái theo cùng. Với chúng, nhìn miền quê với lăng kính khác, còn với tôi đó vẫn là một bầu trời kỷ niệm, dù trong đó có cả những ký ức đau buồn! Có điều chắc chắn rằng Bố Mẹ không thể sống cùng chúng ta mãi được . Mẹ tôi đã già tôi thấy bóng Mẹ thấp thoáng , rồi hình dung có thể Mẹ tôi sẽ ra đi bất cứ lúc nào . Tôi không mong đợi nhưng tôi biết ngày đó sẽ đến rất gần với anh em chúng tôi . Vậy đừng bao giờ chờ đến một ngày trong năm để báo hiếu , hãy làm việc đó hàng ngày . Đừng để đến khi Cha Mẹ đã ra đi thì chúng ta mới hiểu ra điều này ! Sẽ có một ngày ba mẹ đi xa nhưng dù có đi đến đâu cũng mong được ba mẹ trở về nhà. Mình thích câu cuối cùng. Tình yêu con cái dành cho ba mẹ là lòng biết ơn sự hiếu thảo. Thật vui anh Jesse biết ngày vu lan Việt Nam Hay lắm anh " Tôi may mắn được đeo bông hồng đỏ. Tôi vẫn còn có thể cảm ơn bố mẹ. Nhưng nhờ kịp hiểu về lễ Vu Lan, một mai họ đi xa, nếu có thể đi đến bất cứ đâu để đưa họ trở về nhà, tôi cũng chấp nhận." Vu Lan con nhớ mẹ !Con ra đi từ độTóc mẹ đã bạc nhiềuLưng gầy mẹ cõng nắngTrong ráng chiều liêu xiêu!Con ra đi từ độKhóm tre già xác xơĐường làng con ngõ nhỏDáng Mẹ buồn chơ vơNay con về thăm lạiLàng quê mình ngày xưaDáng Mẹ không còn nữaChỉ còn tiếng gió đưaNhững trưa hè vọng lạiTiếng ru hời xa xưa!...Bóng Mẹ giờ xa khuấtThoảng như làn sương bayMẹ nơi nào có biết?Con nơi này mắt cay! Bố mẹ tôi đều làm công chức và luôn chật vật để nuôi anh em tôi nên từ hồi còn học lớp cấp 1 tôi đã thích mùa hè, vì tôi được nghỉ để đi làm thêm phụ giúp bố mẹ. Hồi học cấp 1 tôi đã đi bán trái cây dạo, bán nước mía. Lên cấp 2 thì đi cắt lúa, nhặt cỏ, sạ lúa lấy công đổi gạo về ăn. Lên cấp 3 thì làm gạch, đào đìa, chặt tràm cháy, phụ hồ, soi cá ếch về bán.Và niềm vui của tôi là cầm tiền công về cho mẹ.Giờ chỉ mong bố mẹ khỏe mạnh, sống với mình thật lâu. Cảm ơn anh Jesse về bài viết ý nghĩa. Đúng rồi bạn, hiện tui cũng ở Canada, Vu Lan này tui nhớ mẹ lắm dù bà không còn trên cõi đời, tui mong được bay về VN ngay để ôm lấy ba nói lời cám ơn vì tôi luyện tui cứng cáp. Và tui chợt rơi lệ ngày Vu Lan vì nhớ hồi trẻ mình hay cãi lời ba mẹ, nên như tác giả nói ai hãy còn đeo được bông hồng đỏ thì hãy trân trọng vì nó là niềm mơ ước của tui hiện giờ. Bài viết rất hay và sâu sắc cám ơn tác giả.Tuổi thơ tôi cũng có nét tương tự như tác giả. Tôi ngang bướng và bất cần lắm, nhớ câu nói của má" mày mà không sinh ra trong cái nhà này thì mày đã trở thành thằng ăn cướp rồi". Hên quá nhờ má mà tôi thành người không thì ....giờ thèm lắm một cái la hay câu chửi mà không còn nữa rồi. Phần lớn người VN ta thờ cúng tổ tiên, ông bà, cha mẹ chính đó là một đức tin hay có thể gọi là một đạo (đạo báo hiếu; đạo uống và nước nhớ nguồn...) nó cũng giống như giáo lý nhà Phật khuyên dạy các phật tử " từ bi hỷ xả; nhân từ bác ái; tu nhân tích đức...'" ta vẫn quan niệm và nên như thế về " cha mẹ là phật sống" và vì thế lễ Vu Lan không chỉ có ngày rằm tháng bảy mà việc báo hiếu cha mẹ ; bề trên là tất cả các ngày trong năm với ý nghĩa là luôn nhớ về và trực tiếp thăm hỏi bất cứ khi nào có đk thế mới là thành tâm tự đáy lòng chứ lễ Vu Lan báo hiếu ngày rằm tháng bảy chỉ là một trong những ngày lễ chính của Phật giáo thôi. Nhưng có một ngày như thế để thức tỉnh mọi người thế cũng là tốt rồi bởi cuộc sống nhiều áp lực không phải ai cũng có thể nghĩ về quá khứ để hướng về ? Cuộc sống của tác giả bình thường nên thế, thử có 1 người bố nghiện rượu chửi bới đánh đập vợ con, 1 người mẹ bỏ con đi tìm hạnh phúc mới bỏ con lại. Thì sẽ chẳng có ngày lễ nào cả. Ước mơ từ lâu của tôi là " phát minh " ra một dụng cụ chăm sóc người bệnh và người già nói chung _sao cho tiện lợi sạch sẽ , vừa sức , vừa túi tiền với đa phần mọi người. Dân số đang già hóa nhanh, chúng ta ( Những người còn đang đọc báo và bình luận) hãy làm ngay những gì có thể.... Cảm ơn bài viết. Khi xưa ta bé cũng được ăn roi suốt, giận mẹ lắm, giờ mới biết có vậy mới nên. Mỗi nhà mỗi cảnh. Tôi không chịu cực về thể xác mà bị tra tấn về tinh thần. Tôi hoàn toàn không biết nên bày tỏ sự yêu thương như thế nào. Gia đình tôi ở quê và không khó khăn. Tôi không chơi bời, rượu chè cờ bạc. Việc học hành của tôi thì không cần than phiền. Tôi tốt nghiệp đại học bách khoa loại giỏi, lãnh được rất nhiều học bổng. Tôi luôn chi tiêu dè xẻng. Kết quả là 1 ngày nọ, me tôi đã thốt ra rằng bà không biết đã gây nghiệp chướng gì mà có những đứa con như thế này. Tôi luôn tự hỏi tôi đã làm điều gì sai tới mức mà bậc phụ mẫu hối hận vì đã sinh ra tôi. Nếu ai hỏi tôi về tuổi thơ, tôi chỉ nhớ những đêm nằm canh nhà đối diện nghĩa địa chờ ba mẹ về. Và sau đó là những lời mắng nhiết thậm tệ. Tôi rời quê được gần 10 năm rồi. Và tôi thật sự chẳng tha thiết mấy với cái nơi tôi đã lớn lên.