Người dưng ngoài phố Ông thất vọng rất nhiều và vài chục năm sau bắt đầu uống rượu, uống nhiều đến mức nếu không có rượu chân tay sẽ run và toát mồ hôi hột trên trán. Ở phố cũ, dân phố nương nhau sống. Những người say rượu, người ta đưa về hoặc lên tận nhà gọi ra quán đón. Ở phố cũ người ta coi ông vẫn là người bình thường.Năm 1989 gia đình tôi chuyển về gầm cầu gần chợ Đồng Xuân, chỗ ấy không có những điều đó. Bố tôi vẫn hay ra phố uống rượu với những người xa lạ. Có lần say quá, đám thanh niên phố chợ bê bố tôi nhét vào cái sọt tre rồi kéo lê quanh phố đến tận chợ Long Biên, ông chảy máu khắp mặt và đám đông ấy bu quanh cười ngặt nghẽo thỏa mãn. Tôi còn quá nhỏ, chỉ biết chạy theo khóc, không có ai bênh vực một người không bình thường như vậy. Đám trẻ con ở phố mới cũng thế, chúng coi tôi là con của một người điên, coi thường, khinh bỉ nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng cà khịa đấm chảy toang máu mũi ở giữa phố.Bố tôi tỉnh táo vào ban sáng và thường tuyệt nhiên không nhớ gì của ngày hôm qua, có lẽ vậy nên ông không bận tâm lắm những kẻ hành hạ mình hôm trước. Còn tôi thì không thể, sợ hãi, nem nép và nhiều khi cắm đầu bước thật nhanh để lẩn tránh khi vô tình đi qua chỗ bố ngồi uống rượu. Sau này chị gái có bạn trai, là anh rể tôi bây giờ, hay đến nhà chơi và thỉnh thoảng ra đưa bố tôi về khi say, đám ấy không còn bắt nạt bố con tôi nữa.Một người không tỉnh táo trí óc là bi kịch cho mỗi gia đình, tôi tin là vậy. Ông mất đã lâu, tôi vẫn hay đi qua con phố ấy, đôi lúc dừng lại trân trối nhìn góc phố gần như không biến dạng bởi thời gian. Ủy mị khóc, ước rằng khi ấy đã đủ cứng cáp như hôm nay để làm gì đó cho bố. Năm ngoái nhiếp ảnh gia Dương Minh Long đăng tải lên Facebook một bức ảnh chụp năm 1991, trong đó đúng góc phố này, tôi xin và anh Long đã in tặng đóng khung gỗ rất cầu kỳ, nó lớn hơn một bức ảnh bởi đó là ký ức rất buồn không thể quên.Cách đây ít lâu tôi đi dạo bộ trên phố thì bắt gặp một chiếc xe thùng thu gom người lang thang quanh khu vực hồ Gươm. Họ đỗ xe dưới trời nắng nóng rồi kéo nhau vào quán ăn cơm trưa, để lại thùng kín phía sau một bác lớn tuổi có gương mặt khắc khổ, bẩn thỉu, mái tóc bù xù. Tôi cảm thấy bực, đi vào hỏi họ sao lại để như vậy. Một anh trong nhóm thu gom nói: “Ôi thằng điên ý mà để ý làm gì em”.Tôi ra xe nói chuyện với ông già “điên”, ông hỏi xin điếu thuốc, tôi châm luồn đưa qua khe hẹp. Ông cầm điếu thuốc lặng lẽ hút, mắt buồn có hồn, đầy ám ảnh.Có lẽ người ta sống ít khi phải nặng lòng với những kẻ bị cho là thần kinh ngoài phố, đôi khi bị coi là những kẻ tận cùng của xã hội. Và họ đối xử với những con người ấy bằng trí khôn của một số phận nhiều may mắn hơn, thông tuệ, khôn lanh...Những clip người điên bán bóng bay đạp xe như gió ngoài phố, ông thần kinh không bình thường đi mua chiếc áo đỏ... được chia sẻ đầy trên mạng xã hội hôm nay, sẽ mua vui được cho đám đông. Mạng xã hội tò mò và thích thú với điều đó, giống như niềm vui của những anh bạn bên chiếc sọt tre trong đó có ông cụ nhà tôi mấy chục năm trước vậy.Mạng xã hội không giống chiếc sọt tre, bởi nó sẽ còn tồn tại những nụ cười thỏa mãn đó một thời gian rất dài, không hề biến mất vào sáng ngày mới khi vào phiên chợ.Mỗi lần cười cợt sự thiệt thòi của người “điên” hay kẻ yếm thế thần kinh, giống như mình lại xúc một thìa nhỏ tính thiện tâm trong lòng hất ra đường để đổi lấy một nụ cười. Không hiểu vì lý do gì, chúng ta đang thiếu đi một tấm lòng cần thiết. Và cũng có những kẻ khôn ranh đang mua bán giấy chứng nhận tâm thần để phạm tội ác, để chứng minh là người bình thường thời này có lẽ còn khó hơn.Tất nhiên để hiểu, hoặc chút ít biết cảm thông, trắc ẩn với cuộc đời người khác có gì đó vời vợi, nhưng không phải quá khó.Hoàng Minh Trí Những chia sẻ nặng lòng, cách cư xử giữa người với người đôi khi chỉ cần một chút thấu hiểu... mà mấy ai hiểu Bài viết rất hay tác giả ơi! Mình hy vọng mỗi người sẽ tự tỉnh thức về thiện tâm trong xã hội ngày nay! Cảm ơn tác giả. Đau lòng quá. Thật tội nghiệp người cha của tác giả. Bài thật hay, đầy hình ảnh và ám ảnh. Có người được số phận ưu đãi, có người phải chịu số phận cay đắng nhưng tất thảy đều là chúng sinh và cuộc sống chính là con đường để họ bước đi đến 1 thế giới khác, ở thế giới đó biết đâu đấy số phận vị trí của họ lại đổi nhau! Nơi đó chính là nơi họ sẽ nhận được những gì mà ở thế giới này họ đã làm, nơi đó luật nhân quả sẽ ứng với họ. Những con người bất hạnh lúc này đây họ đang trả những gì họ đã nợ và những người cười họ và hành hạ họ sẽ lại gánh những cái nợ này. Luật nhân quả công bằng lắm, xin mọi người hãy đừng làm bất cứ điều gì gây tổn thương cho người khác để tất cả chúng ta có cùng có được niềm hạnh phúc, thứ mà tất cả mong tìm cầu. Nó là tình thương iêu đồng loại và rộng hơn, nó là tình thương iêu muôn loài. Ngày đi học e cũng bắt gặp những bạn có hoàn cảnh khó khăn bị chế nhạo, mang ra làm trò hề cho mọi người. Cảm giác lúc đó xen lẫn khó chịu, bức xúc và bất lực vì mình không đủ bản lĩnh đứng lên bảo vệ họ. Bài viết của anh khiến người đọc phải tự chất vấn lại lương tâm mình. Đọc bài viết mà thấy lòng nặng trĩu. Thôi thì biết vậy để dang tay khi có người cần giúp đỡ, mặc dù xã hội thật giả khó phân; làm việc phước thiện để tích đức... Em đọc xong bài mà nổi hết da gà. Quá hay ạ Đọc bài viết này, bất chợt tôi lại nghĩ tới một người bạn ( điên ) của mình trong quá khứ. Bạn tôi là một người lương thiện, sống vì nhiều người, ko bon chen với đời, ko gian dối, ko tham ô hối lộ, ko núp bóng kẻ quyền thế, ko "theo đóm ăn tàn" cùng những ng gian xảo. Với tôi anh là một con người, nhưng với đồng nghiệp, với cấp trên trực tiếp và ngay cả với chính vợ con anh, anh chỉ là một "người điên, hâm" ko hơn ko kém. Khi anh ra đi bởi bạo bệnh, vẫn những đồng nghiệp, cấp trên và cả vợ con vẫn chê bai anh đủ điều, nào ko thức thời, nào ko khôn ranh, để vợ con khổ sở...Với tôi anh vẫn là một con người chân chính. Gía như đời này, xã hội này có hàng chục triệu "người điên"như anh thì anh đã được an ủi nơi suối vàng và xã hội này sẽ hay biết mấy. Xin cảm ơn tác giả. Gia đình tôi có người anh, bị bệnh tâm thần phân liệt từ tháng 7/1981 đến nay. Trài qua nhiều bệnh viện từ Sóc Trăng, Cần Thơ, Biên Hòa kể cả thầy lang trị bệnh dân gian. Nhưng rất may, cha mẹ, anh chị em trong gia đình chúng tôi bằng tình thương yêu của mình, được ngành Y tế cấp thuốc miễn phí hàng tháng và tự mua thốc từ bác sỉ chuyên khoa tâm thần nên đến thời điểm này gần 37 năm, sức khỏe anh tôi tương đối ổn định, trừ một số ít ngày trong năm có thay đổi do thời tiết. Thú thật, thời gian đầu, khoảng từ khi mới bị bệnh đến 1990-1991, gia đình tôi rất mặc cảm khi có một số người xung quanh xa lánh, chọc ghẹo, thậm chí có những lới cay đắng, miệt thị cho là cố tình giả bệnh, thất tình...Tuy nhiên, được sự tư vấn của bác sỉ Bệnh viện tâm thần TW2 - Biên Hòa, gia đình chúng tôi kiên trì điều trị cho người anh, mặc dù bệnh không thể hết nhưng đã thuyên giảm, từng bước ổn định để hòa nhập cuộc sống. Qua bài này, tôi mong mọi người chúng ta đừng bao giờ kỳ thị hoặc tỏ thái độ không đúng với những người không may bị bệnh tâm thần. Kính chúc tác giả và gia đình hạnh phúc, mạnh khỏe, thành công trong công việc và cuộc sống./. Xưa có 1 lần bênh 1 người Pháp, do ko biết tiếng Việt mình nên cả đám đông hò nhau chửi ổng mà ổng vẫn cứ cười, thấy mà nổi cục tức. Cám ơn bài viết đầy xúc cảm của anh. Người tử tế phải có lòng trắc ẩn !Một bài viết rất hay . vài năm trước có thể mình cũng đã cười, nhưng về sau mình đã im lặng... miệt thị người kém may mắn hơn mình ở hình thức nào thì hẳn đó cũng là một nghiệp lớn của con người Tôi xin bổ sung thêm, không chỉ người kém may mắn về trí tuệ khi sinh ra, mà ngay cả những người bình thường, những người xung quanh ta đây thôi, chỉ cần họ có gì đó hơn người khác một chút là có thể chê bai, khinh miệt nhau rồi.