Lời hứa người thầy Hai mươi năm trước, tôi đến ngôi trường của Su trên rẻo cao huyện miền núi Simacai, Lào Cai, vào một ngày hoa mận bắt đầu khoe sắc. Lớp 7B hôm ấy nặng trĩu buồn. Cô Liên còn rất trẻ, ngậm ngùi bảo, lớp sắp vắng bạn Giàng Thị Su phải về lấy chồng vì hủ tục tảo hôn. Su học giỏi, đang phơi phới tương lai, bỗng dưng cánh của cuộc đời bị sập lại, em không có cách nào để chống lại thứ hủ tục có sức mạnh đáng sợ ở nhiều bản làng vùng cao, đã lấy đi bao học sinh của trường.Cô giáo Liên nắm chặt bàn tay học trò: "Cô sẽ đến nhà, thuyết phục bố mẹ cho em tiếp tục đi học, cô sẽ nhờ chính quyền địa phương can thiệp. Cô hứa!". Hôm đó là thứ sáu, cô Liên dự định sẽ dành ngày thứ bảy để thực hiện lời hứa của mình dù trời đang mưa rét, sau đó sẽ về thăm nhà ở thị trấn Bắc Hà. Cô mời tôi, trên đường về, ghé nhà cô chơi.Chủ nhật, tìm đến nhà cô giáo Liên, đập vào mắt tôi là chiếc quan tài sơn đỏ. Phía trên bàn thờ, bức ảnh chân dung cô giáo Liên đang cười, đôi mắt sáng nhìn tôi qua làn hương khói. Cô giáo Liên đã qua đời trên đường đến nhà học sinh Giàng Thị Su trên ngọn núi cao.Trời mưa to, bất chấp nguy hiểm, cô vẫn đi trên con đường thi công dang dở, chiếc xe máy trượt bánh lao xuống thung lũng. Cô bị chấn thương quá nặng, nhưng trước lúc mất vẫn cố dặn ông chủ tịch xã đến cấp cứu mình: "nhất định phải giúp em Su được tiếp tục đi học". Cô chết mà không nhắm mắt.Cái chết của cô giáo Liên khiến tôi ám ảnh và cầm bút viết một truyện ngắn. Trong đó, tôi hư cấu thêm chi tiết: linh hồn cô giáo đã tiếp tục đến gặp bố mẹ Su, thuyết phục để em không phải bỏ học. Nhưng có một sự thật tôi không hư cấu. Sau khi cô qua đời, vấn đề tảo hôn đã bị lên án và chính quyền địa phương vào cuộc mạnh mẽ để chấm dứt hủ tục này. Su không phải lấy chồng ở tuổi 13 mà được tiếp tục đến trường. Su hứa trước mộ cô giáo Liên, sau này em sẽ trở thành giáo viên, trở về vùng cao dạy học.Cô Liên trả giá bằng chính mạng sống của mình cho một lời hứa với học trò. Sự hi sinh đó mang lại điều kỳ diệu. Lớp 7B trở thành lớp xuất sắc nhất của trường. Các em luôn đặt niềm tin vô điều kiện vào lời thầy cô giáo.Gần hai mươi năm đã trôi qua, trường học vùng cao ấy đã sáp nhập và thay tên. Những đứa trẻ của lớp 7B ngày nào giờ đã trưởng thành. Công việc làm báo đã giúp tôi gặp lại Giàng Thị Su ở một ngôi trường giáp biên giới Tây bắc. Sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm ở Hà Nội, Su lên vùng cao dạy học, giữ trọn lời hứa với linh hồn cô giáo Liên. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây mận trắng đang trổ hoa, cùng ôn lại kỷ niệm về cô giáo Liên.Su bảo, cô luôn coi việc giữ lời hứa và nêu gương như một phương pháp sư phạm quan trọng nhất của mình. Su biết sức mạnh kỳ diệu của việc giữ lời hứa khi nghĩ về cô Liên, và giờ đây muốn trao truyền nó cho các học trò của mình. Cô muốn đào tạo ra những học trò luôn biết giữ lời hứa như một phẩm chất quan trọng hàng đầu con người cần có.Nhưng mong muốn của Su gặp rất nhiều thử thách, những bất tín đang len lỏi vào ngôi trường và lớp học vùng cao. Su kể với tôi, học sinh của mình liên tiếp phải nhận những lời hứa suông. Đầu năm học mới, lãnh đạo địa phương đến khai giảng, hứa sẽ làm xong con đường vào trường đang đầy ổ voi ổ gà trước Tết. Thế mà Tết đến, đường vẫn chưa khởi công. Một đoàn công tác ở Thủ đô lên, hứa sẽ lắp cửa sổ các lớp học trước mùa đông. Mùa đông rét buốt, gió lùa tê tái mà cửa sổ vẫn chưa thấy đâu.Rồi sau đó, một đoàn tự thiện đến, hứa sẽ mua ủng và tặng nhà trường cái tivi, rồi cũng mất hút. Dịp giáng sinh vừa rồi, có doanh nghiệp hứa sẽ cho người đóng ông già Noel đến tặng quà cho học sinh của ngôi trường vùng biên này. Nhưng các em chờ, chờ mãi. "Sao ông già Noel lại có thể thất hứa?", một học sinh buồn bã hỏi Su. Cô Su đã ra đề bài "Em hãy viết về lời hứa" vì nhớ tới cô Liên. Nhưng bài viết của học sinh là điều cô không mong đợi.Su kể, những sự thất hứa đã hình thành thứ phản xạ nguy hiểm trong học trò của mình. Đầu năm nay, một nữ sinh dân tộc Mông của cô bị gia đình bắt về bản lấy chồng. Su gặp nữ sinh, nói những lời mà cô giáo Liên đã nói với mình gần hai mươi năm trước: "Cô sẽ đến nhà, thuyết phục bố mẹ cho em tiếp tục đi học, cô sẽ nhờ chính quyền địa phương can thiệp. Cô hứa!". Nữ sinh nhìn cô giáo đầy "khả nghi" và hỏi lại: "Em khó tin, cô hứa cô có làm không?".Lời hứa cứu rỗi cuộc đời Su còn mang một giá trị giáo dục mà cô tin có thể thay đổi con người. Nhưng nỗ lực đơn độc để giữ gìn một lời đã thốt ra của cô giáo trẻ liệu có thắng nổi một xã hội đang nhan nhản lời hứa được tuôn ra khắp muôn nơi, nhất là khi chúng ta sắp bắt đầu một năm học mới?Liệu rằng có ai còn nhớ mình đã hứa gì khi đến phát biểu ở một ngôi trường, hay nói gì với một đứa trẻ, một người thầy trong chuyến đi chóng vánh nào đó qua một vùng cao?Phùng Nguyên Thứ đắt nhất, mong manh nhất trên đời - bên cạnh sinh mệnh - là gì nếu không phải là niềm tin?Khi quan sát con trẻ ở hai, ba hay bốn tuổi, hầu hết ta luôn thấy chúng toét miệng cười. Bởi khi đó, trẻ là những con người tự do, hạnh phúc. Đáng tiếc là càng khi trưởng thành, người lớn chúng ta lại "đánh mất" đi những "thiên bẩm" vô giá đó.Trong khi con trẻ luôn nhìn thế giới này với đôi mắt trong veo cùng trái tim háo hức thì đôi mắt của bao người lớn đã bị lợi ích che phủ.Trong khi con trẻ không bị dằn vặt bởi quá khứ hay e sợ tương lai; chúng sống trọn cho hiện tại; thì người lớn vì thể diện, vì "cái tôi" và lợi ích...luôn ưu tiên được lòng người khác hơn là sống thật với bản thân mình. Vì lẽ đó sự thật ngày càng rời xa họ, họ thất hứa thật nhiều!Việc tiết chế lời hứa không phải hẹp hòi, mà là sự cẩn trọng, trách nhiệm cao nhất để đảm bảo lời nói đi đôi với việc làm. Bất cứ ai thực hiện được lời hứa của mình đều là người có sức mạnh nội tại lớn lao và tôi tin, họ là người hạnh phúc. Ai đó nói thứ đắt nhất bây giờ là niềm tin, thứ rẻ nhất là lời hứa. Em đồng ý Tôi cũng đồng ý Bài viết hay và ý nghĩa quá! Một bài viết tạo nên rất nhiều cảm hứng để hành động cho ngày mới. Cảm ơn tác giả Phùng Nguyên. Không làm được thì đừng hứa, đã hứa (hoặc trót hứa) thì phải làm bằng được. Người văn minh luôn hành xử như vậy, nhưng người kém văn minh thì cứ hứa rồi sau đó nếu không làm được thì viện lý do, hoặc biến mất. Nuốt lời hứa là cách làm mất lòng tin nhanh nhất. Đã mất lòng tin thì chỉ còn lại sự nghi ngờ. Khi sự nghi ngờ ngự trị thì sống trong một nơi đầy người cũng chẳng khác sống trong rừng rậm đầy bất trắc. Vậy thiết nghĩ định nghĩa thế nào là một xã hội văn minh, ưu việt là điều rất đơn giản. Cám ơn tác giã, bài viết rất hay, khi đọc xong vẫn còn một khoảng lặng, và giúp cho nhửng người đang sống hiện tại nhìn lại cách sống của chính mình, và nên có trách nhiệm với lời hứa với mình và mọi người. Niềm an ủi và hy vọng lớn nhất là cô Liên đã gửi tới bục giảng vùng cao một cô giáo Su đang từng giờ từng phút hết lòng vun đắp một trong những nền tảng cơ bản của con người cho thế hệ trẻ ngày nay. Cô Liên có thể yên nghỉ được rồi. Từ lâu rồi người lớn đã không còn nêu gương cho con trẻ mà còn gieo vào đầu chúng muôn vàn tính xấu : nói không làm, hứa không giữ, làm điều trái ngược với chuẩn mực XH,... Mọi thứ rối bung như ngày nay là hậu quả một thời gian dài con người buông lỏng chuẩn mực đạo đức. Đáng buồn là các động thái thay đổi, điều chỉnh còn quá manh mún, hời hợt, không có sự định dạng rõ ràng,....! Hay quá. Thất hứa là rất nguy hiểm!! Tiêm vào đầu trẻ con những thứ đầu tiên chúng thấy. Rất hay! Suy nghĩ kỹ trước khi Hứa!!! Bài hay quá Nguyên ơi Bài viết hay quá. cảm ơn tác giả Tôi rất xúc động khi đọc bài viết này, xúc động vì hình tượng cao thượng của cô giáo Liên, cô giáo Su. Nhưng tôi cũng rất căm phẫn một số người vì để đánh bóng tên tuổi mình mà đưa ra những lời hứa suông để các cháu học sinh bây giờ đánh mất niềm tin vào những lời hứa - dù là hứa thật. Tôi cũng muốn biết địa chỉ cụ thể của trường để lên thăm các cháu. 20 năm trước mình cũng có một lời hứa không thực hiện được. Có lẽ trong đời ai cũng phải thất hứa đôi lần. Cái đáng chê trách có thể không phải là việc thất hứa mà là thái độ không muốn hoàn thành lời hứa ấy. Bài viết của tác giả rất hay. Tôi thì bị ngược lại. Hơn 20 năm trước, thời cấp 3, mấy môn tự nhiên tôi toàn đứng đầu trong lớp nhưng gv Toán 12 không hề ưa tôi vì tôi không học thêm cô mà học một thầy khác chủ yếu luyện đại học. Tôi nhớ mãi trước khi thi HK1, cô nói ai đc điểm 10 môn cô sẽ có quà. Cuối cùng cả lớp chỉ có tôi đạt 10đ tuyệt đối và sau đó là sự im lặng. Haizz...