Người tình tuyệt vọng Như mọi đứa trẻ miền Nam yêu thích cải lương, tuồng cổ, những điệu hò sông nước, tôi yêu mến những bài Bolero mà thời ấy gọi là “nhạc mùi”. “Mùi” là mùi mẫn, lâm ly, khiến ta rơi lệ. Giọng ca Phương Dung, Hoàng Oanh, Thanh Thúy đã khiến một đứa trẻ chưa hiểu hết câu chuyện buồn trong lời ca, chưa có chút trải nghiệm nào về cô đơn, cô khổ, chia cách, yêu đương, thân phận mà vẫn thấy âu sầu khôn tả.Thuở nhỏ của tôi chưa từng nghe ai gọi Bolero là nhạc sến hay nhạc vàng. Hai thuật ngữ “nhạc sến” (có vẻ khinh thị), “nhạc vàng” (lại có vẻ tôn vinh hơi quá) sau này mới có.Nhưng tôi và gia đình không đắm say riêng Bolero. Chúng tôi nghe nhiều loại nhạc khác, nên niềm yêu Bolero tuy vẫn nguyên vẹn, song không là duy nhất. Bolero là một trong các món ăn tinh thần có thể lựa chọn, tùy không khí, tùy tâm trạng mà nghe. Tôi được dạy như thế.Khởi thủy Bolero tất nhiên là… Bolero. Điệu nhạc Cuba tình tứ đó đã du nhập vào đô thị miền Nam Việt Nam, được cải biến về hòa âm, được khoác cho những chiếc áo dân dã của người Việt trong giai điệu, lời ca. Theo cách ấy Bolero Việt tách dần khỏi nguyên gốc, phát triển như một dòng nhạc độc lập mang tính đô thị Việt và được các thị dân cùng đông đảo công chúng bình dân yêu chuộng. Lý do nó được yêu chuộng cũng không quá khó hiểu: thể điệu dễ hát, dễ đệm đàn, lời ca kể chuyện sầu bi dễ nhận được đồng cảm, cách trình diễn lại rất “bảo tồn truyền thống”, không tỏ ra vọng ngoại lai căng. Không khí căng như dây đàn trong những tháng năm gươm đao binh lửa được xoa dịu ít nhiều nhờ Bolero. Sự chia lìa với nguồn cội Latin đã lớn đến mức giờ đây không ai xếp Bolero Việt vào dòng nhạc Latin, Tropical nữa cả.Nhưng như đã nói, tân nhạc Việt Nam không chỉ có Bolero. Có nhạc sôi động, kích động, có nhạc tình trí thức, có nhạc triết lý, có nhạc tôn giáo. Bolero không bị coi thường mà cũng không thể độc tôn. Cái sự độc tôn của dòng nhạc này chỉ thực sự diễn ra bốn năm nay, theo đà cơn thác game show. Như thể người ta mới phát hiện ra Bolero bốn năm nay mà thôi. Thì cũng không sao cả, tôi nghĩ. Tuy nó hơi giống với một thứ tình đơn phương: Ta yêu Bolero nhưng Bolero không chắc đã yêu ta.Các ca sĩ xưa hát Bolero một cách chân phương nền nã. Những nhạc công đệm nhạc cũng nương nhẹ khẽ khàng. Đây đó, thoang thoảng tiếng quét của “chổi” trên dàn trống, tiếng đại hồ cầm bập bùng như tim đập, tiếng kèn ai oán mà không quá, chỉ vừa đủ cho một cảm giác mất mát. Câu chuyện, thường là buồn, được kể tiết chế, gây cộng hưởng cảm xúc theo chiều hướng tích cực. Người nghe thấm thía sự u sầu nhưng không bị nó vùi xuống, mà thậm chí còn thấy phấn chấn hơn. Không phải bài hát Bolero nào cũng hội đủ các điều kiện về kỹ thuật, nội dung và xúc cảm như vừa nói. Vì vậy, ngày xưa không có nhiều bài bản Bolero như ta nhầm tưởng.Có thể có đến cả ngàn bài hát Bolero được nhà xuất bản in dưới dạng nhạc bướm, song con số bài thực sự đạt chuẩn chỉ chừng năm mươi. Thật sự, không hơn.Tôi đã dành kha khá thời gian tìm hiểu cách viết một ca khúc Bolero và xin nói thật, tôi không viết nổi. Phân tích cách tác khúc của các “ông vua Bolero” như Trúc Phương, Lam Phương, tôi nể phục vô cùng. Dường như những gì thích hợp nhất, đúng đắn nhất, đi vào lòng người nhất đã được các nhạc sĩ đầu bảng đó khai thác hết. Thành thử, dẫu có yêu, tôi cũng chỉ có tình yêu một chiều với Bolero, không hề được yêu lại.Các ca sĩ và ca nhân hiện giờ hẳn cũng chỉ yêu đơn phương Bolero, ít người được bản thân dòng nhạc này yêu lại. Hiện trạng Bolero nếu cứ tiếp diễn theo đà này, tôi chắc chắn sự bát nháo sẽ dẫn đến nhiều hệ lụy đáng buồn: giới hàn lâm coi thường, không phải coi thường bolero mà là cách hát; công chúng nghe mãi đâm chán, bài hay bị khai thác mãi rồi muốn đổi món phải dùng bài dở. Bolero, vốn khởi đầu là một dòng nhạc hướng về cảm xúc, giờ thành nhạc trình diễn, nhạc trò chơi. Điều này thật đáng buồn.Bởi vì chúng ta yêu mà không hiểu, cũng không đủ tôn trọng Bolero. Thì làm sao Bolero yêu chúng ta được?Suy cho cùng, chẳng phải lỗi ở những người tham gia game show. Cơn sốt game show toàn cầu đã tha hóa không ít thể loại nhạc kinh điển, mà Bolero chỉ là một trong các nạn nhân. Cơn sốt game show đã làm giảm chất lượng giải Grammy, đã tạo ra một thế hệ giải trí không chuyên bởi ta không thể gọi người dự trò chơi là nghệ sĩ. Và tình yêu nói riêng dành cho Bolero không những không tinh khiết hơn như một giá trị cần bảo dưỡng mà còn tạp nhạp hơn, nhí nhố hơn, màu mè hơn.Khi tình yêu cho một đối tượng đã xuống cấp, xác suất được đối tượng đáp lại tình yêu càng thấp. Để rồi mãi mãi đó là một tình yêu đơn phương. Vô phương cứu vãn.Quốc Bảo Đọc "Góc nhìn" thấy ảnh Quốc Bảo tôi đọc ngay vì yêu mến anh và ca khúc của anh từ lâu rồi. Bài viết của anh cho mọi người nhìn nhận bolero có chiều sâu tri thức hơn. Góc nhìn của anh trân trọng và gìn giữ dòng nhạc này mà tôi càng yêu bolero vì thế tôi cũng cùng quan điểm với anh về việc tổ chức rầm rộ các game show bolero. Cám ơn Quốc Bảo, chúc anh mạnh khỏe, hạnh phúc và cho ra đời nhiều ca khúc rung động lòng người mà anh đã từng sáng tác. Ngày xưa hồi học đại học, đi hát karaoke với mấy đứa bạn mê nhạc trẻ tôi lại hát Chiều Cuối Tuần mà có người còn thắc mắc "nhạc gì xưa dữ, lạ dữ". Vậy mà giờ xem các chương trình ai cũng nói câu cửa miệng "nghe bolero từ nhỏ", "ngấm vào máu" ghê quá. Đúng là có nhiều người thì mê thiệt nhưng cũng có người là theo thị hiếu, phong trào. Nay thấy bolero đang hot nên cũng chạy theo thời đại... Bài viết quá hay. Cách đặt vấn đề vô cùng tế nhị, khéo léo và cực kỳ chính xác. Thưa tác giả, cái mà các gameshow cần là khán giả. Còn cái mối tình giữa Bolero và người bén duyên, họ không cần quan tâm đâu. Năm, ba năm nữa khi Bolero có thể lại trở thành nhàm chán, thế thì họ bỏ không làm nữa mà thôi. Họ đang hại Bolero chứ không phải là làm cho nó sống dậy tươi đẹp. tôi từng nghe nhạc từ cuối thập niên 60 đến đầu thập niên 70. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến Bolero, hồi đó chỉ phân biệt tân nhạc, cổ nhạc ; đầu thập niên 70 thì có thêm tân cổ giao duyên Tất cả suy nghĩ của tôi không biết diễn đạt thế nào ,nhờ Quốc Bảo đã nói lên tất cả, chúng tôi ( những người yêu thích Bolero) cám ơn Quốc Bảo. Âm nhạc, trước hết nó là âm thanh đưa vào tai, và từ rất nhiều phía: người sáng tác, người biên tập, soạn hòa tấu, người biểu diễn, người nghe... họ mang vào nó cái hồn, cái cảm xúc của riêng họ, trộn lại theo cách của từng người để rồi biến nó thành 1 tác phẩm nghệ thuật, và hình ảnh của những nhạc công, ca sĩ, sân khấu, khán giả, thậm chí của cái băng cassette, đầu đĩa, radio... như những chất xúc tác đẩy cảm xúc, đẩy tình cảm của tất cả lên. Nó đẹp làm sao! Nhưng giờ, có vẻ có 1 chút ngược lại, nó bắt đầu từ những hình ảnh sân khấu, ánh đèn, những bộ trang phục, những điệu vũ, những cảm xúc từ thân thể của người diễn, sự hưởng ứng của người nghe... và... thứ âm thanh bị xuống dưới. Âm nhạc giờ đây có vẻ bằng từ đôi mắt, không phải từ đôi tai. người ta đưa cảm xúc vào hình ảnh thay âm thanh. Và dĩ nhiên, hình ảnh càng đẹp có lẽ nhạc càng hay chăng? Hãy thử 1 sân khấu mộc, với ca sĩ ăn mặc khá luộm thuộm như những gì nhạc rock của thập niên 60 thế kỉ trước thì âm thanh, tâm hồn, cảm xúc có tuyệt đến đâu, tôi tin khán giả giờ vẫn sẽ quay lưng để chọn 1 sân khấu rộng lớn, ánh sáng rực rỡ, âm thanh hiện đại từ những dàn ampli khổng lồ... Âm nhạc giờ thành ảnh nhạc. Các đĩa CD được thay bằng DVD, HD... nhiều, nhiều thay đổi lắm, có lẽ tôi lạc hậu! Bolero thì hay nhưng người hát dòng này hay thì chỉ 1 con số rất nhỏ. Tôi từng nghe người hát nhạc trẻ nhạc hay nhưng cố gắng cỡ nào thì hát bolero vẫn ko có cảm xúc. Bolero là những dòng tự sự chứ ko phải là cảm xúc phong trào Nghe nhạc bolero thấy nó ủy mị thế nào ấy. Nghe đc một hai bài đầu là phải tắt Đồng cảm!Cũng nói thêm là bây giờ người ta hay biến tướng rồi khoác cho nó cái áo "PHIÊU LINH (feeling)". Bolero mà gào rú như hát rock thì xin lỗi: TẮT NGAY HOẶC CHUYỂN KÊNH cho nó lành.Mà các giám khảo bây giờ ngồi đó cho vui thì phải, ai hát thì không 8, 9 cũng 10 điểm dù nghe cứ như đấm vào tai. Nhận xét thì thuần 1 sắc là nhận xét trang phục, hình thức, ... hiếm khi nhận xét được về chất giọng, độ sâu lắng, sự truyền cảm của dòng nhạc này ngoại trừ các ca sĩ lão làng luôn mạnh dạn góp ý.Tóm lại là chán ... không buồn xem ... Vâng gameshow là phải xô bồ, gấp gáp, sinh động (kể cả tạp nham), không chỉ dòng nhạc nào đâu, sẽ còn nhiều giá trị văn hóa khác nữa bị đảo lộn, khi thành phần tham gia là "thiếu chuyên nghiệp", đại loại không đại diện cho một xu hướng một trường phái văn hóa, nghệ thuật nào, chỉ nặng về trình diễn da thịt hớ hênh, trang phục hở hang, mấy màn đối đáp lôm côm, vớ vẩn...chắc không chỉ một dòng nhạc nào là nạn nhân... bolero thật gần gũi với mọi người dân.những bây h nhiều chương trình lạm dụng thái quá.cháu thì hôm nào ăn cơm tối xong lôi đàn ra làm mấy bài bolero rồi mới đi ngủ đk Tôi không thích borelo vì nó buồn và hoài cổ. Mặc dù biết đa phần mọi người đều thích borelo.. Bài viết hay! Hay quá! Một góc nhìn rất QUỐC BẢO. Đầy tính thời sự và có nhiều hàm ý trong đó nữa. Tôi thích nhất câu : "Cơn sốt game show đã làm giảm chất lượng giải Grammy, đã tạo ra một thế hệ giải trí không chuyên bởi ta không thể gọi người dự trò chơi là nghệ sĩ. .." thật sự khi tình cờ nghe một vài bài hát trong các chương trình ca nhạc về bolero bây giờ thì về nhà lên youtube kiếm lại bản cũ để nghe cho tâm hồn dễ chịu trở lại.