Nhớ mẹ Đó là câu chuyện về ngõ hẹp của Sài Gòn, có gia đình cha bỏ đi từ lâu, mẹ mất vì Covid-19, đứa con gái 9 tuổi thành mồ côi. May có nhà hàng xóm ở đối diện đón về nuôi. Đứa bé cứ buổi chiều lại nhìn sang căn nhà trước mặt nay không còn ai, khóc và gọi "Mẹ ơi".Đọc đến đây tôi đã khóc, không dám đọc tiếp nữa.Trong mỗi chúng ta, dù còn trẻ hay già, đều thường trực trong tim tình thương của mẹ. Tôi may mắn được sống bên mẹ gần 60 năm nhưng vẫn thấy mất mát vô cùng khi mẹ đi xa.Ký ức xa nhất mà tôi nhớ về mẹ là khi ba tuổi. Tôi đang đứng chơi trước nhà, nhìn thấy mẩu mía ai vứt trên hè, kiến đen bu đầy, bèn nhặt lấy ngâm vào chậu quần áo rửa cho hết kiến. Tôi cầm khẩu mía ra hè vừa gặm vừa ngắm đường phố ngon lành. Bỗng có ai giằng lấy khẩu mía, đánh vào tay tôi. Thì ra là mẹ. Mẹ giận dữ vứt khẩu mía đi và mắng tôi một tràng, chắc vì tôi ăn bậy. Đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác ngẩn ngơ.Sau đấy mấy năm, Mỹ ném bom Hà Nội. Bố tôi theo Viện nghiên cứu Đông y trung ương đi sơ tán, tha theo ba anh em chúng tôi. Tôi sơ tán ở huyện Hiệp Hòa, Hà Bắc, gần phố Thắng. Ở nơi sơ tán, tôi nhớ mẹ vô cùng. Tôi nhớ nhà, nhớ phố Quán Sứ với bóng sấu già xanh thẫm.Vào lớp một ở nơi sơ tán, mỗi tuần bố về Hà Nội lấy đồ tiếp tế, tôi lại viết thư gửi mẹ. Thư tôi viết cũng dài, giấy cắt ở vở ra. Tôi không biết mẹ có nhớ tôi không, thư tôi viết mẹ có cảm động không. Tôi vẫn định hôm nào sẽ ôn chuyện đó với mẹ, thế rồi vô tâm cứ quên, để bây giờ muốn kể thì mẹ đã khuất bóng.Năm 2007, tôi đón mẹ vào TP HCM để mổ thay cổ xương đùi. Mẹ bị ngã gãy cổ xương đùi ở Hà Nội, nhưng các bệnh viện không mổ, chỉ cho nằm bất động uống thuốc giảm đau. Tôi đưa cả bố mẹ vào và thay cổ xương đùi nhanh gọn. Mẹ ra viện, tự đi lại trong phòng. Đấy là một trong những ngày hạnh phúc của đời tôi. Bố mẹ mạnh khỏe, cả nhà quây quần bên nhau.Trong một bữa cơm, tôi nhắc lại kỷ niệm ngày bé đi sơ tán để làm chuyện vui. Rằng không hiểu sao mấy anh em chúng tôi ngày ấy lúc nào cũng trong tình trạng đói. Tôi đang đi chơi, chạy về bảo bà nội, bà ơi cháu đói quá. Bà bảo chưa đến bữa, thế là tôi lại thất thểu đi chơi tiếp. Nhìn thấy đứa con chủ nhà ăn khoai luộc ngon quá, tôi đem ô tô đồ chơi gạ đổi lấy khoai. Thế là mẹ giàn giụa nước mắt, mắng bố: "Tôi để ông mang các con đi sơ tán, thế mà ông để con đói khát thế à?". Tôi phì cười vì hai ông bà đã gần tám mươi cãi nhau bởi chuyện xảy ra hơn 40 năm trước. Nhưng tôi chợt nhận ra, mẹ thương chúng tôi biết chừng nào.Năm cuối đời, mẹ bị tai biến mạch não, hôn mê. Các bác sĩ vào khám đều phán rằng mẹ sẽ sống thực vật. "Sống thực vật tức là mẹ cứ nằm yên thế này mãi hả anh?", em gái tôi hỏi. Tôi bảo: "Ừ, có sao đâu". May mắn sau đó mẹ đã tỉnh lại, nhận biết, nhưng không nói được vì bị mở khí quản. Không sao, chỉ cần mẹ sống, mẹ cứ nằm đấy tỏa bóng mát cho đời con là được, để con đi đâu cũng vội về nhà vì biết có mẹ đang đợi. Thế mà mẹ chỉ ở thêm với tôi được một năm rồi vĩnh viễn chia tay.Khi đại dịch đau thương này xảy ra, tôi đã vào miền Nam chống dịch. Những nỗi đau mất mát có sự liên thông với nhau. Tôi vừa trải qua nỗi buồn mất người thân nên tâm hồn chia sẻ tự nhiên với mất mát của người khác. Tôi tự nhủ, nếu chẳng may mình nhiễm Covid rồi chết thì cũng như được về với mẹ, có gì đáng sợ đâu. Nhưng có lẽ mẹ che chở nên tôi đã từ tâm dịch quay về. Những ngày đầu trở về miền Bắc, đêm ngủ tôi vẫn mơ toàn chuyện cấp cứu, sáng vẫn giật mình tỉnh giấc lúc trời còn mờ tối. Chắc phải một thời gian những ký ức đậm nét kia mới lắng xuống.Dịch bệnh để lại quá nhiều đau thương. Hơn 23.400 người tử vong, hàng nghìn trẻ em mất cha mẹ. Hôm nay, cả nước cầu siêu cho đồng bào ra đi vì Covid. Tôi lại nhớ hình ảnh cô bé con đứng ở nhà hàng xóm nhìn về chính tổ ấm của mình mà khóc. Mẹ với mỗi người là cả bầu trời thương nhớ. Cô bé gọi đúng một câu "Mẹ ơi" là đang mong mẹ cùng bầu trời kỷ niệm quay về.Hy vọng trong đêm đại lễ cầu siêu này, ở trên cao kia có linh hồn mẹ của em và những người đã ra đi trong đại dịch, chứng nhận cho lòng thương nhớ của người còn sống, và bằng cách nào đó làm cho người ở lại yên lòng mà sống tiếp.Dịch rồi sẽ qua, nhưng khắc khoải còn lâu mới nguôi ngoai. Tôi mong nguyện cầu của chúng ta, bằng tình nghĩa đồng bào, sẽ dần xoa dịu những vết thương ở rất sâu.Quan Thế DânNgày Đồng bào Tôi rất cảm động khi bài viết của tôi lại được nhiều nhiều bạn đọc đồng cảm đến vậy. Nhớ lại khi tôi lần đầu đọc cái tin bé gái nhìn về nhà cũ và khóc gọi mẹ ơi, tôi đã khóc và kỷ niệm của tôi với mẹ đã sống dậy, tôi cũng muốn gọi mẹ ơi như bé gái kia.Rất cảm ơn các bạn đã không chê những cảm xúc của tôi là quá riêng tư, mà chúng ta cùng chia sẻ trân trọng những cảm xúc của nhau với người thân, với đồng bào. Được chia sẻ như thế này tôi thấy ấm lòng, nỗi nhớ bớt đau hơn.Mong rằng bài viết của tôi như một nén hương cùng tưởng nhớ với ai không may có người thân đã ra đi trong đại dịch. Cầu mong cho đất nước mình sớm mạnh khỏe và phồn vinh.Một lần nữa xin cám ơn tất cả các bạn! Anh viết hay, tình cảm sâu lắng với mẹ và tha thiết yêu thương đồng bào, những người đã ra đi vì dịch bệnh và những người ở lại với nỗi đau khó nguôi ngoai. Rất biết ơn anh đã nỗ lực hết sức để cứu sống được nhiều người bệnh, bớt đi những mất mát, đau thương. Nam mô A Di Đà Phật! Cầu mong những người ra đi sang thế giới bên kia sớm được siêu thoát về nơi cực lạc và nối vòng tay lớn để Việt Nam sớm bình yên! Đọc bài viết sao cay cay trong mắtNhìn các con mà đau thắt cõi lòngGã hung thần gây nên trận cuồng phongKhiến con trẻ phải quấn vành khăn trắngNhững mảnh đời mồ côi nhiều cay đắngNhững căn nhà vắng lặng nhuộm tang thươngNgười trần gian người về chốn thiên đườngMái đầu xanh cả đời mang đau khổMong nhiều lắm những tấm lòng đây đóSẽ cưu mang và giúp đỡ cho conDù mồ côi dù cha mẹ không cònHãy mạnh mẽ và vững vàng con nhé. Tôi cũng từng chống dịch như anh mấy tháng không sao, nhưng không may đi làm lại thì đang bị mắc. Hôm qua tự cách ly ở nhà, tôi cũng nhớ mẹ vô cùng mà viết được bài thơ nhỏ. Đọc bài của anh tôi đã khóc, nhớ những ngày sôi sục và khẩn trương cùng thành phố đánh giặc Covid. Mất mát nhiều quá, nhưng dịch cũng để lại cho chúng ta muôn vàn tình người mà tôi nghĩ chỉ có người Việt Nam ta mới luôn như thế !Con bộn bề cuộc sống chẳng bận tâmMà chợt thấy tấm hình...mắt cứ nhoà đi nhớ !Quê giờ nàymẹ đang ở chợBìa đậu, mớ tép, bó rauCon giấu đấy chẳng cho mẹ biết đâuCó những lúc gục đầu... con cũng biết mệtDịch dã hoành hành, bao gia đình ly tán hếtCon vẫn đủ đầy dù bữa nắng ...bữa mưaCon cũng từng thấm thía cảnh sa cơNên cứ thương khi gặp người cùng cảnh ngộGiàu nghèo gì cũng thếNgười đời nói gì cũng kệTrưa nay con thèm cơm mẹVới mùi khói bếp quyện quanh !...sg181121 Người đầu tiên hôn mình chính là mẹ. Mẹ là người luôn tha thứ cho ta dù có lỗi lầm và che chở khi con lạc lối Khi người thân rời bỏ mà đi, tôi càng thấm thía hai chữ tình thân là thế nào. Muốn gọi mẹ không còn mẹ mà gọi, giờ đây cũng sắp đến ngày xa cha... Ngày xưa mẹ anh nuôi dạy anh bằng tình thương vô bờ thì mới có được người như bác sĩ Dân có lòng vị tha, yêu và có trách nhiệm với nhân dân Nam mô A Di Đà Phật! Xin thành kính cầu cho tất cả các vong linh được siêu sinh Tịnh Độ! Tôi mất mẹ gần mười năm trước, cũng từ đó tôi dắt díu vợ con vào Nam lập nghiệp. Mỗi lần về quê, ngang qua những ký ức về mẹ tôi lại thổn thức...Một tuần trước, bỗng người cha 80 tuổi gọi điện cho tôi dặn dò, ông nặng tai nên chỉ nói chứ khó nghe tôi nói. Đó cũng là lý do tôi ít gọi điện trực tiếp cho ông và chỉ gọi video thông qua đứa em để được nhìn thấy cha. Đúng một ngày sau, hôm 10/11 tôi nhận tin sét đánh rằng ông đã ra đi vì tiêm vaccine. Đại dịch đã biến tôi thành kẻ mồ côi như vậy đó Tôi đã khóc. bài viết hay và cảm động quá, cám ơn tác giả nhiều. "Me" là cả bầu trời của con. Cấu mong cho tất cả chúng ta đều bình an, mọi gia đình đều được yên ấm và hạnh phúc. Đối với con ,mẹ là kỳ quan đẹp đẽ nhất trên Trái Đất này. Con chỉ mong kỳ quan này luôn luôn khỏe mạnh. Mẹ là người có thể thay thế bất kỳ ai khác, nhưng không ai có thể thay thế được mẹ Gửi chú, bác sĩ Thế Dân, cháu thường xem những bài viết của chú trên Vnexpress và thật trân quý tấm lòng của Bác đặc biệt từ lúc đại dịch bùng phát ở miền Nam. Từ tận đáy lòng thay mặt đồng bào Miền Nam cháu xin cảm ơn sự vất vả, những hi sinh thầm lặng của bác nói riêng và đội ngũ chiến sĩ áo trắng thầm lặng nói chung. Cháu tin ở trên trời cao mẹ của chú sẽ rất vui và tự hào vì có một người con tuyệt vời như chú. Cháu chúc chú luôn mạnh khỏe và có những đóng góp hơn nữa cho ngành y nước nhà! Tôi đã khóc khi đọc bài viết này. Nó làm rung động sâu sắc trái tim tôi. Xin cám ơn tác giả ! Thương quá người ơi... Với mỗi chúng ta thì người mẹ bao giờ cũng thiêng liêng, sâu lắng, cao cả. Với tôi cũng vậy, khi lên 3 tuổi tôi đã chứng kiến mẹ vất vả nhường nào: Đói rét, cơ cực... như thân trâu, ngựa, lờn lên tôi đi làm ruộng với mẹ, trải qua bao nhiêu dãi dầm mưa nắng, chăn trâu, cắt cỏ, gánh phân, nhổ cỏ, xay lúa, giã gạo... quần quật từ 3h sáng đến 10h đêm, vậy mà cơm vẫn không đủ ăn, áo không đủ ấm, cài rét thấu xương khi đông về. Tôi xù lông lên khi bất cứ ai đụng đến mẹ. Nhiều lắm, không thể kể hết nỗi gian truân, nhọc nhằn của mẹ, giờ đây mẹ tôi đã 80 tuổi, tôi cũng ngoài 50 nhưng mỗi khi nghĩ đến mẹ thì nước mắt lưng tròng, tôi không dám hát những bài hát về mẹ, vì như thế nước mắt lại rơi, lòng trùng lại. Mong mẹ sống lâu với các con các cháu mẹ nhé, con yêu mẹ nhất trên đời này.