Sống với khác biệt Sự việc xuất phát từ cuộc vây bắt của cảnh sát Mỹ tại quán rượu Stonewall, Greenwich, New York ngày 28/6/1969. Nơi này, người da màu và những người đồng tính thường xuyên lui tới, tụ tập. Cuộc vây bắt trở thành mầm mống cho tấn công, bạo loạn và biểu tình khắp thành phố sau đó.Sự kiện như một mồi lửa thổi bùng lên cơn giận dữ của cộng đồng người đồng tính, đồng thời gắn kết họ lại với nhau, mở đầu cho tinh thần đấu tranh chống kỳ thị sẽ kéo dài suốt nhiều thập kỷ tiếp theo.Từ đó, tháng 6 hàng năm được người đồng tính gọi là Tháng Tự hào, với các hoạt động như diễu hành trên đường phố, tổ chức festival, chiếu phim...Là người làm việc cho một tổ chức hoạt động vì quyền của người đồng tính, tôi luôn tự hỏi, cộng đồng LGTB có thực sự được tự hào trong tháng 6 dành cho họ?Mỗi khi đối diện với câu hỏi này, tôi lại nhớ tới Tùng.Tùng từng nhắn tin cho tôi hồi tôi còn làm báo, chuyên viết về những câu chuyện của cộng đồng LGBT. Cũng trong một buổi chiều tháng 6, tôi gặp Tùng vì muốn xem em có thể làm nhân vật cho bài viết của mình không."Chỗ này em từng cứa này, mà vừa đau, vừa sợ, dao lại cùn nên cứa được hai lần là em dừng, chẳng để lại gì ngoài vết sẹo mờ mờ này. Vậy là em cũng có chiến tích của một thời thả mình xuống đáy", Tùng kể cho tôi nghe về quá khứ.Lúc bố Tùng phát hiện ra con trai mình có bạn trai khi đang học lớp 11, ông không to tiếng. Tùng mô tả, "ông nghiến hai hàm răng lại, rin rít qua khuôn miệng mở he hé và ánh mắt đầy thù hằn". Ông nói: "Nhà tao không có ngữ như mày".Quãng thời gian sau đó, những suy nghĩ tiêu cực xuất hiện rất nhiều. Có những đêm khuya học bài, Tùng nhìn con dao rọc giấy, cầm lên lại đặt xuống, như cầm lên lại đặt xuống cuộc đời mình.Nhưng Tùng vẫn cố sống, không phải bằng phép màu nào cả, mà bằng rất nhiều vật vã. Cậu đã cố gắng tìm hiểu bản thân, nói chuyện từng chút một với bố mẹ, dành dụm từng chút tiền tiêu vặt để gặp chuyên gia tâm lý. Tùng đã đi qua năm tháng như một chiếc tàu lượn cảm xúc để giờ đây thấy cuộc sống có nhiều ý nghĩa hơn.Nhiều năm liền tiếp xúc với Tùng và những người thuộc cộng động của em, tôi nhận ra người đồng tính (và cả những người LGBT nói chung) không tự hào vì xu hướng tính dục, giới tính, biểu hiện giới... hay bất cứ thứ gì như vậy. Họ nỗ lực vượt qua được những khó khăn, thách thức đang đặt ra trước mắt mỗi ngày khi xung quanh vẫn đầy rẫy định kiến và rào cản. Bạn không nhận ra nhưng cuộc sống "bình thường" mà bạn - như một người dị tính đang sống, có đầy đủ những đặc quyền mà một người đồng tính không có: Được nhận bảo hiểm chính sách người thân, có quyền thừa kế hợp pháp, nắm tay hay hôn một người thoải mái trên phố, không lo bị đuổi việc vì xu hướng tính dục, không trở thành trò đùa vô cớ cho người khác...Người đồng tính có xu hướng tự tử cao hơn. Theo một khảo sát của Tổ chức Phòng chống tự tử Mỹ năm 2018, 4,6 % dân số nước này từng có hành vi chấm dứt cuộc sống của mình. Con số này ở nhóm người đồng tính, song tính là gần 20% và với nhóm người chuyển giới là 41%.Nếu cuộc đời bạn là một đường chạy 400m thì cuộc đời của những người đồng tính nói riêng và người LGBTQ nói chung là một đường chạy 400m vượt rào.Tháng Tự hào tôi nghĩ không chỉ để cho những người LGBT tự hào, mà còn để họ hiểu hơn về thách thức cuộc sống đang đặt ra trước mặt họ mỗi ngày. Tháng sáu cũng còn để cho những người khác nhận ra mình có thật nhiều đặc quyền mà nếu chia sẻ cho khoảng 5% dân số thế giới, họ cũng không mất đi một ít nào cả.Tôi từng xem video về một bà mẹ đứng trước cô con gái da màu đang mếu máo khóc vì nghĩ mình không đẹp. Bà liên tục nói với con rằng: "You are strong, you are loved, you are beautiful"... (Con là cô bé mạnh mẽ, được mọi người yêu quý, con rất xinh đẹp...).Với tất cả những người LGBT ngoài kia, những người vẫn đang sống qua định kiến, kỳ thị, qua những luật ngầm chống lại họ, qua những lời mỉa mai, phân biệt đối xử được bọc đường... họ cũng cần được lắng nghe những lời như "bạn rất mạnh mẽ, bạn rất can đảm, bạn được mọi người yêu quý...".Nhiều người trong cộng đồng LGBT muốn thay đổi diễn ngôn tự hào. Họ muốn một ngày nào đó, Pride Month sẽ là dịp để họ tự hào khi đã được cả xã hội chấp nhận, khi hôn nhân bình đẳng được thừa nhận.Minh Đức Giới nào thì cũng là giới thôi mà. Vũ trụ, tự nhiên vốn dĩ đa dạng sinh học. Thật vớ vẩn khi phân biệt giới. Và cũng không có gì phải đau đớn chỉ vì mình khác biệt số đông. Các bạn LGBT hãy sống thật tốt là được, miệng người đời nên họ có quyền nói, không ngăn được, nhưng tai là của mình, cái gì không cần thiết thì không cần phải nghe để bị tổn thương. Mình ủng hộ mọi giới tính Mình dị tính, là nữ và thích nam. Khi bé, bị nhồi sọ bởi người lớn bởi những ngôn từ miệt thị như thằng đồng cô, pê đê mình cũng hùa theo vì có biết gì đâu. Nhưng đến khi lớn, biết đọc biết viết, hiểu về người đồng tính, trans, mình mới biết mình đã từng sai lầm thế nào. Mình xấu hổ và ân hận vì những gì mình đã suy nghĩ khi còn nhỏ.Giờ đây, mình rất ác cảm với những ai có kiểu nói: thằng đấy bị gay hoặc con đấy bị les. Mình sẽ chỉnh ngay: người ta sinh ra có thể là nam hoặc là nữ hoặc là người đồng tính. Con người là con người, được tôn trọng và trân quý như nhau.Mong các bạn LBGT hãy sống vui vẻ thoải mái, suy nghĩ đơn giản và tìm hạnh phúc cho các bạn nhé. Cho mình nắm tay các bạn. Theo tôi thấy dùng từ tự hào có vẻ làm cho mọi thứ khó hiểu. Bạn ko làm gì để trở thành 1 người đồng tính cả, đó là tự nhiên. Mà đã là tự nhiên thì chẳng có gì đáng tự hào. Các bạn, những người đồng tính thì cũng như chúng tôi, những người dị dính. Vậy thôi. Các bạn yêu ai đó là quyền của các bạn. Chúng tôi ko có quyền bắt các bạn sống cuộc sống giống chúng tôi và các bạn cũng ko cần phải làm như thế. Cứ bình thường thôi vì tôi cũng coi các bạn là người bình thường. Nhưng khi các bạn nói các bạn tự hào vì là người đồng tính thì tôi thấy buồn cười. Đó ko phải là thành tích thì có gì đáng tự hào nhỉ? Cảm ơn bài viết của bạn. Là một thành viên của cộng đồng LGBTQ+, mình rất hiểu và cảm nhận rõ ràng, sâu sắc sự khó khăn, gian nan của cộng đồng mình khi đấu tranh cho một điều rất đỗi giản đơn: được nhìn nhận, được thấu hiểu, và được đối xử bình thường như cuộc sống này, vốn dĩ muôn màu muôn vẻ.Chính mình cũng đã từng không ít lần, thông qua việc gửi bình luận, động viên và nhắn gửi đến cộng đồng LGBTQ+ rằng dù cuộc sống xung quanh mình có ra sao đi chăng nữa, hãy luôn nuôi dưỡng một niềm tin, rằng "bạn không đơn độc". Chỉ cần bạn bước ra, sẽ luôn có người nhìn thấy, đưa tay cho bạn nắm vào, dìu đỡ bạn. Cứ như vậy, chúng ta cùng nhau đi lên, cho mọi người thấy rằng cộng đồng LGBTQ+ hoàn toàn có khả năng sống tử tế, sống có ích, và sống lạc quan, hạnh phúc như bao người.Sống thật với chính mình, can đảm và chung tay, mình tin một ngày không xa, những mong mỏi của cộng đồng chúng ta sẽ trở thành hiện thực. Tôi nghĩ có lẽ thế giới sẽ dần dần chấp nhận LGBT và coi nó như một hiện tượng bình thường. LGBT đấu tranh giành quyền lợi, sự tôn trọng . Tất cả đều nói lên rằng màu da, giới tính hay là những thứ khiến mình khác biệt so với số đông không nói lên mình là người như thế nào. Mà chính những việc chúng ta làm, chúng ta đóng góp mới là quan trọng nhất. Có những lúc em thấy lòng cay đắngVì cuộc đời em chẳng giống người taNhững cái nhìn của trai gái trẻ giàLuôn phảng phất sự mỉa mai kỳ thịHọ đâu biết em là người đáng quýNhìn bề ngoài rồi ích kỷ chê baiKhiến lòng em phải buông tiếng thở dàiMang mặc cảm một người không hoàn chỉnhCha mẹ sinh con, trời sinh giới tínhNgười nhẫn tâm họ khinh khỉnh cười chêNói những câu làm đau đớn ê chềLàm em phải thu mình trong vỏ ốcĐừng trách họ vài cá nhân ác độcHãy vững vàng đừng khóc nhé em ơiVì quanh em còn có những con ngườiLuôn thấu hiểu và cảm thông chia sẻ. "Sau khi sinh 2 anh con, ba từng mong sẽ sinh ra một đứa con gái. Nên khi biết sẽ chào đón con, thêm một đứa con trai, ba con có chút hụt hẫng. Nhưng ba mẹ từng nói với nhau sẽ cố yêu con theo cái cách và mong mỏi của ba mẹ dành cho đứa con gái "hụt" ngày trước". Những lời kể của mẹ từng "ám ảnh" tôi trong suốt nhiều năm liền. Hóa ra đôi khi con người ta phải tìm kiếm sự chấp nhận từ chính những người gần gũi nhất. Vậy nên đến bây giờ, khi đã phần nào chấp nhận mình, chấp nhận bản dạng là một người đồng tính... tôi lại "đấu tranh" để tiếp tục tìm kiếm sự chấp nhận từ gia đình, trước khi mưu cầu xa hơn là sự chấp nhận của xã hội. Cảm ơn bài viết của tác giả Minh Đức đã giúp tôi nhận ra rằng, lẽ ra tôi và những bạn LGBT+ không cần tìm kiếm điều đó, sẽ đến một ngày chúng ta không cần tìm kiếm sự thừa nhận nào bởi một cách tự nhiên, chúng ta là một phần của xã hội này. Là một người đồng tính nữ, tôi rất thấu hiểu câu chuyện của nhân vật nữ trong câu chuyện bạn kể. Đã có lần bố tôi từng tính ép tôi phải "qua lại" với một anh hàng xóm nếu không muốn bị đuổi ra khỏi nhà. Đằng sau đó là một chuỗi ngày giằng co với ba mẹ, thậm chí tôi còn phải tự chối bỏ bản thân một thời gian để mong yên ổn cho tới khi có thể hoàn toàn tự lập với cuộc sống của mình.Tôi không nghĩ xu hướng tính dục của tôi có gì đáng tự hào nhưng việc sống qua những định kiến như vậy khiến tôi nhận ra mình mạnh mẽ hơn mình tưởng rất nhiều. Theo quan điểm cá nhân của tôi, thì tỉ lệ một bộ phận không nhỏ những người LGBT có những xu hướng kỳ quặc, thể hiện và phô trương dẫn đến ngta có một phần ác cảm.Còn giới tính là do tạo hóa, tôi không kỳ thị. Nhưng nhìn những người nam mặc đồ nữ, trang điểm đậm rồi ưỡn ẹo, tôi bất chợt cảm giác rợn người và cũng không có thiện cảm. Mong tất cả mọi người luôn được hạnh phúc. Điều nhân văn nhất là chấp nhận những gì tự nhiên đã ban cho mỗi người. Giới tính là điều họ không được lựa chọn cho bản thân. Cho nên, một xã hội phát triển cần bỏ sự kỳ thị và nên chấp nhận những người có giới tính đặc biệt. Với tôi, bạn sinh ra chỉ có hai giới tính, hoặc là nam hoặc là nữ. Còn bạn thích nam nay nữ đấy là tính dục của bạn. Tôi đối xử với người khác bất kể tính dục là gì đều là công bằng và tôn trọng. Nhưng trong thâm tâm tôi vẫn cảm thấy ghê tởm nếu biết bạn là nam và bạn đang ham muốn một bạn nam khác. Sao nhỉ, đấy là quyền tự do mà đúng không? Đâu thể bắt tôi yêu hay ghét việc đấy? Con gái tôi cũng là một người đồng tính. Tôi không biết con gái tôi cảm thấy khó khăn như nào nhưng với người làm mẹ thì việc chấp nhận con cái đồng tính cũng không dễ dàng chút nào. Tôi không tự hào vì làm mẹ một đứa con đồng tính nhưng quả thực, cả 2 mẹ con (tôi là mẹ đơn thân) đã phải trải qua rất nhiều mới vượt qua được những lời bàn ra tán vào của hàng xóm. Kỳ thị phân biệt sắc tộc, tầng lớp, giai cấp, giàu nghèo, vùng miền, giới tính...vốn tồn tại trong XH như một thuộc tính không thể tách rời và gần như không thể giải quyết được. Vì vậy mới sinh ra pháp luật để quản lý và các cơ quan khác để cưỡng chế thi hành. Thôi thì ai sống như nào kệ họ miễn là không vi phạm pháp luật và không làm ảnh hưởng đến quyền tự do của người khác. Thế giới vừa trải qua đại dịch, đang có chiến tranh và tới đây là đói nghèo...đã đủ mệt mỏi lắm rồi. Bớt bớt tranh đấu nhau đi để góp phần làm cho cuộc sống đỡ bị áp lực hơn. Trong tự nhiên có hai loại sinh vật, một loại sinh sản đơn tính, một loại lưỡng tính (có giống đực và giống cái). Việc sinh sản đơn tính chủ yếu diễn ra ở động vật cấp thấp (như vi khuẩn chẳng hạn), các động vật cấp cao hơn (trong đó có con người) đều có cơ chế sinh sản lưỡng tính. Hoạt động tình dục giữa hai giới nhằm thực hiện chức năng duy nhất là duy trì nòi giống. Việc quan hệ tình dục đồng giới ko phù hợp quy luật tự nhiên, về bản chất là một loại bệnh (hình như chỉ có ở con người, các loài động vật khác ko thấy có hiện tượng này). Tuy nhiên, cũng giống như những người bệnh khác, người LGBT cần được tôn trọng, bảo vệ, ko nên kỳ thị họ. Đồng thời nên quan tâm, giúp đỡ họ, và nếu có thể - hãy chữa trị cho họ! Cảm ơn bạn vì bài viết ý nghĩa. Tôi đồng cảm với Tùng, dù cá nhân không chọn xem những vết cắt là "chiến tích." Chiến tích bao hàm nghĩa xông xáo, tự hào, là cảm giác bất kỳ ai vượt khó cũng xứng đáng cảm nhận, nhưng không hẳn là cảm giác mà ai cũng muốn có, hay được có, khi họ ở trong hoàn cảnh như Tùng. Có những người chỉ cần tìm thấy tự trọng, tự tin với con người họ được sinh ra, chứ họ không tự hào về những thứ mình vốn dĩ không có khả năng lựa chọn.Dĩ nhiên, việc sinh tồn và thành công trong một xã hội còn nhiều bất công, kì thị, là việc rất đáng tự hào. Tôi chỉ là luôn có cảm giác trăn trở với khái niệm và áp lực phải Tự hào mà thôi. (Có lẽ do tôi luôn suy nghĩ nhiều về từ, ý. Ngôn ngữ với tôi có linh hồn của riêng nó, nên tôi trăn trở khi dùng hơn).Tôi nghĩ, nếu mình sinh ra là thân phận bị kì thị, dù là LGBTQ+, phụ nữ, da màu, khuyết tật, nghèo khổ (nhất là khi chịu nhiều thân phận ấy cùng lúc), thì những ai góp phần làm xã hội kì thị, bất công có trách nhiệm phải thấy tự ti, tự trách. Tôi có trách nhiệm tự trọng mình, tự tin với mình. Và nếu/khi có thể làm được gì để giúp cho bản thân và những tầng lớp người bị kì thị khác sống tốt hơn, ý nghĩa hơn, bình đẳng hơn, lúc ấy tôi chắc chắn sẽ rất tự hào.Câu bạn trích làm tôi nhớ đến một câu mà tôi luôn tâm đắc, trong tác phẩm The Color Purple của Nhà văn Alice Walker: "I'm poor, black; I may even be ugly. But dear God, I'm here! I'm here!" (Con nghèo, đen; con thậm chí xấu xí. Nhưng Trời ơi, con ở đây! Ở đây!"