Tuổi già "Sao lâu quá con không gọi cho mẹ?" - mẹ hỏi qua điện thoại. Giọng bà ai oán và chỉ trên mức thì thầm, "không ai nhớ tôi, không ai quan tâm nếu tôi chết"."Mẹ ơi, con gọi mẹ cách đây ba ngày mà", tôi thấy đau lòng, "Nói dối. Con đâu có gọi mẹ, làm gì có".Tôi không nói dối. Tôi thường xuyên gọi cho mẹ, chỉ là bà không thể nhớ.Mẹ tôi năm nay 88 tuổi. Alzheimer làm bà không thể nhớ những gì mới xảy ra hoặc trong hiện tại. Bà đã bắt đầu bị hoang tưởng.Tôi về Việt Nam làm việc và chưa thể trở lại Mỹ trong vòng hai năm qua, nhưng vẫn gọi cho bà mỗi tuần. Hai anh chị của tôi vẫn đến thăm bà ở viện dưỡng lão tại thành phố Fremont, Mỹ, nhưng bà vẫn cảm thấy bị bỏ rơi và không nhận biết sự thăm hỏi của chúng tôi do chứng mất trí ngày càng tăng.Cô gái Hà Nội xinh đẹp, đảm đang, hoạt bát một thời nay trở nên yếu đuối và trầm cảm. Cứ như thể các ký ức trong suốt cuộc đời bà mỗi năm lại bị người thợ may lấy kéo vạt bớt một mảnh. Chỉ còn những miếng rất xa xưa.Tôi giở nhật ký viết tay của mẹ và gõ lại vào máy tính. Khi đã vào sống trong viện dưỡng lão năm 80 tuổi và biết trí nhớ của mình cạn dần, bà đã cố gắng lưu lại ký ức của một người tha hương trước khi chìm vào quên lãng. Một nửa cuộc đời tại Việt Nam và nửa còn lại trên đất Mỹ."Chuông điện thoại kêu. Tôi nhấc ống máy. Đây là bà tên-này-tên-nọ ở Los Angeles. Bà mắc bệnh tiểu đường và mới bị cưa chân. Rồi chuông điện thoại lại reo nữa. Ông tên-ni-tên-nớ ở Georgia bị ung thư phổi, chỉ còn sống khoảng vài tháng. Ở Việt Nam, chúng tôi là bạn thân. Nhưng với tuổi đời chồng chất như tôi, làm sao đến thăm họ được khi hàng ngàn cây số cách xa? Làm sao ta tưởng tượng được việc gọi điện cho bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện để nói lời xin lỗi rằng không thể đích thân đến thăm lần cuối. Ấy vậy, tôi làm điều này mỗi tháng".Mỹ là thiên đường của giới trẻ. Mỹ có tất cả những gì dành cho thanh thiếu niên: đồ chơi, phim ảnh, công viên giải trí. Còn đối với người già, chỉ có sự cô độc và nỗi cô đơn.Khi còn sống ở Việt Nam, mẹ bảo không bao giờ nghĩ đến việc sinh sống tại một nơi nào khác ngoài quê hương. Ta sống và chết nơi tiền nhân đã sống và đã chết. Ta có gia đình, thân nhân, dòng họ, những miếu đền.Một khi đã quen miền đất với mồ mả tổ tiên, bà bảo không còn sợ cái chết. Nhưng khi sang Mỹ, lối sống cũ của chúng tôi không còn nữa. Càng già càng mất mát nhiều - bạn bè, thân nhân, trí nhớ, khả năng di chuyển, và ý nghĩ của chính mình.Bà ngoại tôi mất năm 97 tuổi, bà nội tôi qua đời lúc 95 tuổi. Cả hai từng sống chung trong một khu dưỡng lão nhiều năm. Mẹ tôi thường đi xe bus đến thăm hai bà mỗi ngày, ngay cả khi còn đi làm. Các nhân viên điều dưỡng ở đó thường nói với mẹ tôi, hai bà có phước lắm, thường được con cháu đến thăm. "Đó là lối sống của người Việt", mẹ tôi trả lời.Còn con cháu những người già khác rất ít đến. Tôi nhớ một số bà lão ngồi trên những chiếc xe đẩy, ngóng ra cổng trông người thân, ngày này qua ngày khác, nhưng chẳng thấy ai. Một bà cụ khác bảo, ngày nào cũng mong hình ảnh người con trai bước qua khung cửa.Mẹ bảo, từ lúc còn trẻ trung mạnh khỏe, bà đã biết cái thảm não của người già trên đất Mỹ."Vào những buổi chiều mùa đông, tôi ngồi nhìn hàng cây trụi lá, tâm hồn lạc lõng. Tôi nghĩ về thế giới mà tôi đã biết, nay đã bay xa, như làn khói hương trầm. Tôi nghĩ đến cố hương, đến những mùa lễ Tết ở Sài Gòn, những đám cưới, đám hỏi, những chuyến du lịch, những lần tíu tít họp mặt gia đình. Ai ai cũng có mặt, con nít chạy quanh, người lớn ngồi nói chuyện đời... Và tôi khao khát những ngày quá khứ xa xưa".Tôi đọc những dòng mẹ viết khi đang chờ đến ngày được bay về Mỹ đầu tháng 5 này. Cha tôi mới mất vài tháng trước, đám tang ông, tôi chỉ có thể dự online. Tôi biết mình phải đến bên mẹ càng sớm càng tốt. Nhà tôi hôm nay là nơi mẹ đang ở.Tôi sẽ không kể với bà rằng, ở Việt Nam cố hương của bà, dân số đang già hóa nhanh chóng. Có những người già cũng bị bỏ rơi trong chính ngôi nhà mình bởi ngày càng nhiều người trẻ di chuyển vào đô thị kiếm sống. Sợi dây liên kết chặt chẽ trong gia đình cũng đang chùng xuống.Tôi nghĩ về mẹ và những người bạn trong viện dưỡng lão của bà, như thấy chính tương lai của tôi - tương lai mà tôi vẫn chưa thể trả lời câu hỏi tôi muốn ở đâu khi về già, Việt Nam hay Mỹ.Với nhiều người Việt, gia đình và cộng đồng là một phần của cái tôi. Tôi không mong mọi người già ở Việt Nam sẽ đi con đường giống Mỹ, sống trong viện dưỡng lão.Nhưng tôi biết chắc rằng nhu cầu chăm sóc người già ở Việt Nam sẽ chỉ càng tăng lên. Và vấn đề lớn là Việt Nam chưa có nhiều nhà dưỡng lão tốt vào thời điểm 5, 10 năm tới, dù rất nhiều người sẽ cần đến.Tuổi già không chỉ là trạng từ chỉ thời gian, mà còn là tên của một bộ chính sách.Andrew Lâm Andrew à, anh có sự lựa chọn cho dù Mẹ anh ở Mỹ hay Việt Nam. Mỹ không cấm người già ở chung với con cái. Andrew có thể nghĩ rằng văn hóa Mỹ khác với văn hóa Việt, hoàn cảnh sống không phù hợp để Cha Mẹ ở cùng con cái. Đó là ngụy biện. Tôi đang ở Mỹ và tôi luôn ao ước Cha Mẹ ở chung với mình. Vợ chồng tôi luôn giữ quan điểm đó. Vợ chồng tôi là người thuần Việt và chúng tôi hiểu rõ văn hóa và tập quán sinh hoạt của mình. Ở Việt Nam hay Mỹ thì Andrew cũng phải làm việc kiếm sống cả nên cũng không hẳn vì lý do đi làm mà không có người trông coi. Mỹ là nơi cô độc, cô đơn với người già cũng không hẳn là đúng. Điều đó phụ thuộc rất lớn vào cách cư xử của bạn với người già. Trước khi Cha Mẹ tôi qua Mỹ, tôi đã mời họ du lịch 2 lần, mỗi lần 3 tháng và chúng tôi có thể khẳng định rằng sống ở Mỹ đối với Cha Mẹ là một lựa chọn không thể đúng đắn và hợp lý hơn. Ngay cả bản thân 2 vị thân sinh cũng rất hạnh phúc khi được con cháu lo lắng, yêu thương đầy đủ. Tôi có một câu nói dành cho Andrew và những người trẻ ở Mỹ. Hòa nhập nhưng không hòa tan. Chúc Andrew vui. Cứ mỗi mùa Vu lan, nhìn những bạn được cài bông hồng trên áo tôi lại mơ ước được như họ vì với tôi mẹ là người yêu quý nhất.BÔNG HỒNG CÀI ÁONgười ta cài áo bông hồngCòn con bông trắng vì không mẹ hiềnVu lan đến khắp mọi miềnMẹ không còn nữa ưu phiền khổ đauNgày xưa nhà chẳng sang giàuBán bưng buôn gánh cháo rau mỗi ngàyNuôi con ăn học thành tàiDầm mưa dãi nắng đắng cay trăm bềRa trường xuôi ngược xa quêNhớ con nhưng mẹ không hề thở thanHôm nay con viết vài hàngGửi về nơi cõi thiên đàng xa xôiCon thương mẹ lắm mẹ ơi!Hy sinh vất vả cả đời vì con. Tôi đang sống trong tuổi già, hằng ngày mong được gặp và ôm đứa cháu ngoại đích tôn. Tôi hiểu nỗi cô đơn và cũng thông cảm với bận rộn của con trẻ. Đó là quy luật rồi, không thể trách ai. Cuộc sống đã khiến con người phải bước tới.Cảm ơn tác giả, một người trẻ đã thấu hiểu tuổi già. Tuỏi già nghe mà sợ quá, không phải sợ chết mà là sợ không còn trí nhớ không còn tự lo cho bản thân về mọi mặt nhất là vến đề vệ sinh cá nhân đế rồi phải nhờ đến con cái hay bất kì người nào. Đó là nỗi lo sợ của tôi và chắc cũng là nỗi lo của nhiều người nữa,chẳng thà chết được thì chết chứ đừng lẫn khổ lắm. Ba mẹ tôi mất lúc tôi còn rất nhỏ, vì thế tôi luôn muốn gắn bó với một người đàn ông lớn tuổi và chững chạc hơn mình. Thành công, Tử tế, Không nghèo, Không xấu trai là những tiêu chuẩn tôi đặt ra và dựa vào khi tìm kiếm Anh. Tôi cũng không ngừng trau dồi bản thân cho xứng với người mà tôi tìm kiếm. Và may mắn làm sao, ông Trời cho tôi gặp Anh. Anh lớn hơn tôi 17 tuổi, thành đạt và phong độ, chung thủy và đẹp trai...thoả mãn tất cả các điều kiện mà tôi tìm kiếm. Sống với anh rất vui và dễ chịu nhưng đôi khi tôi có thoáng nghĩ đến những ngày tháng Anh sẽ về hưu mà k tránh khỏi chút lo lắng (chỉ 6-8 năm nữa).... Tôi chưa phải là một phụ nữ hoàn hảo vì vẫn hay giận hờn và thích được chiều chuộng, nhưng tôi tự hứa với lòng nếu ông Trời cho tôi sống lâu hơn Anh, tôi sẽ luôn yêu thương và chăm sóc Anh đến khi Anh nằm xuống. Sẽ không gởi anh đi đâu hết... Hi vọng ông Trời cho tôi được toại nguyện. Cảm ơn cuộc đời. Rất nhiều. Câu chuyện thật xúc động về tình mẫu tử. Văn hoá Việt vẫn thấm đẫm trong những người xa xứ. Nếu sống mà cứ đòi hỏi cái người khác khó đáp ứng được thì chỉ có tuyệt vọng mà thôi. Tôi vừa xem 1 bộ phim hàn Quốc khá hay, trong đó có hình ảnh một cụ già khóc vì mừng rỡ khi được tin mình được nuôi miễn phí ở nhà dưỡng lão, từ nay bà sẽ không phải phiền đến con cháu nữa. Mỗi lần đứa cháu quan tâm chăm sóc bà thì bà lại cảm thấy đau lòng vì nó không có thời gian cho bản thân nó. Đọc bài của anh, tôi cũng chưa có cấu trả lời cho chính mình. Đương nhiên là nơi gia đình chúng ta, lúc đó là con cái, cháu chắt sẽ là nhà của chính mình. Nhưng những người tha hương như chúng ta bị kẹt giữa 2 đất nước mà khi về già điều ta mong muốn và điều ta có thể lựa chọn là 2 điều khác nhau. Dù chỉ mới tha hương 15 năm nhưng tôi cũng chỉ có những giấc ngủ ngon trên đất nước mà tôi từng lớn lên, tâm chỉ an ở đó mặc dù tình hình xã hội còn nhiều vấn đề. Đọc mà thấy thương bố mẹ mình. Tuổi già ập đến! Mình cũng ko biết làm thế nào cho trọn vẹn. Đón bố mẹ vào ở cùng thì mình cũng đi làm cả ngày, bố mẹ ở nhà thui thủi, ít hàng xóm láng giềng. Còn để bố mẹ ở quê có bạn bè, lối xóm nhưng sợ bố mẹ không tự chăm sóc tốt được bản thân, rồi lúc ốm lúc đau. Haizzz.... bên cạnh nhà tôi có hai ông bà già người hoa sống nghèo mà hạnh phúc ấy la tôi thấy vậy,vì ông bà không nói được nhiều tiếng việt nên tôi ít tiếp xúc nhưng hai bên đều chào vui vẻ khi gặp nhau,mỗi lần tôi chở con đi học ông bà đều vẫy tay chào cháu làm con bé rất vui hỏi ra mới biết con cháu ông bà đều đi hồi sau 75.một hôm tôi thấy bên nhà làm tiệc linh đình hát hò suốt đêm hàng xóm nói ông bà thật có phước được con cháu rước qua mỹ sống ,người qua chúc mừng rất đông.bẵng đi một thời gian lại thấy ông bà trở về tôi hỏi thì ông nói bên đó buồn lắm ,hàng xóm thì nói rõ hơn bà kể bên đó người già rất cô đơn con đi làm suốt ngày tối gặp sau bữa cơm rồi ai vào phòng nấy đóng chặt cửa,các cháu thì không biết tiếng hoa vì nó chỉ nói tiếng anh,ông bà chẳng dám đi đâu vì không biết tiếng và cũng không biết đường...một thời gian sau ông ho nhiều rồi mất bà đi theo ông sau đó hơn năm .vợ chồng tôi cứ chép miệng nếu ông bà không đi nước ngoài chắc còn sống lâu hơn nữa...hôm nay đọc bài này tôi chỉ muốn nói rằng cách đối xử với nguoi già rất quan trong ý tôi là tinh thần chứ còn vật chất thì ngay ở Mỹ cũng không đủ đâu Gần đây việc dân số già hoá nhanh và việc xây dựng các viện dưỡng lão được nói đến nhiều trên mặt báo. Tôi không rõ đây là đường lối mới của chính quyền?Nhưng đúng, đây là nhu cầu cấp thiết của xã hội, khi mà hiện chúng ta chưa có cả cơ sở vật chất lẫn nhân lực để làm việc này. BÀI VIẾT RẤT CẢM ĐỘNG Vợ chồng tôi chưa già lắm, nhưng xác định khi về hưu sẽ đi chơi nếu còn sức khỏe, không thì 2 vợ chồng sống tự chăm nhau. Nếu một ngày nào tôi tèo trước thì xin cho tôi về đoàn tụ với mẹ tôi ở quê nhà. Ở Việt Nam, áp lực cuộc sống công nghiệp đã bắt đầu. Quan niệm sống cũng có nhiều thay đổi. Dự là 5-10 năm tới đây, nhà dưỡng lão an toàn chắc chắn sẽ là đích đến của nhiều người lớn tuổi có điều kiện tài chính nhưng ít hoặc không có điều kiện được chăm sóc bởi người thân. Vâng đúng vậy, tác giả bài viết đã đưa ra câu chuyện của chính gia đình và tác giả đã và đang đi qua, đó là con đường của những người già.Ngày xưa ai cũng tán dương tam đại đồng đường, cho là nhà có phúc mới còn ông bà cha mẹ sống đời để con cháu báo hiếu. Ngày nay sự già cả, bệnh tật của người già là sự khiếp sợ của người trẻ.Với các lý do vô cùng đúng đắng như công việc làm ăn, con cái phải lo, không ít người chọn dưỡng trí viện, hay nói thẳng là nhà già, để gửi cha mẹ mình vô đó. Điều này không ai dám phê phán vì như đã nói trên, ai cũng có lý do hợp lý cả.Hôm nay nhiều người ở Việt Nam thì rất ca tụng nhà già, nhiều người thậm trí muốn nghỉ hưu sớm để vô nhà già ở. Điều này cũng hay vì có cơ hội cho họ thử nghiệm cuộc sống của những người ở cái tuổi mà không tự bảo vệ hay đấu tranh cho cái ăn, cái mặc của họ.Cá nhân tôi cũng có cơ hội được vào thăm nhà già tại Hoa Kỳ, Canada nên cũng có cái cảm nhận không thiện cảm lắm về nơi an nghỉ gần cuối đời của các vị cao tuổi.