Phú Quang - người bát phố Đó là năm 2015, hai năm sau khi tôi ra mắt cuốn sách có tên "Bát phố", viết về tinh thần rất lạ của người Hà Nội xưa.Bát phố là khi ta ra đường chơi mà không có mục đích gì. Đi mà không biết mình muốn và sẽ đến đâu. Thích đâu rẽ vào chỗ đấy, dừng lại và nói chuyện với những người sơ như đã thân quen. Vô sở cầu và vô mục đích. Tôi coi tinh thần ấy là hồn cốt của người Hà Nội xưa. Chữ ấy cũng chỉ dùng cho người Tràng An thời quá vãng.Tôi với Phú Quang không thân thiết theo kiểu tri âm tri kỷ, chỉ thi thoảng gặp ở nơi có bạn bè chung và nói chuyện với nhau bằng cái tinh thần ấy - nghĩa là thân mật nhưng bâng quơ, nhẹ nhàng và lãng đãng.Mãi tới khi tôi tặng Phú Quang cuốn "Bát phố" được tái bản, anh lật giở những trang đầu tiên và đọc. Rồi Phú Quang ngẩng lên, nói rằng sẽ tổ chức một đêm nhạc miễn phí tại nhà tôi để ngợi ca cuốn sách.Tôi rất bất ngờ và nghĩ anh nói đùa. Không thể nào một nhạc sĩ nổi tiếng với những đêm nhạc sang trọng ở Nhà hát lớn luôn đầy ắp khán giả, tiền vé cao nhất nhì thị trường lại có thể tổ chức đêm nhạc ở nhà tôi được.Chỉ mấy ngày sau, người của Phú Quang mang khối lượng thiết bị âm thanh khổng lồ tới, đặt tràn lên khắp sân nhà tôi ở Trương Định. Tôi nghĩ anh đến hát cho vui là quý lắm rồi. Nhưng đầu giờ tối, những ca sĩ nổi tiếng lần lượt kéo tới: Nghệ sĩ nhân dân Quang Thọ, nghệ sĩ nhân dân Trung Kiên, nghệ sĩ ưu tú Ánh Tuyết, nghệ sĩ nhân dân Trần Hiếu, nghệ sĩ saxophone Quyền Văn Minh và nhiều ca sĩ tên tuổi khác. Nhiều trí thức và nhà văn hoá tên tuổi cũng có mặt.Tin lan như điện, cả ngàn người bít kín đoạn ngõ khoảng 150 mét dẫn từ đường Trương Định vào cửa nhà tôi. Họ xếp kín khu sân vườn nhà tôi rộng khoảng 1.000 mét vuông. Không đủ chỗ, họ xin vào các các nhà xung quanh, trèo ra các ban công để nghe. Nhà nào không có ban công thì mở hết cửa sổ ngó sang. Những người không vào được xếp hàng chật kín ngõ. Xe máy, ô tô phải gửi ở nhiều điểm dọc đường Trương Định. Quang cảnh tắc nghẽn chưa từng thấy càng khiến người ở đâu kéo về đông nghẹt.Tôi nói với Phú Quang rằng tôi không có nhu cầu quảng bá hay bán sách. Anh nói rằng anh cũng không tổ chức đêm nhạc này để bán vé. Vô số người cố chen vào bằng được và nói sẵn sàng mua vé, nhưng không có bất kỳ vé nào được bán ra.Tôi bận lo tiếp rượu và trà cho ngần ấy khách khứa, không còn nhớ nổi những gì đã diễn ra. Tôi thậm chí không nhớ Phú Quang đã nói gì và không nghe một bài hát nào trong đêm ấy vì mải lo hậu cần buổi diễn. Tôi chỉ nhớ mãi cái tinh thần của buổi tối ấy, thân cũng như sơ, người nổi tiếng cũng như dân lao động, ai cũng được tiếp đãi như nhau và bình đẳng với nhau trước âm nhạc. Đông đúc như vậy, nhưng không ai chen lấn xô đẩy và cảnh sát khu vực không phải xuất hiện để có bất kỳ "can thiệp" nào.Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp dự đêm nhạc ấy nói với tôi rằng có lẽ phải tốn tới nửa tỷ để đưa ngần ấy ca sĩ tên tuổi và trang thiết bị âm thanh chuyên nghiệp tổ chức đêm nhạc cho tôi. Tại sao một nhạc sĩ nổi tiếng lại làm vậy với tôi - nhà thơ xưa nay chỉ nhận mình là người của dân gian? Cuối cùng, tôi hiểu, Phú Quang tìm thấy trong sách của tôi cái hồn của anh, hồn của kẻ bát phố Hà Nội. Anh nói đây là đêm nhạc của những người bát phố, nên nó phải vô tư, vô mục đích và vô điều kiện.Dù lý do có vẻ rất phiêu diêu, Phú Quang đã tổ chức đêm nhạc mang tên: "Nhạc Phú Quang, hồn Bát phố" nghiêm túc như anh vẫn làm với nghệ thuật của mình. Đêm nhạc không khác những gì anh làm tại Nhà hát lớn mỗi năm. Nhưng anh không lấy một đồng nào từ tôi. Có lẽ các ca sĩ cũng không hề nhận cachet từ anh. Có lẽ đó là đêm nhạc lớn duy nhất không vì mục đích kinh doanh hay danh tiếng của ai. Tất cả chúng tôi đều không mong cầu gì.Giờ đây, nghĩ lại, tôi hiểu tại sao khi Phú Quang chạm vào bài thơ "Em ơi, Hà Nội Phố" của Phan Vũ, tâm hồn anh ngay lập tức ngân lên giai điệu. "Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường" chính là tinh thần bát phố đã trở thành bất tử. Anh hẳn đã có lúc đi mà không biết đi đâu, sẽ về đâu, thậm chí quên cả chính mình.Sau đêm nhạc tổ chức chỉ để "chơi" ấy, tôi và Phú Quang không ai cảm thấy nợ ai cái gì, và phải trả cho ai cái gì, ngay cả ân tình cũng không. Chúng tôi thi thoảng vẫn gặp nhau, như quên rằng mình đã có một kỷ niệm chung như thế.Năm Phú Quang 70 tuổi, anh yếu đi, tôi thăm anh và nói rằng thật ra anh đã "khai man" tuổi của mình. Anh phải 700 tuổi rồi mới đúng, vì chỉ có người thật sự sống với cảm xúc của mình mới "sống lâu", chỉ có người dùng tinh thần bát phố để thưởng thức cuộc đời mới có nhiều tuyệt tình ca như vậy.Phú Quang là người đã lưu giữ linh hồn Hà Nội bằng âm nhạc. Bài "Lãng đãng chiều đông Hà Nội" của anh có câu nói lên hồn cốt ấy: "Chiều nay mình ta lang thang trên phố nhạt nhòa". Anh đã sống với tâm hồn mây bay gió thổi. Không phải nghệ sĩ thì không biết tính toán, không mục đích đời thường. Họ biết hết. Nhưng họ phải biết những cái cao hơn, biết quên đi những điều không đáng nhớ để thưởng thức cuộc đời này và cảm nhận chính mình. Mục đích thực sự chính là không có mục đích nào.Hình như bây giờ, mọi người đều có mục đích. Mỗi một cuộc gặp gỡ, mỗi cuộc điện thoại đều vì một điều gì đấy. Cũng phải thôi. Ta phải sống cuộc đời thực của mình trước khi sống cuộc đời hoa mộng. Còn tôi lại muốn nhớ về Phú Quang như một kẻ "lãng đãng" trên những con phố "nhạt nhoà" mộng mị của Hà Thành.Sự ra đi của anh để lại trống vắng cho âm nhạc Việt Nam đương đại và trong tim nhiều người yêu Hà Nội. Hồn bát phố của anh sẽ về lại đâu đó khi lời ca ngân lên: "Rồi cũng về lại phố xưa/ Về trong mùa thu bồi hồi làn mưa lối vắng".Âm nhạc tự nó không rao giảng đạo lý, nhưng khiến mỗi người lắng lại trước toan tính thiệt hơn. Khi nào mệt mỏi với đời, ta hãy bát phố như nhạc sĩ đã đi qua Hà Nội, chẳng để mong cầu.Phú Quang mãi ở lại với chúng ta theo cách ấy.Nguyễn Bảo Sinh Đọc bài thấy thực sự xúc động, thật đáng bỏ ra 5 phút đọc bài này. Cũng ước cuộc sống tâm hồn được vô tư lự như nhạc sĩ Phú Quang giữa cuộc sống xô bồ hiện nay, để làm được điều đó ta phải có cái tâm và cái thiện .Chợt nghĩ đến hai câu thơ trong bài tôi từng viết :Làm gì đừng có quá thamCuộc đời hai chữ Bình An đủ rồi Bài viết hay nhất về con người NS Phú Quang. BÁT PHỐ tính cách chỉ có ở người Hà Nội Tôi không phải "người Hà nội" nhưng đã sinh sống và làm việc ở Hà nội gần 30 năm rồi. Lần ấy cách nay 25 năm tôi ra Quảng ninh làm công trình, buổi tối mấy anh em rủ đi karaoke và lần đầu tiên nghe bài hát "Hà nội ngày trở về" kể từ đó tôi "nghiện" nhạc của ông cho tới bây giờ.Nhạc của ông là tâm sự của người tạm xa Hà nội, là nỗi lòng của người đàn ông với người phụ nữ mình yêu, là xúc cảm với 4 mùa xuân hạ thu đông.Cảm ơn ông, một "người Hà nội" Nhạc sĩ Phú Quang đã về cõi vĩnh hằng, Ông là người rất tinh tế. Những bài hát về Hà Nội của ông rất hay, để lại cho đời những ca khúc khó quên. Tạm biệt một nhạc sĩ tài hoa, một con người của công chúng, tôi sinh ra từ một nơi rất xa Hà Nội, mỗi lần nghe bài hát về Hà Nội tôi lại hát theo lâu dần thành thuộc: "Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, bỗng thấy mình chẳng nhớ nỗi một con đường". Ôi Hà Nội thật lãng mạng và đáng yêu . Mình ko phải người HN, cũng chẳng sinh sống ở HN nhưng ko hiểu sao hay có suy nghĩ mình cũng yêu HN ko kém người HN. Từ bé có dịp ở lại HN một mùa hè với mẹ do mẹ đc cử đi học, nhớ con quá nên nói ba đưa mình ra ở với mẹ. Đó là mùa hè cuối mình ở HN, sáng sáng thấy mọi người háo hức tập thể dục, tối tối lại đi dạo phố, mình nhớ tiếng loa phát thanh mỗi sáng, nhớ con đường trong sân trường hay đi qua. Mọi người đều rất thân thiện, cuộc sống trôi qua êm ả. Khi lớn hơn một chút, mình nghe nhạc về HN, nhạc Phú Quang, bỗng thấy yêu HN hơn nữa. Em ơi HN phố, tiếng Saxophone trong bản BK hát như tan chảy, mùa thu và em, chính ông hát hay hơn tất cả bản nào mình nghe, Hà Nội ngày trở về, lãng đãng đông HN...Cuộc sống của đứa như mình trôi qua, giờ trưởng thành hơn một chút, tưởng những cảm xúc đó là nhất thời nhưng đọc tin một người HN đã về trời, mình rất buồn. Ông là một người HN với những cốt cách rất HN. Cảm ơn bác đã cho biết thêm về một câu chuyện với tinh thần "bát phố" của cả nhạc sĩ Phú Quang và bác. Con người ai cũng sẽ phải ra đi thôi ạ, nhưng ra đi mà để lại một kho tàng âm nhạc lớn như Phú Quang thì có lẽ ở Việt Nam mình không nhiều. Đã rất nhiều người yêu Hà Nội và muốn đến Hà Nội từ những lời hát của Phú Quang về Hà Nội. Và rất nhiều người nhận ra cái khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng lãng đãng vô cùng của cái tiết cuối thu chập đông ở Hà Nội. Phú Quang ra đi nhưng nhạc của Phú Quang sẽ vẫn còn với người yêu Hà Nội, như một Trịnh Công Sơn khác của âm nhạc Việt Nam. Đọc bài này mới càng thấy Ông đúng là nhạc sĩ của nhân dân và vì nhân dân. Tôi yêu kính sự tinh tế sang trọng của ông. Tôi thấy được cái chất nhân văn của Người Hà Nội - thật đúng là "Nhạc Phú Quang - Hồn bát phố". Một nén tâm nhang đưa tiễn một người con của Hà Nội. Lành thay ! Đúng chất người Hà nội thời xa vắng Từ "Bát phố" nó hay lắm, Miền Trung cũng xài, Sài gòn cũng xài, ngay lần đầu tiên Tôi nghe từ này là lập tức cảm nhận được liền, không cần phải nghe giải thích, không cần phải tra từ điển... Nó không hay dùng bởi những người (hoặc những thời đoạn) suốt ngày phải vội vã, bon chen hay cứ cắm đầu vào màn hình ti vi, vi tính đến không còn chút thơi thảnh thả bộ rong ruổi để nghe hồn phố phà thi vị cuộc sống phố thị vào tâm hồn ... Cám ơn anh Sinh đã cho chúng tôi một khoảng khắc rất bát phố của một nghệ sĩ lớn- Phú Quang- là nghệ sĩ đích thực của dân Hà Nội. Có nhiều bài hát nổi tiếng về Hà Nội về thời kỳ chiến tranh, nhưng những bài hát của NS Phú Quang tiêu biểu nói được về hồn cốt của Hà Nội của muôn đời. Thời gian trôi qua nhưng tình bạn cho nhau vẫn đọng lại , khoảnh khắc hai người thân quen khi cả hai có sự đồng điệu tìm thấy bóng hình mình trong người Bát phố . Giờ đây chỉ còn kỷ niệm nhớ về những ân tình cho nhau , Tác giả cùng nhiều người ai biết về ông vẫn còn nhớ mãi và thầm lặng nghĩ một mai đây trên dọc đường phố Hà Nội mãi mãi vắng bóng hình người BÁT PHỐ .... Cảm ơn bài viết đã cho thêm một góc nhìn về người nhạc sĩ tài hoa. Mong ông yên nghỉ.