Những rạp phim 'chết' Tôi còn nhớ như in cái mùi ẩm mốc, vòm trần cao vút và cảm giác choáng ngợp khi ánh đèn tắt đi, chỉ còn lại màn hình khổng lồ với những hình ảnh kỳ diệu. Tôi cũng không quên rằng, khi phim đang chiếu có một con chuột chạy vù qua chân, khiến cả một hàng ghế la hét.Lần đầu tiên trong đời tôi đi xem phim với bạn gái là hồi cấp 3, ở rạp Fansland Lý Thường Kiệt. Đó là Psycho - một bộ phim kinh dị kinh điển của Hitchcock. Rồi suốt những năm sau đó, là những Độ cao kinh hoàng, Kẻ cắp xe đạp, Ben Hur, Phù thủy rừng Blair, Bao giờ cho đến tháng mười... và rất nhiều bộ phim tuyệt vời khác. Kiến thức phim ảnh bé mọn của tôi phần lớn có được từ những danh mục phim khổ A5, chữ bé li ti của Fansland.Suốt thời sinh viên, với cái túi lúc nào cũng rỗng, tôi vẫn theo đuổi được điện ảnh bởi những suất chiếu sinh viên: 20 nghìn một đôi vé của rạp Dân Chủ. Rạp to, ghế đẹp, âm thanh xịn, phim thì rất mới.Thế nhưng, rạp Tháng Tám, ngay cả khi đã xây sửa lại vẫn chẳng có mấy khách. Fansland thì vì vắng quá, đã đóng cửa cả chục năm rồi. Dân Chủ cũng thế, năm ngoái đã đột ngột ngừng hoạt động vĩnh viễn.“Người dân Hà Nội ngỡ ngàng”, “nhiều người tiếc nuối” là những dòng tít báo tôi đọc được khi những rạp chiếu phim nổi tiếng này “qua đời”. Những lúc ấy, người ta bỗng có vẻ yêu chúng nhiều hơn, cho dù chính sự quay lưng của khán giả đã khiến chúng phải đóng cửa.Fansland từng bán vé chỉ 15 nghìn và phải đóng cửa. Dân Chủ, vé 25 nghìn, cũng đóng cửa. Và nếu nói đến rạp chiếu, tôi từng ngồi một mình một rạp ở Rạp phim Quân Đội (Lý Nam Đế), hai người một rạp ở rạp phim Cửa Bắc - bây giờ hai rạp ấy sập tiệm cả rồi. Nếu đặt cạnh những hệ thống rạp chiếu phim của các tập đoàn Hàn Quốc, đông nghẹt cả tuần, thì dễ nhận ra rằng giá trị mà người dân thành thị đang lựa chọn là gì. Ở đó, giá vé cao ngất ngưởng, quảng cáo đầu phim thì dài nửa tiếng. Nhưng cái thắng lợi, là không gian sang trọng, là dịch vụ mượt mà, toilet hiện đại... Tức là giá trị cốt lõi của “thưởng thức văn hóa” (với chỉ 25 nghìn) không thực sự quan trọng bằng việc tận hưởng dịch vụ tối tân (với giá gấp 5 lần như thế). Chính khán giả đã lựa chọn.Hôm nay, tôi lại bắt gặp những dòng chia sẻ trên Facebook, những tiêu đề bài báo gần giống với thời Fansland hay Dân Chủ đóng cửa. Đó là về việc rạp Hanoi Cinematheque 22A Hai Bà Trưng sắp bị phá bỏ và thay thế bằng một trung tâm thương mại. Lại ngỡ ngàng. Lại tiếc nuối.Thực tế thì Hanoi Cinematheque 22A Hai Bà Trưng cũng chỉ đông người biết đến, và nói đến, vào những ngày cuối cùng còn hoạt động này thôi. Trước đó, nó rệu rã vận hành, lủi thủi với những buổi chiếu phim tài liệu hay phim kinh điển. Đôi khi rộn ràng với những cuộc hội thảo, thuyết trình nho nhỏ. Rồi thôi. Trong phòng chiếu phim nhỏ xíu đó, tôi cũng đôi lần ý tứ nhấc chân lên cho lũ chuột chạy về tổ của chúng.Lần gần nhất tôi đến khoảng sân nhỏ đó, chỉ cách đây hơn một tháng. Hôm ấy tự nhiên trời mát, tôi gọi một tách cà phê, uống một mình. Cứ thế, một mình, suốt cả một buổi sáng, rồi về. Tuyệt đối yên tĩnh. Những “không gian văn hóa” biến mất thoạt nghe đúng là đáng tiếc nuối. Nhưng đời sống văn hóa không được khởi nguồn bởi cơ sở hạ tầng, mà ngược lại. Cũng giống như là đời sống văn hóa của đồng bào dân tộc không bắt đầu từ khi có chương trình Nông thôn mới xây nhà văn hóa cho họ. Bản thân cái cộng đồng ấy phải có nhu cầu sinh hoạt văn hóa trước, thì các không gian văn hóa mới có lý do để tồn tại. Nếu nhu cầu ấy đủ mạnh, chẳng sinh hoạt văn hóa nào có thể “chết”: một rạp chiếu phim kinh điển không thể tồn tại ở Hai Bà Trưng (vì giá đất quá cao) thì sẽ tự khắc nảy nở ở chỗ mới, và khán giả sẽ tìm đến, sẽ lại biến nó thành lãng mạn. Tiếc rằng đó là điều rất đáng ngờ, dù bây giờ người ta “tiếc nuối” hay “ngỡ ngàng”.Tháng trước, tôi thừa một vé xem vở nhạc kịch "Đêm hè sau cuối" - một tác phẩm được giới phê bình đánh giá đặc biệt cao. Tôi đứng ở trước Trung tâm văn hóa Pháp phố Tràng Tiền đúng nửa giờ đồng hồ. Tôi gần như van vỉ người qua lại nhận vé để vào xem. Nhưng tất cả đều từ chối, thậm chí là từ chối như gặp một thằng ăn cướp hay là tâm thần. Cuối cùng, đến giờ chiếu, tôi phải vào trong, may quá cho được một chị đi cùng nhóm bạn nhưng quên vé.Tôi nghĩ nếu đó là một coupon ăn lẩu băng chuyền hay phiếu giảm giá ở trung tâm thương mại thì mình sẽ không phải đứng chờ lâu đến thế. Gia Hiền Bài viết hay và sâu sắc. Con người thường có cảm giác tiếc nuối và nhớ thương những thứ sắp mất và vừa mới mất. Cũng như người thân của ta vậy, chúng ta sẽ khóc hết nước mắt khi ai đó gần ta không còn, nhưng trước đó thì chẳng khi nào quan tâm họ. Thấy để nhắc mình thay đổi thói quen cũng như giá trị thật của tình yêu đích thực. Cảm ơn anh! Đồng ý với quan điểm của anh, toàn những thứ sắp chết người ta mới cảm thấy tiếc nuối... Em ở trong Nam và cũng lần đầu nghe đến tên rạp =)) Đa số những người đi xem rạp ngày nay đều là những người trẻ và còn rất trẻ. thị hiếu của họ không phải là nhạc kịch mà là những bộ phim hoặc những vở diễn hài mang tính chất giải tri là chính. Còn những người thích xem kịch và nhạc kịch ở đâu? họ là những người đã có gia đình và ở nhà lo cho gia đình con cái và bao nhiêu việc cần phải làm trước biết bao nhiêu mối quan hệ xã hội. Và khi đã lớn xíu họ cũng lười đi tới rạp. Chẳng có ai giết rạp cả chỉ là thị hiếu thay đổi thôi. "Tháng trước, tôi thừa một vé xem vở nhạc kịch "Đêm hè sau cuối" - một tác phẩm được giới phê bình đánh giá đặc biệt cao." giới phê bình đánh giá cao nhưng có mấy người biết. Đừng hỏi tại sao rạp chết ? hãy hỏi những người trẻ tại sao lại ko xem nhạc kịch vậy thôi? Rạp chiếu phim này mấy năm nay có mấy ng qua xem nữa đâu. Ông chủ rạp vẫn duy trì chỗ này phục vụ sở thích cá nhân của mình, kinh phí duy trì bằng hình thức phát hành thẻ thành viên câu lạc bộ tham gia tự nguyện, nói trắng ra cũng là hình thức kinh doanh. Người việt mình với tính cả thèm chóng chán nên rạp cũng chỉ sôi động được một thời gian đầu sau đó dần dần vắng khách và giờ chỗ đó chủ yếu kinh doanh café là chính, vậy sao có thể gọi là không gian văn hóa được? Tôi cho rằng phá đi xây cái khác là hợp lý hơn. Bởi vì công trình đó cũng chẳng phải kiến trúc của người Việt. Cứ cho rằng trước đây nó đã phục vụ nhiều hoạt động văn hóa nhưng thử hỏi bao nhiêu người biết đến nó? Nó không đại diện cho tất cả người dân Thủ đô. Có lẽ khi nó được xây, chẳng phải nó cũng phá vỡ cảnh quan vốn có của Hồ Gươm hay sao? Vậy thì tại sao giờ đây khi phá bỏ cái nền cũ kỹ, mục nát để xây mới lại nhiều người phản đối? Ủng hộ quan điểm của nhà báo, bản chất đây là một sản phẩm kinh doanh của một cá nhân nước ngoài, không phải là địa điểm đại diện văn hóa hay di tích để mà nói tới chuyện bảo tồn. Xin lỗi tác giả nhé. E ko có cùng quan điểm với A, và mới đọc chừng 1/3 bài viết của A là E hết muốn đọc nữa rồi. 1 phần là do đây là ý kiến của riêng A.A là người được tiếp xúc với các rạp film loại cũ thì giờ nó đóng cửa, A tiếc nuối. Chứ có khi các rạp ấy đóng cửa, chính chủ rạp và nhân viên lại thấy nhẹ nhõm đấy.Ngồi ở 1 rạp mà còn chuột chạy qua chạy qua và mùi ẩm mốc, chất lượng phim ko tốt thì E nghĩ nó ko đc gọi là văn hoá đâu. Nhà mình ở cùng ngõ với Cinematheque, đại để là Cinematheque đi thẳng thì nhà mình rẽ phải, nói để mọi người hiểu là mình sống cùng với cái ngõ 22A Hai Bà Trưng này mấy chục năm rồi. mình hơi ngạc nhiên vì dạo này mọi người xôn xao khóc lóc, ai cũng bảo là một miền kí ức này nọ, với lượng người tiếc thương như thế mà Cinematheque vẫn chả có mấy người vào, thật là kỳ khôi. trời ơi, giữ lại đi mà, trước giờ muốn kiếm chỗ cafe 1 mình không ma nào phá bĩnh ngay trung tâm vậy khó lắm. Chứ giờ mà biến nó thành công trình cho gia đình, trẻ em, phục vụ đông đảo người dân làm gì, mấy đối tượng đó có đem lại giá trị gì cho HN đâu. Mệt mõi quá đi. Các bạn nhà kê hãy để lại không gian cho người sống deep như mình. Tôi thề, khi nghe các bạn kêu gào về sự mất mát của cái Cinematheque này, tôi thấy gai trong lòng quá. Đây là rạp chiếu do ông Gerry thuê từ năm 2002 (cũng mới), chẳng bạn nào donation lấy 1 đồng, ông ta bỏ tiền túi ra để tiếp tục thuê địa điểm. Nếu bạn là người yêu điện ảnh, và ông Gerry còn tâm huyết, ông ấy sẽ tiếp tục thuê 1 chỗ khác để làm văn hóa. Và cũng sẽ chẳng ai đến donation cả. Vẫn chỉ đến vãn cảnh chùa. Văn hóa gì, bôi bác lắm. Bài viết của bạn rất tuyệt, sâu lắng và nhiều cảm xúc. Chính chúng ta đã giết chết những lãng mạn xinh xắn và những hoài niệm đáng yêu của tâm hồn mình. Tiếc cũng không được. Nhiều thứ khác cũng đang mất. Giờ này còn ai xem tuồng chèo? Cũng muốn ghé đến ủng hộ Cinematheque nhưng thú thực là chưa có dịp, hơi tiếc, thực sự thì mình cũng muốn xem chỗ đấy như thế nào vì cũng có thể coi là Hà Nội gốc nhưng chưa được nghe tiếng chỗ này, nhìn góc chụp quán café sao mà bồi hồi quá… Tôi nghĩ chúng ta cũng đã quá cảm tính quá, toàn tiếc thương mà cũng chưa rõ là cái này có hiệu quả không, có thực sự đem lại giá trị gì cho cộng đồng mê điện ảnh, nếu chỉ là một công trình nghệ thuật từ 14 năm trước, chất lượng chưa rõ thế nào, giá bán thế nào mà đã bảo nó là di tích của Hà Nội thì quá nóng vội. Có thể hoài cổ, kêu gọi sự thương hai nhưng thiết nghĩ còn cần nhiều giá trị khác của Hà Nội cần các bạn quan tâm và bảo tồn! Thân! 2. Mình là dân HN gốc 4 đời đây, và hỏi mọi người trong nhà chả ai biết đến cái rạp này cả. Đến khi có cái vụ lùm xùm này mới biết đến nó, cũng lọ mọ đến 1 lần xem nó như nào mà thấy dân tình khóc lóc thương xót thảm thế. Đến thì ko có gì đặc biệt cả, ko khác mấy quán cafe ven hồ (có khi còn ko bằng), chuột gián thì tung tăng khắp nơi. Mình ko hiểu chỗ này có giá trị gì về văn hóa nữa luôn??? Anh cũng không nên xót xa nhiều.Cái đẹp, cái nghệ thuật không cần số đông thưởng thức.Người Việt Nam hiện giờ đang lo sau no cái bụng, ấm cái thân, đẹp cái mặt thôi.Chiều sâu nội tâm ít ai thèm quan tâm.E cũng do giáo dục một phần.