Tự do và sợ hãi Gia đình tôi thuần Mỹ, trừ tôi - một người Việt. Cô em gái út, tôi và chồng đang đi làm trong thành phố và đứa em trai cùng vợ sắp cưới đang du lịch tại Nam Mỹ đã nhắn tin liên tục trong nhóm chat gia đình về bạo động tại tòa nhà Quốc hội Mỹ. Mẹ chồng tôi là thành viên duy nhất tuyệt đối không bình phẩm một lời. Bà chỉ im lặng đọc các dòng tin nhắn của mấy anh chị em chúng tôi. Thỉnh thoảng, bọn tôi thả vào vài câu đùa để mẹ không cảm thấy "nhột" và buồn. Bởi bố mẹ chồng tôi theo đảng Cộng hòa, còn các con đều theo đảng Dân chủ.Câu chuyện giữa chúng tôi mang không khí nặng nề khó tả. Tôi cảm nhận ai như cũng chán ngán với tình hình chính trị nơi chúng tôi sống.Các bữa tối gần đây, ngoài việc hỏi nhau về công việc, chồng tôi lại nói về tương lai. "Anh có cảm giác chúng ta nên bỏ quách cái nước này, sang bắc Âu mà sống có phải hay hơn không?", anh mở lời. Theo chồng tôi, hệ thống y tế ở đó tốt, không vòi tiền bảo hiểm từ những dân thường như ở Mỹ, hoặc ít nhất họ cũng sẵn sàng bảo vệ người không có điều kiện mua bảo hiểm nhưng mắc bệnh. Về môi trường, giữa lúc bao nhiêu nước bắt tay giảm khí thải nhà kính, "tổng thống thông minh của chúng ta lại rút khỏi Hiệp định Paris". Với chi phí học đại học tăng cao đi kèm lạm phát và một nền kinh tế nhiều rủi ro, liệu chúng tôi có thể bảo đảm cho con cái được học chương trình tốt mà không tốn cả gia tài? Và còn nữa, với tình hình thả lỏng súng đạn thế này, liệu tôi còn muốn có con ở Mỹ? Chồng tôi nửa hỏi, nửa để tôi nhìn thấy những lớp sóng trăn trở trong anh từ lúc chúng tôi cùng nhau tạo lập gia đình riêng.Sinh ra từ miền biển nghèo xứ Quảng và lớn lên với rất nhiều khó khăn khi gia đình vật lộn mưu sinh tại Sài Gòn, tôi đã luôn mơ về nước Mỹ như một thiên đường từ những ngày niên thiếu. Rất may mắn được cơ hội đi học tại đây, và rồi lấy chồng, định cư trong một gia đình bản xứ, tôi có dịp thấy rõ hơn những điều được và mất khi sống tại đất nước giàu mạnh, nhưng cũng đang rất nhiều đổi thay này.Khác với nước Mỹ hào nhoáng trong phim, mỗi ngày tôi lái xe từ phòng gym về nhà, lướt qua không biết bao nhiêu cụm người vô gia cư nằm co ro trong gió rét ngay trung tâm thành phố. Khác với hình dung về đời sống sung sướng của Việt kiều ngày còn bé, tôi đi du lịch và trò chuyện với không biết bao nhiêu người Việt gồng mình bán bưng tại nhiều nhà hàng, tiệm nails, siêu thị và cửa hàng tạp hóa. Họ không bảo hiểm y tế, không tài khoản lương hưu.Và hơn hết, tôi hiểu những trăn trở của chồng khi chính tôi có rất nhiều bạn bè trẻ tuổi, người Mỹ gốc, nhưng không xin được việc, không có bảo hiểm y tế và phải luôn canh cánh gánh nặng nợ tiền học đại học. Tôi thường xuyên tự hỏi mình muốn có con hay không, khi ngay cả bản thân đang làm việc tại một đại học có cảnh sát riêng bảo vệ, giờ đây cũng được tập huấn cách chạy trốn trong tình huống có kẻ điên mang súng đến trường.Hôm qua, tôi cũng như nhiều nhân viên trong trường, vừa làm việc vừa nghe tin trực tiếp về buổi đếm phiếu đại cử tri và công nhận tổng thống mới tại tòa nhà Quốc hội cùng cuộc đua nắm quyền nghị viện của hai đảng Cộng hòa - Dân chủ. Rất nhiều người đứng ngồi không yên. Từ hai giờ chiều, tình hình trở nên rất căng thẳng. Đến hôm nay, bốn người đã chết.Thành thật mà nói, so với nhiều cuộc bạo động gần đây, hỗn loạn lần này không quá ngạc nhiên, nhưng là giọt nước đổ tràn cái ly nước Mỹ đang chia cắt. Hình như bánh xe tự do và dân chủ, niềm tự hào của giấc mơ Mỹ, đã bị đẩy đi quá đà."Nhưng từ bên trong, đó là nỗi sợ!", chồng tôi gác đũa sau khi ăn xong tô phở tối. Anh nghĩ rằng người theo Trump sợ mất những ưu tiên họ đang có, mất thêm tiền thuế cho những người thu nhập thấp hơn, mất đi "bầu không khí trong lành chỉ có người da trắng với nhau"... Tất cả dường như đều xuất phát từ nỗi sợ vô cớ. "Mà sự sợ hãi đó từ đâu?", anh tự trả lời, "sự ích kỷ".Chỉ vài năm hòa mình vào nước Mỹ, hình ảnh thiên đường trong tôi đang dần biến mất. Tôi tự ngẫm nghĩ: vì sao nhiều con người ở đây đang dần trở nên quá vị kỷ và chất chứa nhiều sợ hãi? Ai, điều gì đã khiến nhiều người Mỹ mất đi cảm giác an toàn và tự do dường như bất tận?Tôi không biết chính xác câu trả lời cho nước Mỹ. Vì tại mỗi thời điểm, đất nước này mang một hình dạng và màu sắc khác nhau. Nếu ích kỷ, họ đã không chấp nhận một người đến từ đất nước thứ ba như tôi, cho tôi cơ hội học hành, làm việc và sinh sống trong bầu không khí tràn đầy ý tưởng, sự năng động và khát vọng. Nhưng đồng thời, "giấc mơ Mỹ" cũng đang mang theo những sợ hãi và bất ổn vô hình, như hình ảnh thế giới vừa nhìn thấy.Tôi tin mình cũng như mọi người Mỹ, đều biết rằng cái giá của tự do chưa bao giờ rẻ. Và chúng tôi đang muốn được trả lại giá trị của một cuộc sống nhân văn và ít âu lo như nước Mỹ đã từng. Tôi tin đó cũng là mong muốn của tất cả mọi người trên thế giới hôm nay.Đỗ Thị Ngọc Vũ Ngày xưa Tèo thích bác TrumpHai lần cảm mến ông trùm sang taBây giờ bác quá nhạt nhoàKhông bằng đối thủ ôn hoà BidenBác Trump giờ quá bon chenLàm dân nước Mỹ sang hèn đều chêBiden khôn khéo mọi bềCử tri sáng suốt nên mê ông rồiWhite House giờ đã đổi ngôiCó tân Tổng thống giúp đời giúp dânPhục hồi kinh tế dần dầnQuyết tâm đánh bại hung thần Cô viChúc cho nước bạn Hoa KỳBiden lãnh đạo sẽ đi đúng đườngDù cho cách một đại dươngMối tình Việt-Mỹ mãi luôn vững bền. Tôi sống ở Châu Âu và từng có dịp sang Mỹ đi một vài nơi. Ở Châu Âu phúc lợi xã hội tốt hơn, người dân quan tâm đến môi trường nhiều hơn, cuộc sống cảm giác enjoy hơn. Tuy nhiên tôi vẫn cho rằng đối với người đến từ nước thứ 3, kể cả bản thân tôi Mỹ vẫn nhiều cơ hội hơn. Xã hội Mỹ là một xã hội cạnh tranh, nó có vẻ khốc liệt, lộn xộn nhưng chính một xã hội cạnh tranh lại thúc đẩy sự phát triển. Bạn cứ xem ai đã và luôn dẫn đầu về những ngành công nghệ chủ chốt thì biết. Chính sự cạnh tranh đó mang lại cho bạn nhiều cơ hội hơn. Đó là lý do mọi người tìm đến Mỹ. Còn bạn muốn sống một cuộc sống nhẹ nhàng, hãy đến Châu Âu, nhưng nếu bạn là người nước ngoài thì cơ hội cho bạn ko nhiều như ở Mỹ đâu. Đặc biệt sẽ rất khó nếu bạn muốn làm gì đó lớn lao. An sinh xã hội ở Đức đã khác Mỹ rồi chưa cần nói đến Bắc Âu. Gì chứ về mặt bảo hiểm y tế và điều kiện để người dân có học vấn cao mà không phải quá tốn kém thì châu Âu vượt Mỹ. Bản thân kinh tế thị trường ở phần đông các nước EU là kinh tế thị trường phục vụ xã hội nên quyền lợi và yếu tố con người được đặt trên lợi nhuận, đây là điểm cơ bản khác với Mỹ. Mình đang sống ở Úc và bố mẹ khi đi du lịch Mỹ về bảo may mà mình chọn sống ở Úc. An ninh ở các TP lớn ở Mỹ khá hỗn loạn, người vô gia cư và nghiện ngập khắp phố, thấy người dân dắt súng ở quần đi vào siêu thị, ban đêm bố mẹ mình ko dám đi dạo đi chơi. Trong khi ở Úc có thể lang thang khu trung tâm đến tận nửa đêm mà không sợ gì cả.Tiền học cho dân Úc cũng khá rẻ và dân Úc đều đc bảo hiểm xã hội. 1 năm được 28 ngày nghỉ để đi du lịch. Châu Âu còn thích hơn, nhiều nước châu Âu như Đức miễn phí tiền học đại học, được 6 tuần nghỉ hàng năm... Cân bằng cuộc sống và làm việc khá ổn. Khi đất nước bình yên bạn cũng sống và làm việc thoải mái và an tâm hơn.Nếu vợ chồng bạn chưa có con, sao lại không thử đi 1 nước phát triển khác sống thử. Mình có khá nhiều bạn người Mỹ ở đây và họ hầu như ko còn muốn quay về nước nữa. Bạn viết rất hay. Đồng cảm cùng bạn về sự thật về nước Mỹ. Năm mới cầu mong những gì đã qua không lặp lại nữa. Qua dịch covid mới thẩy rõ chính sách bảo hiểm y tế và cách thức phòng chống dịch của VN mang tính nhân văn sâu sắc dù chỉ là một quốc gia có thu nhập trung bình thấp, rất thấp nêu so với Âu Mỹ ! Tất cả dân dù có bảo hiểm y tế hay không nếu nghi nhiễm đều ngay lập tức đc xét nghiêm miễn phí, đc cách ly tập trung miễn phí và đc chữa trị miễn phí nêu + với covid bằng bất cứ chi phí nào miễn cứu cho được bênh nhân...Không có công dân VN nào bị ngành y tế bỏ rơi mà kg được chữa trị đó là chính sách nhân đạo, ưu việt mà ai ai cũng thấy. Khắp nơi dịch đang hoành hành dữ dội nhưng nếu ở VN bạn sẽ đc an toàn và ngộ nhỡ có nhiễm bạn mặc nhiên đc chăm sóc y tế ! Cảm ơn bài viết. Mình cũng sống hơn 10 năm ở Mỹ và cảm giác không nơi nào bình yên bằng quê hương Mình ! Nước Mỹ vẫn luôn như vậy, luôn tôn trong Tự do để phát triển, chấp nhận những mâu thuẫn mà không né trách, coi mẫu thuẫn là động lực để điều chỉnh chính mình và hướng đến sự Sáng tạo và Phát triển. Tất cả những mâu thuẫn rồi cũng sẽ được để lại phía sau và nhanh chóng bị "lãng quên" một khi họ tìm ra giải pháp...Đó là đặc điểm của nước Mỹ và Xã hội Mỹ khiến cho nó nhìn vẻ ngoài dường như rất dị biệt so với phần còn lại của Thế giới nhưng chính nước Mỹ là địa chỉ cho những đột phá ở rất nhiều lĩnh vực và là lời giải thích cho câu hỏi Mỹ vẫn sẽ dẫn đầu thế giới trong thời gian dài. Tình trạng hiện nay chỉ là tạm thời... Mình đang là du học sinh bên Mỹ và có chung cảm nhận với tác giả. Ở trong chăn mới biết chăn có rận. Khi tiếp xúc nhiều chúng ta mới thấy rõ những mặt tối, những góc khuất. Tôi sống ở Mỹ gần 20 năm và tôi vẫn phải nói tôi yêu nước Mỹ. Nếu kg có covid-19 và bầu cử cùng xảy ra thì tình hình kg đến nổi như vay. Mỹ vẫn là nơi có cuộc sống tôn trọng sự tự do, sự khác biệt, ít phân biệt chủng tộc. Tôi thấy mình được tôn trọng, được đánh giá đúng với khả năng của mình khi làm việc ở đây. Bài viết rất hay, nhưng mình không đồng ý đoạn "Nếu ích kỷ, họ đã không chấp nhận một người đến từ đất nước thứ ba như tôi, cho tôi cơ hội học hành, làm việc và sinh sống trong bầu không khí tràn đầy ý tưởng, sự năng động và khát vọng". Theo mình hiện tại điều kiện ở trong nước cũng không kém nhiều đâu ạ. Nước Mỹ mở cửa đón người nhập cư không phải vì họ không ích kỷ, mà vì họ cần. Nước Mỹ được lập nên từ 300 năm trước và bản chất người Mỹ vốn là người di cư từ các châu lục khác, mà trước tiên là người da trắng từ châu Âu tới Bắc Mỹ. Nước Mỹ cần những người nhập cư từ đủ mọi tầng lớp: từ những nhà khoa học uyên bác cho đến những người làm các nghề nghiệp lao động tay chân.... Họ cần tất cả mọi người để "vận hành" đất nước. Tôi không được ở Mỹ cũng như Châu Âu, nhưng qua những thông tin thường ngày tôi cũng đoán được những điều như tác giả bài này viết. Và quả nhiên nó là thật. Tất nhiên trên trái đất này đâu cũng có mặt trái và phải, với các tầng lớp xã hội khác nhau, nhưng rõ ràng là sự ích kỷ của một người được gọi là tổng thống đã làm bùng phát sự xấu xa trong mỗi con người , như đỉnh điểm vừa rồi, và cũng như tâm sự lâu dài của gia đình tác giả này, đã thể hiên. Chúc tác giả tìm được nơi cư trú tốt hơn cho mình. Bắc Âu là số 1 rồi khỏi bàn cãi. Mỹ thì là nơi tạo ra tài phiệt. Mà nói chung trong cuộc sống luôn có biến động dù có ở đâu. Con người nên nhìn sâu vào bản thân mình xem thực sự mình đến thế giới này để làm gì và sống như thế nào. Tác giả vẫn còn chông chênh lắm. Chả đâu là thiên đường cả đâu, được này mất kia, chả đâu được hết cả. Hãy trải nghiệm thử cuộc sống Bắc Âu, ở đâu cũng thế thôi, đều có những điều khiến mình bận tâm lo lắng. Hãy suy nghĩ về mục đích sống của bản thân để không phải chông chênh nữa.