Liêu xiêu Thanh Tùng Chiều hôm đó nắng đẹp. Khi tôi đến, ông - mặc chiếc quần màu xám, sơ-mi đen trắng cộc tay, đi đôi giày lười màu xám, đội chiếc mũ fedora - đã ngồi chờ sẵn. Trên tay ông ôm chiếc cặp da màu đen. Tôi hỏi có gì trong chiếc cặp, ông lắc đầu, ngọng nghịu bảo "Khô... ng". "Vậy ông ôm cho đẹp thôi phải không?", ông gật rồi cười khẽ. Con dâu nhạc sĩ kể, nghe có khách đến nhà, ông tự chọn trang phục và phụ kiện như thế, để bảnh bao đón tiếp.Tôi ngồi hỏi chuyện nhạc sĩ trong khoảng sân vườn nhỏ xinh nối liền với phòng ngủ của ông. Khoảng vườn nhỏ nhưng có hoa và cây xanh, lưa thưa nắng, tràn ngập tiếng chim. Thi thoảng ông đưa những ngón tay gầy và dài chỉ trỏ những con chim đủ màu trong mươi cái lồng lủng lẳng trước sân. Ông muốn kể nhiều về chúng, nói nhiều về giàn hoa leo nhưng khó quá, chỉ còn có thể ê a như trẻ lên ba tập nói. Nếu ông nói được nhiều, có lẽ tôi sẽ bị cuốn vào những câu chuyện. Nhưng vì ông không nói được, trong khoảng lặng đó, tôi thấy vang lên những giai điệu quen thuộc: “Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi. Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi. Giọt nắng bâng khuâng. Giọt nắng rơi rơi bên thềm”.Biệt thự gia đình ông ở nằm trong một khu đô thị thuộc hàng cao cấp nhất thủ đô. Thanh Tùng là một trong số ít nhạc sĩ không cam chịu sống nghèo sống khổ. Ông sống phong lưu, vương giả từ lâu bằng việc kinh doanh. Thậm chí, khi đã ngồi xe lăn, nói năng bập bẹ, ông vẫn chỉ đường đi nước bước trong công việc của các con. Nhưng Thanh Tùng không kinh doanh âm nhạc, ông từng nói: “Nghệ thuật là thứ để thưởng thức”.Cuộc trò chuyện với ông củng cố thêm trong tôi niềm tin rằng, nghệ thuật là thứ để thưởng thức, được làm ra bởi những nghệ sĩ tài năng. Ông là người nghệ sĩ tài năng như thế. Âm nhạc của Thanh Tùng xuất hiện vào khoảng thập niên 1980, khi ông trở về từ khóa học nhạc ở Triều Tiên. Nhạc ông mới và khác hẳn so với âm nhạc lúc bấy giờ. Không tuyên truyền, không phục vụ chính trị, ca khúc của ông có giai điệu biến hóa, chất nhạc hiện đại, ca từ đẹp, buồn và trong sáng. Những bài hát đó là những gì tuổi trẻ muốn cất lên. Thanh Tùng và hơn 30 bản tình ca của ông đã góp phần định hình hai thập kỷ sôi động trong đời sống âm nhạc Việt Nam.Nhưng chỉ bằng tài năng, tôi không dám chắc những ca khúc Thanh Tùng có thể đi vào lòng người một cách nhẹ nhàng và đơn giản như thế. Mỗi giai điệu ông viết ra, ai cũng thấy thân quen, thấy một chút bản thân, một chút nỗi lòng mình trong đó: không u uẩn, không bế tắc mà lạc quan, mà trong trẻo. Tôi nghĩ bởi, ông sống sâu, yêu cuộc đời và con người, yêu từng cây hoa, cái lá hay đứa trẻ thơ quanh mình.Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, ông không nhớ gì về những ca khúc mình sáng tác. Nhưng khi nhắc đến Một mình - bài hát viết cho người vợ quá cố - chừng như ông còn nhiều cảm xúc. Thanh Tùng lấy tay trái di di trên bàn, cố đánh vần năm ông sáng tác. Hỏi có nhớ bà không, ông gật... Và khi tôi hỏi trong nhà ông thương ai nhất, nhạc sĩ Thanh Tùng lấy hết sức nói gần tròn vành rõ chữ: "Bà".Thanh Tùng, lúc nào cũng vậy, sống thực thà với những cảm xúc của chính mình. Ông từng thừa nhận mình yêu, mình hư khi vợ còn sống và cũng xót xa thừa nhận rằng mình cô đơn, rằng "trái tim mình mong manh", luôn cần sự chở che của người bạn đời bên cạnh. Con người tài năng dám làm giàu, dám sống hết mình, dám chân thật với từng cảm xúc của bản thân đã tạo nên những thứ không chỉ có giá trị nhất thời.Khi tôi hiểu vì sao nhạc của Thanh Tùng đi vào lòng người, tôi cũng hiểu vì sao người ta bây giờ chán nản với thứ nhạc thị trường dễ dãi. Bởi nếu mỗi sự nghiệp sáng tác là một con đường thì trên con đường ấy phải in đậm bóng dáng người nghệ sĩ. Và với Thanh Tùng, cái bóng đó có lẽ là “liêu xiêu”.Vì vậy, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ và không phải cái gì lao xao vần điệu cũng được gọi là âm nhạc.Hoàng Anh CÂU CHUYỆN NHỎ CỦA TÔI đã qua rất lâu rồiChỉ GIỌT NẮNG BÊN THỀM rơi rớt lạiHOA TÍM NGOÀI SÂN vẫn còn đang nởChậu HOA CÚC VÀNG đứng ở góc sân.PHỐ BIỂN giờ này đã vắng bóng aikhông còn được nghe CHUYỆN TÌNH CỦA BIỂNMùa xuân tới màu hoa đào khoe sắcLỜI THÌ THẦM CỦA MÙA XUÂN gửi đến ai?VĨNH BIỆT MÙA HÈ với nỗi nhớ không tênvề những mối tình đơn phương câm lặng.Những trưa hè ta ngồi thao thứcgẩy tiếng đàn HÁT VỚI CHÚ VE CONCẢM ƠN MÙA THU với cơn gió dịu dàngdù đôi lúc MƯA NGÂU mang cay đắngLỐI CŨ TA VỀ biết bao nhiêu hoài niệmvườn xưa ngày nào cây khế rộn tiếng chim.NGÔI SAO CÔ ĐƠN đã về với vợ mìnhchẳng còn lẻ loi MỘT MÌNH cô độcTRÁI TIM KHÔNG NGỦ YÊN giờ thiếp ngủvới giấc mơ dài… mãi tới kiếp sau Sản phẩm nào cũng vậy thôi. Nếu sản phẩm làm ra từ tâm huyết, mong làm đẹp cho đời thì nó sẽ có chất lượng, được trân trọng và tồn tại lâu bền. Nếu sản phẩm được làm ra với mục đích lợi nhuận hoặc vì cai gì đó nhất thời thì sẽ tách rời bản chất của sản phẩm, người ta có dùng cũng chỉ một thời gian ngắn rồi bỏ. Bài viết hay quá. Mỗi lần nhớ đến ông, lại nghe thấy giai điệu "đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ". Cháu thấy cùng là sự ra đi của các nghệ sĩ, thế mà trên mạng xã hội bao nhiều lượt share về sự ra đi của Trần Lập mà chẳng thấy thấp thoáng bóng của Thanh Tùng. Buồn cho một thế hệ :( Cám ơn tác giả Hoàng Anh. Âm nhạc là thứ chúng ta cảm thụ được, giai điệu là thứ chúng ta dễ dàng thuộc được còn âm thanh là thứ chúng ta có thể nghe được. Nhiều người không hiểu được các khác biệt giữa chúng nên đánh đồng chúng với nhau và tự cho mình có được một khả năng, đó là khả năng âm nhạc! Cảm ơn tác giả, bài viết và cảm nhận hay lắm CÁI BÓNG LIÊU XIÊU ĐI VÀO LÒNG NGƯỜI RẤT TRÂN TRỌNG CỦA BÀI VIẾT. HOÀNG ANH Theo tôi những tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao (thơ ca, nhạc, họa...), sống lâu với thời gian thường là kết quả sáng tác của người nghệ sỹ trong hoàn cảnh họ đau đớn, cô đơn tột cùng. Khi đó năng lượng của họ bị dồn nén và để giải tỏa năng lượng họ phải chuyển hóa vào các tác phẩm nghệ thuật của mình. Còn khi họ vui vẻ, phấn chấn thì năng lượng bị phân tán (khi vui thì có rất nhiều người chia sẻ) do vậy lúc đó cũng có thể sáng tác được những tác phẩm hay nhưng sẽ có ít tác phẩm để đời. Chờ mãi mới thấy một bài viết về cố NS Thanh Tùng. Cảm ơn tác giả. Chúc NS vui nơi chín suối. Bài viết rất hay, ý nghĩa, sâu lắng. Ấn tượng nhớ nhất của mình là nghe Chú hát " đếm lá ngoài sân" trên tivi. Mình tìm lại khoảnh khắc đó suốt gần 10 năm mà không tìm được.Mãi sau mới chỉ đc nghe Bạn Lê Cát Trọng Lý hát bài này. Hôm nay nhờ tác giả bài báo mình hiểu tại sao mình không tìm thấy . Cảm ơn bạn rất nhiều.... . Ðọc bàI này cuả Hoàng Anh hay quá làm tôi liêu xiêu luôn. Cảm ơn tác giả Cháu không biết Thanh Tùng là ai, nhưng cháu rất thích câu nói của ông: "Nghệ thuật là thứ để thưởng thức". Thế hệ của cháu hiện đại mà tệ quá. Có lẽ sau khi đọc bài viết này cháu sẽ tưởng nhớ đến ông bằng cách nghe một vài ca khúc, chép một ca khúc để đầu giường. Xin duoc thap nen nhang long va nghieng minh truoc Nhac Si,nhung ban nhac cua nguoi se vinh cuu