Ngày còn cha mẹ Cha tôi là một nghệ nhân trà. Với tôi, ông vừa là cha, vừa là thầy, cũng là tri kỷ.Giống như mẹ, tình thương của cha dành cho tôi thật lớn. Năm 22 tuổi, tôi mắc bệnh đại tràng, người ốm yếu. Cao 1m70 mà tôi chỉ nặng 49 kg. Ngày nào bụng cũng đau. Cha đi tìm thầy thuốc khắp nơi, cặm cụi sắc thuốc, nấu ăn cho tôi hàng ngày. Uống thuốc ròng rã mấy tháng, tôi sợ, nhìn bát thuốc là muốn ói. Cha dỗ dành, động viên tôi uống từng ngụm như dỗ đứa trẻ. Khi hết bệnh, thấy tôi khỏe mạnh, mọi người khen, ông chỉ mỉm cười.Những lần tôi cấp cứu ở Bệnh viện Saint Paul Hà Nội lúc nửa đêm, cha đã 74 tuổi nhưng vẫn đưa tôi đến viện, chăm chút thâu đêm khiến các y bác sĩ và bệnh nhân cùng phòng, ai cũng cảm động.Năm 18 tuổi, tôi theo cha lên Hà Giang nghiên cứu những cánh rừng trà cổ thụ. Tận mắt chứng kiến cuộc sống cực khổ của người Mông, Dao nơi đây, đêm nằm, tôi thao thức không ngủ được, "con thương họ quá". Cha bảo: "Con hãy lắng tâm suy ngẫm. Suốt mấy ngày ở đây, con thấy họ có phàn nàn, kêu ca gì không? Trái lại, họ rất vui vẻ, không khí gia đình đầm ấm. Họ cười đùa suốt ngày, hồn nhiên như cây cỏ, ăn no, ngủ kỹ. Trong khi đó, con lại đang trằn trọc. Vậy thì họ khổ hay con khổ đây?".Cha tôi giải thích, "Nội yên tri phúc", nghĩa là, tâm yên ổn thì mới hưởng phúc lộc. Hạnh phúc hay đau khổ, sung sướng hay bất hạnh là ở cái tâm. Bởi nếu tâm không yên, lúc nào cũng căng thẳng, lo âu, sợ hãi, hận thù, thì dẫu nằm trên đống bạc vàng cũng đâu thấy hạnh phúc.Đó là bài học đầu tiên của tôi về hạnh phúc.Có lần, thừa cơm nguội, tôi đổ đi. Cha bảo: "Con không nên làm thế. Cha biết, chút cơm nguội ấy không đáng mấy đồng tiền. Nhưng con hãy nghĩ đến những người dân đói khát, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Việc đổ thức ăn đi phí phạm và tội lỗi thế nào? Ở đời, không có gì hạnh phúc bằng có mà cho người khác. Bởi cho là được nhận". Chính lời nói ấy giúp tôi biết chắt chiu để giúp người kém may mắn hơn mình.Ông cũng là người thầy lớn của tôi. Cha tôi thường bảo: Thiên hạ nhân, thiên hạ tài. Ở đời, ai cũng có cái giỏi hơn mình, ai cũng là thầy mình. Từ người đạp xích lô, bác nông dân, chị quét rác, đến ngay cả giới giang hồ, nếu quan sát kỹ, ta sẽ học ở họ nhiều điều tuyệt vời.Mấy chục năm, mọi buồn vui trong đời, hai cha con tôi đều san sẻ. Có lần, bạn tôi chứng kiến cha con gần gụi thân thiết đã khóc. Cậu ấy bảo: "Nhìn thấy bố con anh mà em tủi thân quá. Bởi bố con em nói câu trước, đến câu sau đã cãi nhau rồi". Bạn bè của cha tôi bảo: "Tôi ghen với ông Trường Xuân quá, sao ông lại có thằng con giai hiểu bố, yêu bố đến độ chia sẻ mọi điều thế này?".Ngày cha mẹ còn sống, tôi vẫn tâm sự với bạn thân rằng, nỗi sợ duy nhất trong đời tôi là ngày vĩnh viễn mất cha mẹ mặc dầu tôi hiểu mọi thứ đều vô thường, không sinh không diệt. Tôi có niềm tin vững chãi rằng chết không phải là hết. Nhưng tôi vẫn sợ mất cha mẹ bởi tình yêu họ dành cho tôi quá lớn, cũng bởi tình thương trong tôi quá nhiều. Tôi biết, cha mẹ ra đi sẽ để lại khoảng trống vô cùng lớn trong tâm hồn tôi mà không ai có thể khỏa lấp.Và rồi, nỗi sợ hãi ấy đã đến, dồn dập. Mẹ tôi mất. Sáu tháng sau, cha mất. Trái tim tôi tan hoang. Nhờ pháp môn của Thiền sư Thích Nhất Hạnh trao truyền nên tôi mới vượt qua được nỗi đau khủng khiếp đó.Vu Lan năm nay đúng lúc đại dịch Covid bùng phát. Tôi nhận được nhiều cuộc gọi, tin nhắn của người quen khắp cả nước báo tin ông bà, cha mẹ vừa mất. Rất nhiều giọt nước mắt đã rơi. Có những giọt nước mắt buồn đau, thương tiếc, song cũng có cả những giọt nước mắt ân hận, day dứt vì người con từng có những lời nói, việc làm khiến cha mẹ buồn lòng."Anh ơi! Em ân hận lắm. Cách đây ba tháng, em đòi ba má đổi xe ôtô cho em. Ba má không đồng ý. Thế là em giận, bỏ nhà ra ngoài ở. Suốt mấy tháng, em không về, cũng chẳng điện thoại hỏi thăm. Bây giờ ba má em mất cả rồi. Em là đứa con bất hiếu, đáng nguyền rủa anh ơi", chàng trai trẻ ở Sài Gòn khóc nấc trong điện thoại với tôi.Chỉ đến khi trải qua cái chết đột ngột của đấng sinh thành, nhiều người đã ngộ ra rằng bất cứ giây phút nào, mình có thể không còn cha mẹ nữa. Bởi vậy, nếu ta không nói lời yêu thương, không làm điều gì tốt đẹp hiến tặng cha mẹ ngay bây giờ thì lúc nào?Tôi từng đến 36 nước, kết bạn, làm việc với nhiều người khác nhau. Tôi thấy cha mẹ ở đâu cũng yêu thương con vô điều kiện. Nhưng có lẽ chưa ở đâu tôi thấy đấng sinh thành lại chịu thương, chịu khó, giàu đức hy sinh, chịu nhiều thiệt thòi như các bậc cha mẹ Việt Nam. Ở rất nhiều gia đình, tôi thấy cha mẹ gần như hy sinh mọi điều tốt nhất cho con từ trẻ tới già. Con cái lấy vợ, gả chồng, cha mẹ lại tiếp tục chăm cháu. Có khi cả một đời, rất nhiều cha mẹ chưa một ngày thực sự sống cho riêng mình.Vậy mà không phải ai cũng được nghe những lời từ con, rằng: "Con yêu mẹ!", "Con biết ơn cha!", "Con hạnh phúc khi được làm con của cha mẹ". Có lẽ một phần do văn hóa Á đông, không quen nói lời yêu thương nên rất ít người làm được. Song một phần bởi rất nhiều gia đình bây giờ bị mất kết nối, mất truyền thống. Cuộc sống bận rộn trong guồng quay gạo tiền khiến các thành viên ít có mặt cho nhau, ít trò chuyện, ít lắng nghe nhau. Và vì thế, họ không hiểu nhau.Hiểu là nền tảng của thương yêu. Không có hiểu thì không có thương. Cha mẹ thương mà không hiểu con thì tình thương ấy chỉ mang lại ngột ngạt, bức bí, khổ đau cho con. Ngược lại, con không hiểu cha mẹ thì mỗi khi nghĩ về cha mẹ chỉ thấy oán trách, giận hờn, bực bội. Để rồi, không ít cha mẹ tuyên bố từ mặt con. Không ít người con nói "Ông không phải bố tôi". Những bi kịch đau lòng ấy đều bắt nguồn từ sự thiếu hiểu nhau do mất kết nối, không chịu lắng nghe và không dùng ái ngữ.Hôm nay là dịp để chúng ta nói lời tri ân với bậc sinh thành. Nếu còn ngượng nghịu, ta có thể tập những lời gần như vậy, những cử chỉ thân thương. Đã bao lâu rồi bạn không ôm cha mẹ mình?Đức Phật từng dạy: Cha mẹ là Phật, xin đừng tìm Phật ở đâu. Hiếu thảo với cha mẹ chính là tu, xin đừng mất công loay hoay tìm kiếm phép tu cao siêu nào.Cuộc sống vô thường. Hôm nay, ta nói được lời yêu thương nào, làm được việc hiếu đễ nào, xin đừng để tới ngày mai, sợ rằng quá muộn.Hoàng Anh Sướng Cảm ơn tác giả vì một bài viết quá đỗi xúc động và chân thành. Khi đọc, tôi nhớ da diết ba mẹ tôi ở quê. Gần 4 tháng nay, tôi chưa được về thăm họ.Nhà tôi làm ruộng, khi tôi học Đại học, ba mẹ tôi phải cố gắng rất nhiều, lúc thì bán đàn lợn, đàn gà, lúc thì bán chè tươi... để tôi có tiền đóng cho trường (cách mẹ tôi gọi). Kỷ niệm đáng nhớ nhất là khi mẹ tôi gửi gạo xuống Hà Nội cho tôi, trong bao gạo có 1 túi bóng nhỏ quấn tờ 50 nghìn, nước mắt tôi giàn giụa khi nhìn thấy nó.Rồi những ngày gian khó cũng qua, sau 5 năm tốt nghiệp, tôi đã phần nào đền đáp được công ơn của đấng sinh thành: hằng tháng tiền điện tôi cài tự động thanh toán, wifi đóng gói dài hạn nhất, đi làm đến năm thứ 3, tôi lắp bình nóng lạnh, điều hòa, máy lọc nước, tôi tích góp được 200 triệu mua xe máy tặng mẹ và 1 mảnh đất nhỏ ở quê, có thể đối với người khác những điều đó không là gì, nhưng với một cô nông dân đi từ ruộng lúa xuống cổng trường đại học như tôi, những điều ấy rất lớn lao.Đến khi cưới, dù là thân con gái, tôi cũng không để ba mẹ phải lo (tôi thầm nghĩ, ba mẹ đã quá vất vả nuôi tôi ăn học), thế nên tôi tự mua 1 cây vàng để ngày cưới mẹ đeo cho tôi, lập một sổ tiết kiệm 50 triệu cho ba mẹ, tự thuê xe, đặt cỗ để cả hai họ và láng giềng xuống trung tâm tiệc cưới chúc mừng tôi. Ngày hôm ấy, tôi thấy ánh mắt ba mẹ tôi vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện. Trong cuộc đời này, có lẽ đó là điều tôi mong mỏi nhất. Rất cảm ơn anh Sướng. Đã từng gặp anh vài lần khi dẫn khách tới uống trà và cảm nhận được tình nghĩa qua anh. Cảm ơn bài viết của anh như lời nhắc nhở những ai còn cha mẹ. Nhẹ nhàng nhưng thấm thía anh Sướng ạ. Cảm ơn anh! Bài viết hay! Rằm tháng 7 đọc càng thấy hay hơn! Cám ơn anh đã chỉ dẫn con đường để kết nối với đấng sinh thành. HÌNH BÓNG MẸ GIÀCó ai thấu tâm tình người Mẹ,Lúc về già trong cảnh đơn côi.Nuôi con ngày tháng năm trôi,Còn khôn xã vắng , Mẹ ngồi thẩn thơ.Gió thổi lửa táp khô tầu chuối,Mưa tựa dao chém nát cành na.Ngõ vào trơ khóm tre già,Sân, vườn ngợp lá cảnh nhà đìu hiu.Đêm giá lạnh Mẹ ngồi mong ngóng,Tiếng côn trùng kêu vóng đêm khuya.Lệ nhoà ngày tháng như mưa,Sớm hôm bếp lạnh, cơm thừa, cảnh ôi.Hè bao tối nguyệt soi song cửa.Đông bao mùa rét cắt thịt daNgọn đèn khêu rạng góc nhà,Bóng đèn, bóng nguyệt, bóng già quạnh hiu.Bóng với Mẹ một mình thổn thức,Ngoài đầu hiên, phảng phức dạ hương.Xa con trăm nhớ, ngàn thương.Tình thâm Mẫu tử dặm đường trường sinh.Thân nam tử đầu đinh trần thế,Đấng trượng phụ nghiệp nặng hai vai.Tương lại phía trước đường dài,Con đi lòng Mẹ dõi hoài tháng năm...Mẹ ngồi với bóng một mìnhLòng con thấu hiểu ân tình, Mẹ ơi!!!! Cha mình đã mất được 6 ngày rồi. Do dịch bệnh mà mình không về gặp được mặt cha lần cuối. Vu Lan báo hiếu. Ơn đức đấng ông bà cha mẹ sinh thành dưỡng dục. Trong vòng 13 tháng mình cũng mất cả bố lẫn mẹ. Bố thì biết trước khi chống chọi gần 2 năm với bệnh Gan giai đoạn cuối, mẹ thì ra đi đột ngột sau khi xuất viện được 1 tuần.Nhìn người khác gọi bố mẹ mà thèm. Ai còn bố mẹ hãy trân trọng những giây phút này. Thương Cha, nhớ Mẹ!!! Anh có phúc gặp cha mẹ ở đâu cũng yêu thương con vô điều kiện nhưng thực tế vẫn có những trường hợp khác. Vậy nên sự thật là phần lớn cha mẹ thương con dù cho tình thương ấy phần nhiều là sự luyến ái yêu thương sản phẩm do mình tạo ra chứ không phải sự bác ái. Những điều khác mà anh viết thì tôi đồng ý. Nghe anh kể mà tôi ganh tị với anh . Anh có một người cha hết sức tuyệt vời . Nhưng đâu phải ai cũng may mắn như anh . Còn đâu đó rất nhiều hoàn cảnh khác hết sức éo le, khi đọc bài của tác giả cảm xúc của tôi lẫn lộn . Hình ảnh người cha hơn 60 tuổi vác dao chém vợ rồi con trai cả con gái ,con gái vì thương mẹ bệnh trầm cảm nặng vì người chồng gia trưởng và bạo hành nên về ở chung để bảo vệ mẹ . Nhưng trong vòng 7 tháng thì có hơn 5 lần vác dao kể sát cổ hay đầu để chém con gái . Người mẹ đôi khi lại chửi và trách ngược lại con gái . Đó chỉ là một phần nhỏ . Vì suốt cả tuổi thơ cô ấy đã chứng kiến cảnh ba đánh mẹ và anh ....cái nhà như một địa ngục ,mùa vu lan để mọi người nhớ ơn về đấng sinh thành , nhưng tôi không có chút cảm xúc . Tôi cũng sẽ làm tròn trách nhiệm báo hiếu nhưng tình cảm thì không còn. Thực tại ở VN chuyện bất hòa giữa cha mẹ và con cái có nhiều nguyên nhân, nhưng cơ bản là; ở phía cha mẹ người thuộc thế hệ cũ không quen và ngại ngùng việc bày tỏ cảm xúc vs con cái, phía con cái thì sống trong thế hệ có đầy đủ vật chất nhiều khi ích kỷ hoặc do khách quan như bận cv, gia đình không để ý đến cảm xúc, tâm sinh lý của cha mẹ. Người ta bảo nước mắt chảy xuôi nhưng tôi tin nước mắt chảy ngược là vẫn có. Tôi thương bố mẹ rất nhiều và nguyện chăm sóc ông bà những ngày cuối đời hết sức chu đáo! Tôi sợ ngày đó đến làm sao! bài viết hay