Tự kỷ Đó là năm con tôi 5 tuổi, chúng tôi sống tại khu đô thị Văn Quán, Hà Nội. Bà hàng xóm lao vào nhà để tìm "thằng thần kinh" vì "nó cướp đồ chơi của cháu tôi, nó còn mở tủ lạnh bốc bánh gấu ăn". Hôm đó, con trai tôi mất một mẩu thịt ở ngón chân giữa vì cánh cửa sắt, khi bà hàng xóm xô nó ra còn thằng nhỏ thì cố xông vào. Bà về, tôi lần theo mấy giọt máu để tìm ra con mình trốn trong góc buồng ngủ. Thằng bé không khóc, mở to mắt như chưa từng bị đuổi đánh hàng chục lần. Rồi nó lại nằm im, xoay mãi cái bánh xe ôtô màu xanh để mẹ băng vết thương. Lần gần đây nhất bạn có một ngày an ngơi là khi nào? Với tôi, đó là một ngày hè bức bối của Hà Nội hơn 13 năm trước. Cuộc đời tôi vẫn đang cảm thấy yên ổn cho tới khi vị bác sỹ đeo đầy vàng hỏi: "Anh chị làm nghề gì?" - "Tôi, thực ra là làm phóng viên ạ", tôi luống cuống. Bà ngắt lời: "Tự kỷ nặng. Những đứa này lớn lên toàn làm tội phạm; hoặc đem vào can thiệp theo giờ tại viện Nhi, hoặc đến trung tâm này, địa chỉ đây". Đó là trung tâm của bà ta.Tôi không thể ngẩng mặt lên, nhìn chằm chằm vào sàn nhà, nhớ ra rằng mình đã đọc đến hai lần cuốn sách "Em phải đến Harvard học kinh tế" hồi có bầu, tự hỏi mình đã làm gì sai. Trong một tuần gần như không ăn uống sau đó, tôi thấy cuộc đời hoàn toàn đen tối. Mọi an ủi chỉ khơi thêm sự trống rỗng mênh mông. Tiếp sau khoảng thời gian gục ngã và oán trách bản thân, lại là sự lạc quan phi thực tế gồng lên để tạo ra. Tôi thuê hai giáo viên, mỗi người dạy con tiếng rưỡi mỗi ngày, đưa con đến hết trung tâm này đến trung tâm khác, đi khám các loại bác sỹ, từ châm cứu, massage, đi cầu khẩn các thầy bói và mất cả chục triệu cho lễ giải hạn với những người sau đó tôi không thể nhớ tên và địa chỉ. Rồi tôi mau chóng nhận ra, buổi chiều viện Nhi ấy chỉ là một cuộc khủng hoảng nhỏ trong đời.Năm 3 tuổi, con tôi tè vào bát canh trong mâm cơm cả nhà đang ăn, bóp hết số trứng trong tủ lạnh, không ngủ trên giường, chúng tôi cứ bước vào rồi lại bước ra qua hàng chục cổng trường mẫu giáo.Năm tuổi, cậu nhổ nước bọt vào cốc café người ta đang uống bên lề đường. Tôi không nhớ bao nhiêu lần mua đền cho họ, hay xin lỗi vì "con em nó dại", hay bị mắng "trông thế kia mà không biết dạy con"; hoặc bạn bè, người quen nhìn tôi bằng ánh mắt sửng sốt khi tôi ngăn họ đưa cho cháu một thanh kẹo ngọt, một cây kem, thậm chí tiền với lý lẽ "mấy khi, trẻ con mà", rồi họ cũng thưa đến nhà tôi hơn.Sáu tuổi, con tôi trộn 2kg xà phòng bột vào thùng gạo. Bảy tuổi, trường tiểu học thứ nhất chỉ nhận con tôi làm học viên dự thính. Trường thứ hai, ở Nam Trung Yên, cô hiệu trưởng gọi tôi lên phòng: "Mỗi tháng gia đình phải đưa cho cô chủ nhiệm thêm 500 nghìn bồi dưỡng vì cháu hay vặn vẹo trong lớp". Tôi cũng quen với việc nghe một bà mẹ khác gay gắt trong cuộc họp phụ huynh yêu cầu đuổi học bạn N, hay cấm N ngồi cạnh con họ. Mười tuổi, nửa con gà làm sẵn trong ngăn đá tủ lạnh của nhà ông bà bị giấu vào bồn cầu. 13 tuổi, con lấy 4 triệu đồng trong túi của dì treo trên mắc áo, rồi mang về một gói bim bim ăn dở.15 tuổi, nó vứt cái váy mẹ mới mua vào họng rác của chung cư chỉ vì không thích mẹ mặc; hay đổ cả nồi cá vừa kho đi chỉ vì không thích món ăn.Mồng Một tết năm ngoái, khi mọi người say sưa với lời chúc may mắn, con tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ một cách mãnh liệt: "Mẹ ơi mẹ đừng chết nhé. Mẹ có hiểu tiếng người không?".Hãy tin rằng đó là một hành động yêu thương. Hay giống như nhiều người vẫn hỏi tôi: "Tự kỷ là thế nào, nó có đi học không?"Tôi đã trả lời câu hỏi này hàng ngàn lần: "Dạ, cháu có vấn đề về hành vi, tư duy cháu khá đặc biệt, cháu đang đi học". Một vài người nhoài lên phía trước, mắt mở to: "Thế nó có khả năng đặc biệt đấy nhở, nó giỏi nhạc không, tự kỷ thường là thiên tài mà".Tôi thầm trách các đồng nghiệp trong làng báo đã tuyên truyền thế nào mà 1% người tự kỷ thiên tài giờ đây được hiểu là số đông. Thật khó để giải thích tiếp rằng, tự kỷ tuy khó khăn nhưng không đồng nghĩa với bất hạnh. 16 năm sống cùng một đứa trẻ đặc biệt, tôi thầm cảm ơn những nhọc nhằn khiến tôi nhận ra vẻ đẹp trong trái tim màu xanh mãi thơ ngây của con mình, cũng như dễ dàng gần gũi những ai có vẻ khác thường. Rằng có những điều sẽ chẳng bao giờ trở lại như lúc ban đầu, nhưng nếu không còn vấn đề phải đối mặt, ta sẽ lạc lối trong cuộc đời này; hay đã quen với việc kêu gọi mọi người hãy ngừng viết những status như "tự kỷ với mùa mưa, có ai café với tôi không?" Chứng tự kỷ là một khiếm khuyết vô hình. Người tự kỷ khó có thể đi học, tự lập, không biết giao tiếp như người thường, kém tập trung, hành vi lập dị, dễ bùng nổ, chỉ thích ăn một số món, luôn để đồ vật một chỗ và sinh hoạt theo công thức của họ. Số lượng người tự kỷ trong 10 năm qua đã tăng hơn gấp đôi trên toàn cầu. Tại Mỹ, hiện 1/68 đứa trẻ sinh ra mắc chứng này. Việt Nam được ước đoán có khoảng 500.000 người tự kỷ và hàng triệu người thân của họ đang chật vật đối mặt với hội chứng, song "tự kỷ" không được định nghĩa và không có trong Luật Người khuyết tật, chưa có thống kê nào của bộ Y tế về số người tự kỷ và thực trạng. Đó là lý do rất nhiều trường học từ chối, không có bất cứ hỗ trợ nào về chính sách, bảo hiểm y tế, trợ cấp, đào tạo nghề cho cộng đồng này.Ngày hôm nay, 2/4, là ngày Liên hiệp quốc thông qua "Nghị quyết Ngày nhận thức về tự kỷ thế giới", trở thành ngày thắp đèn xanh trên toàn cầu vì người tự kỷ. Hôm nay, nếu bạn thấy ánh đèn xanh lơ trên các tòa nhà, xin đừng quên, hàng triệu người tại Việt Nam đang cần chúng ta thấu hiểu và tôn trọng. Biết đâu nhờ sự cảm thông của bạn, một người giỏi nghệ thuật và nhạy cảm với màu xanh sẽ có cơ hội trưởng thành.Hồng Phúc Với tôi tự kỷ là những giấc ngủ chập chờn chỉ 3-5h / ngày. Là những bữa ăn vội vàng 3-5 p. Là những dòng nước mắt không ngừng tuôn khi nhìn ngắm đứa con ngây ngô chìm vào giấc ngủ. Là những đắng cay mặn chát nuốt vào trong khi cứ bước vào rồi lại trở ra hàng chục trường mầm non trong vòng 2 năm trời. Là những nụ cười méo mó khi mẹ nắm tay con gặp gỡ cô hiệu trưởng, cô giáo hay người ngoài. Là những phút chết đi sống lại với những tràng cười vô thức của con. Là trái tim bị bóp nghẹt, bị rỉ máu, bị xuyên thấm đến trăm nghìn lần khi chiến đấu cùng con kiểm soát hành vi....Tự kỷ cũng là nguồn năng lượng khiến 1 người mẹ 45 kg không thể ốm trong nhiều năm liền. Tự kỷ cũng là thứ biến người mẹ bình thường thành một siêu nhân khi hoạt động 20h/ngày mà vẫn ước giá như mỗi ngày dài 100-200h.... Vâng, chúng tôi là những chiến binh tự kỷ. Chiến đấu từng giây phút. Dù cuộc chiến còn dài nhưng chúng tôi vẫn đang chiến đấu cùng nhau. Hãy cho các con tự kỷ của chúng tôi cơ hội được làm người bình thường <3 Tôi sẽ cùng con trai tôi vẽ một trái tim màu xanh lơ cho bạn, cho con trai bạn, và cho những người tự kỷ và gia đình họ. Cảm ơn vì bài viết - một bài viết xuất phát từ trái tim và đã chạm đến trái tim. Tôi sẽ tìm hiểu để tăng nhận thức của mình về vấn đề này. Bây giờ là 3g45, đọc bài viết của tác giả nước mắt tôi như chờ được rơi xuống, bên cạnh tôi là "cún con" 4 tuổi bác sĩ cũng chuẩn đóan có bệnh...tác giả là người mẹ tuyệt vời, xã hội cần có cái nhìn thương cảm với các con. Bạn là người mẹ tuyệt vời! Cố lên các ông bố bà mẹ có con tự kỷ. Các bác sĩ ở VN tôi nghĩ nên xem lại. Cách các vị thường làm là sau khi kiểm tra tình hình đứa trẻ, thì giải thích với các vị phụ huynh là không thể chữa được, chỉ có thể cải thiện làm nhẹ đi thôi, rồi đưa cho họ một tấm card giới thiệu trung tâm đào tạo của mình. Con tôi khi 3 tuổi cũng đưa đi kiểm tra 3 bác sĩ, cả 3 sau buổi khám đều có hành động giống nhau. Tôi cũng đã thử đến các trung tâm đó, quan sát thật kỹ và quyết tâm không thể đưa con mình đến đó. Những đứa trẻ tự kỷ phải ngồi hàng giờ để trao đổi với giáo viên chỉ càng làm cho nó trở nên trầm trọng hơn. Tôi đã chọn cho con mình một trường mầm non mà ở đó, những đứa trẻ autism được tôn trọng, yêu thương. Và đến giờ, con tôi đã 5 tuổi, cháu bình thường như bao đứa trẻ khác. Có ai hiểu cho những cha mẹ biết thương con mà có đứa con tự kỷ chưa. Đọc bài này sẽ hiểu, họ vất vả vì con cho đến suốt cả đời. Bao giờ dân trí của Việt nam được nâng lên như các nước phát triển để mọi người hiểu, thương yêu và tôn trọng những người những người sinh ra không được bình thường như phần đông. Bao giờ xã hội Việt nam phát triển để các bé tự kỷ hoặc khuyết tật được đi học ở những trung tâm giáo dục đặc biệt với những nhà giáo được đào tạo kỹ càng về chuyên môn, trình độ và đạo đức. Và những người tự kỷ trưởng thành đưọc xã hội quan tâm, hỗ trợ để họ được sông một cuộc sống hạnh phúc như bao người khác. Rất thương con bạn và khâm phục bạn. mạnh mẽ lên bạn nhé. Gia đình chúng tôi sống tại bang California, Hoa Kỳ. Người con lớn của gia đình tôi năm nay 17 tuổi. Cháu được chuẩn bệnh tự kỷ, tiếng Anh gọi là "autism" hoặc "autistic", lúc 3 tuổi. Ở  bang Cali, bệnh tự kỷ được nhiều bác sĩ và pháp luật tiểu bang biết đến và có các đạo luật dành để bảo vệ quyền lợi các em. Cháu được vào học các lớp đặc biệt, học nói, học vẽ sinh hoạt xã hội..etc. Đến hôm nay thì cháu cũng nói chuyện giỏi, biết nói xạo, biết kể chuyện vui ( joke), tuy nhiên cháu vẫn có rất nhiều điểm yếu về đời sống xã hội như ko biết cách xã giao, ko biết làm quen bạn hoặc ko có bạn. Bệnh autism cũng như một cầu vồng, ko cháu nào giống nhau cả. Mỗi em đều có các khuyết điểm và bệnh khác nhau. Gia đình tôi cũng đã trải quá rất nhiều khó khăn, nước mắt và hy vọng. Đến nay thì cháu cũng lớn và đỡ rất nhiều, nhưng vẫn còn nhiều vấn đề về giao lưu, xã hội công việc làm sau này. Hi vọng các phụ huynh có con em bị bệnh tự kỷ sẽ gặp được nhiều may mắn trong cuộc sống và mong các cháu sẽ được vào chương trình dạy đặc biệt cho các em. Hãy nhìn mọi ngừời mọi sự việc với tình thương và lòng bao dung. Cám ơn bài viết thật cảm động cho một ngày mới. Em cũng rơi vào hoàn cảnh như thế nhưng chắc em may mắn hơn chị, con em bị nhẹ hơn. Chị là Phóng viên, còn em làm PR-Marketing. Bác sỹ tâm lý tại 3 bệnh viện cũng khám con em tự kỷ khi bé 18 tháng: bé có đủ hết dấu hiệu tự kỷ, ko chịu ăn uống nên suy dinh dưỡng, bệnh hoài. Sau 1-2 tuần khóc lóc, mất ăn, mất ngủ sút luôn 3-4 kg, e cũng điên cuồng dạy con, e thuê 1 giáo viên đặc biệt kèm, cho uống thuốc bắc, nam, e tự nghiên cứu để dạy con mỗi ngày (em dạy giỏi đến giáo viên đặc biệt cũng khen e có năng khiếu), và tìm được 1 trường mẫu giáo bình thường giữ được bé (sau khi bị 3 trường trả về, trường đặc biệt thì e không muốn cho bé học).Ở mẫu giáo con em ko chơi được với bạn bè, e bị mắng vốn hoài (bé cắn bạn chảy máu), e vô lớp tổ chức cho con chơi với bạn, các bạn thích mẹ bé nên chơi với bé. Em mang con đi khắp nơi: đi chơi, đám tiệc, dạy con mọi lúc mọi nơi, ai cũng thấy tội nghiệp gia đình em, vì cho bé đi là vợ chồng e cực lắm luon, e chạy khắp nơi theo con, và con em ko chào được ai hay trả lời được câu hỏi của ai cả. Nhưng e mặc kệ, em chai mặt luôn, ai la thì la, ai lườm thì lườm,... e cũng ko buồn nữa, chấp nhận sự thật, đến đâu thì đến, cứ cố hết mình là được.Rồi đến khi 3 tuổi là con em nói được từ đầu tiên, vẫn còn nhiều hành vi, lời nói bất thường. E cứ dạy hoài (sau này thì em tự dạy, ko thuê giáo viên riêng nữa), giờ bé học lớp 2 là e thấy hoàn toàn bình thường, có đam mê, học giỏi, ngoan, lanh lắm, tự học luon, ko cần mẹ dạy kèm j cả. Thực ra lời nói, hành vi bất thường là chuyện bình thường của các bé tự kỷ, cha mẹ cần phối hợp với giáo viên của bé chỉnh từng hành vi, từng lời nói. Em thấy bé bình thường nhiều khi cũng nói linh tinh nữa mà.Chị cứ tiếp tục cố gắng rồi sẽ đạt được cái mình muốn. Chúc chị thành công! Tôi đã gặp rất nhiều phụ huynh có con tự kỉ và một điều kì diệu là một đứa con tự kỉ có thể biến bố mẹ chúng thành con người tốt hơn rất nhiều, kiên nhẫn, bao dung, chấp nhận được sự khác biệt và luôn tìm thấy ánh sáng dù trong bóng tối nhất... Cảm ơn tác giả 1 lúc nào đó những nỗ lực của bạn sẽ được đền đáp chúc có nhiều màu xanh cho mấy CHÁU