Ai sẽ gọi tôi? Thế nhưng tuổi thơ không mãi mãi. Tôi bắt đầu chứng kiến bố mẹ già đi, ốm đau khi còn rất trẻ. Bố tôi những năm cuối đời gần như chỉ sống trong bệnh viện. Chị em thay nhau trông. Tôi trông ca tối cho đến sáng. Thời gian cứ vịn vào sự thay đổi màu lá cây ngoài sân bệnh viện.Cạnh giường bố có bệnh nhân quê Hải Dương, con trai ông kém tôi vài tuổi, rất hồn nhiên kể tội bố "bồ bịch nửa thành phố", cờ bạc tán gia bại sản. Ông ấy mải phiêu lưu, đến khi ốm nặng mới về nhà, hai mẹ con đưa ra Hà Nội chữa bệnh, nằm hôn mê từ xuân sang đông, cạn kiệt tiền bạc. Người mẹ cứ ra ngoài làm thuê vài ngày mới quay lại bệnh viện, ngồi thẫn thờ cả buổi, cầm tay chồng đang nằm dưới lớp chăn mỏng như không hề tồn tại dưới ấy một cơ thể ốm yếu.Dù kể tội bố, tôi để ý anh bạn này rất lễ phép khi trò chuyện qua điện thoại với mẹ. Tóm tắt tình hình sức khỏe của bố, hỏi thăm mẹ chi ly, kể chuyện "con vừa ăn xong no lắm", "hôm qua trộm trèo vào khoa, may mà con giấu tiền trong đũng quần nên nó rạch là con biết ngay"... Tôi tin rằng những lời thủ thỉ trên điện thoại như vậy là món quà tinh thần rất đáng quí cậu dành cho mẹ trong cơn bĩ cực của gia đình.Tôi vẫn giữ lại được mấy chiếc điện thoại Nokia từ thời xa xưa, pin hỏng nhưng vẫn dùng được. Chúng là vật chứng một thời lưu lại những cuộc gọi cho bố. Nokia khi ấy chỉ có 1KB bộ nhớ, lưu giữ được 10 tin nhắn và danh bạ 120 người. Có thể họ cho rằng cuộc đời mỗi người chỉ có thể chăm sóc quan hệ tốt đẹp với tối đa 120 người.Thời đại điện thoại thông minh lưu giữ được hàng vạn số điện thoại, ảnh, clip, và cả những mối quan hệ ruột thịt nhạt nhòa.Có lần ngồi cạnh người bạn mới quen, điện thoại anh ấy đổ chuông, trên màn hình hiện chữ "Mẹ yêu". Cụ bà hỏi chuyện cơm nước, anh nhấm nhẳng "không ăn nhớ, ăn trước đi... ăn ngoài rồi... ăn với bạn chứ với ai... "Lằng nhằng", anh nhăn nhó, ấn nút đỏ dứt điểm tới ba lần để cúp máy.Tôi thấy không có mối liên quan giữa lời thoại và cách đặt tên trong danh bạ điện thoại của ông bạn.Gần 10 năm trước, tôi có một nhóm anh em hay rủ nhau đi chơi xa dài ngày. Đến ngày thứ ba một chuyến đi, ăn trưa gần xong, một anh trong đoàn bảo tôi: "Bọn em thích nhỉ, lúc nào cũng có người gọi điện hỏi thăm". Giật mình vài giây về câu nói này, tôi mới nhớ ra anh ấy không có người thân nào cả. Vài năm sau anh theo nhà Phật.Chúng ta, hình như ai cũng từng có một khoảng lặng, mong chờ một cuộc gọi. Trong cái mênh mang ấy, không rõ rệt mình muốn gọi cho ai hay chờ đợi ai đó cụ thể, đơn giản ngồi lặng im chờ xem có ai nhớ đến mình tại thời điểm đó không.Trong một phim tài liệu về hoàng gia Anh, hoàng tử William và Harry cho biết vào ngày Công nương Diana gặp tai nạn rồi qua đời, họ vẫn đang mải chơi khi bà gọi điện về. Đó là lần cuối cùng hai chàng trai có cơ hội nói chuyện với mẹ của mình. Chính điều này đã trở thành nỗi day dứt của anh em họ tới tận bây giờ."Lúc nhỏ, tôi không thích nói chuyện với bố mẹ qua điện thoại. Khi điện thoại đổ chuông, William đã chạy tới và nói chuyện với mẹ trong khoảng năm phút. Chúng tôi hờ hững, chỉ muốn mau chóng nói lời chào tạm biệt, hẹn gặp mẹ sớm và sau đó cúp máy", Harry kể. Anh không thực sự nhớ hết những gì đã nói lúc đó, nhưng tất cả còn lại hằn sâu trong tâm trí là sự nuối tiếc trong suốt phần đời còn lại của mình.Mỗi cuộc gọi của người thân đôi lúc bị coi là nhàm chán, thậm chí phiền, nhưng nó đắp vào ký ức chúng ta một chút hạnh phúc nếu đón nhận bằng tâm thế tương xứng. Cuộc gọi của bạn với người thân gần đây nhất là khi nào?Hoàng Minh Trí Rất xúc động và rất đang để suy ngẫm! Cảm ơn tác giả. Mới gọi má tối qua , gọi chỉ để nói những câu chuyện không đầu không cuối . Nhưng nếu có ai đó trên đời này vĩnh viễn không phản bội bạn thì đó chính là ba má bạn . Và nếu có cách nào đó chứng minh bạn từng tồn tại qua lời kể của ai đó thì cách đó chính là tạo ra những đứa con đáng yêu mang ADN của bạn . Sau này ai cũng sẽ quên bạn nếu bạn không là vĩ nhân , duy chỉ có con cháu bạn sẽ cúng giỗ và kể về bạn cho thế hệ tiếp theo ... qua những câu chuyện không đầu không cuối . Bài viết cũng là trăn trở của mình hiện nay, mình đang cố tập theo một bài giảng trên khoá học về cách sống hạnh phúc: hai chị em người Do Thái bị lạc nhau trên chuyến tàu trốn quân Phát xít, trước đó người chị luôn mắng em làm lạc một chiếc giày trong khi trời đang mùa đông tuyết rơi. Cả đời còn lại người chị không tìm được em và day dứt mãi vì đã mắng em một việc không đáng như vậy. Đối xử sao để mỗi câu nói cuối cùng chúng ta để lại cho nhau sẽ không gây tiếc nuối cả phần đời còn lại. Vì không biết khi nào là lần gặp cuối nên mỗi câu nói ra đều phải mang lại điều tốt lành thay vì chỉ trích nhau. Hãy luôn nói lời yêu thương, quan tâm tới những người thân yêu, dù đi đâu, dù làm gì gia đình vẫn là nơi hạnh phúc, bình yên nhất mỗi khi chúng ta nghĩ về. Tôi giữ số điện thoại bàn từ lúc nó 5 số, điện thoại cấp cứu bạn ạ, cấp cứu ba mẹ tôi và ba mẹ vợ. Các ông bà có thể bấm gọi được 5 số. Khi nó lên 6 số rồi nhiều hơn, ông bà... chịu thua. Giờ, người ra đi, người còn đó nhưng không sử dụng được. Trả số cho Bưu Điện rồi bạn, mới 2 tháng nay... Tôi 70 tuổi rồi. Một lần cách đây 2 năm, bạn gái ngày xưa ở phương trời xa gọi tới hỏi thăm. Vợ ghen. Đợi tôi đi lên sân thượng tưới cây. Bả tháo sim điện thoại giấu. Rồi mất luôn sim điện thoại đó. Từ đó không ai gọi cho tôi và tôi cũng không gọi được cho ai luôn. Vì, không lưu trữ số điện thoại trên giấy. Cô đơn. Sống chờ chết! Bài viết rất xúc động, làm tôi liên tưởng đến hình ảnh của bản thân của mấy năm trước, tôi từng đi làm xa nhà ở trong rừng không có sóng điện thoại. Mỗi ngày các bạn đồng nghiệp của tôi đèo nhau đi khoảng 1 km để hứng sóng điện thoại gọi về cho người thân của họ ở nhà.Tôi cũng vậy nhưng trái ngược với chiếc điện thoại của họ được liên tục đổ chuông báo những tin nhắn về cuộc gọi nhỡ của người thân họ thì chiếc điện thoại của tôi vẫn im lìm. Điện thoại của tôi không bị hư, cũng không phải tôi mồ côi không có gia đình mà chỉ là đối với họ, tôi không quan trọng như không hề tồn tại. Chỉ có tôi xem họ là người thân, chỉ khi tôi gọi điện gửi tiền cho họ, thì họ mới nhớ đến sự tồn tại của tôi. Em đã xúc động khi đọc bài viết của anh, cảm ơn anh nhờ bài viết của anh mà em lại trân trọng những cuộc gọi của ba mẹ ở nhà mỗi lần gọi đến cho em. Mỗi người có cách thể hiện tình cảm với người thân của mình khác nhau, nhưng tôi trân trọng tất cả cách thể hiện dù là cách thể hiện ngọt ngào, có cánh, vụng về, thô ráp, .... miễn là xuất phát từ cái tâm (tuy nhiên ai mà chẳng thích lời hay ý đẹp) Tôi đang điều trị COVID-19 nên ngày nào cũng phải gọi điện thoại cho người thân ba mình mất cách đây 2 năm. Trong đt vẫn là những tin nhắn hỏi thăm ngắn gọn. Nhưng với mình là tài sản vô giá ! Tôi đã khóc khi đọc bài viết này. Điện thoại và mạng xã hội phát triển làm người ta phai nhạt. Bà mẹ tôi ở Phan Rang Tháp Chàm, tám mươi tuổi rồi. Tôi ở Hà Nội. Vì điều kiện cá nhân nên không đi thăm mẹ được. Đành phải dùng Facebook, Zalo để liên lạc hàng ngày. Nhưng sao bằng được cái nắm tay? Bài viết rất xúc động, cảm ơn tác giả. Đúng thật giây phút bên cạnh người thân, được nghe người thân yêu nói chuyện là một niềm hạnh phúc vì không ai biết được đó có phải là lần cuối cùng hay ko. Còn tôi thì đã trải qua cảm giác gọi 1 người thân mà chục cuộc gọi họ k thèm bắt máy vì đang bận nhậu, nên tôi rất quý trọng mỗi khi người thân gọi hoặc nhắn tin cho mình. Cảm ơn tác giả, rất đáng để suy ngẫm!