C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient
au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait
se lever qu’à minuit.Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on
apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis,
l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité.A chaque instant, Athos rappelait d’Artagnan, toujours à
la tête de la petite troupe, et le forçait à reprendre son rang,
qu’au bout d’un instant il abandonnait de nouveau; il n’avait
qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.On traversa en silence le village de Festubert, où était resté
le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg;
arrivé à Herlier, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne,
prit à gauche.Plusieurs fois, soit lord Winter, ou Porthos, ou Aramis,
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau
rouge; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il
s’était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris
qu’il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât le
silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole. D’ailleurs,
l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement,
le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur
427
de l’ouragan, sifflait dans les plumes et dans les cheveux des
cavaliers.La cavalcade prit le grand trot.Un peu au delà de Fromelles, l’orage éclata; on déplia les
manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous
des torrents de pluie.D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau;
il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front
brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et
allait arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se
détacha du tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité,
et s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son
doigt sur ses lèvres.Athos reconnut Grimaud.—Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentières?Grimaud fit de la tête un signe affirmatif. Au mouvement
que fit d’Artagnan:—Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis
chargé de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud.—Où est-elle? demanda Athos.Grimaud étendit les mains dans la direction de la Lys.—Loin d’ici? demanda Athos.Grimaud présenta à son maître son index plié.—Seule? demanda Athos.Grimaud fit signe que oui.—Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue
d’ici, dans la direction de la rivière. C’est bien, conduis-nous,
Grimaud.Grimaud prit à travers terres, et servit de guide à la cavalcade.428
Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau,
que l’on traversa à gué.A la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Enguinghem.—Est-ce cela,
Grimaud? demanda
Athos.Grimaud secoua
la tête en signe de
négation.Et la troupe continua
son chemin.Un autre éclair
brilla; et Grimaud
étendant le bras,
à la lueur bleuâtre
du serpent de feu
on distingua une
petite maison isolée
au bord de la rivière,
à cent pas
d’un bac.Une fenêtre était
éclairée.—Nous y sommes,
dit Athos.En ce moment,
un homme couché
dans un fossé se
leva, c’était Mousqueton;
il montra du doigt la fenêtre éclairée.—Elle est là, dit-il.—Et Bazin? demanda Athos.429
—Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.—Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux
mains de Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait
signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la
fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux
étaient exactement tirés.Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût
dépasser la hauteur des rideaux.A la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un
feu mourant: ses coudes étaient posés sur une mauvaise table,
et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme de
l’ivoire.On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire
sinistre passa sur les lèvres d’Athos: il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était bien celle qu’il cherchait.En ce moment un cheval hennit: milady releva la tête, vit,
collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du
genou et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant
encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant
qu’elle avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne
leur échappât, tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva
la main.—Remettez cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il
430
importe que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends
encore un instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.D’Artagnan obéit car Athos avait la voix solennelle et le
geste puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même.
Aussi, derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord
Winter et l’homme au manteau rouge.Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.431
Milady était tombée sur sa chaise, les mains étendues,
comme pour conjurer cette terrible apparition; en apercevant
son beau-frère, elle jeta un cri terrible.—Que demandez-vous? s’écria milady.—Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis ensuite lady
Winter, baronne de Sheffield.—C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la
terreur, que me voulez-vous?—Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos,
vous serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez.
Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier.D’Artagnan s’avança.—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.—Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux
mousquetaires.D’Artagnan continua:—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle
m’avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si
le vin venait de mes amis; Dieu m’a sauvé, mais un homme
est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont.—Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et
Aramis.—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
de m’avoir poussé au meurtre du comte de Wardes; et, comme
personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je
l’atteste, moi. J’ai dit.Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec
Porthos et Aramis.432
—A vous, milord! dit Athos.Le baron s’approcha à son tour.—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.—Le duc de Buckingham assassiné? s’écrièrent d’un seul
cri tous les assistants.—Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous
m’aviez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais
donnée en garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet
homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paye de sa tête
le crime de cette furie.Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de
ces crimes encore inconnus.—Ce n’est pas tout, reprit lord Winter: mon frère, qui
vous avait fait son héritière, est mort en trois heures d’une
étrange maladie qui laisse des traces livides par tout le corps.
Ma sœur, comment votre mari est-il mort?—Horreur! s’écrièrent Porthos et Aramis.—Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de
mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si
on ne me la fait pas, je me la ferai.Et lord Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant
la place libre à un autre accusateur.Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et
essaya de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.—A mon tour, dit Athos tremblant lui-même comme le
lion tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette
femme quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute
ma famille; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et
un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie: cette femme
était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche.433
—Oh! dit milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal
qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de
retrouver celui qui t’a exécutée.—Silence, dit une voix. A ceci, c’est à moi de répondre!Et l’homme au manteau
rouge s’approcha à son tour.—Quel est cet homme, quel est cet homme? s’écria milady
suffoquée par la terreur et dont les cheveux, qui s’étaient
dénoués, semblaient se dresser sur sa tête livide comme s’ils
eussent été vivants.434
Tous les yeux se portèrent sur cet homme, car à tous,
excepté à Athos, il était inconnu.Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction
que les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver
mêlé en quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en
ce moment.Après s’être approché de milady, d’un pas lent et solennel,
de telle manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu
ôta son masque.Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante
ce visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la
seule expression était une impassibilité glacée; puis tout à coup:—Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au
mur; non, non, c’est une apparition infernale! ce n’est
pas lui! A moi! à moi! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se
retournant vers la muraille comme si elle eût pu s’y ouvrir un
passage avec ses mains.—Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins
de cette scène.—Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau
rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.—Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille! s’écria milady
en proie à une terreur insensée et se cramponnant des
mains à la muraille pour ne pas tomber.Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta
seul debout au milieu de la salle.—Oh! grâce! grâce! pardon! s’écria la misérable en tombant
à genoux.L’inconnu laissa le silence se rétablir.—Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu! reprit-il.
Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon
histoire.435
Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait
les paroles avec une avide anxiété.—Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi
belle qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent
des Bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur
simple et croyant desservait l’église de ce couvent; elle entreprit
de le séduire et y réussit: elle eût séduit un saint. Leurs
vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne
pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint
de lui qu’ils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays,
pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la France,
où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus,
il fallait de l’argent; ils n’en avaient ni l’un ni l’autre. Le prêtre
vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils s’apprêtaient
à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux. Huit jours
après elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée. Le
jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure.
J’étais bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme.
Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs,
c’était mon frère! Je jurai alors que cette femme qui
l’avait perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle l’avait
poussé au crime, partagerait au moins le châtiment. Je me
doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je l’atteignis,
je la garrottai et lui imprimai la même flétrissure que
j’avais imprimée à mon frère. Le lendemain de mon retour à
Lille, mon frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa
de complicité, et l’on me condamna à rester en prison à sa
place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon
pauvre frère ignorait ce jugement; il avait rejoint cette femme;
ils avaient fui ensemble dans le Berry; et là, il avait obtenu
une petite cure. Cette femme passait pour sa sœur.»Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du
436
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux
au point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta
celui quelle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et
devint la comtesse de La Fère...»Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable
nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le
bourreau était vrai.—Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser
d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur
et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et, apprenant
l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier
et se pendit le même soir au soupirail de son cachot. Au
reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient
condamné me tinrent parole. A peine l’identité du cadavre fut-elle
constatée qu’on me rendit ma liberté. Voilà le crime dont
je l’accuse, voilà la cause pour laquelle elle a été marquée.—Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme?—La peine de mort, répondit d’Artagnan.—Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine
que vous réclamez contre cette femme?—La peine de mort, reprit lord Winter.—Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes
ses juges, quelle est la peine que vous portez contre cette
femme?—La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les
deux mousquetaires.Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas
vers ses juges en se traînant sur ses genoux.Athos étendit la main vers elle.—Charlotte Backson, comtesse de La Fère, milady de
Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et
437
Dieu dans le ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car
vous êtes condamnée et vous allez mourir.A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, milady se
releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui
manquèrent; elle sentit qu’une main puissante et implacable la
saisissait par les cheveux et l’entraînait
aussi irrévocablement
que la fatalité entraîne l’homme:
elle ne tenta donc pas même de
faire résistance
et sortit de la
chaumière.Lord Winter,
d’Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis
sortirent derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres, et la
chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte
et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.438