Il est impossible de se faire une idée de l’impression que
ces quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et
pâlit successivement; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait
de reconquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.—M. de Buckingham à Paris! s’écria-t-il, et qu’y vient-il
faire?—Sans doute conspirer avec vos ennemis les huguenots et
les Espagnols.—Non, pardieu, non! Conspirer contre mon honneur avec
madame de Chevreuse, madame de Longueville et les Condé!—Oh! sire, quelle idée! La reine est trop sage, et surtout
aime trop Votre Majesté.—La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi; et
quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet
amour.—Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc
de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.—Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose,
monsieur le cardinal; mais si la reine est coupable, qu’elle
tremble!—Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté
m’y fait penser: madame de Lannoy, que, d’après l’ordre de
Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin
230
que la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que
ce matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée
elle avait écrit.—C’est cela, dit le roi; à lui sans doute. Cardinal, il me
faut les papiers de la reine.—Mais comment les prendre, sire? Il me semble que ce
n’est ni moi ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une
pareille mission.—Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre?
s’écria le roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses
armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.—La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre,
une aventurière florentine, sire, voilà tout, tandis que l’auguste
épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de
France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.—Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc! Plus
elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle
est bas descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé
à en finir avec toutes ces petites intrigues de politique et
d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La Porte...—Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue,
dit le cardinal.—Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe? dit
le roi.—Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine
conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit
contre son honneur.—Et moi je vous dis contre les deux; moi je vous dis que
la reine ne m’aime pas; je vous dis qu’elle en aime un autre,
je vous dis qu’elle aime cet infâme Buckingham! Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris?—Arrêter le duc! arrêter le premier ministre du roi
231
Charles Ier! Y pensez-vous, sire? Quel éclat! Et si alors les soupçons
de Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient
quelque consistance, quel éclat terrible! quel scandale désespérant!—Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un
larronneur, il fallait...Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire,
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement
la parole qui était restée sur les lèvres du roi.—Il fallait?...—Rien, dit le roi. Mais, pendant tout le temps qu’il a
été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue?—Non, sire.—Où logeait-il?—Rue de La Harpe, no 75.—Où est-ce, cela?—Du côté du Luxembourg.—Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus?—Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire.—Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit
toute la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres!—Sire, cependant...—Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux!—Je ferai pourtant observer à Votre Majesté...—Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour
vous opposer toujours ainsi à mes volontés? Êtes-vous aussi
d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec madame de
Chevreuse et avec la reine?—Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à
l’abri d’un pareil soupçon.—Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu: je veux ces
lettres.232
—Il n’y aurait qu’un moyen.—Lequel?—Ce serait de charger de cette mission M. le garde des
sceaux Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs
de sa charge.—Qu’on l’envoie chercher à l’instant même!—Il doit être chez moi, sire; je l’avais fait prier de passer,
et, lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se
présentait, de le faire attendre.—Qu’on aille le chercher à l’instant même.—Les ordres de Votre Majesté seront exécutés; mais...—Mais quoi?—Mais la reine se refusera peut-être à obéir.—A mes ordres?—Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.—Eh bien! pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir
moi-même.—Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour prévenir une rupture.—Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la
reine, trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en
préviens, à parler plus tard de cela.—Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours
heureux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que
je désire voir régner entre vous et la reine de France.—Bien, cardinal, bien, mais en attendant envoyez chercher
M. le garde des sceaux; moi, j’entre chez la reine.Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea
dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.La reine était au milieu de ses femmes, madame de Guitaut,
madame de Sablé, madame de Montbazon et madame de Guéménée.
Dans un coin était cette camériste espagnole, doña
233
Estefania, qui l’avait suivie de Madrid. Madame de Guéménée
faisait la lecture; et tout le monde écoutait avec attention la
lectrice à l’exception de la reine, qui au contraire avait provoqué
cette lecture afin de pouvoir, tout en feignant d’écouter,
suivre le fil de ses propres pensées.Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier
reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche,
privée de la confiance de son mari, poursuivie par la
haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé
un sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple
de la reine mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie,
quoique Marie de Médicis, s’il faut en croire les Mémoires du
temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment
qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser; Anne d’Autriche
avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus
dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus
chers. Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait
malheur à tout ce qu’elle touchait; son amitié était un
signe fatal qui appelait la persécution. Madame de Chevreuse
et madame de Vernet étaient exilées; enfin La Porte ne cachait
pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un instant à
l’autre.C’est au moment où elle était plongée au plus profond et
au plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre
s’ouvrit et que le roi entra.La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent,
et il se fit un profond silence.Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse;
seulement, s’arrêtant devant la reine:—Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la
visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines
affaires dont je l’ai chargé.234
La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce,
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put
s’empêcher de dire:—Mais pourquoi
cette visite, sire? Que
me dira M. le
chancelier, que
Votre Majesté
ne puisse me dire
elle-même?Le roi tourna sur
ses talons sans répondre, et presque au même instant le capitaine
des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier.235
Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une
autre porte.Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme
nous le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire,
il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à
présent connaissance avec lui.Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches
le Masle, chanoine de Notre-Dame, et qui avait été autrefois
valet de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence
comme un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva
bien.On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci:Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies
de l’adolescence.Mais en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait
n’y entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le
supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant
qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé, pour conjurer
le démon tentateur, de recourir à la corde de la cloche
et de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines
seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute
la communauté se mettrait en prières.Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit
malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le
diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il
a mis garnison; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il
redoublait les tentations; de sorte que jour et nuit la cloche
sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification
qu’éprouvait le pénitent.Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour ils
236
ne faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient
à la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils
étaient encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et
de se prosterner sur le carreau de leurs cellules.On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines
qui se lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut
dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé
qui eût jamais existé.En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti
du cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité, devint
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre
la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche, stimula
les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais
de M. de Laffemas, grand gibecier de France; puis enfin,
investi de toute la confiance du cardinal, confiance qu’il
avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission
pour l’exécution de laquelle il se présentait chez la
reine.La reine était encore debout quand il entra, mais à peine
l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe
à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets,
et d’un ton de suprême hauteur:—Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche,
et dans quel but vous présentez-vous ici?—Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le
respect que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition
exacte dans vos papiers.—Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers...
A moi? mais voilà une chose indigne!—Veuillez me le pardonner, madame; mais, dans cette circonstance,
je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa
237
Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée
elle-même à vous préparer à cette visite?—Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce
qu’il paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de
mes secrétaires.Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles,
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la
reine avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite
dans la journée.Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les
tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il
éprouvât; il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de
l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe
et d’un air fort embarrassé:—Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition
principale.—Laquelle? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou
plutôt qui ne voulait pas comprendre.—Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous
dans la journée; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée
à son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table ni
dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part.—Oseriez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne
d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur
le chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque
menaçante.—Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que Sa
Majesté ordonnera, je le ferai.—Eh bien, c’est vrai! dit Anne d’Autriche, et les espions
de M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une
lettre, cette lettre n’est point partie. La lettre est là.238
Et la reine ramena sa belle main à son corsage.—Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.—Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.—Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame,
il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète,
c’est moi qu’il a chargé de vous la réclamer, et, si vous
ne la rendiez pas...—Eh bien?—C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.—Comment, que voulez-vous dire?—Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé
à chercher le papier suspect sur la personne même de
Votre Majesté.—Quelle horreur! s’écria la reine.—Veuillez donc, madame, agir plus facilement.—Cette conduite est d’une violence infâme; savez-vous
cela, monsieur?—Le roi commande, madame, excusez-moi.—Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir! s’écria
la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole
et de l’Autrichienne.Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans
l’accomplissement de la commission dont il s’était chargé, et
comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre
de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche, des yeux de
laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage.La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi
en était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être
plus jaloux de personne.Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce
239
moment le cordon de la fameuse cloche; mais ne le trouvant
pas, il en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la
reine avait avoué que se trouvait le papier.Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût
dit qu’elle allait mourir;
et, s’appuyant de la main
gauche, pour ne pas tomber,
à une table qui se
trouvait derrière
elle, elle tira de
la droite un papier
de sa poitrine
et le tendit au
garde des sceaux.—Tenez, monsieur,
la voilà cette
lettre, s’écria la
reine d’une voix
entrecoupée et
frémissante, prenez-la,
et me délivrez
de votre
odieuse présence.Le chancelier,
qui, de son côté,
tremblait d’une
émotion facile à
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.A peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine
tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu
un seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha
240
l’adresse, qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement,
puis, voyant par les premiers mots qu’elle était adressée au roi
d’Espagne, il lut très rapidement.C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant,
blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle
préoccupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche,
de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme condition
de paix le renvoi du cardinal; mais d’amour, il n’y en
avait pas un seul mot dans toute cette lettre.Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au
Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet
de travail, les ordres de Sa Majesté.Le roi se rendit aussitôt près de lui.—Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui
avais tort; toute l’intrigue est politique, et il n’était aucunement
question d’amour dans cette lettre que voici. En échange,
il y est fort question de vous.Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention;
puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde
fois.—Eh bien, Votre Majesté! dit-il, vous voyez jusqu’où vont
mes ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me
renvoyez pas. A votre place, sire, je céderais à de si puissantes
instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur
que je me retirerais des affaires.—Que dites-vous là, duc?—Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité,
je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La
Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là, ou M. de
Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant
241
homme dont c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui
suis homme d’église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation
pour m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune
aptitude. Vous en serez plus heureux à l’intérieur, sire, et je
ne doute pas que vous n’en soyez plus grand à l’étranger.—Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille;
tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront
punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.—Que dites-vous là, sire? Dieu me garde que, pour moi, la
reine éprouve la moindre contrariété! elle m’a toujours cru son
ennemi, sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh!
si elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce
serait autre chose, et je serais le premier à dire: «Pas de
242
grâce, sire, pas de grâce pour la coupable!» Heureusement il
n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle
preuve.—C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez
raison, comme toujours; mais la reine n’en mérite pas moins
toute ma colère.—C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne; et véritablement
quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le
comprendrais: Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité!...—C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je
coure à agir sévèrement avec eux.—La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, sire;
au contraire, elle est votre épouse dévouée, soumise et irréprochable;
laissez-moi donc, sire, intercéder pour elle près de
Votre Majesté.—Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la
première.—Au contraire, sire, donnez l’exemple; vous avez eu le
premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.—Moi, revenir le premier! dit le roi; jamais!—Sire, je vous en supplie.—D’ailleurs comment reviendrais-je le premier?—En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.—Laquelle?—Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la
danse; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une
pareille attention.—Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous
les plaisirs mondains.—La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle
sait votre antipathie pour ce plaisir; d’ailleurs, ce sera
243
une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants
que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a
pas encore eu le temps de se parer.—Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le
roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime
dont il se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait
fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons,
mais sur mon honneur vous êtes trop indulgent.—Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres,
l’indulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que
vous vous en trouverez bien.Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze
heures, s’inclina profondément, demandant congé au roi pour
se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la reine.Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre,
s’attendait à quelque reproche, fut étonnée de voir le lendemain
le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement.
Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et
sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais vaincue
par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer
à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour
pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne
d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal,
la dernière trace de ses ressentiments disparut, sinon dans
son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour cette
fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il
s’entendît sur ce point avec le cardinal.En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous
un prétexte quelconque, différait de la fixer.244
Dix jours s’écoulèrent ainsi.Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait
seulement ces quelques lignes:«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je
manque d’argent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre
ou cinq jours après les avoir reçues je serai à Paris.»Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi
lui adressa sa question habituelle.Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas:—Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir
reçu l’argent; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller,
quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours;
maintenant, faisons la part des vents contraires, des mauvais
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze
jours.—Eh bien! monsieur le duc, dit le roi, avez-vous calculé?—Oui, sire, nous sommes aujourd’hui le 20 septembre; les
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrangera
à merveille; car vous n’aurez pas l’air de faire un retour
vers la reine.Puis le cardinal ajouta:—A propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, à
propos de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont
ses ferrets de diamants.245