Après un moment de silence employé par milady à observer
le jeune homme qui l’écoutait, milady continua son récit:—Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni
mangé, je souffrais des tortures atroces: parfois il me passait
comme des nuages qui me serraient le front, qui me voilaient
les yeux: c’était le délire.»Le soir vint, j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais,
et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir. Au milieu de l’un de
ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir; la terreur me
rappela à moi. Il entra chez moi suivi d’un homme masqué,
il était masqué lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus
sa voix, je reconnus cet air imposant que l’enfer a
donné à sa personne pour le malheur de l’humanité.»—Eh bien! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le
serment que je vous ai demandé?»—Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole: la
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de
Dieu!»—Ainsi, vous persistez?»—Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai
le monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que
j’aie trouvé un vengeur.»—Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et
vous subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du
327
monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde
que vous n’êtes ni coupable ni folle!»Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait:»—Bourreau, dit-il, fais ton devoir!—Oh! son nom, son nom! s’écria Felton; son nom, dites-le-moi!—Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je
commençais à comprendre qu’il s’agissait pour
moi de quelque chose de pire que la mort, le
bourreau me saisit,
me renversa
sur le parquet, me
meurtrit de ses
étreintes, et, suffoquée
par les sanglots,
presque sans
connaissance, invoquant
Dieu, qui
ne m’écoutait pas,
je poussai tout à
coup un effroyable
cri de douleur et
de honte; un feu
brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur
mon épaule.Felton poussa un rugissement.—Tenez, dit milady en se levant alors avec une majesté de
reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité
d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes,
et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de
leurs injustes vengeances.328
Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste
qui couvrait son sein, et, rouge d’une fausse colère et d’une
honte jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable
qui déshonorait cette épaule si belle.—Mais, s’écria Felton. c’est une fleur de lis que je
vois là!—Et voilà justement où est l’infamie, répondit milady. La
flétrissure d’Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me
l’avait imposée, et alors j’aurais fait un appel public à tous les
tribunaux du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par
elle, par elle, j’étais bien réellement flétrie.C’en était trop pour Felton.Pâle et immobile, écrasé par cette révélation effroyable,
ébloui par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait
à lui avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par
tomber à genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens
devant ces pures et saintes martyres que la persécution
des empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité
des populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule resta.—Pardon, pardon! s’écria Felton, oh! pardon!
Milady lut dans ses yeux: Amour, amour!—Pardon de quoi? demanda-t-elle.—Pardon de m’être joint à vos persécuteurs.
Milady lui tendit la main.—Si belle, si jeune! s’écria Felton en couvrant cette main
de baisers.Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un
esclave font un roi.Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.Il faisait plus que de l’aimer, il l’adorait.Quand cette crise fut passée, quand milady parut avoir
329
repris son sang-froid, qu’elle n’avait pas perdu un seul instant;
lorsque Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté
ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les
lui faire désirer plus ardemment:—Ah maintenant, dit-il,
je n’ai plus qu’une chose
à vous demander, c’est le
nom de votre véritable bourreau,
car pour moi
il n’y en a qu’un;
l’autre était l’instrument,
voilà tout.—Eh quoi, frère!
s’écria milady, faut-il
encore que je te
le nomme, et tu ne
l’as pas deviné?—Quoi! reprit
Felton, lui!... encore
lui!... toujours
lui!... Quoi!
le vrai coupable...—Le vrai coupable,
dit milady,
c’est le ravageur
de l’Angleterre et
le persécuteur des
vrais croyants, le
lâche ravisseur de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour
un caprice de son cœur corrompu va faire verser tant de sang
à l’Angleterre, qui protège les protestants aujourd’hui et qui
les trahira demain...330
—Buckingham! c’est donc Buckingham! s’écria Felton
exaspéré.Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.—Buckingham, le bourreau de cette angélique créature!
s’écria Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l’as
laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous!—Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit milady.—Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé
aux maudits! continua Felton avec une exaltation croissante,
il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice
céleste!—Les hommes le craignent et l’épargnent.—Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai
pas!...Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.—Mais comment lord Winter, mon protecteur, mon père,
demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela?—Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes
lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et
généreuses. J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui
m’aimait; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme
vous. Je vins à lui et je lui racontai tout; il me connaissait,
celui-là, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur,
c’était un homme en tout point l’égal de Buckingham.
Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa de
son manteau et se rendit à Buckingham-Palace.—Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de
pareils hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer,
mais le poignard.—Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de
331
l’infante pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de
Galles. Mon fiancé revint.«—Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le
moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en
attendant soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en
à lord Winter pour soutenir son honneur et
celui de sa femme.—Lord Winter! s’écria Felton.—Oui, dit milady, lord Winter, et maintenant vous devez
tout comprendre, n’est-ce pas? Buckingham resta près d’un
an absent. Huit jours avant son arrivée, lord Winter mourut
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le
coup? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse
personne...—Oh! quel abîme, quel abîme! s’écria Felton.—Lord Winter était mort sans rien dire à son frère.
Le secret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il
éclatât comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur
avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une
jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre
d’un homme trompé dans ses espérances d’héritage aucun
appui. Je passai en France, résolue à y demeurer pendant tout
le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est en Angleterre; les
communications fermées par la guerre, tout me manqua: force
fut alors d’y revenir; il y a six jours j’abordai à Portsmouth.—Eh bien? dit Felton.—Eh bien! Buckingham apprit sans doute mon retour,
il parla de moi à lord Winter, déjà prévenu contre moi, et
lui dit que sa belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie.
La voix pure et noble de mon mari n’était plus là pour
me défendre. Lord Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec
d’autant plus de facilité qu’il avait intérêt à le croire. Il me
332
fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous votre garde. Vous
savez le reste; après-demain il me bannit, il me déporte;
après-demain il me relègue parmi les infâmes. Oh! la trame
est bien ourdie, allez! le complot est habile et mon honneur
n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que je meure,
Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées,
milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du
jeune officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés
inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur,
tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle, tout
éperdu du contact de ce sein si palpitant.—Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu
vivras pour triompher de tes ennemis,Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du
regard; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant
comme une divinité.—Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses
paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère,
mon ami, je t’en conjure!—Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu vivras vengée!—Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton,
abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir!—Eh bien! nous mourrons donc ensemble! s’écria-t-il en
appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, milady le
repoussa réellement.—Écoute, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c’en est
fait, nous sommes perdus!—Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement
qu’une ronde arrive.—Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.333
Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute
son âme. Il se trouva en face d’un sergent commandant une
patrouille de surveillance.—Eh bien! qu’y a-t-il? demanda le jeune lieutenant.—Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au
secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la
clé; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans,
alors j’ai appelé le sergent.—Et me voilà, dit le sergent.Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.
Milady comprenant que c’était à elle de s’emparer de la situation,
courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton:—Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir?—Grand Dieu! s’écria Felton en voyant le couteau luire à
sa main.En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le
corridor. Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre,
son épée sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.—Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie;
vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que
j’avais indiquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas
à Felton une preuve immédiate et terrible de son courage,—Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce
sang retomber sur ceux qui le font couler!Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop
tard: milady s’était frappée.Mais le couteau avait rencontré fort heureusement, nous
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque,
défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes; il avait
glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la
334
chair et les côtes. La robe de milady n’en fut pas moins tachée
de sang en une seconde. Milady était tombée à la renverse et
semblait évanouie, Felton arracha le couteau.—Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme
qui était sous ma garde et qui s’est tuée!—Soyez tranquille,
Felton, dit lord Winter,
elle n’est pas morte, les
démons ne
meurent pas
si facilement; soyez tranquille et allez m’attendre chez moi.—Mais, milord...—Allez, je vous l’ordonne.A cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.Quant à lord Winter, il se contenta d’appeler la femme
qui servait milady, et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant
la prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.Cependant, la blessure pouvant être grave, il envoya, à l’instant
même, un homme à cheval chercher un médecin.335