A neuf heures d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes; il trouva
Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé.Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture,
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit
sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha derrière,
à dix pas.D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la
Conférence, et suivit le chemin, bien plus beau alors qu’aujourd’hui,
qui mène à Saint-Cloud.Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement
la distance qu’il s’était imposée; mais dès que le chemin
commença à devenir désert et plus obscur, il se
rapprocha tout doucement: si bien que lorsqu’on entra dans
le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher
côte à côte avec son maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler
que l’oscillation des grands arbres et le reflet de la
lune dans les taillis sombres lui causaient une vive inquiétude.
D’Artagnan s’aperçut qu’il se passait chez son laquais quelque
chose d’extraordinaire.—Eh bien! monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous
donc?343
—Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme
les églises?—Pourquoi cela, Planchet?—Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme
dans celles-là.—Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu
as peur?—Peur d’être entendu, oui, monsieur.—Peur d’être entendu! Notre conversation est cependant
morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.—Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée
mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans
ses sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres!—Qui diable te fait penser à Bonacieux?—Monsieur, on pense à ce que l’on peut et non pas à ce
que l’on veut.—Parce que tu es un poltron, Planchet.—Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie;
la prudence est une vertu.—Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet?—Monsieur, n’est-ce pas le canon d’un mousquet qui
brille là-bas? Si nous baissions la tête?—En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations
de M. de Tréville revenaient en mémoire; en vérité, cet
animal finirait par me faire peur.Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le mouvement
de son maître exactement comme s’il eût été son ombre, et
se trouva trottant près de lui.—Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la
nuit, monsieur? demanda-t-il.—Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.—Comment, je suis arrivé? et monsieur?344
—Moi, je vais encore à quelques pas.—Et monsieur me laisse seul ici?—Tu as peur, Planchet!—Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la
nuit sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes,
et qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste
serviteur, pour un maître alerte comme monsieur.—Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un
de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain
matin à six heures devant la porte.—Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que
vous m’avez donné ce matin; de sorte qu’il ne me reste pas un
traître sou dans le cas où j’aurais froid.—Voici une demi-pistole. A demain.D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras
de Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son
manteau.—Dieu, que j’ai froid! s’écria Planchet dès qu’il eut perdu
son maître de vue.Et pressé qu’il était de se réchauffer il se hâta d’aller
frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs d’un
cabaret de banlieue.Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin
de traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; mais,
au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château,
gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en
face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait
désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait
d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait
contre les passants un petit jardin au fond duquel s’élevait une
maigre cabane.Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas
345
dit d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. Nul
bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir
jeté un coup d’œil derrière lui. Par delà cette haie, ce jardin
et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis
cette immensité où dort Paris, vide béant, immensité où brillaient
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner.En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud
laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule
mugissante.Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze
qui se lamentait ainsi au milieu de la nuit.Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle du
mur et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets,
excepté une seule du premier étage.A travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui
s’élevaient formant groupe en dehors du parc. Évidemment
derrière cette petite fenêtre si gracieusement éclairée, la jolie
madame Bonacieux l’attendait.Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté
une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de
plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de
l’appartement.Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprit pourquoi, un
346
frisson courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il
à le gagner et prenait-il pour une impression morale une
sensation tout à fait physique.Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous
était pour onze heures seulement.Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière,
tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne s’était point
trompé: le rendez-vous était bien pour dix heures.Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet
de ce silence et de cette solitude.Onze heures sonnèrent.D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût
arrivé quelque chose à madame Bonacieux.Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des
amoureux; mais personne ne lui répondit; pas même l’écho.Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune
femme s’était endormie en l’attendant.Il s’approcha du mur et essaya d’y monter; mais le mur
était nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement
les ongles.En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur
le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard
pourrait pénétrer dans le pavillon.L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans
à peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier.
En un instant il fut au milieu des branches, et par les
vitres transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du
pavillon.Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante
des pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette
calme lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une
347
des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre
avait été enfoncée, et, à demi brisée, pendait à ses gonds;
une table qui avait dû être couverte d’un élégant souper
gisait à terre; les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient
le parquet; tout
témoignait dans
cette chambre
d’une lutte violente
et désespérée;
d’Artagnan
crut même reconnaître
au milieu
de ce pêle-mêle
étrange des
lambeaux de vêtements
et quelques
taches sanglantes
maculant la nappe et les rideaux.Il se hâta de redescendre dans la rue
avec un horrible battement de cœur, il
voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres
traces de violence.La petite lueur suave brillait toujours
dans le calme de la nuit. D’Artagnan s’aperçut
alors, chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord,
car rien ne le poussait à cet examen, que le sol,
battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas
d’hommes et de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une
voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la
terre molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la
hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris.Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva
348
près du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant,
par tous les points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était
d’une fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants parfumés
comme les amants aiment à en arracher d’une jolie main.A mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations,
une sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front,
son cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration
était haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer,
que ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec madame
Bonacieux; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous
devant ce pavillon, et non dans ce pavillon; qu’elle avait
pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son
mari peut-être.Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits,
renversés par ce sentiment de douleur intime qui,
dans certaines occasions, s’empare de tout notre être et nous
crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un
grand malheur plane sur nous.Alors d’Artagnan devint presque insensé: il courut sur la
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança
jusqu’au bac, et interrogea le passeur.Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser
la rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui
paraissait avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue;
mais justement à cause des précautions qu’elle prenait, le
passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu
que la femme était jeune et jolie.Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt
à ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un
instant que ce ne fût madame Bonacieux qu’avait remarquée le
passeur.349
D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane
du passeur pour relire encore une fois le billet de madame
Bonacieux et s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le
rendez-vous était bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le
pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre rue.Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments
ne le trompaient point et qu’un grand malheur était
arrivé.Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait
qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était peut-être
passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là.La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et
douce s’épanchait de la fenêtre.D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle,
mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus
la haie, et malgré les aboiements d’un chien à la chaîne, il
s’approcha de la cabane.Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. Un silence
de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon;
cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource,
il s’obstina.Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur,
bruit craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent
si plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie,
que sa voix était de nature à rassurer le plus peureux. Enfin,
un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entre-bâilla, et se
referma dès que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait
dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée
et le pommeau des pistolets de d’Artagnan. Cependant, si
350
rapide qu’eût été le mouvement, d’Artagnan avait eu le temps
d’entrevoir une tête de vieillard.—Au nom du ciel! dit-il, écoutez-moi: j’attendais quelqu’un
qui ne vient pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque
malheur aux environs? Parlez.La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut
de nouveau; seulement elle était plus pâle encore que la première
fois.D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près;
il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme
devant ce pavillon et comment, ne la voyant pas venir, il était
monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le
désordre de la chambre.Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe
que c’était bien cela: puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha
la tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.—Que voulez-vous dire? s’écria d’Artagnan. Au nom du ciel!
voyons, expliquez-vous.—Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien,
car si je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne
m’arriverait rien de bon.—Vous avez donc vu quelque chose? reprit d’Artagnan.
En ce cas, au nom du ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole,
dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de
gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon
cœur.Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage
de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix
basse:—Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque
bruit dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être,
lorsque, en m’approchant de ma porte, je m’aperçus qu’on
351
cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur
qu’on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques
pas de là. Dans l’ombre était un carrosse avec des chevaux
attelés et des chevaux de main. Ces chevaux de main appartenaient
évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus en
cavaliers.«—Ah! mes bons messieurs! m’écriai-je, que demandez-vous?»—Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait
le chef de l’escorte.»—Oui, monsieur, celle avec laquelle je cueille mes
fruits.»—Donne-nous-la, et rentre chez toi; voilà un écu pour le
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que
si tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre
(car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que
nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu.»A ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit
mon échelle.»Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière
eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais j’en sortis
aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l’ombre,
je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle
je pouvais tout voir sans être vu.»Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun
bruit, ils en tirèrent un homme gros, court, grisonnant, mesquinement
vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution
à l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de
la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix
basse:»—C’est elle!»Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du
352
pavillon, l’ouvrit avec une clé qu’il portait sur lui, referma la
porte et disparut; en même temps les deux autres hommes
montèrent à l’échelle. Le petit
vieux demeurait à la portière,
le cocher maintenait les chevaux
de la voiture, et un laquais
les chevaux de selle.»Tout à coup de grands
cris retentirent dans le pavillon,
une femme accourut
à la fenêtre et l’ouvrit comme
pour se précipiter. Mais aussitôt
qu’elle aperçut les deux
hommes, elle se rejeta en
arrière; les deux hommes
s’élancèrent après elle dans
la chambre.»Alors je ne vis plus rien;
mais j’entendis le bruit de
meubles que l’on brise.—La
femme criait et appelait au
secours. Mais bientôt ses cris
furent étouffés; les trois
hommes se rapprochèrent
de la fenêtre, emportant la
femme dans leurs bras; deux
descendirent par l’échelle et
la transportèrent dans la voiture,
où le petit vieux entra
après elle. Celui qui était
resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après
par la porte et s’assura que la femme était bien dans la
353
voiture: ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il
sauta à son tour en
selle; le laquais reprit
place près du cocher;
le carrosse s’éloigna
au galop escorté par
les trois cavaliers,
et tout fut fini.»A partir de ce moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu.»354
D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile
et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la
jalousie hurlaient dans son cœur.—Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel
ce muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent
produit des cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils
ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.—Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme
qui conduisait cette infernale expédition?—Je ne le connais pas.—Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.—Ah! c’est son signalement que vous me demandez?—Oui.—Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air
d’un gentilhomme.—C’est cela, s’écria d’Artagnan; encore lui! toujours lui!
C’est mon démon, à ce qu’il paraît! Et l’autre?—Lequel?—Le petit.—Oh! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds; d’ailleurs
il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans
aucune considération.—Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah! pauvre
femme! pauvre femme! qu’en ont-ils fait?—Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.—Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille,
je suis gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je
vous ai donné la mienne.D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt
il ne pouvait croire que ce fût madame Bonacieux, et il espérait
le lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait
qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un
355
jaloux ne l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait,
il se désespérait.—Oh! si j’avais là mes amis! s’écria-t-il, j’aurais au moins
quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu’ils
sont devenus eux-mêmes!Il était minuit à peu près; il s’agissait de retrouver Planchet.
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans
lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d’eux il ne
retrouva Planchet.Au sixième il commença de réfléchir que la recherche était
un peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son
laquais qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût,
il était dans son droit.D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant
aux environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait
peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse
affaire. Au sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan
s’arrêta donc, demanda une bouteille de vin de première
qualité, s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida
à attendre ainsi le jour; mais cette fois encore son espérance
fut trompée, et quoiqu’il écoutât de toutes ses oreilles,
il n’entendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures
qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers
qui composaient l’honorable société dont il faisait partie,
rien qui pût le mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée.
Force lui fut donc, après avoir avalé sa bouteille par
désœuvrement et pour ne pas éveiller les soupçons, de chercher
dans son coin la posture la plus satisfaisante possible et
de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans,
on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles
qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs
les plus désespérés.356
Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce
malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après
une mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire; il se
tâta pour savoir si l’on n’avait pas profité de son sommeil pour
le voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse
dans sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa
bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur
dans la recherche de son laquais le matin que la nuit. En
effet, la première chose qu’il aperçut, à travers le brouillard
humide et grisâtre, fut l’honnête Planchet qui, deux chevaux
en main, l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant
lequel d’Artagnan était passé sans même soupçonner son
existence.