Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à
descendre; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés
les mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de
dés acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla
tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui
manquait.—Qu’est devenu monsieur Athos? demanda-t-il.—Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur
sur quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que
la route n’était pas sûre.—Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos?—J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.—Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi?—Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.—A cheval donc, messieurs; car il se fait tard.168
L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du Cardinal.
Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois
chevaux apparaissait dans l’ombre; ces deux hommes étaient
ceux qui devaient conduire milady au fort de la Pointe, et
veiller à son embarquement.L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un
geste approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour
des mêmes précautions qu’il avait prises au départ.Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer
et les deux mousquetaires, et revenons à Athos.Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même
allure; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval
à droite, avait fait un détour, et était revenu a une vingtaine
de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe;
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la
frange dorée du manteau de monsieur le cardinal, il attendit
que les cavaliers eussent tourné l’angle de la route, et, les
ayant perdus de vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui
ouvrit sans difficulté.L’hôte le reconnut.—Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du
premier une recommandation importante, il m’envoie pour
réparer son oubli.—Montez, dit l’hôte, elle est encore dans la chambre.Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas
le plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte,
il vit milady qui attachait son chapeau.Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, milady se retourna.Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau,
son chapeau rabattu sur les yeux.169
En voyant cette figure muette et immobile comme une
statue, milady eut peur.—Qui êtes-vous? et que demandez-vous? s’écria-t-elle.—Allons, c’est bien elle! murmura Athos.Et laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avança vers milady.—Me reconnaissez-vous,
madame? dit-il.Milady fit un pas en
avant, puis pâlit comme à
la vue d’un serpent.—Allons, dit Athos,
c’est bien, je vois que vous
me reconnaissez.—Le comte de La Fère!
murmura milady en reculant
jusqu’à ce que la muraille
l’empêchât d’aller
plus loin.—Oui, milady, répondit
Athos, le comte de La Fère
en personne, qui vient tout
exprès de l’autre monde
pour avoir le plaisir de vous
voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit M. le cardinal.Milady, dominée par une terreur invincible, s’assit sans
proférer une seule parole.—Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre! dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi
qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les
démons les plus puissants. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon
170
chemin: je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je
me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée.Milady, à ces paroles, qui lui rappelaient des souvenirs
effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.—Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous
a faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a
presque refait même un autre visage; mais il n’a effacé ni les
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent
des éclairs. Athos resta assis.—Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous
croyais morte? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La
Fère, comme le nom de milady Clarick avait caché
Anne de Bueil!
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre
honoré frère nous a mariés? Notre position est vraiment
étrange, poursuivit Athos en riant; nous n’avons vécu jusqu’à
présent l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts,
et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit
chose dévorante parfois qu’un souvenir!—Mais enfin, dit milady d’une voix sourde, qui vous
ramène vers moi? et que me voulez-vous?—Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos
yeux, je ne vous ai pas perdue de vue, moi. Je puis vous raconter
jour par jour vos actions, depuis votre entrée au service du
cardinal jusqu’à ce soir.Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de milady.—Écoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de
diamants sur l’épaule du duc de Buckingham; c’est vous qui
avez fait enlever madame Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse
de de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez
ouvert votre porte à M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant
que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer
171
par son rival; c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert
votre infâme secret, avez voulu le faire tuer à son tour par
deux assassins que vous avez envoyés à sa poursuite; c’est
vous qui, voyant que les balles avaient manqué leur coup,
avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, pour
faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; c’est
vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette
chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu
l’engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassiner
d’Artagnan.Milady était livide.—Mais vous êtes donc Satan? dit-elle.—Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci:
Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu
m’importe! je ne le connais pas: d’ailleurs, c’est un Anglais;
mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de
d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends,
ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous
aurez commis sera le dernier.—M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady
d’une voix sourde: M. d’Artagnan mourra.—En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame,
dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra.—Il mourra, reprit milady; elle d’abord, lui ensuite.Athos fut saisi comme d’un vertige; la vue de cette créature,
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs dévorants;
il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse
que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier
à son honneur: son désir de meurtre lui revint brûlant et
l’envahit comme une immense fièvre; il se leva à son tour,
porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet, et l’arma.172
Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la
parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux
épars, comme l’image
effrayante de la terreur.Athos leva lentement
son pistolet,
étendit le
bras de manière à
ce que l’arme touchât
presque le
front de milady,
puis, d’une voix
d’autant plus terrible
qu’elle avait
le calme suprême
d’une inflexible résolution:—Madame,
dit-il, vous allez à
l’instant même me
remettre le papier
que vous a signé
le cardinal, ou,
sur mon âme, je vous
fais sauter la cervelle.Avec un autre homme, milady aurait pu conserver quelque
doute, mais elle connaissait Athos: cependant elle resta
immobile.—Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait
173
partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un
papier et le tendit à Athos.—Tenez, dit-elle, et soyez maudit!Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha
de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le
déplia et lut:C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait.
RICHELIEU.
5 août 1628.—Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et
en replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai
arraché les dents, vipère, mords si tu peux.Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.A la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils
tenaient en main.—Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez,
est de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de
la Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord.Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre
qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au
galop; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers
champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps
s’arrêtant pour écouter.Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de
plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal
et son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna
son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres,
et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du
camp à peu près.174
—Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.—C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.—Oui, monseigneur, répondit Porthos, c’est lui-même.—Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements
pour la bonne garde que vous nous avez faite. Messieurs,
nous voici arrivés; prenez la porte à gauche, le mot
d’ordre est Roi et Ré.En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis,
et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même
couchait au camp.—Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le
cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien! il a signé le
papier qu’elle demandait!—Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux
sentinelles.Seulement on envoya Mousqueton dire à Planchet que son
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant
même au logis des mousquetaires.D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, milady, en
retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune
difficulté de les suivre; elle avait bien eu l’envie un instant de
se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter,
mais une révélation de sa part amenait une révélation de la
part d’Athos: elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais
Athos dirait qu’elle était marquée; elle pensa qu’il valait donc
encore mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir
avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle s’était
chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du
cardinal, venir lui réclamer sa vengeance.En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept
175
heures du matin elle était au fort de la Pointe, à huit heures
elle était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec
des lettres de marque du cardinal, était censé être en partance
pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.