A quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez
Athos. Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à
fait disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression
que de ses propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout
bonheur présent est cachée une crainte à venir.Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse
de d’Artagnan.L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un
joli cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe
rapportant un rameau vert.L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.A la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit,
car il avait cru reconnaître l’écriture; et quoiqu’il n’eût vu cette
écriture qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond
de son cœur.Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six à
sept heures du soir, sur la route de Chaillot, regardez avec
soin dans les carrosses qui passeront; mais si vous tenez à votre
94
vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot,
ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous
avez reconnu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un
instant.»Pas de signature.—C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.—Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître
l’écriture.—Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait
déserte; autant que vous alliez vous promener dans la forêt
de Bondy.—Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable!
on ne nous dévorera point tous les quatre: plus, quatre laquais;
plus, les chevaux; plus, les armes.—Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit
Porthos.—Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez,
d’Artagnan: ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.—Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera.—Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse
qui marche au galop.—Bah! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouveront
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.—Il a raison, dit Porthos: bataille; il faut bien essayer
nos armes, d’ailleurs.—Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air
doux et nonchalant.—Comme vous voudrez, dit Athos.95
—Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie,
et nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route
de Chaillot.—Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous
verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter,
messieurs.—Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez; il me
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien
d’être ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan,
que je m’en soucie bien plus que du petit brimborion
de papier que vous venez tout doucement de glisser sur votre
cœur.D’Artagnan rougit.—Eh bien! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que
me veut Son Éminence.Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut:«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est
attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.
LA HOUDINIÈRE,
Capitaine des gardes.»—Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement
inquiétant que l’autre.—J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan:
l’un est pour sept heures, l’autre pour huit; il y aura temps
pour tout.—Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne
peut manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez
Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que
ce n’est pas pour lui faire des compliments.96
—Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.—Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de
Cavois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et
le lendemain il m’est arrivé un grand malheur! Constance a
disparu; quelque chose qui puisse advenir j’irai.—Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.—Mais la Bastille? dit Aramis.—Bah! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.—Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb
admirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans
doute nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous
devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer
cette Bastille.—Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée,
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires
derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à
portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus: il
y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec les
gardes de monsieur le cardinal, et M. de Tréville doit nous
croire morts.—Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être
général d’armée; que dites-vous du plan, messieurs?—Admirable! répétèrent en chœur les jeunes gens.—Eh bien! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens mes
camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous
sera sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps,
faites seller les chevaux par les laquais.—Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan; mais je
vais en faire prendre un chez M. de Tréville.—C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.—Combien en avez-vous donc? demanda d’Artagnan.—Trois, répondit en souriant Aramis.97
—Mon cher! dit Athos, vous êtes très certainement le poète
le mieux monté de France et de Navarre.—Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de
trois chevaux, n’est-ce pas? je ne comprends même pas que
vous ayez acheté trois chevaux.—Non, le troisième m’a été amené ce matin même par
un domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui
il appartenait et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son
maître...—Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.—La chose n’y fait absolument rien, dit Aramis... et qui
m’a affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre exprès de sa maîtresse
de mettre ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle
part il venait.—Eh bien! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan; lequel
des deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté,
ou celui qu’on vous a donné?—Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez
bien, mon cher d’Artagnan, que je ne saurais faire une
pareille injure...—Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.—Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.—Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile?—A peu près.—Et vous l’avez choisi vous-même?—Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le
savez, dépend presque toujours de son cheval!—Eh bien! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté!—J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant
tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre
cette bagatelle.—Et combien vous coûte-t-il?98
—Huit cents livres.—Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan
en tirant la somme de sa poche; je sais que c’est la
monnaie avec laquelle on vous paye vos poèmes.—Vous êtes donc riche en fonds? dit Aramis.—Riche, richissime, mon cher!Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche avec ostentation
le reste de ses pistoles.—Envoyez votre selle à l’hôtel des Mousquetaires, et l’on
vous amènera votre cheval ici avec les nôtres.—Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la
rue Férou sur un genêt fort beau; Mousqueton le suivait sur
un cheval d’Auvergne, petit, mais très beau: Porthos resplendissait
de joie et d’orgueil.En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue,
monté sur un superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur
un cheval rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois:
c’était la monture de d’Artagnan.Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos
et d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.—Diable! dit Aramis, vous avez là un magnifique cheval,
mon cher Porthos.—Oui, répondit Porthos; c’est celui qu’on devait m’envoyer
tout d’abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui
a substitué l’autre; mais le mari a été puni depuis, et j’ai
obtenu toute satisfaction.Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en
main les montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos
descendirent, se joignirent à leurs compagnons, et tous quatre
se mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il devait à sa
femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos
99
sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur
le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse
qui soit.Les valets suivirent.Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et
si madame Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos
et eût pu voir quel grand air il avait sur son beau genêt d’Espagne,
elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite
au coffre-fort de son mari.Près du Louvre, les quatre amis rencontrèrent par hasard
M. de Tréville qui revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour
leur faire compliment sur leur superbe équipage, ce qui, en
un instant, amena autour d’eux quelques centaines de badauds.D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de
Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes
ducales.M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et
l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait
bien le retrouver, lui, partout où il serait.En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures,
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent
congé de M. de Tréville.Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot:
le jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient;
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait
ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait
aucune figure de connaissance.Enfin, après un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule
tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant
au grand galop par la route de Sèvres; un pressentiment
dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la
personne qui lui avait donné rendez-vous: le jeune homme
100
fut tout étonné lui-même de sentir son cœur battre si
violemment. Presque aussitôt, une tête de femme sortit par
la portière, deux doigts sur
sa bouche, comme pour recommander
le silence, ou
comme pour envoyer un
baiser; d’Artagnan poussa
un léger cri de joie: cette
femme ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée
avec la rapidité d’une vision, était madame Bonacieux.101
Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation
qui lui avait été faite, d’Artagnan lança au galop
son cheval et en quelques bonds rejoignit la voiture; mais
la glace de la portière était hermétiquement fermée: la vision
avait disparu.D’Artagnan alors se rappela cette recommandation du
billet anonyme: «Si vous tenez à votre vie et à celle des
gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un
mouvement qui puisse faire croire que vous avez connu celle
qui s’expose à tout pour vous apercevoir un seul instant.»Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la
pauvre femme qui évidemment s’était exposée à un grand
péril en lui donnant ce rendez-vous.La voiture continua sa route toujours marchant à fond de
train, s’enfonça dans Paris et disparut.D’Artagnan était resté interdit à la même place et
102
ne sachant que penser. Si c’était madame Bonacieux et si
elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi
ce simple échange d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser
perdu? Si, d’un autre côté, ce n’était pas elle, ce qui était
encore bien possible, car le peu de jour qui restait rendait
une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas
le commencement d’un coup de main monté contre lui
avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour?Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière,
mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait madame
Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était
bien elle; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli
visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme
au fond de la voiture.—S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans
doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc
faire de cette pauvre créature, et comment la joindrai-je
jamais?—Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts
sont les seuls êtres qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la
terre. Vous en savez bien quelque chose ainsi que moi, n’est-ce
pas? Or, si votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que
nous venons de voir, vous la retrouverez certainement un jour
ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il avec cet accent
misanthropique qui lui était propre, peut-être plus tôt que
vous ne voudrez.Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard
d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis
de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout
en lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.103
Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait
mis dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait
ce que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire
changer de résolution.On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient
en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua
ce dont il était question.D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour
sa place; on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il
résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur
la mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait,
selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal
et à ses gens, et pour de pareilles expéditions ces dignes
gentilshommes étaient toujours prêts.Athos les partagea en trois groupes, prit le commandement
de l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos,
puis chaque groupe alla s’embusquer séparément en face d’une
sortie.D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale.Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier
du palais. Sa conduite avec milady ressemblait tant soit
peu à une trahison, et il se doutait des relations politiques
qui existaient entre cette femme et le cardinal; de plus,
de Wardes, qu’il avait si mal accommodé dans leur rencontre
aux portes de Calais, était des fidèles de Son Éminence, et
d’Artagnan savait que si Son Éminence était terrible à ses
ennemis, elle était fort attachée à ses amis.—Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal,
104
ce qui n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est
probable, je dois me regarder à peu près comme un homme
condamné, disait d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi
a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui? C’est tout simple: milady
aura porté plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui
la rend si intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder
le vase. Heureusement,
ajouta-t-il,
mes bons amis sont
en bas, et ils ne
me laisseront pas
emmener sans me
défendre. Cependant
la compagnie
des mousquetaires
de M. de Tréville
ne peut pas faire
à elle seule la
guerre au cardinal,
qui dispose
des forces de toute
la France, et devant
lequel hélas!
la reine est sans
pouvoir et le roi sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es
brave, tu es prudent, tu as d’excellentes qualités, mais les
femmes te perdront!Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans
l’antichambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service, qui le
fit passer dans la salle d’attente et il s’enfonça dans l’intérieur
du palais.Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de
105
M. le cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que
c’était lui qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant
d’un singulier sourire.Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; seulement,
comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou
que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son
pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans
son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte,
il se campa fièrement devant MM. les gardes, et attendit, la
main sur la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de
majesté.L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre.
Il sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant
s’éloigner, chuchotaient entre eux.Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans
une bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant
un bureau et qui écrivait.L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole.
D’Artagnan resta debout et examina cet homme.D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge
examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de
bureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégale longueur,
en scandant des mots sur ses doigts; il vit qu’il était en
face d’un poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit,
sur la couverture duquel était écrit: Mirame, tragédie en
cinq actes, et leva la tête.D’Artagnan reconnut le cardinal.106