Pendant le temps que lord Winter mit à fermer la porte,
à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa
belle-sœur, milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle
n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles
mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour
un bon gentilhomme, franc chasseur, joueur intrépide, entreprenant
près des femmes, mais d’une force au-dessous de la
moyenne en intrigues. Comment avait-il pu découvrir son arrivée?
la faire saisir? pourquoi la retenait-il?Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que
la conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée
dans des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre
qu’il eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.
Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en
Angleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait
avoir deviné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets,
et se venger de cette petite trahison; mais Buckingham était
incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout
si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de
jalousie.Cette supposition lui parut la plus vraisemblable; il lui
241
sembla qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant
de l’avenir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être
tombée entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait
avoir bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et
intelligent.—Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjouement,
décidée qu’elle était à tirer de la conversation,
malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter lord
Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler
sa conduite à venir.—Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit
lord Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le
territoire de la Grande-Bretagne?Milady répondit à une question par une autre question.—Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous
m’avez fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu
non seulement de mon arrivée, mais, encore du jour, de
l’heure et du port où j’arriverais.Lord Winter adopta la même tactique que milady, pensant
que puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.—Mais dites-moi, vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce
que vous venez faire en Angleterre.—Mais je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait
fait naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan,
et voulant seulement capter la bienveillance de son
auditeur par un mensonge.—Ah! me voir? dit sournoisement de Winter.—Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela?—Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but
que de me voir?242
—Non.—Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la
peine de traverser la Manche?—Pour vous seul.—Peste! quelle tendresse, ma sœur!—Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda
milady du ton de la plus touchante naïveté.—Et même ma seule héritière, n’est-ce pas? dit à son tour
lord Winter, en fixant ses yeux sur ceux de milady.Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, milady ne
put s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les
dernières paroles qu’il avait dites, lord Winter avait posé la
main sur le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa
point.En effet, le coup était direct et profond, La première idée
qui vint à l’esprit de milady fut qu’elle avait été trahie par
Ketty, et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion
intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des
marques devant sa suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse
et imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan,
lorsqu’il avait sauvé la vie de son beau-frère.—Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du
temps et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et
y a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles?—Oh! mon Dieu, non, dit lord Winter avec une apparente
bonhomie. Vous avez le désir de me voir, et vous venez
en Angleterre; j’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que
vous l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une
arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement,
j’envoie un de mes officiers au-devant de vous; je
mets une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce
château, dont je suis gouverneur, où je viens tous les jours,
243
et où, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait,
je vous fais préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce
que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit?—Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez
été prévenu de mon arrivée.—C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur:
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment
avait, en entrant dans la rade, envoyé en avant, et afin d’obtenir
son entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre
de loch et de son registre d’équipage? Je suis commandant du
port, on m’a apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon
cœur m’a dit ce que vient de me confirmer votre bouche, c’est-à-dire
dans quel but vous vous exposiez aux dangers d’une
mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment,
et j’ai envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le
reste.Milady comprit que lord Winter mentait et n’en fut que
plus effrayée.—Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant?—Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée,
reprit lord Winter: vous venez d’un pays où l’on doit
beaucoup s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre
la France préoccupent fort votre ami le cardinal.—Mon ami le cardinal! s’écria milady, voyant que, sur ce
point comme sur l’autre, lord Winter paraissait instruit de tout.—N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le
baron; ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à
milord-duc plus tard, ne nous écartons point du tour tout sentimental
qu’avait pris la conversation: vous veniez, disiez-vous,
pour me voir?—Oui.244
—Eh bien! je vous ai répondu que vous seriez servie à
souhait et que nous nous verrions tous les jours.—Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda
milady avec un certain effroi.—Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur? demandez ce
qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.—Mais je n’ai ni mes femmes, ni mes gens...—Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied
votre premier mari avait monté votre maison, quoique je ne
sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied
pareil.—Mon premier mari! s’écria milady en regardant lord
Winter avec des yeux effarés.—Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère.
Au reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais
lui écrire et il me ferait passer des renseignements à ce
sujet.Une sueur froide passa sur le front de milady.—Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.—En ai-je l’air? demanda le baron en se relevant et en
faisant un pas en arrière.—Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de
ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant
sur ses poignets.—Vous insulter, moi! dit lord Winter avec mépris; en
vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible?—En vérité, monsieur, dit milady, vous êtes ou ivre ou
insensé; sortez et envoyez-moi une femme.—Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! ne pourrais-je
pas vous servir de suivante? de cette façon, tous nos
secrets resteraient en famille.—Insolent! s’écria milady.245
Et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron,
qui l’attendait les bras croisés, mais une main cependant sur
la garde de son épée.—Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner
les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens,
fût-ce contre vous,—Oh! vous avez raison, dit milady, et vous me faites
l’effet d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.—Peut-être que oui; d’ailleurs j’aurais mon excuse: ma
main ne serait pas la première main d’homme qui se serait
posée sur vous, j’imagine.Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule
gauche de milady, qu’il toucha presque du doigt.Milady poussa un rugissement sourd, se recula jusque dans
l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer
pour s’élancer.246
—Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord Winter,
mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la
chose tournerait à votre préjudice: il n’y a pas ici de procureurs
qui règlent d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier
errant qui vienne me chercher querelle pour la belle
dame que je retiens prisonnière; mais je tiens tout prêts des
juges qui disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se
glisser, bigame, dans le lit de lord Winter, mon frère aîné, et
ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau
qui vous fera les deux épaules pareilles.Il continua, mais avec une fureur croissante:—Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il
vous eût été doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance,
vous pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont
prises: pas un penny de ce que je possède ne passera dans vos
mains. N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près
d’un million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route
fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et
suprême de le faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de
mon frère ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot
d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me
tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité; dans
quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec l’armée;
mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre,
que je verrai partir, et qui vous conduira dans nos colonies
du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon
qui vous brûlera la cervelle à la première tentative
que vous risquerez pour revenir ou en Angleterre ou sur le
continent.Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.—Oui, à cette heure, continua lord Winter, vous demeurerez
247
dans ce château: les murailles en sont épaisses, les
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides; d’ailleurs
votre fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage,
qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la
garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages
qui conduisent à la cour; puis, arrivée à la cour, il vous
resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est précise:
un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on
fait feu sur vous; si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura,
je l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne.
Ah! vos traits reprennent leur calme, votre visage
retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours, dites-vous,
bah! d’ici là j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée;
j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D’ici à
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d’ici. Ah! ah!
essayez. L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous
l’avez vu, donc vous le connaissez déjà; il sait, comme vous
voyez, observer une consigne, car vous n’êtes pas, je vous
connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire
parler. Qu’en dites-vous? Une statue de marbre eût-elle été
plus impassible et plus muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir
de vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement
vous avez toujours réussi; mais essayez sur celui-là,
pardieu! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon
lui-même.Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.—Qu’on appelle monsieur Felton, dit-il. Attendez encore
un instant, et je vais vous recommander à lui.Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange,
pendant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier,
qui se rapprochait; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit
se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec
248
lequel nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil,
attendant les ordres du baron.—Entrez, mon cher John, dit lord Winter, entrez et
fermez la porte.Le jeune officier entra.—Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes
les séductions de la terre, eh bien!
c’est un monstre, qui, à
vingt-cinq ans, s’est rendue
coupable d’autant de
crimes que vous pouvez
en lire en un an dans les
archives de nos tribunaux.
Sa voix prévient en sa
faveur, sa beauté sert d’appât
aux victimes, son corps
même paye ce qu’elle a
promis, c’est une justice
à lui rendre; elle essayera
de vous séduire, peut-être
même essayera-t-elle de
vous tuer. Je vous ai tiré
de la misère, Felton, je
vous ai fait nommer lieutenant,
je vous ai sauvé la
vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour vous
non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement un
bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en Angleterre
afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent entre
mes mains; eh bien! je vous fais appeler et vous dis: Ami
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de
249
cette femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole;
John Felton, je crois à ta loyauté.—Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur
de toute la haine qu’il put trouver dans son cœur; milord, je
vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que
celle qui régnait alors sur son beau visage. A peine si lord
Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant
il s’apprêtait à combattre.—Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous,
John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne;
elle ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
l’honneur de lui adresser la parole.—Il suffit, milord, j’ai juré.—Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec
Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie
écrasée par ce jugement. Lord Winter sortit en faisant un geste
à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture
et son mousquet à la main.Milady demeura pendant quelques minutes dans la même
position, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la
serrure; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris
une expression formidable de menace et de défi, courut écouter
à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans
un vaste fauteuil, elle songea.250