Ce soir,—si impatiemment attendu par Porthos et par
d’Artagnan, arriva enfin.D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf
heures chez milady. Il la trouva d’une humeur charmante;
jamais elle ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier
coup d’œil que son billet avait été remis, et ce billet faisait
son effet.Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit
une mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire;
mais, hélas! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut
même pas de la bienveillance de milady.D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes,
et il était forcé d’avouer, à part lui, que la nature s’était trompée
en les formant: à la grande dame elle avait donné une âme
vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une
duchesse.A dix heures milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan
comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule,
se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui
voulait dire: «Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous
seriez charmant si vous partiez!»D’Artagnan se leva, prit son chapeau; milady lui donna sa
50
main à baiser; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et
comprit que c’était par un sentiment non pas de coquetterie,
mais de reconnaissance à cause de son départ.—Elle l’aime diablement, murmura-t-il. Puis il sortit.Cette fois Ketty ne l’attendait
aucunement, ni dans
l’antichambre, ni dans le
corridor, ni sous
la grande porte. Il
fallut que d’Artagnan
trouvât tout
seul l’escalier et
la petite chambre.
Ketty était assise
la tête cachée dans
ses mains, et pleurait.Elle entendit
entrer d’Artagnan,
mais elle ne releva
point la tête; le
jeune homme alla
à elle et lui prit les
mains, alors elle
éclata en sanglots.Comme l’avait
présumé d’Artagnan,
milady, en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa
joie, tout dit à sa suivante; puis, en récompense de la manière
dont cette fois elle avait fait sa commission, elle lui
avait donné une bourse.Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un
51
coin, où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou
quatre pièces d’or sur le tapis.La pauvre fille, aux caresses de d’Artagnan, releva la tête.
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son
visage; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans
oser dire une parole.Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit
attendri de cette douleur muette; mais il tenait trop à ses projets
et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme
qu’il avait fait d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir
de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une
simple vengeance. Cette vengeance, au reste, devenait d’autant
plus facile, que milady, sans doute pour cacher sa rougeur à
son amant, avait recommandé à Ketty d’éteindre toutes les
lumières dans l’appartement, et même dans sa chambre, à
elle. Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans
l’obscurité.Au bout d’un instant on entendit milady qui rentrait dans
sa chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire.
A peine y était-il blotti que la sonnette se fit entendre. Ketty
entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte;
mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu près
tout ce qui se disait entre les deux femmes.Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty
les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette
avec de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il
avait répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait
bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty,
forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée
dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux,
tant le bonheur est égoïste.Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte
52
s’approchait, milady fit, en effet, tout éteindre chez elle, et
ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire
de Wardes aussitôt qu’il se présenterait.L’attente de Ketty ne fut pas longue. A peine d’Artagnan
eut-il vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement
était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette
au moment même où Ketty refermait la porte de communication.—Qu’est-ce que ce bruit? demanda milady.—C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte de
Wardes.—Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas
même pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même!—Eh bien! dit milady d’une voix tremblante, pourquoi
n’entre-t-il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien
que je vous attends!A cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança
dans la chambre.Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle
de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des
protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival.D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait
pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment
dans la chambre voisine.—Oui, comte, disait milady de sa plus douce voix en
serrant tendrement sa main dans les siennes; oui, je suis heureuse
de l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé
chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je
vous aime. Oh! demain, demain je veux quelque gage de vous
qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous pourriez
m’oublier, tenez.53
Elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de
milady: c’était un magnifique saphir entouré de brillants.Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre,
mais milady ajouta:—Non, non; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous
me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix
émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.—Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même
d’Artagnan.En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit La
bouche pour dire à milady qui il était, et dans quel but de
vengeance il était venu; mais elle ajouta:—Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!Le monstre, c’était lui.—Oh! continua milady, est-ce que vos blessures vous font
encore souffrir?—Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que
répondre.—Soyez tranquille, murmura milady, je vous vengerai,
moi, et cruellement!—Peste! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est
pas encore venu.Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce
petit dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu’il avait
apportées s’étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait
à la fois; il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires
pussent habiter dans le même cœur, et, en se réunissant,
former un amour étrange et en quelque sorte diabolique.Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer.
54
D’Artagnan, au moment de quitter milady, ne sentit plus qu’un
vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent
réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue
pour la semaine suivante.La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à
d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre; mais milady le
reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur
l’escalier.Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il
était engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui
demander conseil. Il lui raconta tout; Athos fronça plusieurs
fois le sourcil.—Votre milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme,
mais vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper; vous
voilà d’une façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les
bras.Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le
saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan
la place de la bague de la reine, soigneusement remise
dans un écrin.—Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent.—Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.—Elle est belle, n’est-ce pas? dit d’Artagnan.—Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu’il
existât deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc
troquée contre votre diamant?—Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle
Anglaise, ou plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne
le lui aie point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en
France.—Cette bague vous vient de milady? s’écria Athos avec une
55
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande
émotion.—D’elle-même; elle me l’a donnée cette nuit.—Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.—La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annulaire
de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si elle eût
été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa
sur le front ordinairement si calme du gentilhomme.—Il est impossible que ce soit elle, dit-il; comment cette
bague se trouverait-elle entre les mains de milady Clarick? Et
cependant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une
pareille ressemblance.—Connaissez-vous cette bague? demanda d’Artagnan.56
—J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que
je me trompais.Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la
regarder.—Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle
me rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des
conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur
ce que vous deviez faire?... Mais attendez... rendez-moi ce
saphir: celui dont je voulais parler doit avoir une de ses faces
éraillée par suite d’un accident.D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la
rendit à Athos.Athos tressaillit:—Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange!Et il montrait à d’Artagnan cette éraflure qu’il se rappelait
devoir exister.—Mais de qui vous venait ce saphir, Athos?—De ma mère. Comme je vous le dis, c’est un bijou de
famille... qui ne devait jamais sortir de la famille.—Et vous l’avez... vendu? demanda avec hésitation d’Artagnan.—Non, reprit Athos avec un singulier sourire, je l’ai donné
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans
l’âme de milady des abîmes aux profondeurs sombres et mystérieuses.Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.—Tenez, dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je
vous aime, d’Artagnan; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas
plus que vous. Tenez, croyez-moi, renoncez à cette femme.
57
Je ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est
une créature perverse, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle.—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en
sépare; je vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.—Aurez-vous ce courage? dit Athos.—Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.—Eh bien! vrai, mon enfant, vous aurez raison, dit le
gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection
presque paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est
à peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace terrible!Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.
Par un mois de fièvre la pauvre enfant n’eût pas été plus
changée qu’elle ne l’était par cette nuit d’insomnie et de douleur.
Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa
maîtresse était folle d’amour, ivre de joie; elle voulait savoir
quand son amant lui donnerait une seconde nuit. Et la pauvre
Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de d’Artagnan.Athos avait une grande influence sur le jeune homme, les
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance
satisfaite, à ne plus revoir milady. Pour toute réponse
il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante:«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain
rendez-vous: depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations
de ce genre qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand
votre tour viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part.
»Je vous baise les mains.
»Comte DE WARDES.»58
Du saphir pas un mot: le Gascon voulait garder une arme
contre milady; d’ailleurs, après ce qu’Athos lui avait dit,
était-ce à elle ou à lui que ce bijou devait revenir?D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie
en la relisant une seconde fois.Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d’Artagnan fut forcé
de lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui
donnait par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté
de milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre
ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins Place
Royale de toute la vitesse de ses jambes.Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les
douleurs d’une rivale.Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à
celui que Ketty avait mis à l’apporter; mais au premier mot
qu’elle lut, elle devint livide; puis elle froissa le papier,
et se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.—Qu’est-ce que cette lettre? dit-elle.—Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty
toute tremblante.—Impossible! s’écria milady; il est impossible qu’un
gentilhomme ait écrit à une femme une pareille lettre!Puis tout à coup tressaillant:—Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...Et elle s’arrêta.Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air;
mais elle ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent,
et elle tomba sur un fauteuil.Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir
son corsage. Mais milady se releva vivement:59
—Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la
main sur moi?—J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui
porter secours, répondit la
suivante tout épouvantée
de l’expression terrible
qu’avait prise la figure de
sa maîtresse.—Me trouver mal,
moi! moi! me prenez-vous
pour une femmelette!
Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me
venge, entendez-vous!Et elle fit de la main signe à Ketty de sortir.60