Cependant milady en était arrivée à un demi-triomphe, et
le succès obtenu doublait ses forces.Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que
l’éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège;
milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de
la part de la chair, et elle était assez adroite pour l’emporter
sur tous les obstacles de l’esprit.Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible à force d’austérité; la religion et
la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux
séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des
plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il
n’y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de
matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la
corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu,
dans l’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle,
et par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme chaste
et pur. Enfin, elle s’était donné la mesure de ses moyens,
inconnus d’elle-même jusqu’alors, par cette expérience faite sur
le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent
soumettre à son étude.307
Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-même; elle n’invoquait pas Dieu, nous
le savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense
souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine,
et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade
suffit pour reconstruire un monde perdu.Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries
pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus
que deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre
portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme
dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous,
le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi
que les femmes condamnées à la déportation usent d’armes
bien moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues
femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la
beauté, dont la voix de la mode vante l’espèce, et qu’un reflet
d’aristocratie dore de ses lueurs enchantées. Être une femme
condamnée à une peine misérable et infamante n’est pas un
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais
redevenir puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel,
milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses
moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait
des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que parmi
les reines; il fallait à sa domination le plaisir de l’orgueil satisfait.
Commander aux êtres inférieurs était plutôt une humiliation
qu’un plaisir pour elle.Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer?
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de milady
les jours qu’on n’occupe pas à monter sont des jours néfastes;
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours
308
qu’on emploie à descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans,
c’est-à-dire une éternité; revenir quand d’Artagnan, heureux
et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense
qui leur était bien acquise pour les services qu’ils lui
avaient rendus; c’était là de ces idées dévorantes qu’une
femme comme milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage
qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les
murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant
les proportions de son esprit.Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela,
c’était le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait
dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux;
le cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien,
son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal
instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le
connaissait, elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile,
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau
exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce
calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et
le génie: «Il ne fallait pas vous laisser prendre!»Alors milady réunissait toute son énergie, murmurant au
fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui
pénétrât jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée;
et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour
se rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait
d’avance Felton dans les mille replis de son inventive imagination.Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque
coup du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière.
A neuf heures, lord Winter fit la visite accoutumée,
regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les
309
murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette
longue et minutieuse visite, ni lui ni milady prononçassent
une seule parole.Sans doute que tous deux comprenaient que la situation
était devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles
et en colère sans effet.—Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous
sauverez pas encore cette nuit!A dix heures, Felton vint placer une sentinelle; milady
reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une
maîtresse devine celui de l’amant de son cœur, et cependant
milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique.Ce n’était point l’heure convenue. Felton n’entra point.Deux heures après, et comme minuit sonnait, la sentinelle
fut relevée.Cette fois c’était l’heure: aussi, à partir de ce moment,
milady attendit-elle avec impatience.La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le
corridor.Au bout de dix minutes Felton vint. Milady prêta l’oreille.—Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun
prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière
un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son
poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte
absence, avais veillé à sa place.—Oui, je le sais, dit le soldat.—Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais entrer pour visiter une seconde fois la
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets
sur elle-même, et que j’ai reçu l’ordre de surveiller.—Bon, murmura milady, voilà l’austère puritain qui
ment!310
Quant au soldat, il se contenta de sourire.—Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si milord
vous a autorisé à regarder jusque dans son lit.Felton rougit; dans toute autre circonstance il eût réprimandé
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie;
mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche
osât parler.—Si j’appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient,
appelle-moi.—Oui, mon lieutenant, dit le soldat.Felton entra chez milady. Milady se leva.—Vous voilà? dit-elle.—Je vous avais promis de venir, dit Felton, et, je suis
venu.—Vous m’avez promis autre chose encore.—Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme qui, malgré
son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la
sueur poindre sur son front.—Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me
le laisser après notre entretien.—Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas
de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature
de Dieu à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne
pourrais me rendre coupable d’un pareil péché.—Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s’asseyant
sur son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi, j’ai
réfléchi!—A quoi?—Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas
sa parole.—O mon Dieu! murmura Felton.311
—Vous pouvez vous retirer, dit milady, je ne parlerai pas.—Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l’arme
que, selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à
remettre à sa prisonnière.—Voyons-le, dit milady.—Pour quoi faire?—Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même; vous
le poserez sur cette table, et vous resterez entre lui et moi.Felton tendit l’arme à milady, qui en examina attentivement
la trempe, et qui essaya la pointe sur le bout de son
doigt.—Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier,
celui-ci est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami,
Felton.Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait
d’être convenu avec sa prisonnière.Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.—Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait
debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.—Felton, dit milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sœur, la fille de votre père vous disait:
Jeune encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber
dans un piège, j’ai résisté; on a multiplié autour de moi les
embûches, les violences, j’ai résisté; on a blasphémé la religion
que je sers, le Dieu que j’adore, parce que j’appelais à
mon secours ce Dieu et cette religion, j’ai résisté; alors on m’a
prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon
âme, on a voulu à tout jamais souiller mon corps; enfin...Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.—Enfin, dit Felton, enfin, qu’a-t-on fait?—Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance
312
qu’on ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau
un narcotique puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que
je me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue.
Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et
j’essayai de lutter contre le sommeil; je me levai, je voulus
courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent
de me porter; il me semblait que le plafond s’abaissait
sur ma tête et m’écrasait de son poids; je tendis les bras, j’essayai
de parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés; un
engourdissement irrésistible s’emparait de moi, je me retins
à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet
appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur
un genou, puis sur les deux; je voulus prier, ma langue était
glacée; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute, et je glissai
sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait à la
mort. De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir; la seule
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée
dans une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux,
et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au
plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée:
on eût dit une magnifique prison.»Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où
je me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon
esprit semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes
ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher;
j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement
d’une voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces
se seraient épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct
dans ma pensée, que ces événements semblaient appartenir
à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la
mienne par une fantastique dualité.313
»Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla
si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai
chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise:
je ne me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. Alors
peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs:
je n’étais plus dans la maison que j’habitais; autant que
j’en pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà
aux deux tiers écoulé! c’était la veille au soir que je m’étais
endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre
heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil?»Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible.
Tous mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence
du narcotique n’était point encore entièrement dissipée.
Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une
femme; et la coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait
à former qu’elle n’eût vu, en promenant son regard autour de
l’appartement, son souhait accompli.»Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue
enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez,
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.»Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir.
Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout
les murs rendirent un son plein et mat.»Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant
une issue quelconque; il n’y en avait pas: je tombai
écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil.»Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la
nuit mes terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester
où j’étais assise; il me semblait que j’étais entourée de
dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas.
Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes
m’empêchaient de ressentir la faim.314
»Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le
temps, ne venait jusqu’à moi; je présumai seulement qu’il
pouvait être sept ou huit heures du soir; car nous étions au
mois d’octobre, et il faisait nuit entière.»Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds
me fit tressaillir;
un globe de feu
apparut au-dessus
de l’ouverture vitrée
du plafond,
jetant une vive
lumière dans ma
chambre, et je m’aperçus
avec terreur
qu’un homme était
debout à quelques
pas de moi.»Une table à
deux couverts, supportant
un souper
tout préparé, s’était
dressée comme par
magie au milieu de
l’appartement.»Cet homme
était celui qui me
poursuivait depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et
qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit
comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente.—L’infâme! murmura Felton.—Oh! oui, l’infâme! s’écria milady, voyant l’intérêt que
le jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres,
315
prenait à cet étrange récit; oh! oui, l’infâme! il avait cru qu’il
lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour
que tout fût dit; il venait, espérant que j’accepterais ma honte,
puisque ma honte était consommée; il venait m’offrir sa fortune
en échange de mon amour.»Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de
superbe mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur
cet homme; sans doute, il était habitué à de pareils reproches;
car il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur sa poitrine;
puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avança vers
moi; je bondis vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai
sur ma poitrine.»—Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort à vous reprocher.»Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix,
dans toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent,
qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses;
car il s’arrêta.»—Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop
charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi,
après avoir eu le bonheur de vous posséder une fois seulement.
Adieu, ma toute belle! j’attendrai, pour revenir vous faire ma
visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions.»A ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de
flamme qui éclairait ma chambre remonta et disparut; je me
retrouvai dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui
s’ouvre et se referme se reproduisit un instant après, le globe
flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.»Ce moment fut affreux; si j’avais encore quelques doutes
sur mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une
désespérante réalité: j’étais au pouvoir d’un homme que non
seulement je détestais, mais que je méprisais; d’un homme
316
capable de tout, et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de
ce qu’il pouvait faire.—Mais quel était donc cet homme? demanda Felton.—Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit; car, à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte,
et je m’étais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa
sans nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la
table avait disparu; seulement, j’avais encore le couteau à la
main.»Ce couteau, c’était tout mon espoir.»J’étais écrasée de fatigue; l’insomnie brûlait mes yeux;
je n’avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura;
j’allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur,
que je cachai sous mon oreiller.»Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.»Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes
angoisses, une faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pris aucune nourriture: je
mangeai du pain et quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique
mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à celle
qui était sur la table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine
de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette.
Cependant, malgré cette précaution, je n’en demeurai pas moins
quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais
mes craintes, cette fois, n’étaient pas fondées: je passai la
journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.
J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour
qu’on ne s’aperçût point de ma défiance. Le soir vint, et avec
lui l’obscurité; cependant, si profonde qu’elle fût, mes yeux
commençaient à s’y habituer; je vis, au milieu des ténèbres
la table s’enfoncer dans le plancher; un quart d’heure après,
elle reparut portant mon souper; un instant après, grâce à
317
la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. J’étais
résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible
de mêler aucun somnifère: deux œufs et quelques fruits
composèrent mon repas; puis, j’allai puiser un verre d’eau
à ma fontaine protectrice, et je le bus. Aux premières gorgées,
il me sembla qu’elle n’avait plus le même goût que le matin:
un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai; mais j’en avais déjà
avalé un demi-verre. Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis,
la sueur de l’épouvante au front.»Sans doute, quelque invisible témoin m’avait vue prendre
de l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance
même pour mieux assurer ma perte si froidement résolue, si
cruellement poursuivie.»Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes
symptômes se produisirent; seulement, comme cette fois je
n’avais bu qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps,
et, au lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un état
de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait
autour de moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre
ou de fuir. Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule
défense qui me restât, mon couteau sauveur; mais, je ne pus
arriver jusqu’au chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées
à l’une des colonnes du pied; alors, je compris que
j’étais perdue...Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut
partout son corps.—Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua milady, la
voix altérée comme si elle eût encore éprouvé la même
angoisse qu’en ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais
la conscience du danger qui me menaçait; c’est que mon âme,
si je puis le dire, veillait dans mon corps endormi; c’est que
je voyais, c’est que j’entendais: il est vrai que tout cela était
318
comme dans un rêve; mais ce n’en était que plus effrayant.
Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait
dans l’obscurité; puis j’entendis le bruit si bien connu de cette
porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois.
Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi: on dit
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent
ainsi l’approche du serpent. Je voulais faire un effort, je tentai
de crier; par une incroyable énergie de volonté je me relevai
même, mais pour retomber aussitôt, et retomber dans les
bras de mon persécuteur.—Dites-moi donc quel était cet homme? s’écria le jeune
officier.Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle causait de
souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit;
mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément
elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait.
Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu
son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment
n’était pas encore venu d’y répondre.—Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de
cadavre inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait
affaire. Je vous l’ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver
l’exercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment
de mon danger: je luttai donc de toutes mes forces et sans
doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais, une longue résistance,
car je l’entendis s’écrier: «Ces misérables puritaines!
je savais bien qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les
croyais moins fortes contre leurs amants.»»Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps,
je sentis mes forces qui s’épuisaient; et cette fois ce ne
fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon
évanouissement...319
Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une
espèce de rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur
son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait
sa poitrine.—Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de
chercher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu
atteindre: s’il n’avait point servi à la défense, il pouvait au
moins servir à l’expiation.»Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous
ai promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.—L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce
pas? s’écria Felton.—Eh bien, oui! dit milady: cette idée n’était pas d’une
chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre
âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à
mon esprit. Enfin, que vous dirais-je, Felton? continua milady
du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint
et ne me quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide
que je porte aujourd’hui la punition.—Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir
arriver à la vengeance.—Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible,
je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour
je n’avais rien à craindre.»Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas
à manger et à boire: j’étais résolue à faire semblant de souper,
mais à ne rien prendre: je devais donc par la nourriture du
matin combattre le jeûne du soir.»Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner,
la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.320
»La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi
que de m’affermir dans la résolution prise: seulement j’eus
soin que mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur
car je ne doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois
même je sentis un sourire sur mes lèvres, Felton, je n’ose
pas vous dire à quelle idée je souriais, vous me prendriez en
horreur...—Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que
j’écoute et que j’ai hâte d’arriver.—Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent;
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi,
puis la lampe s’alluma, et je me mis à table.»Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de
me verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que
j’avais conservée dans mon verre; la substitution, au reste,
fut faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en avais,
ne conçussent aucun soupçon.»Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement
que la veille; mais cette fois, comme si je succombais
à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger,
je me traînai vers mon lit, je laissai tomber ma robe et me
couchai.»Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la
poignée.»Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau:
cette fois, ô mon Dieu! qui m’eût dit cela la veille! je
commençais à craindre qu’il ne vînt pas! Enfin, je vis la lampe
s’élever doucement et disparaître dans les profondeurs du plafond;
ma chambre s’emplit de ténèbres et d’obscurité, mais je
fis un effort pour percer du regard l’obscurité et les ténèbres.
Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre
321
bruit que celui du battement de mon cœur. J’implorai le ciel
pour qu’il vînt. Enfin j’entendis la porte qui s’ouvrait et se
refermait; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, une ombre
qui approchait de mon lit.—Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas
que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu!—Alors, continua milady, je réunis toutes mes forces, je
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice
avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je
me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je
le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime,
alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le
frappai au milieu de la poitrine.»Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte
d’une cotte de mailles; le couteau s’émoussa.»—Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant
l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à
ma vie, ma belle puritaine! mais c’est plus que de la haine,
cela, c’est de l’ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma
belle enfant! j’avais cru que vous vous étiez adoucie. Je ne
suis pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force: vous
ne m’aimez pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire; maintenant
j’en suis convaincu. Demain, vous serez libre.»Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.»—Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre
déshonneur.»—Expliquez-vous, ma belle sibylle.»—Oui, car à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la
violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité.
Je dénoncerai ce palais d’infamie; vous êtes bien haut placé,
milord, mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus
du roi il y a Dieu.322
»Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa
échapper un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression
de son visage,
mais j’avais senti
frémir son bras sur
lequel était posée
ma main.»—Alors, vous
ne sortirez pas d’ici!
dit-il.»—Bien, bien!
m’écriai-je, alors le
lieu de mon supplice
sera aussi celui
de mon tombeau.
Bien! je mourrai ici, et vous verrez si un fantôme qui accuse,
n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace?323
»—On ne vous laissera aucune arme.»—Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de
toute créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai
mourir de faim.»—Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas
mieux qu’une pareille guerre? Je vous rends la liberté à l’instant
même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la
Lucrèce de l’Angleterre.»—Et moi je dis que vous êtes le Sextus, moi je vous
dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu;
et s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de
mon sang, je la signerai.»—Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est
autre chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien
ne vous manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, ce
sera votre faute.»A ces mots, il se retira, et je restai abîmée, moins
encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la honte de ne
m’être pas vengée.»Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain
s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je
lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus; j’étais, comme je
le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim.»Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que
Dieu me pardonnerait mon suicide.»La seconde nuit, la porte s’ouvrit; j’étais couchée à terre
sur le parquet, les forces commençaient à m’abandonner. Au
bruit je me relevai sur une main.»—Eh bien! me dit une voix qui vibrait d’une façon trop
terrible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas; eh
bien! sommes-nous un peu adoucie, et payerons-nous notre
liberté d’une seule promesse de silence? Tenez, moi, je suis
324
bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains,
je leur rends justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles
sont jolies. Allons, faites-moi un petit serment sur la croix, je
ne vous en demande pas
davantage.»—Sur la croix!
m’écriai-je en me relevant,
car à cette voix abhorrée
j’avais retrouvé toutes mes
forces; sur la croix! je
jure que nulle promesse,
nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche; sur la
croix! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier,
comme un larron d’honneur, comme un lâche; sur la croix!
je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander vengeance
contre vous au genre humain entier.325
»—Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace
que je n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen suprême, que
je n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la
bouche ou du moins d’empêcher qu’on croie un seul mot de ce
que vous direz.»Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un
éclat de rire.»Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre à mort.»—Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette
nuit et la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous
taire, la richesse, la considération, les honneurs même vous
entoureront; menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie.»—Vous! m’écriai-je, vous!»—A l’infamie éternelle, ineffaçable!»—Vous! répétai-je.—Oh! je vous le dis, Felton, je le
croyais insensé!»—Oui, moi! reprit-il.»—Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez
pas qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille!»—C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir!»—A demain soir! répondis-je en me laissant tomber et
en mordant le tapis de rage...Felton s’appuyait sur un meuble, et milady voyait avec une
joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la
fin du récit.326