Ce rassemblement était produit, non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré,
tourna la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une
porte basse.La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras
Bonacieux, soutenu par l’exempt; on le poussa dans une allée,
on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.Tous ces événements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu
les objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu les
sons sans les comprendre; on eût pu l’exécuter dans ce moment
qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il
n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié.Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur
et les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient
déposé.Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût
un danger réel, comme la banquette était convenablement
rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau
cuir de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge
204
flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il
comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença
de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut.A ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit
un peu de courage et se risqua à
ramener une jambe, puis l’autre;
enfin, en s’aidant
de ses
deux mains,
il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds.En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une
personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant
vers le prisonnier:—C’est vous qui vous nommez Bonacieux? dit-il.205
—Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort
que vif, pour vous servir.—Entrez, dit l’officier.Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit
sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être
attendu.C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait
déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de septembre.
Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle,
tenait le milieu de l’appartement.Debout devant la cheminée était un homme de moyenne
taille, à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front
large, à la figure amaigrie qu’allongeait encore une royale
surmontée d’une paire de moustaches. Quoique cet homme eût
trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et
royale s’en allaient grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait
toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle
encore légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il
avait monté à cheval dans la journée.Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu,
non point tel qu’on nous le représente, cassé comme
un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix
éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe
anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne
soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application
de sa pensée; mais tel qu’il était réellement à cette époque,
c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà,
mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des
hommes les plus extraordinaires qui aient existé, se préparant
enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de
206
Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les
Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle.A la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il
était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son
visage de deviner devant qui ils se trouvaient.Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que
les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient
sur lui et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.—C’est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment
de silence.—Oui, Monseigneur, reprit l’officier.—C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à
celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre et sortit.Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de
la Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait
les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.Au bout de dix minutes de lecture et de dix secondes d’examen,
le cardinal était fixé.—Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il; mais
n’importe, voyons toujours.—Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.—C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria Bonacieux,
donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu
l’officier lui donner, mais je vous jure que je n’en savais rien.Le cardinal réprima un sourire.—Vous avez conspiré avec votre femme, avec madame de
Chevreuse, et avec milord duc de Buckingham.—En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue
prononcer tous ces noms-là.207
—Et à quelle occasion?—Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc
de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine
avec lui.—Elle disait cela, s’écria
le cardinal avec violence.—Oui, Monseigneur;
mais moi je lui ai dit qu’elle
avait tort de tenir de pareils
propos, et que Son Éminence
était incapable...—Taisez-vous, vous êtes
un imbécile, reprit le cardinal.—C’est justement
ce que ma femme
m’a répondu,
Monseigneur.—Savez-vous
qui a
enlevé votre
femme?—Non,
Monseigneur.—Vous
avez des soupçons,
cependant?—Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier
monsieur le commissaire, et je ne les ai plus.—Votre femme s’est échappée, le saviez-vous?—Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en
208
prison, et toujours par l’entremise de monsieur le commissaire,
un homme bien aimable!Le cardinal réprima un second sourire.—Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue
depuis sa fuite?—Absolument, Monseigneur; mais elle a dû rentrer au
Louvre.—A une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.—Ah! mon Dieu! mais qu’est-elle devenue alors?—On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal:
le cardinal sait tout.—En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le
cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme?—Peut-être; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce
que vous savez relativement aux relations de votre femme avec
madame de Chevreuse.—Mais, Monseigneur, je n’en sais rien; je ne l’ai jamais
vue.—Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre,
revenait-elle directement chez vous?—Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de
toile, chez lesquels je la conduisais.—Et combien y en avait-il de marchands de toile?—Deux, Monseigneur.—Où demeurent-ils?—Un, rue de Vaugirard; l’autre, rue de La Harpe.—Entriez-vous chez eux avec elle?—Jamais, Monseigneur; je l’attendais à la porte.—Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute
seule?—Elle ne m’en donnait pas; elle me disait d’attendre et
j’attendais.209
—Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur
Bonacieux! dit le cardinal.—Il m’appelle son cher monsieur! dit en lui-même le
mercier. Peste! les affaires vont bien!—Reconnaîtriez-vous ces portes?—Oui.—Savez-vous les numéros?—Oui.—Quels sont-ils?—No 25 dans la rue de Vaugirard; et l’autre, no 75, rue de
La Harpe.—C’est bien, dit le cardinal.A ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna; l’officier
rentra.—Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu’il
vienne à l’instant même, s’il est rentré.—Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à
parler à Votre Éminence!—Qu’il vienne alors, qu’il vienne! dit vivement Richelieu.L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.—A Votre Éminence! murmurait Bonacieux en roulant
des yeux égarés.Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées, depuis la disparition
de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.—C’est lui! s’écria Bonacieux.—Qui lui? demanda le cardinal.—Celui qui m’a enlevé ma femme.Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.210
—Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et
qu’il attende que je le rappelle.—Non, Monseigneur! non, ce n’est pas lui! s’écria Bonacieux;
non, je m’étais trompé: c’est un autre qui ne lui ressemble
pas du tout! Monsieur
est un honnête homme.—Emmenez cet imbécile,
dit le cardinal.L’officier prit Bonacieux
sous le bras et le reconduisit
dans l’antichambre où
il trouva ses deux gardes.Le nouveau personnage
qu’on venait d’introduire
suivit des yeux avec
impatience Bonacieux jusqu’à
ce qu’il fût sorti,
et dès que la porte se
fut refermée sur lui:—Ils se sont
vus, dit-il en se rapprochant vivement du cardinal.—Qui? demanda Son Éminence.—Elle et lui.—La reine et le duc! s’écria Richelieu.—Oui.—Et où cela?—Au Louvre.—Vous en êtes sûr?—Parfaitement sûr.—Qui vous l’a dit?—Madame de Lannoy, qui est tout à Votre Éminence,
comme vous le savez.211
—Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt?—Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher
madame de Surgis dans sa chambre, et l’a gardée toute la
journée.—C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre
notre revanche.—Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez
tranquille.—Comment cela s’est-il passé?—A minuit et demi, la reine était avec ses femmes...—Où cela?—Dans sa chambre à coucher...—Bien.—Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part
de sa dame de lingerie...—Après?—Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et
malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.—Après! après!—Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée: «Mesdames,
a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.»
Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie.—Pourquoi madame de Lannoy n’est-elle pas venue vous
prévenir à l’instant même?—Rien n’était bien certain encore; d’ailleurs, la reine avait
dit: «Mesdames, attendez-moi;» et elle n’osait désobéir à la
reine.—Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre?—Trois quarts d’heure.—Aucune de ses femmes ne l’accompagnait?—Doña Estefania seulement.212
—Et elle est rentrée ensuite?—Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose
à son chiffre, et sortir aussitôt.—Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le
coffret?—Non.—Madame de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce
coffret?—Oui, les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la
reine.—Et elle est rentrée sans ce coffret?—Oui.—L’opinion de madame de Lannoy est qu’elle les a remis
alors à Buckingham?—Elle en est sûre.—Comment cela!—Pendant la journée, madame de Lannoy, en sa qualité
de dame d’atours de la reine, a cherché ce coffret, a paru
inquiète de ne pas le trouver et a fini par en demander des
nouvelles à la reine.—Et alors la reine?...—La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant
brisé la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder
chez son orfèvre.—Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.—J’y suis passé.—Eh bien! l’orfèvre?...—L’orfèvre n’a entendu parler de rien.—Bien! bien! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être...
peut-être tout est-il pour le mieux!—Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre
Éminence...213
—Ne répare les bêtises de son agent, n’est-ce pas.—C’est justement ce que j’allais dire si Votre Éminence
m’avait laissé achever ma phrase.—Maintenant savez-vous où se cachaient la duchesse de
Chevreuse et le duc de Buckingham?—Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de
positif là-dessus.—Je le sais, moi.—Vous, Monseigneur?—Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue
de Vaugirard, no 25, et l’autre rue de La Harpe, no 75.—Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous
deux?—Il sera trop tard, ils seront partis.—N’importe, on peut s’en assurer.—Prenez dix hommes de mes gardes et fouillez les deux
maisons.—J’y vais, Monseigneur.Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une
troisième fois.Le même officier reparut.—Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal.Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et sur un signe
du cardinal l’officier se retira.—Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.—Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence!—Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La
Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile.—Et où allait-elle, juste Dieu?—Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc
de Buckingham.—Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs, oui,
214
c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à
ma femme qu’il était étonnant que des marchands de toile
demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons
qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est
mise à rire. Ah! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant
aux pieds de l’Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal,
le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère.Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté
sur un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit
pas moins un instant; puis, presque aussitôt, comme si une
nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa
ses lèvres, et tendant la main au mercier:—Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave
homme.—Le cardinal m’a touché la main! j’ai touché la main du
grand homme! s’écria Bonacieux; le grand homme m’a appelé
son ami!—Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paternel
qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les
gens qui ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné
injustement, eh bien! il vous faut une indemnité: tenez!
prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.—Que je vous pardonne, Monseigneur! dit Bonacieux hésitant
à prendre le sac, craignant, sans doute, que ce prétendu
don ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de
me faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer,
vous êtes bien libre de me faire pendre: vous êtes le maître,
et je n’aurais pas eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner,
Monseigneur! Allons donc, vous n’y pensez pas!—Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la
générosité, je le vois et je vous en remercie. Ainsi donc, vous
215
prenez ce sac et vous vous en allez sans être trop mécontent?—Je m’en vais enchanté, Monseigneur.—Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous
nous reverrons.—Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres
de Son Éminence.—Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un
charme extrême dans votre conversation.—Oh! Monseigneur!—Au revoir, monsieur Bonacieux,
au revoir.Et le cardinal
lui fit un signe
de la main, auquel
Bonacieux
répondit en s’inclinant
jusqu’à
terre; puis il sortit
à reculons,
et quand il fut
dans l’antichambre,
le cardinal
l’entendit qui,
dans son enthousiasme, criait à tue-tête: «Vive Monseigneur!
vive Son Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal
écouta en souriant cette brillante manifestation des sentiments
enthousiastes de maître Bonacieux; puis, quand les cris de
Bonacieux se furent perdus dans l’éloignement:—Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer
pour moi.Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention
la carte de La Rochelle, qui, ainsi que nous l’avons dit,
216
était étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne
où devait passer la fameuse digue qui dix-huit mois plus tard
fermait le port de la cité assiégée.Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques,
la porte se rouvrit et Rochefort rentra.—Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une
promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait
à la commission dont il avait chargé le comte.—Eh bien! dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à
vingt-huit et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé
effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons
indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie
cette nuit et l’homme ce matin.—C’étaient eux! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule:
et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour les
poursuivre; la duchesse est à Tours et le duc à Boulogne.
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.—Quels sont les ordres de Votre Éminence?—Pas un mot de ce qui s’est passé; que la reine reste dans
une sécurité parfaite; qu’elle ignore que nous savons son secret;
qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une conspiration
quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier.—Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence?—Quel homme? demanda le cardinal.—Ce Bonacieux?—J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait
l’espion de sa femme.Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît
grande la supériorité de son maître et se retira.Rochefort sorti, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une
lettre qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna.
L’officier entra pour la quatrième fois.217
—Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter
pour un voyage.Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout
devant lui, tout botté et tout éperonné.—Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez
cette lettre à milady. Voici un bon de deux cents pistoles,
passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant
à toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous
avez bien fait ma commission.Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la
lettre, le bon de deux cents pistoles et sortit.Voici ce que contenait la lettre:«Milady,
»Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants,
approchez-vous de lui et coupez-en deux.
»Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-moi.»