Cependant milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment
comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter à la mer
pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle
avait été insultée par d’Artagnan et menacée par Athos, enfin qu’elle
quittait la France sans se venger d’eux.Bientôt cette idée était devenue tellement insupportable pour elle,
qu’au risque de ce qui pouvait en arriver de terrible pour elle-même,
elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte: mais le
230
capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre
les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre
les rats et les oiseaux, avait grand’hâte de regagner l’Angleterre,
et refusa obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un
caprice de femme, promettant à sa passagère, qui au reste
lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la
jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un des
ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais, en
attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait
et l’on courait des bordées. Neuf jours après la sortie de
la Charente, milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage,
voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère.Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et
revenir près du cardinal il lui fallait au moins trois jours,
ajoutez un jour pour le débarquement et cela faisait quatre;
ajoutez ces quatre jours aux autres, c’était treize jours de
perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements importants
pouvaient se passer à Londres;—elle songea que sans
aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que
par conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes
qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait
contre les autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest
sans insister près du capitaine, qui, de son côté, se garda
bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa route, et
le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth pour
la France, la messagère de Son Éminence entrait triomphante
dans le port.Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire,—quatre
grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être
lancés à la mer;—debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant,
selon son habitude, de diamants et de pierreries, le feutre
orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on
231
voyait Buckingham entouré d’un état-major presque aussi
brillant que lui.C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angleterre
se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant
splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant
à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours
et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or
qui faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie.
Milady, en respirant cet air de la mer plus vif et plus balsamique
à l’approche de la terre, en contemplant toute la puissance
de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule—à
elle femme—avec quelques sacs d’or, se compara mentalement
à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le
camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de
chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait
dissiper comme un nuage de fumée.On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter
l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du
bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit
mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle.—Ce
canot renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs;—l’officier
seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence
qu’inspire l’uniforme.L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui
fit lire quelques papiers dont il était porteur, et, sur l’ordre du
capitaine marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et
passagers, fut appelé sur le pont.Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout
haut du point de départ du brick, de sa route, de ses atterrissements,
et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésitation
et sans difficulté.—Alors l’officier commença de passer
la revue de toutes les personnes les unes après les autres, et,
232
s’arrêtant à milady, la considéra avec un grand soin, mais sans
lui adresser une seule parole. Puis il revint au capitaine, lui
dit encore quelques mots; et, comme si c’eût été à lui désormais
que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre
que l’équipage exécuta aussitôt.—Alors le bâtiment se remit
en route, toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à
bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses six
canons; tandis que la barque suivait dans le sillage du navire.Pendant l’examen que l’officier avait fait de milady, milady,
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard.
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme
eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de
deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une
impassibilité telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation.
L’officier qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait
silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de
vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux
bleu clair un peu enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée,
demeurait immobile dans ses lignes correctes; son menton,
vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui,
dans le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de
l’entêtement; un front un peu fuyant, comme il convient aux
poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé
d’une chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe
qui couvrait le bas de son visage, était d’une belle couleur
châtain foncé.Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et
des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la
lune quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on
respirait était humide, froid, attristant. Milady, cette femme si
forte, se sentait frissonner malgré elle.233
L’officier se fit indiquer les paquets de milady, fit porter
son bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite,
il l’invita à y descendre elle-même en lui présentant sa main.Milady regarda cet homme et hésita.—Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la
bonté de vous occuper si particulièrement de moi?—Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis
officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.—Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’elles
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent
la galanterie jusqu’à les conduire à terre?—Oui, milady, c’est l’habitude, non point par galanterie,
mais par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers
soient conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à
parfaite information ils restent sous la surveillance du gouvernement.Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte
et le calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don
de convaincre milady.—Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec
l’accent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à
Manchester, je me nomme lady Clarick, et cette mesure...—Cette mesure est générale, milady, et vous tenteriez
inutilement de vous y soustraire.—Je vous suivrai donc, monsieur.Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier
la suivit; un grand manteau était étendu à la poupe,
l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle.—Nagez, dit-il aux matelots.Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un
234
seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla
voler sur la surface de l’eau.Au bout de cinq minutes on touchait à terre.L’officier sauta sur le quai et offrit la main à milady.Une voiture
attendait.—Cette voiture
est-elle pour
nous? demanda
milady.—Oui, madame,
répondit
l’officier.—L’hôtellerie
est donc bien
loin?—A l’autre
bout de la ville.—Allons! dit
milady.Et elle monta
résolument dans
la voiture. L’officier veilla à ce que les
paquets fussent soigneusement attachés
derrière la caisse, et, cette opération terminée, prit sa place
près de milady et ferma la portière.Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût
besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop
et s’enfonça dans les rues de la ville.Une réception si étrange devait être pour milady une ample
matière à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne
paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda
235
dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres
en revue toutes les suppositions qui se présentaient à son
esprit.Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur
du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où
on la conduisait. On n’apercevait plus de maisons, des arbres
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes
noirs courant les uns après les autres.Milady frissonna.—Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.Le jeune officier garda le silence.—Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous
me conduisez; je vous en préviens, monsieur!Cette menace n’obtint aucune réponse.—Oh, c’est trop fort! s’écria milady, au secours! au
secours!Pas une voix ne répondit à la sienne; la voiture continua
de rouler avec rapidité; l’officier semblait une statue.Milady le regarda avec une de ces expressions terribles,
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur
effet; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.Le jeune homme resta impassible.Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.—Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme,
vous vous tuerez en sautant.Milady se rassit écumante; l’officier se pencha, la regarda à
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère,
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans
son âme; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante:—Au nom du ciel, monsieur! dites-moi si c’est à vous, si
236
c’est à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois
attribuer la violence que l’on me fait?—On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous
arrive est le résultat d’une mesure toute simple que nous
sommes forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en
Angleterre.—Alors vous ne me connaissez pas, monsieur?—C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.—Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine
contre moi?—Aucun, je vous le jure.Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même
dans la voix du jeune homme, que milady fut rassurée.Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture
s’arrêta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux
conduisant à un château sévère de forme, massif et isolé.
Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin, milady
entendit un grave gémissement, qu’elle reconnut pour le bruit
de la mer qui vient se briser sur une côte escarpée.La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans
une cour sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la
voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et
présenta sa main à milady, qui s’appuya dessus, et descendit
à son tour avec assez de calme.—Toujours est-il, dit milady, en regardant autour d’elle et
en ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux
sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas
pour longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et
votre politesse, monsieur, m’en sont garants.Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien;
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à
celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de
237
guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes:
alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux
fumants et emmenèrent la voiture sous une remise.L’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa
prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous
une porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement
au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant
autour d’une arête de pierre; puis on s’arrêta devant une
porte massive qui, après l’introduction dans la serrure d’une
clef que le jeune homme portait sur lui, roula lourdement sur
ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à milady.D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement
dans ses moindres détails.C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois
propre à une prison et propre à une habitation d’homme libre;
cependant des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs
à la porte décidaient le procès en faveur de la prison.Un instant toute la force d’âme de cette créature l’abandonna;
elle tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant
la tête, et s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge
pour l’interroger. Mais personne n’entra, que deux ou trois
soldats de marine qui apportèrent les malles et les caisses, les
déposèrent dans un coin et se retirèrent sans rien dire.L’officier présidait à tous les détails avec le même calme
que milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une
parole lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou
d’un coup de son sifflet. On eût dit qu’entre cet homme et
ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou était devenue
inutile.Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence.238
—Au nom du ciel, monsieur! s’écria-t-elle, que veut dire
tout ce qui se passe? Fixez mes irrésolutions; j’ai du courage
pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je
comprends. Où suis-je et que suis-je ici? suis-je libre: pourquoi
ces barreaux et ces portes?
suis-je prisonnière: quel crime
ai-je commis?—Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné,
madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de
vous conduire en ce château: cet ordre, je l’ai accompli, je
crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute
la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à
présent, la charge que j’avais à remplir près de vous, le
reste regarde une autre personne.239
—Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda
milady; ne pouvez-vous me dire son nom?...En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit
d’un pas isolé se rapprocha de la porte.—Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démasquant
le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect
et de la soumission.En même temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le
seuil de la porte.Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre; elle
s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la
tête comme pour aller au-devant d’une certitude.Alors l’étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il
s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la
lampe, milady se reculait involontairement.Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute:—Eh quoi! mon frère! s’écria-t-elle au comble de la stupeur,
c’est vous?—Oui, belle dame! répondit lord Winter en faisant un
salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.—Mais alors, ce château?—Est à moi.—Cette chambre?—C’est la vôtre.—Je suis donc votre prisonnière?—A peu près.—Mais c’est un abus affreux de la force!—Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement,
comme il convient de faire entre un frère et une sœur.240
Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune
officier attendait ses derniers ordres:—C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous,
monsieur Felton.