Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination
qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les
fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence,
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie.
Il en était ainsi de milady: elle passa au travers des croiseurs
des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.En débarquant à Portsmouth, milady était une Anglaise
que les persécutions de la France chassaient de La Rochelle;
débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit
passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth,
dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France.Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports: sa
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle
répandait les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le
sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur
du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le
temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue:«A Son Éminence monseigneur le cardinal de Richelieu,
en son camp devant La Rochelle.
»Monseigneur, que Votre Éminence se rassure; Sa Grâce
le duc de Buckingham ne partira point pour la France.
»Boulogne, 25 au soir.
»MILADY DE...»
373
«P.-S.—Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends
au couvent des Carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres.»Effectivement, le même soir, milady se mit en route; la
nuit la prit: elle s’arrêta et coucha dans une auberge; puis,
le lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et, trois
heures après, elle entra à Béthune.Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra
aussitôt.La supérieure vint au-devant d’elle; milady lui montra
l’ordre du cardinal; l’abbesse lui fit donner une chambre et
servir à déjeuner.Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme,
et, le regard fixé sur l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune
que lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement
servi, sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette
sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient
donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui
volent dans le ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt
le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces
sur la terre que la dévastation et la mort.Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite; il y a
peu de distractions au cloître, et la bonne supérieure avait hâte
de faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.Milady voulait plaire à l’abbesse; or, c’était chose facile
à cette femme si réellement supérieure; elle essaya d’être
aimable: elle fut charmante, et séduisit la bonne religieuse
par sa conversation si variée, et par les grâces répandues dans
toute sa personne.L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités
du royaume, et qui, surtout, ont tant de peine à franchir
374
les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les
bruits du monde.Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les
intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou
six ans, elle avait constamment vécu; elle se mit donc à entretenir
la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de
France, mêlées aux dévotions outrées du roi: elle lui fit la
chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour,
que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement
les amours de la reine et de Buckingham, parlant
beaucoup pour qu’on parlât un peu. Mais l’abbesse se contenta
d’écouter et de sourire, le tout sans répondre. Cependant,
comme milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, elle
continua; seulement, elle fit tomber la conversation sur le
cardinal.Là elle était fort embarrassée; elle ignorait si l’abbesse
était royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un juste milieu
prudent; l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve
plus prudente encore, se contentant de faire une profonde
inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait
le nom de Son Éminence.Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans
le couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour
savoir tout de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’où irait
la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal
très dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal,
racontant les amours du ministre avec madame d’Aiguillon,
avec Marion de Lorme et avec quelques autres femmes galantes.L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et
sourit.—Bon, dit milady, elle prend goût à mon discours; si elle
375
est cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins.Alors, elle passa aux persécutions exercées par le cardinal
sur ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans
approuver ni désapprouver. Cela confirma milady dans son
opinion, que la religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste.
Milady continua, renchérissant de plus en plus.—Je suis fort ignorante en toutes ces matières-là, dit enfin
l’abbesse; mais tout éloignées que nous sommes de la cour,
tout en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons
placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que vous
nous racontez là; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert
des vengeances et des persécutions de M. le cardinal.—Une de vos pensionnaires, dit milady; oh! mon Dieu!
pauvre femme, je la plains alors.—Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison,
menaces, mauvais traitements, elle a tout subi. Mais, après
tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs
plausibles pour agir ainsi, et, quoiqu’elle ait l’air d’un ange,
il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.—Bon! dit milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être
découvrir quelque chose ici, je suis en veine.Et elle s’appliqua il donner à son visage une expression de
candeur parfaite.—Hélas! dit milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut
pas croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant
si ce n’est au plus bel ouvrage du Créateur! Quant à moi,
je serai trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai
toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.—Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que
cette jeune femme est innocente?—M. le cardinal ne poursuit pas que les crimes, dit-elle; il
376
y a certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains
forfaits.—Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise,
dit l’abbesse.—Et sur quoi? demanda milady avec naïveté.—Mais sur le langage que vous tenez.—Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage? demanda en
souriant milady.—Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici,
et cependant...—Et cependant j’en dis du mal, reprit milady achevant la
pensée de la supérieure.—Au moins n’en dites-vous pas de bien.—C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant,
mais sa victime.—Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande
à moi?...—Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites...—Mais pourquoi n’avez-vous pas fui?—Où irais-je? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre
où ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine
de tendre la main! Si j’étais un homme, à la rigueur cela
serait possible encore; mais une femme, que voulez-vous que
fasse une femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici
a-t-elle essayé de fuir, elle?—Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois
retenue en France par quelque amour.—Alors, dit milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est
pas tout à fait malheureuse.—Ainsi, dit l’abbesse en regardant milady avec un intérêt
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois?377
—Hélas, oui! dit milady.L’abbesse regarda un instant milady avec inquiétude, comme
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.—Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en
balbutiant.—Moi, s’écria milady, moi, protestante! Oh! non, j’atteste le
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique.—Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous;
la maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure,
et nous ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la
captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme
persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour.
Elle est aimable, gracieuse.—Comment la nommez-vous?—Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut
placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son
autre nom.378
—Ketty! s’écria milady; quoi! vous êtes sûre?...—Qu’elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez-vous?Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue
que cette jeune femme pouvait être son ancienne camériste.
Au souvenir de cette jeune fille s’était lié un souvenir de
colère, et un désir de vengeance avait bouleversé les traits de
milady, qui reprirent au reste presque aussitôt l’expression
calme et bienveillante que cette femme aux cent visages leur
avait momentanément fait perdre.—Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle
je me sens déjà une si grande sympathie? demanda milady.—Ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais
vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même;
ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir
besoin de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner
nous vous réveillerons.Quoique milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue
qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure
nouvelle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle
n’en accepta pas moins l’offre de la supérieure: depuis douze
ou quinze jours elle avait passé par tant d’émotions diverses,
que, si son corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son
âme avait besoin de repos.Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement
bercée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement
ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette
promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle
réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, d’Artagnan
était donc à elle!Une seule chose l’épouvantait, c’était le souvenir de son
mari; c’était le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du
379
moins expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur
ami de d’Artagnan.Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui
prêter assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la
reine avait déjoué les projets de Son Éminence; s’il était l’ami
de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal; et sans doute
elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis
de laquelle elle espérait étouffer le jeune mousquetaire.Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour
milady; aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied
de son lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée
d’une jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui
fixait sur elle un regard plein d’une bienveillante curiosité.La figure de cette jeune femme lui était complètement
inconnue; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse
attention, tout en échangeant les compliments d’usage: toutes
deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes.
Cependant milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait
de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la
jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une
lutte de ce genre.L’abbesse les présenta l’une à l’autre; puis, lorsque cette
formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église,
elle laissa les deux jeunes femmes seules.La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais milady la retint.—Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue
et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur
laquelle je comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour
le temps que j’ai à passer ici?380
—Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais
d’avoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée.—Eh bien! dit milady, que peuvent demander les gens
qui dorment? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné;
laissez-moi en jouir tout à mon aise.Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était
près de son lit.La novice s’assit.—Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six
mois que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez,
votre présence allait être pour moi une compagnie charmante,
et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à
l’autre je vais quitter le couvent!—Comment! dit milady, vous sortez bientôt?—Du moins, je l’espère, dit la novice avec une expression
de joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.—Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part
du cardinal, continua milady; c’eût été un motif de plus de
sympathie entre nous.—Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que
vous étiez aussi une victime de ce méchant prêtre?—Chut! dit milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui;
tous mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous
venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et
qui m’a trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une
trahison?—Non, dit la novice, mais de mon dévouement: d’un
dévouement à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné
ma vie, pour qui je la donnerais encore.—Et qui vous a abandonnée, c’est cela!—J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie
381
Dieu; il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes
libre, et que, si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.—Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans
une partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis
jamais venue?...—Oh! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez
partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et
vous êtes si belle!—Cela n’empêche pas, reprit milady en adoucissant son
sourire de manière à lui donner une expression angélique, que
je suis seule et persécutée.—Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le
ciel, voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que
l’on a fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être
est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je
suis, que vous m’ayez rencontrée: car, si je sors d’ici, eh bien!
j’aurai quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne
pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.—Oh! quand j’ai dit que j’étais seule, dit milady espérant
faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute
d’avoir aussi quelques connaissances haut placées; mais ces
connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la
reine elle-même n’ose pas lutter contre le terrible ministre;
j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a
plus d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son
Éminence les personnes qui l’avaient servie.—Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir
abandonné ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire
l’apparence: plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles;
et souvent, au moment où elles y comptent le moins, elles ont la
preuve d’un bon souvenir.382
—Hélas! dit milady, je le crois; la reine est si bonne.—Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que
vous parlez d’elle ainsi! s’écria la novice avec enthousiasme.—C’est-à-dire, reprit milady poussée dans ses retranchements,
qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la
connaître; mais je connais bon nombre de ses amis les plus
intimes: je connais M. de Putange; j’ai connu en Angleterre
M. Dujart, je connais M. de Tréville.—M. de Tréville! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville.—Oui, parfaitement, beaucoup même.—Le capitaine des mousquetaires du roi?—Le capitaine des mousquetaires du roi.—Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à
l’heure nous allons être des connaissances achevées, presque
des amies; si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller
chez lui?—Souvent! dit milady, qui, entrée dans cette voie, et
s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser
jusqu’au bout.—Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires?—Tous ceux qu’il reçoit habituellement! répondit milady,
pour laquelle cette conversation commençait à prendre un
intérêt réel.—Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez,
et vous verrez qu’ils seront de mes amis.—Mais, dit milady embarrassée, je connais M. de Souvigny,
M. de Courtivron, M. de Férussac.La novice laissa dire; puis voyant qu’elle s’arrêtait:—Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos?383
Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle
était couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put
s’empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice
et en la dévorant du regard.—Quoi! qu’avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda la jeune
femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée?—Non; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi,
j’ai connu ce gentilhomme, et qu’il m’a paru étrange de trouver
quelqu’un qui paraisse le connaître beaucoup.—Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais
encore ses amis: MM. Porthos et Aramis!—En vérité! eux aussi je les connais! s’écria milady, qui
sentit le froid pénétrer jusqu’à son cœur.—Eh bien! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils
sont bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à
eux, si vous avez besoin d’appui?—C’est-à-dire, balbutia milady, je ne suis liée réellement
avec aucun d’eux; je les connais pour en avoir entendu beaucoup
parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.—Vous connaissez M. d’Artagnan! s’écria la novice à son
tour, en saisissant la main de milady et en la dévorant des
yeux.Puis, remarquant l’étrange expression du regard de milady:—Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre?—Mais, reprit milady embarrassée, mais à titre d’ami.—Vous me trompez, madame, dit la novice: vous avez
été sa maîtresse.—C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria milady à son
tour.—Moi! dit la novice.—Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes
madame Bonacieux.384
La jeune femme se recula pleine de surprise et de terreur.—Oh! ne niez pas! répondez, reprit milady.—Eh bien! oui, madame! dit la novice; sommes-nous
rivales?La figure de milady s’illumina d’un feu tellement sauvage, que,
dans toute autre
circonstance, madame
Bonacieux
se fût enfuie d’épouvante;
mais
elle était toute à
sa jalousie.—Voyons,
dites, madame,
reprit madame
Bonacieux avec
une énergie dont
on l’eût crue incapable,
avez-vous
été ou êtes-vous
sa maîtresse?—Oh! non! s’écria milady
avec un accent qui n’admettait pas le
doute sur sa vérité, jamais! jamais!—Je vous crois, dit madame Bonacieux; mais pourquoi
donc alors vous êtes-vous écriée ainsi?—Comment, vous ne comprenez pas! dit milady, qui était
déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence
d’esprit.—Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien.—Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami,
il m’avait prise pour confidente?385
—Vraiment!—Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement
de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui
de ses amis, leurs recherches
inutiles depuis
ce moment! Et
comment ne voulez-vous
pas que je m’en
étonne, quand, sans
m’en douter, je me
trouve en face de vous,
de vous dont nous
avons parlé si souvent
ensemble, de
vous qu’il aime de
toute la force de
son âme, de vous
qu’il m’avait fait
aimer avant que
je vous eusse vue?
Ah! chère Constance,
voilà donc
que nous nous retrouvons;
je vous
vois donc enfin!Et milady tendit
ses bras à madame
Bonacieux,
qui, toute convaincue
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme,
qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie
sincère et dévouée.386
—Oh! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se laissant aller sur
son épaule, je l’aime tant!Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes,
si les forces de milady eussent été à la hauteur de sa haine,
madame Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement.
Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.—O chère belle! chère bonne petite! dit milady, que je
suis heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en
disant ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui.
c’est bien vous. Ah! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais
à cette heure, je vous reconnais parfaitement.La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se
passait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front
pur, derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt
et de la compassion.—Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit madame Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait: mais souffrir pour
lui, c’est du bonheur.Milady reprit machinalement:—Oui, c’est du bonheur.Elle pensait à autre chose.—Et puis, continua madame Bonacieux, mon supplice
touche à son terme: demain, ce soir peut-être, je le reverrai,
et alors le passé n’existera plus.—Ce soir? demain? s’écria milady tirée de sa rêverie par
ces paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle
de lui?—Je l’attends lui-même.—Lui-même; d’Artagnan, ici!—Lui-même.—Mais, c’est impossible! il est au siège de La Rochelle avec
le cardinal; il ne reviendra qu’après la prise de la ville.387
—Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme?—Oh! je ne puis vous croire!—Eh bien! lisez donc! dit, dans l’excès de son orgueil et
de sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une
lettre à milady.—L’écriture de madame de Chevreuse! se dit en elle-même
milady. Ah! j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de
ce côté-là!Et elle lut avidement ces quelques lignes:«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison
où votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous
donc au départ et ne désespérez jamais de nous.
»Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et
fidèle comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant
quelque part de l’avis qu’il a donné.»—Oui, oui, dit milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous
quel est cet avis?—Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine
de quelque nouvelle machination du cardinal.—Oui, c’est cela sans doute! dit milady en rendant la lettre
à madame Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive
sur sa poitrine.En ce moment on entendit le galop d’un cheval.—Oh! s’écria madame Bonacieux en s’élançant à la fenêtre,
serait-ce déjà lui?Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise;
tant de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour
la première fois la tête lui manquait.388
—Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.—Hélas, non! dit madame Bonacieux, c’est un homme que
je ne connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici; oui, il
ralentit sa course, il s’arrête à la porte, il sonne.Milady sauta hors de son lit.—Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui? dit-elle.—Oh! oui, bien sûre!—Vous avez peut-être mal vu.—Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son
manteau, que je le reconnaîtrais, lui!Milady s’habillait toujours.—N’importe! cet homme vient ici, dites-vous?—Oui, il est entré.—C’est ou pour vous ou pour moi.—Oh! mon Dieu! comme vous semblez agitée!—Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains
tout du cardinal.—Chut! dit madame Bonacieux, on vient!Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.—Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à
milady.—Oui, c’est moi, répondit celle-ci; et, tâchant de ressaisir
son sang-froid, qui me demande?—Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient
de la part du cardinal.—Et qui veut me parler? demanda milady.—Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.—Alors faites entrer, madame, je vous prie.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit madame Bonacieux,
serait-ce quelque mauvaise nouvelle?—J’en ai peur.389
—Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ,
si vous le permettez, je reviens.—Comment donc! je vous en prie.La supérieure et madame Bonacieux sortirent.Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant
après on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les
escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit,
et un homme parut.Milady jeta un cri de joie: cet homme c’était le comte de
Rochefort, l’âme damnée de Son Éminence.