Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif,
le plus long pour rentrer chez lui.A quoi pensait d’Artagnan, pour s’écarter ainsi de sa route,
regardant les étoiles du ciel et tantôt soupirant, tantôt souriant?Il pensait à madame Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire,
la jeune femme était presque une idéalité amoureuse.
Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour,
qui reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux,
elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un
attrait irrésistible pour les amants novices; de plus, d’Artagnan
157
l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller
et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle
et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si
facilement un plus tendre caractère.D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves vont vite sur les
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune
femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers
recevaient sans honte de leur roi; ajoutons qu’en ce temps
de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit
de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours
de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent
essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la
solidité de leurs dons.On faisait alors son chemin par les femmes sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là
vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde
ne peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer
bon nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent
gagné ni leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans
la bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à
l’arçon de leur selle.D’Artagnan ne possédait rien; l’hésitation du provincial,
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange
coutume du temps, se regardait à Paris comme en campagne,
et cela ni plus ni moins que dans les Flandres: l’Espagnol là-bas,
la femme ici. C’est partout un ennemi à combattre, des
contributions à frapper.Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un
158
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait
dit qu’il était riche; le jeune homme avait pu deviner qu’avec
un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme
qui tenait la clé de la bourse. Mais tout cela n’avait influé
en rien sur le sentiment produit par la vue de madame Bonacieux,
et l’intérêt était resté étranger à ce commencement
d’amour.Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques
qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent
à tout cela; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de
rester oisives pour rester belles.Puis d’Artagnan, comme le sait très bien le lecteur, auquel
nous n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était
pas un millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le
temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement
était assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de
voir une femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les
femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner
ces mille riens! Au moins, quand la femme est riche et que
l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir, elle se l’offre
elle-même et, quoique ce soit ordinairement avec l’argent du
mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit
à lui que la reconnaissance en revienne.Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était
en attendant ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux
sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La
jolie madame Bonacieux était femme à promener dans la plaine
Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie
d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait
159
fier de montrer une telle conquête. Puis quand on a marché
longtemps, la faim arrive; d’Artagnan depuis quelque temps
avait remarqué cela. On ferait de ces petits dîners charmants
où l’on touche d’un côté la main d’un ami, et de l’autre le
pied d’une maîtresse. Enfin dans les moments pressants, dans
les positions extrêmes, d’Artagnan serait le sauveur de ses
amis.Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les
mains des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis
tout bas de le sauver? Nous devons avouer à nos lecteurs
que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y
songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque
part qu’il fût. L’amour est la plus égoïste de toutes les
passions.Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d’Artagnan
oublie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte
qu’il ne sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas,
nous, et nous savons où il est. Mais pour le moment faisons
comme le Gascon amoureux. Quant au digne mercier, nous
reviendrons à lui plus tard.D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours,
tout en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait
la rue du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait
alors. Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis,
l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son ami pour lui
donner quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait
envoyer Planchet avec invitation de se rendre immédiatement
à la souricière.Or si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était
venu, il avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y
trouvant personne que ses deux autres compagnons peut-être,
ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela
160
voulait dire. Ce dérangement méritait donc une explication,
voilà ce que disait tout haut d’Artagnan.Puis tout bas il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite madame Bonacieux, dont son esprit, sinon
son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier
amour est accompagné d’une si grande joie qu’il faut que cette
joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se
faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du
faubourg Saint-Germain; il faisait un temps doux. D’Artagnan
suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui
la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui
venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient
les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la
nuit. Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons
volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus
dans la plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna
à gauche. La maison qu’habitait Aramis se trouvait située entre
la rue Cassette et la rue Servandoni.D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un
massif de sycomores et de clématites qui formaient un vaste
bourrelet au-dessus d’elle, lorsqu’il aperçut quelque chose
comme une ombre qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque
chose était enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut
d’abord que c’était un homme; mais à la petitesse de la taille,
à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut
bientôt une femme. De plus, cette femme, comme si elle n’eût
pas été bien sûre de la maison qu’elle cherchait, levait les yeux
pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait
encore; d’Artagnan fut intrigué.161
—Si j’allais lui offrir mes services! pensa-t-il. A son allure,
on voit qu’elle est jeune; peut-être est-elle jolie. Oh! oui. Mais
une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que
pour aller rejoindre son amant. Peste! si j’allais troubler les
rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en
relations.Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue
ni difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue; l’une était
celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre
était celle d’Aramis lui-même.—Pardieu! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien
revenait à l’esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe
attardée cherchât la maison de notre ami. Mais, sur mon âme,
cela y ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois,
j’en veux avoir le cœur net.Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita
dans le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre
situé au fond d’une niche.La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté
de son allure qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre
une petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.Cependant, soit qu’on eut répondu à cette toux par un signe
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse,
soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument
du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son
doigt recourbé.—C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah! monsieur
l’hypocrite! je vous y prends à faire de la théologie!162
Les trois coups étaient à peine frappés que la croisée intérieure
s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.—Ah! ah! fit l’écouteur non pas aux portes mais aux fenêtres,
ah! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et
la dame entrera par escalade. Très bien!Mais au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta
fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant disparut
et tout rentra dans l’obscurité.D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua
de regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses
oreilles.Il avait raison: au bout de quelques secondes deux coups
secs retentirent dans l’intérieur.La jeune femme de la rue répondit par un seul coup et le
volet s’entr’ouvrit.On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.Malheureusement la lumière avait été transportée dans un
autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient
habitués à l’obscurité. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce
qu’on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant
la nuit.D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche
un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme
d’un mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le
coin à son interlocuteur.Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé
aux pieds de madame Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui
qu’il avait trouvé aux pieds d’Aramis.Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir?Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis,
parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce
163
fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur;
la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et profitant
de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir paraissait
plonger les deux personnages que nous avons mis en scène, il
sortit de sa cachette, et, prompt comme l’éclair, mais étouffant le
bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la muraille, d’où
son œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur de l’appartement
d’Aramis.Arrivé là, d’Artagnan
pensa jeter
un cri de surprise:
ce n’était pas Aramis
qui causait avec
la nocturne visiteuse,
c’était une
femme. Seulement,
d’Artagnan y voyait
assez pour reconnaître
la forme de
ses vêtements, mais
pas assez pour distinguer
ses traits.Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de
lui montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les
deux femmes. Enfin, le volet se referma; la femme qui se trouvait
à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à
quatre pas de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante;
mais la précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait
déjà reconnu madame Bonacieux.Madame Bonacieux! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche;
164
mais quelle probabilité que madame Bonacieux qui avait envoyé
chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au
Louvre, courût les rues de Paris seule, à onze heures et demie
du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois?Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante;
et quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans?
L’amour.Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une
autre personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards?
Voilà ce que se demandait à lui-même le jeune homme que le
démon de la jalousie mordait déjà au cœur ni plus ni moins
qu’un amant en titre.Il y avait au reste un moyen bien simple de s’assurer où
allait madame Bonacieux: c’était de la suivre. Ce moyen était si
simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct.Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle
entendit retentir derrière elle, madame Bonacieux jeta un petit
cri et s’enfuit.D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose
difficile pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans
son manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle
elle s’était engagée. La malheureuse était épuisée, non
pas de fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la
main sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix
étranglée:—Tuez-moi si vous voulez, vous ne saurez rien.D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la
taille; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le
point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des
protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien
165
pour madame Bonacieux; car de pareilles protestations peuvent
se faire avec les plus mauvaises intentions du monde; mais la
voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de
cette voix: elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme
qui lui avait fait si grand’peur, et, reconnaissant d’Artagnan,
elle poussa un cri de joie.—Oh! c’est vous, c’est vous! dit-elle.—Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé
pour veiller sur vous.—Était-ce dans cette intention que vous me suiviez? demanda
avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme,
dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez
laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait
reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.—Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue; c’est le hasard qui
m’a mis sur votre route; j’ai vu une femme frapper à la
fenêtre d’un de mes amis.—D’un de vos amis? interrompit madame Bonacieux.—Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis.—Aramis! qu’est-ce que cela?—Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez
pas Aramis?—C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.—C’est donc la première fois que vous venez à cette maison?—Sans doute.—Et vous ne saviez pas qu’elle était habitée par un jeune
homme?—Non.—Par un mousquetaire?—Nullement.—Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher?166
—Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu,
la personne à qui j’ai parlé est une femme.—C’est vrai; mais cette femme est des amies d’Aramis,—Je n’en sais rien.—Puisqu’elle loge chez lui.—Cela ne me regarde pas.—Mais qui est-elle?—Oh! cela n’est point mon secret.—Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse...—Est-ce que je perds à cela?—Non, vous êtes, au contraire, adorable.—Alors, donnez-moi le bras.—Bien volontiers. Et maintenant?—Maintenant conduisez-moi.—Où cela?—Où je vais.—Mais où allez-vous?—Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.—Faudra-t-il vous attendre?—Ce sera inutile.—Vous reviendrez donc seule?—Peut-être oui, peut-être non.—Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle
un homme, sera-t-elle une femme?—Je n’en sais rien encore.—Je le saurai bien, moi!—Comment cela?—Je vous attendrai pour vous voir sortir.—En ce cas, adieu!—Comment cela?—Je n’ai pas besoin de vous.167
—Mais vous aviez réclamé...—L’aide d’un gentilhomme et non la surveillance d’un
espion.—Le mot est un peu dur!—Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux?—Des indiscrets.—Le mot est trop doux.—Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que
vous voulez.—Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de
suite?—N’y en a-t-il donc aucun à se repentir?—Et vous repentez-vous réellement?—Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que
je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me
laissez vous accompagner jusqu’où vous allez.—Et vous me quitterez après?—Oui.—Sans m’épier à ma sortie?—Non.—Parole d’honneur?—Foi de gentilhomme!—Prenez mon bras, et marchons alors.D’Artagnan offrit son bras à madame Bonacieux, qui s’y
suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent
le haut de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme
parut hésiter, comme elle l’avait déjà fait dans la rue de Vaugirard.
Cependant, à de certains signes, elle sembla reconnaître
une porte; et s’approchant de cette porte:—Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire;
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée
168
de tous les dangers auxquels seule j’eusse été exposée. Mais le
moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma
destination.—Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant?—Je n’aurai à craindre que les voleurs.—N’est-ce donc rien?—Que pourraient-ils me prendre? je n’ai pas un denier
sur moi.—Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.—Lequel?—Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans
votre poche.—Taisez-vous, taisez-vous, malheureux! s’écria la jeune
femme, voulez-vous me perdre?—Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que
si on entendait ce mot vous seriez perdue. Ah! tenez, madame,
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un
ardent regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi;
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement
et sympathie dans mon cœur!—Si fait, répondit madame Bonacieux; aussi demandez-moi
mes secrets, je vous les dirai; mais ceux des autres, c’est
autre chose.—C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai; puisque
ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut
que ces secrets deviennent les miens.—Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un
sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh! ne vous
mêlez en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider
dans ce que j’accomplis; et cela, je vous le demande au
nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que
169
vous m’avez rendu, et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien
plutôt à ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi; je
n’existe plus pour vous; que ce soit comme si vous ne m’aviez
jamais vue.—Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit
d’Artagnan piqué.—Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez prononcé
ce nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le
connaissais pas.—Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous
avez été frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par
trop crédule.—Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez
cette histoire, et que vous créez ce personnage.—Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis
l’exacte vérité.—Un de vos amis demeure dans cette maison?—Pour la troisième fois, cette maison est celle qu’habite
mon ami, et cet ami est Aramis.—Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune
femme; maintenant, monsieur, taisez-vous.—Si vous pouviez voir dans mon cœur tout à découvert, dit
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez
pitié de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant
même ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous
aiment.—Vous parlez bien vite d’amour, monsieur! dit la jeune
femme en secouant la tête.—C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première
fois, et que je n’ai pas vingt ans.La jeune femme le regarda à la dérobée.—Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a
170
trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un
mouchoir pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui
était chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière,
j’en suis sûr.—Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je
vous le jure, avec ces questions.—Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne
seriez-vous pas compromise?—Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes:
C. B., Constance Bonacieux.—Ou Camille de Bois-Tracy.—Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque
les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas,
songez à ceux que vous pouvez courir, vous!—Moi?—Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la
vie à me connaître.—Alors je ne vous quitte plus.—Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les
mains; monsieur, au nom du ciel, au nom de l’honneur d’un
militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous,
tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.—Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais
rien refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je m’éloigne.—Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas?—Je rentre chez moi à l’instant.—Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune
homme! s’écria madame Bonacieux en lui tendant une main
et en posant l’autre sur le marteau d’une petite porte prise
dans la muraille.171
D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.—Ah! j’aimerais mieux ne vous
avoir jamais vue, s’écria
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le
172
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte
sur la raison.—Eh bien! reprit madame Bonacieux d’une voix presque
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait
pas abandonné la sienne; eh bien! je n’en dirai pas autant que
vous: ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour
l’avenir. Qui sait si, lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai
pas votre curiosité?—Et faites-vous la même promesse à mon amour? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.—Oh! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra
des sentiments que vous saurez m’inspirer.—Ainsi, aujourd’hui, madame...—Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la
reconnaissance.—Ah! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec
tristesse, et vous abusez de mon amour.—Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le
bien, avec certaines gens tout se retrouve.—Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.—Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai
de tout. Eh bien! partez donc, partez, au nom du ciel! On
m’attendait à minuit juste, et je suis en retard.—De cinq minutes.—Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes
sont cinq siècles.—Quand on aime.—Eh bien! qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux?—C’est un homme qui vous attend? s’écria d’Artagnan, un
homme!173
—Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit
madame Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas
exempt d’une certaine teinte d’impatience.—Non, non, je m’en vais, je pars; je crois en vous, je veux
avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu.Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la
main qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant,
tandis que madame Bonacieux frappait, comme au volet,
trois coups lents et réguliers; puis, arrivé à l’angle de la rue,
il se retourna: la porte s’était ouverte et refermée, la jolie
mercière avait disparu.D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole
de ne pas épier madame Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu
de l’endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui
devait l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il
avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après il était dans
la rue des Fossoyeurs.—Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut
dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné
chez lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était
venue. Une femme chez Athos! Après tout, continua d’Artagnan,
il y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort
étrange, et je serais bien curieux de savoir comment cela
finira.—Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le jeune
homme reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant
tout haut, à la manière des gens très préoccupés, il
s’était engagé dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier
qui conduisait à sa chambre.—Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé?174
—Toutes sortes de malheurs.—Lesquels?—D’abord M. Athos est arrêté.—Arrêté! Athos! arrêté! pourquoi?—On l’a trouvé chez vous: on l’a pris pour vous.—Et par qui a-t-il été arrêté?—Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que
vous avez mis en fuite.—Pourquoi ne s’est-il pas nommé? Pourquoi n’a-t-il pas dit
qu’il était étranger à cette affaire?—Il s’en est bien gardé, monsieur; il s’est au contraire
approché de moi et m’a dit: «C’est ton maître qui a besoin de
sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et
que je ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du
temps; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien
qu’on me fasse sortir.»—Bravo, Athos! murmura d’Artagnan, je le reconnais
bien là! Et qu’ont fait les sbires?—Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au
For-l’Évêque, deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux
derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la
porte; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la
maison vide et tout ouvert.—Et Porthos et Aramis?—Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.—Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur
as fait dire que je les attendais?—Oui, monsieur.—Eh bien, ne bouge pas d’ici; s’ils viennent, préviens-les
de ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la
Pomme-de-Pin; ici, il y aurait danger, la maison peut être
175
espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout
cela, et je les y rejoins.—C’est bien, monsieur, dit Planchet.—Mais tu resteras, tu n’auras pas peur! dit d’Artagnan en
revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.—Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me
connaissez pas encore; je suis brave quand je m’y mets, allez;
c’est le tout de m’y mettre; d’ailleurs je suis Picard.—Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer
plutôt que de quitter ton poste.—Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver
à monsieur que je lui suis attaché.—Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la
méthode que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément
la bonne: j’en userai dans l’occasion.Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se
dirigea vers la rue du Colombier.M. de Tréville n’était point à son hôtel; sa compagnie était
de garde au Louvre, il était au Louvre avec sa compagnie.Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville; il était important
qu’il fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer
d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie
de M. des Essarts lui devait être un passeport.Il descendit donc dans la rue des Petits-Augustins, et remonta
le quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant
l’idée de passer le bac; mais en arrivant au bord de l’eau,
il avait machinalement introduit sa main dans sa poche et
s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux
personnes et dont l’allure le frappa.176
Les deux personnes qui composaient le groupe étaient: l’un
un homme; l’autre, une femme.La femme avait la tournure de madame Bonacieux, et
l’homme ressemblait à s’y méprendre à Aramis.En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard
et sur la porte de la rue de La Harpe.De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son
mouchoir sur son visage; tous deux, cette double précaution
l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus.Ils prirent le pont: c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre; d’Artagnan les suivit.D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était madame Bonacieux, et que cet homme,
c’était Aramis.Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie
qui s’agitaient dans son cœur.Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il
aimait déjà comme une maîtresse. Madame Bonacieux lui avait
juré ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un
quart d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait
au bras d’Aramis.D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la
jolie mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui
devait rien qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée
des hommes noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui
avait rien promis. Il se regarda comme un amant outragé,
trahi, bafoué; le sang et la colère lui montèrent au visage, il
résolut de tout éclaircir.La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils
177
étaient suivis et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se
trouvaient devant la Samaritaine, éclairés par un réverbère qui
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.D’Artagnan s’arrêta devant eux et ils s’arrêtèrent devant lui.—Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire
en reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à
d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses conjectures.—Ce n’est pas Aramis! s’écria-t-il.—Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et, à votre exclamation,
je vois que tous m’avez pris pour un autre, et je vous
pardonne.—Vous me pardonnez! s’écria d’Artagnan.—Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque
ce n’est pas à moi que vous avez affaire.—Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas
à vous que j’ai affaire, c’est à madame.—A madame! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.—Vous vous trompez, monsieur, je la connais.—Ah! fit madame Bonacieux d’un ton de reproche; ah,
monsieur! j’avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme;
j’espérais pouvoir compter dessus.—Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis...—Prenez mon bras, madame, dit l’étranger et continuons
notre chemin.Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout
ce qui lui arrivait, restait debout les bras croisés devant le
mousquetaire et madame Bonacieux.Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan
avec la main.178
D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.En même temps et avec la rapidité de l’éclair l’inconnu
tira la sienne.—Au nom du ciel, milord! s’écria madame Bonacieux en se
jetant entre les deux combattants et prenant les épées à
pleines mains.—Milord! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite,
milord! pardon, monsieur; mais est-ce que vous seriez?...—Milord duc de Buckingham, dit madame Bonacieux à
demi-voix; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.—Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je
l’aimais, milord, et j’étais jaloux; vous savez ce que c’est que
d’aimer, milord; pardonnez-moi et dites-moi comment je puis
me faire tuer pour Votre Grâce.—Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en
tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement;
vous m’offrez vos services, je les accepte; suivez-nous
à vingt pas jusqu’au Louvre; et si quelqu’un nous épie,
tuez-le!D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre
à madame Bonacieux et au duc vingt pas d’avance, et les suivit,
prêt à exécuter à la lettre les instructions du noble et
élégant ministre de Charles Ier.Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune
femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le
guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés.Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la
Pomme-de-Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.Mais sans leur donner d’autre explication sur le dérangement
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul
179
l’affaire pour laquelle il avait cru
un instant avoir besoin de leur
intervention.Et maintenant, emportés que
nous sommes par notre récit,
laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans
les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide.180