D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de
suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la
jeune fille, et cela pour deux raisons: la première, parce que
de cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les
prières; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu
dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette
femme.Tout ce qu’il y avait de plus clair là dedans, c’est que d’Artagnan
aimait milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas
le moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce
qu’il aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire
à milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que
lui et de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même
personnage, que par conséquent il ne pouvait s’engager, sous
peine de suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était
éperonné d’un féroce désir de vengeance; il voulait posséder à
son tour cette femme sous son propre nom; et comme cette
vengeance lui paraissait avoir une certaine douceur, il ne
voulait point y renoncer.Il fit cinq ou six fois le tour de la Place Royale, se retournant
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement
de milady, qu’on apercevait à travers les jalousies:
il était évident que cette fois la jeune femme était moins pressée
que la première de rentrer dans sa chambre.Enfin la lumière disparut.Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le
71
cœur de d’Artagnan; il se rappela les détails de la première
nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel
et se précipita dans la chambre de Ketty.La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres, voulut arrêter son amant; mais milady, l’oreille
au guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan: elle
ouvrit la porte.—Venez, dit-elle.Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si
monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait
croire à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être
entraîné dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme
on en accomplit en rêve.Il ne s’élança pas moins vers milady, cédant à cette attraction
magnétique que l’aimant exerce sur le fer.La porte se referma derrière eux.Ketty s’élança à son tour contre la porte.La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions
enfin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la
poussaient à une révélation; mais elle était perdue si elle
avouait avoir prêté la main à une pareille machination, et,
par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière
pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses
vœux: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était
lui-même qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait
bien au fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance
que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort;
mais l’orgueil, mais l’amour-propre, mais la folie, faisaient taire
cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec
la dose de confiance que nous lui connaissons, se comparait
72
à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte,
on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même.Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment;
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales
qui l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente
et passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle
semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent
ainsi.Cependant les transports des deux amants se calmèrent;
milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan
pour oublier, revint la première à la réalité et demanda au
jeune homme si les mesures qui devaient amener le lendemain
entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées
d’avance dans son esprit. Mais d’Artagnan, dont les idées
avaient pris un tout autre cours, s’oublia comme un sot et
répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper de
duels à coups d’épée. Cette froideur pour les seuls intérêts
qui l’occupassent effraya milady, dont les questions devinrent
plus pressantes.Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à
ce duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il
n’était point de force. Milady le contint dans les limites qu’elle
avait tracées d’avance avec son esprit irrésistible et sa volonté
de fer.D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à milady
de renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux
qu’elle avait formés.Mais, aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit
et s’éloigna.—Auriez-vous peur, cher d’Artagnan? dit-elle d’une voix
aiguë et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.—Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d’Artagnan;
73
mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable
que vous ne le pensez?—En tout cas, dit gravement milady, il m’a trompée, et
du moment où il m’a trompée, il a mérité la mort.—Il mourra donc, puisque vous le condamnez! dit d’Artagnan
d’un ton si ferme, qu’il parut à milady l’expression
d’un dévouement à toute épreuve.Aussitôt elle se rapprocha de lui.Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour
milady; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux
heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies
et bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.Alors milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui
rappela une dernière fois sa promesse.—Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je
voudrais être certain d’une chose.—De laquelle? demanda milady.—C’est que vous m’aimez.—Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.—Oui, aussi je suis à vous corps et âme. Mais si vous
m’aimez comme vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous
pas un peu pour moi?—Que puis-je craindre?—Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.—Impossible, dit milady, vous êtes un homme si vaillant et
une si fine épée.—Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un
moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le
combat?Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde
des premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une
expression étrangement funeste.74
—Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez
maintenant.—Non, je n’hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte de
Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus,
et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni
par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre
châtiment.—Qui vous dit que je l’aie aimé? demanda milady.—Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité
que vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton
caressant, et je vous le répète, je m’intéresse au comte.—Vous, demanda milady.—Oui, moi.—Et pourquoi vous?—Parce que seul je sais...—Quoi?—Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable
envers vous qu’il le paraît.—En vérité! dit milady d’un air inquiet; expliquez-vous,
car je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec
des yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.—Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan, décidé à
en finir; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien
sûr de le posséder, car je le possède, n’est-ce pas?...—Tout entier: continuez.—Eh bien! je me sens comme transformé, un aveu me
pèse.—Un aveu!—Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait;
mais vous m’aimez, ma belle maîtresse, n’est-ce pas, vous
m’aimez?75
—Sans doute.—Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable
envers vous, vous me pardonnerez?—Peut-être!D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il put
prendre, de rapprocher ses lèvres des lèvres de milady, mais
celle-ci l’écarta.—Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu?—Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier,
dans cette même chambre, n’est-ce pas?—Moi, non! cela n’est pas, dit milady d’un ton de voix si
ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas
eu une certitude si complète, il eût douté.—Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant,
ce serait inutile.—Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir!—Oh! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers
moi, et je vous ai déjà pardonné!—Après, après!—De Wardes ne peut se glorifier de rien.—Pourquoi? Vous m’avez dit vous-même que cette bague...—Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le duc de
Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même
personne.L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à
un petit orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait
étrangement, et son erreur ne fut pas longue.Pâle et terrible, milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors
du lit.Il faisait alors presque grand jour.D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes
76
pour implorer son pardon; mais elle, d’un mouvement puissant et
résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant
à nu les épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et
blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, reconnut la
fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante du
bourreau.—Grand Dieu! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.Mais milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan.
Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son
secret, secret terrible, et que tout le monde ignorait, excepté
lui.77
Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais comme une
panthère blessée.—Ah! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus tu as
mon secret! Tu mourras!Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la
toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un
78
petit poignard à manche d’or, à lame aiguë et mince, et
revint d’un bond sur d’Artagnan.Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement,
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula
jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent
qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main
souillée de sueur, il la tira du fourreau.Mais, sans s’inquiéter de l’épée, milady essaya de remonter
sur le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle
sentit la pointe aiguë sur sa gorge.Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains; mais
d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant
tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à
bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait
chez Ketty.Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles
transports, rugissant d’une façon formidable.Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se
remettait petit à petit.—Bien, belle dame, bien! disait-il; mais, de par Dieu,
calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur
ces belles joues.—Infâme! infâme! hurlait milady.Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur
la défensive.Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour
aller à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir
d’elle, Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus
qu’à trois pas. D’un seul bond il s’élança de la chambre de
milady dans celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il
79
referma la porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids
tandis que Ketty poussait les verrous.Alors milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles
d’une femme; puis, lorsqu’elle
sentit que c’était
chose impossible, elle cribla
la porte de coups
de poignard, dont
quelques-uns traversèrent
l’épaisseur
du bois.Chaque coup
était accompagné
d’une imprécation
terrible.—Vite, vite,
Ketty, dit d’Artagnan
à demi-voix
lorsque les verrous
furent mis, fais-moi
sortir de l’hôtel,
ou si nous lui
laissons le temps
de se retourner,
elle me fera tuer
par les laquais.—Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty.—C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement
du costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi
comme tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va
de la vie ou de la mort!80
Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle
l’affubla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet;
elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds
nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, milady
avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon
au moment même où milady, à demi nue de son côté,
criait par la fenêtre:—N’ouvrez pas!