—Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant
de ce qui s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et
qu’un excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à
l’autre sa fatigue.—Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur? demanda
Aramis, Athos est si froid, si brave, et manie si habilement
son épée.—Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que
moi le courage et l’adresse d’Athos; mais j’aime mieux sur
mon épée le choc des lances que celui des bâtons; je crains
qu’Athos n’ait été étrillé par de la valetaille: les valets sont
gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi,
je vous l’avoue, je voudrais repartir le plus tôt possible.—Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je
ne me sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai
de la discipline que vous voyez sur ce mur, et la douleur
m’empêcha de continuer ce pieux exercice.—C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer
de guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet;
mais vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible: ce
qui fait que je vous excuse.—Et quand partez-vous?—Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.404
—A demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous
êtes, vous devez avoir besoin de repos.Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le
trouva à sa fenêtre.—Que regardez-vous donc là? demanda d’Artagnan.—Ma foi! j’admire ces trois magnifiques chevaux que les
garçons d’écurie tiennent en bride; c’est un plaisir de prince
que de voyager sur de pareilles montures.—Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce
plaisir-là; car l’un de ces chevaux est à vous.—Ah bah! et lequel?—Celui des trois que vous voudrez: je n’ai pas de préférence.—Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi?—Sans doute.—Vous voulez rire, d’Artagnan.—Je ne ris plus depuis que vous parlez français.—C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours,
cette selle chevillée d’argent?—A vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi,
comme cet autre cheval qui caracole est à Athos.—Peste! ce sont trois bêtes superbes.—Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.—C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là?—A coup sûr, ce n’est point le cardinal; mais ne vous
inquiétez pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des
trois est votre propriété.—Je prends celui que tient le valet roux.—A merveille!—Vive Dieu! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le
reste de ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles
dans le corps. Ah! sur mon âme, les beaux étriers! Holà!
Bazin, venez çà, et à l’instant même.405
Bazin apparut morne et languissant sur le seuil de la porte.—Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon
manteau, et chargez mes pistolets! dit Aramis.—Cette dernière recommandation est inutile, interrompit
d’Artagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes.Bazin soupira.—Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan;
on gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions.—Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque
larmoyant: il fût devenu évêque et peut-être cardinal.—Eh bien! mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu; à
quoi sert d’être homme d’église, je te prie? On n’évite pas
pour cela d’aller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal
va faire la première campagne avec le pot en tête et la pertuisane
au poing; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu?
il est cardinal aussi; demande à son laquais combien de fois
il lui a fait de la charpie.—Hélas! soupira Bazin, je le sais, monsieur: tout est bouleversé
dans le monde aujourd’hui.Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais
étaient descendus.—Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis.Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté
ordinaires; mais après quelques voltes et quelque courbettes
du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan, qui, dans
la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux,
s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa
chambre.—C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai
seul à la recherche d’Athos.—Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.406
—Non: j’ai du bonheur, voilà tout; mais comment allez-vous
vivre en m’attendant? plus de glose sur les doigts et les
bénédictions, hein?Aramis sourit.—Je ferai des vers, dit-il.—Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante
de madame de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin,
cela le consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours
un peu, et cela vous habituera aux manœuvres.—Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me
retrouverez prêt à vous suivre.Ils se dirent adieu, et, dix minutes après, d’Artagnan, après
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans
la direction d’Amiens.Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il?La position dans laquelle il l’avait laissé était critique: il
pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son
front, lui arracha quelques soupirs, et lui fit formuler tout
bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos
était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence
de ses goûts et de ses sympathies.Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence
marquée. L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur
qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se
tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur
qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette
gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée
aveugle si elle n’eût été le résultat du plus rare sang-froid,
tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié
de d’Artagnan, elles attiraient son admiration.En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant
407
et noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur,
pouvait soutenir avantageusement la comparaison: il était de
taille moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et
si bien proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec
Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était
devenue proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux
perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus,
avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce;
ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir
d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte
d’amandes et d’huile parfumée; le son de sa voix était pénétrant
et mélodieux tout à la fois, et puis ce qu’il y avait d’indéfinissable
dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit,
c’était cette science du monde et des usages de la plus brillante
société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à
son insu dans ses moindres actions.S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun
homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au
rang que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait
toutes les familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs
alliances, leurs armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette
n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères, il savait
quels étaient les droits des grands propriétaires, il connaissait
à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en
causant de ce grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même,
qui cependant y était passé maître.Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait
à cheval et faisait des armes en perfection. Il y a plus: son
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des
études scolastiques, si rares à cette époque chez les gentilshommes,
qu’il souriait aux bribes de latin que détachait
408
Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos; deux ou trois
fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé,
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment,
de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas; en
outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les
hommes de guerre transigeaient si facilement avec leur religion
et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse
de nos jours, et les pauvres avec le septième commandement
de Dieu. C’était donc un homme fort extraordinaire
qu’Athos.Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature
si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement
vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité
physique et morale. Athos, dans ses heures de privation,
et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa
partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans
une profonde nuit.Alors le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme.
La tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos
regardait pendant de longues heures, soit sa bouteille et son
verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait
dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir,
qu’il satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle
lieu dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent
effort, était tout le contingent qu’Athos fournissait à la
conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme
quatre, et cela sans qu’il y parût autrement que par un froncement
de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus profonde.D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa
curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce
409
marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait
de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne
fût connue de tous ses amis.On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre
cette tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait
plus sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès
d’humeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui
accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les variations
de la chance, Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait
aussi impassible que lorsqu’il avait perdu. On l’avait vu au
cercle des mousquetaires gagner un soir mille pistoles, les
perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or des jours de gala; regagner
tout cela, plus cent louis, sans que son beau sourcil noir
eût haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses mains
eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa conversation,
qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme et agréable.Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais,
une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car
cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux
jours de l’année: juin et juillet étaient les mois terribles
d’Athos.Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les
épaules quand on lui parlait de l’avenir; son secret était donc
dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan.Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne
rendait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux
ni la bouche, dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé,
quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui.—Eh bien! pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi
qui l’ai entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine,
410
dont il ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun
profit.—Sans compter, monsieur, répondit Planchet, que nous
lui devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il
a crié: «Au large, d’Artagnan! je suis pris.» Et après avoir
déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec
son épée! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables
enragés!Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait
son cheval, lequel, n’ayant pas besoin d’être excité, emportait
son cavalier au galop.Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens; à onze
heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une
de ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance.
Il entra donc dans l’hôtellerie le feutre sur les yeux, la main
gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache
de la main droite.—Me reconnaissez-vous? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour
le saluer.—Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, répondit celui-ci
les yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan
se présentait.—Ah! vous ne me connaissez pas!—Non, monseigneur.—Eh bien! deux mots vont vous rendre la mémoire.
Qu’avez-vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace,
voici quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation
de fausse monnaie?L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus
menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.—Ah! monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de
411
son ton de voix le plus larmoyant; ah! seigneur, combien j’ai
payé cher cette faute. Ah! malheureux que je suis!—Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu?—Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez-vous, par grâce!D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit menaçant
comme un juge.
Planchet s’adossa
fièrement à son
fauteuil.—Voici l’histoire,
monseigneur,
reprit l’hôte tout
tremblant, car je
vous reconnais à
cette heure: c’est
vous qui êtes parti
quand j’eus ce malheureux
démêlé
avec ce gentilhomme
dont vous
parlez.—Oui, c’est
moi; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce à
attendre si vous ne dites pas toute la vérité.—Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.—J’écoute.—J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux monnayeur
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses
compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de
mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, messeigneurs,
tout m’avait été dépeint.412
—Après, après? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite
d’où venait le signalement si exactement donné.—Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus
urgentes afin de m’assurer de la personne des prétendus faux
monnayeurs.—Encore! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux monnayeur
échauffait terriblement les oreilles.—Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de telles choses,
mais elles sont justement mon excuse. L’autorité m’avait fait
peur et vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.—Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu’est-il
devenu? Est-il mort? est-il vivant?—Patience, monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une
finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser
l’issue. Ce gentilhomme, votre ami, se défendit en désespéré.
Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle
aux gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie...—Ah! misérable! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord,
et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous!—Hélas! non, monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord,
et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne
point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, mais
nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis
hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet,
battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia
encore un de mes hommes, et d’un coup de plat de laquelle il
m’étourdit.—Mais, bourreau, finiras-tu? dit d’Artagnan, Athos, que
devint Athos?—En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il
413
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et, comme la porte
était ouverte, il tira la clé à lui et se barricada en dedans.
Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.—Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer,
on ne cherchait qu’à l’emprisonner.—Juste Dieu! à l’emprisonner, monseigneur? il s’emprisonna
bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de
rude besogne, un homme était tué sur le coup, et deux autres
étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu
parler ni des uns ni des autres. Moi-même, quand je repris
mes sens, j’allai trouver M. le gouverneur, auquel je racontai
tout ce qui s’était passé, et auquel je demandai ce que je devais
faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber
des nues; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais
dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient
pas de lui, et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce
fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette échauffourée,
il me ferait pendre. Il paraît que je m’étais trompé, monsieur,
que j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait
arrêter était sauvé.—Mais Athos? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience doublait
de l’abandon où l’autorité laissait la chose, Athos, qu’est-il
devenu?—Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier,
reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin
de lui rendre sa liberté. Ah! monsieur, ce n’était plus un
homme, c’était un diable. A cette proposition de liberté, il
déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et qu’avant de
sortir il entendait imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement,
car je ne me dissimulais pas la mauvaise position
où je m’étais mis en portant la main sur un mousquetaire de
414
Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me soumettre à ses
conditions.»—D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout
armé.»On s’empressa d’obéir à cet ordre: car vous comprenez bien,
monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait
votre ami. M. Grimaud (il a dit son nom, celui-là, quoiqu’il ne
parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave,
tout blessé qu’il était; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada
la porte et nous recommanda de rester dans notre
boutique.—Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il? où est Athos?—Dans la cave, monsieur.—Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave
depuis ce temps-là?—Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la
cave! vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave? Ah!
si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais
reconnaissant toute ma vie, je vous adorerais comme mon
patron.—Alors il est là? je le retrouverai là?—Sans doute, monsieur: il s’est obstiné à y rester. Tous
les jours on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une
fourche, et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce
n’est pas de pain et de viande dont il fait la plus grande consommation.
Une fois j’ai essayé de descendre avec deux de mes
garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu
le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions
quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils
avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les
tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul
415
de nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j’ai été me
plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais
que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à insulter
les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi.—De sorte que depuis ce temps?... reprit d’Artagnan ne
pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.—De sorte que depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci,
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir: car
monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions
sont dans la cave: il y a notre vin en bouteilles et notre vin en
pièces, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons;
et comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés
de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous
arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd.
Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous
sommes ruinés.—Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires,
dites?—Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais
tenez, tenez, le voilà qui s’emporte.—Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.—Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte; il vient
de nous arriver deux gentilshommes anglais.—Eh bien?—Eh bien! les Anglais aiment le bon vin, comme vous
savez, monsieur; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme
alors aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour
satisfaire ces messieurs; et il aura refusé comme de coutume.
Ah! bonté divine! voilà le sabbat qui redouble!D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté
de la cave; il se leva, et, précédé de l’hôte, qui se tordait les
416
mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout
armé, il s’approcha du lieu de la scène.Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait
une longue course, et mouraient de faim et de soif.—Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français,
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille
pas laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous
allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien! nous
le tuerons.—Tout beau, messieurs! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets
de sa ceinture; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît.—Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos,
qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants,
et nous allons voir.Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes
anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit qu’il y avait dans
cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne.Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit
les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et
donna dans la porte un coup de pied à fendre une muraille.—Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me
charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est
en bas. Ah! messieurs, vous voulez de la bataille! eh bien!
on va vous en donner!—Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan,
ce me semble.—En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour,
c’est moi-même, mon ami.—Ah, bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces
enfonceurs de portes.417
Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se
trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent
un instant encore; mais, comme
la première fois, l’orgueil l’emporta, et
un second coup de pied fit
craquer la porte dans toute sa hauteur.—Range-toi, d’Artagnan, range-toi! cria Athos, range-toi,
je vais tirer.418
—Messieurs! dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait
jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous
vous engagez là dans une mauvaise affaire et vous allez être
criblés. Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups
de feu, autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons
encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous
jouons passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les
miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je vous en donne
ma parole.—S’il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos.L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son
échine.—Comment, s’il en reste! murmura-t-il.—Que diable! il en restera, reprit d’Artagnan; soyez donc
tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs,
remettez vos épées au fourreau.—Eh bien! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.—Volontiers.Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs
épées au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement
d’Athos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils
donnèrent tort à l’hôtelier.—Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez
vous, et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera
tout ce que vous pourrez désirer.Les Anglais saluèrent et sortirent.—Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan,
ouvrez-moi la porte, je vous en prie.—A l’instant même, dit Athos.Alors on entendit un grand bruit de fagots entre-choqués
419
et de poutres gémissantes: c’étaient les contrescarpes et les
bastions d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.Un instant après la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la
tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les
environs.D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement;
puis il voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors seulement
il s’aperçut qu’Athos chancelait.—Vous êtes blessé? lui dit-il.—Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà
tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour
cela. Vive Dieu, mon hôte! il faut que j’en aie bu au moins
pour ma part cent cinquante bouteilles.—Miséricorde! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié
du maître seulement, je suis ruiné.—Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se
serait pas permis de faire le même ordinaire que moi; il a bu
à la pièce seulement: tenez, je crois qu’il a oublié de remettre
le fausset. Entendez-vous? cela coule!D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson
de l’hôte en fièvre chaude.En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son
maître, le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme
ces satyres ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par
devant et par derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut
pour être sa meilleure huile d’olive.Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans
la meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa
d’autorité.Pendant ce temps l’hôte et sa femme se précipitèrent avec
des lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite
et où un affreux spectacle les attendait.420
Au delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique,
on voyait çà et là, nageant dans des mares d’huile et de vin,
les ossements de tous les
jambons mangés, tandis
qu’un amas de bouteilles
jonchait tout l’angle gauche
de la cave et qu’un
tonneau, dont le robinet
était resté ouvert, perdait
par cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image
de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’antiquité,
régnait comme sur un champ de bataille.Sur cinquante saucissons pendus aux solives, dix restaient
à peine.421
Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne
tourna pas même la tête.Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une
broche, et, dans son
désespoir, s’élança
dans la chambre où
les deux amis s’étaient
retirés.—Du vin! dit
Athos en apercevant
l’hôte.—Du vin! s’écria
l’hôte stupéfait, du
vin! mais vous m’en
avez bu pour plus de
cent pistoles; mais je
suis un homme ruiné,
perdu, anéanti!—Bah! dit Athos,
nous sommes constamment
restés sur
notre soif.—Si vous vous
étiez contentés de
boire, encore; mais
vous avez cassé toutes
les bouteilles.—Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est
votre faute.—Toute mon huile est perdue.—L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il
422
fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui
avez faites.—Tous mes saucissons rongés!—Il y a énormément de rats dans cette cave.—Vous allez me payer tout cela! cria l’hôte exaspéré.—Triple drôle, dit Athos en se soulevant.Mais il retomba aussitôt: il venait de donner la mesure
de ses forces. D’Artagnan vint à son secours en levant sa
cravache.L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.—Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.—Dieu! dites le diable!—Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez
encore les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre
dans votre cave, et nous verrons si véritablement le dégât est
aussi considérable que vous le dites.—Eh bien! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue,
mais à tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et moi
je suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi.—Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre
le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin
coulait de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air.
Voyons, viens ici et causons.L’hôte s’approcha avec inquiétude.—Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au
moment où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur ta
table.—Oui, monseigneur.—Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle?—Déposée au greffe, monseigneur: on avait dit que c’était
de la fausse monnaie.423
—Eh bien! fais-toi rendre ma bourse et garde les soixante
pistoles.—Mais monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce
qu’il tient. Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de
l’espoir; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.—Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me
regarde pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.—Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où
est-il?—A l’écurie.—Combien vaut-il?—Cinquante pistoles tout au plus.—Il en vaut quatre-vingts, prends-le et que tout soit dit.—Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon
Bajazet? et sur quoi ferai-je la campagne, sur Grimaud?—Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.—Un autre?—Et magnifique! s’écria l’hôte.—Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune,
prends le vieux, et à boire!—Duquel? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.—De celui qui est au fond, près des lattes: il en reste
encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées
dans ma chute. Montez-en six.—Mais c’est un foudre que cet homme! dit l’hôte à part
lui; s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paye ce qu’il
boira, je rétablirai mes affaires.—Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.—Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte
du vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres;
voyons.424
D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos
dans son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les
deux théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les
bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour
lui, était resté hors de la cave.—C’est bien, dit Athos en
remplissant son verre et celui de
d’Artagnan, voilà pour Porthos et
pour Aramis; mais vous, mon
ami, qu’avez-vous
et que vous est-il
arrivé personnellement?
Je vous
trouve un air sinistre.—Hélas! dit
d’Artagnan, c’est
que je suis le
plus malheureux
de nous tous, moi!—Toi malheureux,
d’Artagnan!
dit Athos. Voyons, comment es-tu
malheureux? Dis-moi cela.—Plus tard, dit d’Artagnan.—Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que
je suis ivre, d’Artagnan, retiens bien ceci: je n’ai jamais les
idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout
oreilles.D’Artagnan raconta son aventure avec madame Bonacieux.Athos l’écouta sans sourciller; puis, lorsqu’il eut fini:—Misères que tout cela, dit Athos, misères!425
C’était le mot d’Athos.—Vous dites toujours: misères, mon cher Athos! dit d’Artagnan;
cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain; mais ce ne fut
qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.—C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé,
moi.—Vous voyez bien, alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan,
que vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres.—Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.—Que dites-vous?—Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne
gagne la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi,
mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de perdre toujours.—Elle avait l’air de si bien m’aimer!—Elle en avait l’air.—Oh! elle m’aimait.—Enfant! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait
été trompé par sa maîtresse.—Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.—C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en
ai jamais eu, moi. Buvons!—Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan,
instruisez-moi, soutenez-moi; j’ai besoin de savoir et d’être
consolé.—Consolé de quoi?—De mon malheur.—Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules;
je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous
racontais une histoire d’amour.426
—Arrivée à vous?—Ou à un de mes amis, qu’importe.—Dites, Athos, dites.—Buvons, nous ferons mieux.—Buvez et racontez.—Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant
son verre, les deux choses vont à merveille ensemble.—J’écoute, dit d’Artagnan.Athos se recueillit, et à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan
le voyait pâlir; il en était à cette période de l’ivresse où
les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout
haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse avait quelque
chose d’effrayant.—Vous le voulez absolument? demanda-t-il.—Je vous en prie, dit d’Artagnan.—Qu’il soit donc fait comme vous le désirez. Un de mes
amis, un de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos
en s’interrompant avec un sourire sombre, un des comtes de
ma province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo
ou un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une
jeune fille de seize, belle comme les amours. A travers la naïveté
de son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de
femme, mais de poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait
dans un petit bourg près de son frère qui était curé. Tous
deux étaient arrivés dans le pays: ils venaient on ne sait d’où;
mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne
songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du reste on
les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur
du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré,
il était le maître; qui serait venu à l’aide de deux étrangers,
de deux inconnus? Malheureusement il était honnête homme,
il l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile!427
—Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait? demanda d’Artagnan.—Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château
et en fit la première dame de sa province, et, il faut lui rendre
justice, elle tenait parfaitement son rang.—Eh bien? demanda d’Artagnan.—Eh bien! un jour qu’elle était à la chasse avec son mari,
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba
de cheval et s’évanouit; le comte s’élança à son secours, et
comme elle étouffait dans ses habits il les fendit avec son poignard
et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur
l’épaule, d’Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire.—Puis-je le savoir? demanda d’Artagnan.—Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée.Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.—Horreur! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là?—La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre
jeune fille avait volé.—Et que fit le comte?—Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres
droit de justice basse et haute, il acheva de déchirer les habits
de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit
à un arbre.—Ciel! Athos! un meurtre, s’écria d’Artagnan.—Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme
la mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait,
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait comme il eût
fait d’un verre ordinaire.Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d’Artagnan
demeura devant lui saisi d’épouvante.428—Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses,
dit Athos en se relevant
et sans songer
à continuer l’apologue
du comte. Dieu
vous en accorde autant!
Buvons!—Ainsi elle
est morte? balbutia
d’Artagnan.—Parbleu! dit
Athos. Mais tendez
votre verre. Du jambon,
drôle, cria
Athos, nous ne pouvons
plus boire!—Et son frère?
ajouta timidement
d’Artagnan.—Son frère? reprit
Athos.—Oui, le prêtre?—Ah! je m’en
informai pour le faire pendre à son tour; mais il avait pris les
devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.429
—A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable?—C’était sans doute le premier amant et le complice de
la belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé
peut-être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il
aura été écartelé, je l’espère.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d’Artagnan tout étourdi
de cette horrible aventure.—Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis,
dit Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du
jeune homme. Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement
quatre comme celui-là dans la cave! j’aurais bu cinquante
bouteilles de plus.D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation,
qui l’eût rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux
mains et fit semblant de s’endormir.—Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs!...