Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté;
madame Bonacieux était connue pour appartenir à la
reine; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de
Tréville, qui, comme nous l’avons dit, étaient de garde ce
soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine,
et si quelque chose arrivait, madame Bonacieux serait accusée
d’avoir introduit son amant au Louvre, voilà tout; elle prenait
sur elle le crime: sa réputation était perdue, il est vrai, mais
de quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite
mercière?Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas; cet espace parcouru, madame Bonacieux
poussa une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement
fermée la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent
et se trouvèrent dans l’obscurité, mais madame Bonacieux
connaissait tous les tours et détours de cette partie du Louvre,
destinée aux gens de la suite. Elle referma les portes derrière
elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant,
saisit une rampe, toucha du pied un degré, et commença de
monter un escalier: le duc compta deux étages. Alors elle
prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un étage, fit
quelques pas encore, introduisit une clé dans une serrure, ouvrit
une porte et introduisit le duc dans un appartement éclairé
seulement par une lampe de nuit, en disant: «Restez ici,
milord-duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte,
181
qu’elle ferma à clé, de sorte que le duc se trouva littéralement
prisonnier.Cependant tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte; un des
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure
et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce
n’était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles
tentatives; il avait appris que ce prétendu message d’Anne
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un
piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la
position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait
pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc exaspéré ne fît
quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier
de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision,
madame Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le
duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux
jours on ignora complètement ce qu’elle était devenue et tout
resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport
avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle
venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation,
elle eût exécutée trois jours plus tôt.Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit
de mousquetaire lui allait à merveille.A trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre
pour le plus beau gentilhomme et le plus élégant cavalier de
France et d’Angleterre.Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris
une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des
siècles comme un étonnement pour la postérité.182
Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain
que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre,
allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si
élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que
de l’envisager seulement. C’est ainsi
qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs
fois de la belle et fière Anne
d’Autriche et à s’en faire aimer,
à force d’éblouissement.
Georges Villiers se plaça
donc devant une glace,
comme nous l’avons
dit, rendit à sa belle
chevelure blonde les
ondulations que
le poids de son
chapeau lui avait
fait perdre, retroussa
sa moustache,
et le cœur tout gonflé
de joie, heureux et fier
de toucher au moment
qu’il avait si longtemps
désiré, se sourit à lui-même
d’orgueil et d’espoir.En ce moment une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit,
et une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace; il jeta un cri, c’était la reine!Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-dire
qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse; ses
183
yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche,
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse
dans le mépris.Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main
et ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes
du temps les chantaient comme incomparables.Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse,
étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement
son visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter
qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant
qu’un peu plus de finesse dans le nez.Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes,
des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une
simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania,
la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par
la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.Anne d’Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita
à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher,
il baisa le bas de sa robe.—Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai
fait écrire.—Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je
sais que j’ai été un fou, un insensé, de croire que la neige s’animerait,
que le marbre s’échaufferait; mais que voulez-vous,
quand on aime, on croit facilement à l’amour; d’ailleurs, je n’ai
pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois.184
—Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment
je vous vois, parce qu’insensible à toutes mes peines, vous
vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous
courez risque de la vie et me faites
courir risque de mon honneur: je
vous vois pour vous dire que tout
nous sépare, les profondeurs
de la mer, l’inimitié des royaumes,
la sainteté des serments.
Il est sacrilège de lutter contre
tant de choses, milord. Je
vous vois enfin pour vous
dire qu’il ne faut plus nous
voir.—Parlez, madame, parlez,
reine, dit Buckingham;
la douceur de votre voix couvre
la dureté de vos paroles.
Vous parlez de sacrilège!
mais le sacrilège
est dans la séparation
des cœurs
que Dieu avait
formés l’un
pour l’autre.—Milord,
s’écria la reine,
vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je vous aimais.—Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne
m’aimiez point, et vraiment me dire de semblables paroles ce
serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude.
Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un
185
amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir, ne peuvent
éteindre; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un
regard perdu, d’une parole échappée?»Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.»Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun
des ornements de votre toilette? Tenez, je vous vois encore:
vous étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne; vous
aviez une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent,
des manches pendantes et renouées sur vos beaux bras,
sur ces bras admirables, avec de gros diamants; vous aviez une
fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête de la couleur de
votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron.»Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle
que vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que
vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore!—Quelle folie! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas
le courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son
portrait dans son cœur; quelle folie de nourrir une passion
inutile avec de pareils souvenirs!—Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? Je n’ai que
des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus
que je renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le
quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse; car en
trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois: cette
première que je viens de vous dire, la seconde chez madame
de Chevreuse, la troisième dans les jardins d’Amiens.—Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette
soirée.—Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c’est
186
la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous
la belle nuit qu’il faisait? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles? Ah!
cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec vous;
cette fois vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre
vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras,
tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté,
vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils
l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine, reine!
oh! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de
joies du paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes
biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à
vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit! car
cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le
jure.—Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que
le charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois
pour perdre une femme se soient groupées autour de moi
dans cette fatale soirée; mais vous l’avez vu, milord, la reine
est venue au secours de la femme qui faiblissait: au premier
mot que vous avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle
j’ai eu à répondre, j’ai appelé.—Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le
mien aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à
moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru
me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais
quitter le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de
veiller. Ah! que m’importent à moi tous les trésors du monde
et tous les rois de la terre! Huit jours après j’étais de retour,
madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire: j’avais
risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde; je n’ai
187
pas même touché votre main, et vous m’avez pardonné en me
voyant si soumis et si repentant.—Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies
dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, milord.
Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: madame
de Vernet a été chassée, Putange exilé, madame de Chevreuse
est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu
revenir comme ambassadeur en France, le roi lui-même,
souvenez-vous-en, milord, le roi lui-même s’y est opposé.—Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son
roi. Je ne puis plus vous voir, madame; eh bien! je veux
que chaque jour vous entendiez parler de moi.»Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette?
Le plaisir de vous voir!»Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien; mais cette guerre pourra amener une paix,
cette paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera
moi. On n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à
Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant. Des
milliers d’hommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de
leur vie; mais que m’importera, à moi, pourvu que je vous
revoie! Tout cela est peut-être bien insensé, mais, dites-moi,
quelle femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu
un serviteur plus ardent?—Milord, milord, vous invoquez pour votre défense des
choses qui vous accusent, encore; milord, toutes ces preuves
d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.—Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous m’aimiez,
vous verriez tout cela autrement; si vous m’aimiez, oh!
mais si vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais
fou. Ah! madame de Chevreuse, dont vous parliez tout
188
à l’heure, madame de Chevreuse a été moins cruelle que vous;
Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.—Madame de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne
d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si
profond.—Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc? Je puis donc croire que
c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour
moi; je puis donc croire que si vous eussiez été madame de
Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de
ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.—Ah! milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je
n’ai pas voulu dire...—Silence! silence! dit le duc; si je suis heureux d’une
erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit
vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie,
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai
des pressentiments que je vais mourir.Et le duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois.—Oh! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche avec un accent
d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait
dire elle prenait au duc.—Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame,
non; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne
me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous
venez de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée,
aura tout payé, fût-ce même ma vie.—Eh bien! dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai
des pressentiments; moi aussi, j’ai des rêves. J’ai songé que je
vous voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.—Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau? interrompit
Buckingham.189
—Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté gauche, avec
un couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve? Je ne
l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.—Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame,
c’est bien.—Je vous aime, moi?—Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à
moi, si vous ne m’aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments,
si nos deux existences ne se touchaient pas par le
cœur? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez!—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche, c’est
plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du ciel,
partez, retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous
aime pas; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure.
Prenez donc pitié de moi et partez. Oh! si vous êtes
frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer
que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je
ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc,
partez, je vous en supplie.—Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit
Buckingham.—Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard;
revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez
entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui
veilleront sur vous, et alors, je ne craindrai plus pour vos
jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir.—Oh! est-ce bien vrai, ce que vous me dites?—Oui...—Eh bien! un gage de votre indulgence, un objet qui
vienne de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un
rêve; quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter
à mon tour, une bague, un collier, une chaîne.190
—Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que
vous me demandez?—Oui.—A l’instant même?—Oui.—Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre?—Oui, je vous le jure!—Attendez, alors, attendez.Et Anne d’Autriche rentra
dans son appartement et en
sortit presque aussitôt, tenant
à la main un petit coffret en
bois de rose à son chiffre tout
incrusté d’or.—Tenez, milord-duc,
tenez, dit-elle, gardez
cela en mémoire de moi.Buckingham
prit le coffret et
tomba une seconde
fois à genoux.—Vous m’avez
promis de partir, dit
la reine.—Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame,
et je pars.Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en
s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les
forces allaient lui manquer.Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle
main, puis se relevant:191
—Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous
aurai revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour
cela.Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.Dans le corridor, il rencontra madame Bonacieux qui
l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions et le même
bonheur, le reconduisit hors du Louvre.