Le lendemain, lorsque Felton entra chez milady, il la trouva
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une
corde tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés
en lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout
à bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, milady sauta
légèrement à terre de son fauteuil, et essaya de cacher derrière
elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et
ses yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé
une nuit fiévreuse.Cependant son front était armé d’une sévérité plus austère
que jamais.Il s’avança lentement vers milady, qui s’était assise, et
prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à
dessein peut-être elle avait laissée passer:—Qu’est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement.—Cela? rien, dit milady en souriant avec cette expression
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui
296
est l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me
suis amusée à tresser cette corde.Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement
devant lequel il avait trouvé milady debout sur le fauteuil où
elle était assise maintenant, et au-dessus
de sa tête il aperçut un crampon
doré, scellé dans le mur,
et qui servait à accrocher soit
des hardes, soit
des armes.Il tressaillit, et
la prisonnière vit
ce tressaillement;
car quoiqu’elle eût
les yeux baissés,
rien ne lui échappait.—Et que faisiez-vous,
debout
sur ce fauteuil?
demanda-t-il.—Que vous
importe? répondit
milady.—Mais, reprit
Felton, je désire
le savoir.—Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien
qu’à nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de
mentir.—Eh bien! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous
faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire; vous alliez achever
297
l’œuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y,
madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien
plus sévèrement encore le suicide.—Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement,
placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi,
monsieur, répondit milady d’un ton de profonde conviction,
Dieu lui pardonne le suicide: car le suicide, c’est le martyre.—Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom
du ciel, expliquez-vous.—Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les
traitiez de fables; que je vous dise mes projets, pour que vous
alliez les dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d’ailleurs,
que vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse
condamnée? vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas?
et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu
pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et peut-être,
même, aurez-vous double récompense.—Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j’accepterais
jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce
que vous dites.—Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit milady en
s’exaltant; tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas? vous
êtes lieutenant, eh bien! vous suivrez mon convoi avec le
grade de capitaine.—Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour
que vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les
hommes et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être
hors d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et,
ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous
voudrez.—Ainsi, s’écria milady, comme si elle ne pouvait résister à
une sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on
298
appelle un juste, vous ne demandez qu’une chose: c’est de
n’être point inculpé, inquiété pour ma mort!—Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.—Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez?
cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous,
quel nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente?—Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai
reçus.—Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera
les bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez
pas que je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui
qui veut tuer mon âme!—Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun
danger ne vous menace, et je réponds de lord Winter comme
de moi-même.—Insensé! s’écria milady, pauvre insensé qui ose répondre
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus selon
Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus
faible et la plus malheureuse!—Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui
sentait au fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière,
vous ne recouvrerez pas par moi la liberté; vivante, vous
ne perdrez pas par moi la vie.—Oui, s’écria milady, mais je perdrai ce qui m’est bien
plus cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton; et c’est vous,
vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes
de ma honte et de mon infamie.Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était
déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme
la plus pure vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante,
299
subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté,
c’était trop pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau
miné par les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour
un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel qui brûle, par la
haine des hommes qui dévore.Milady vit le trouble, elle sentit par intuition la flamme
des passions opposées qui brûlaient le sang dans les veines
du jeune fanatique; et, pareille, à un général habile qui,
voyant l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un
cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique,
inspirée comme une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le
col découvert, les cheveux épars, retenant d’une main sa robe
pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de
ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune
puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément,
de sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle donnait un
accent terrible:Livre à Baal sa victime
Jette aux lions le martyr:
Dieu te fera repentir!...
Je crie à lui de l’abîme.Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.—Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s’écria-t-il en joignant les
mains; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre
des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Éloa
ou Astarté?—Ne m’as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange,
ni un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de
ta croyance, voilà tout.—Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant
je crois.300
—Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de
Bélial qu’on appelle lord Winter! Tu crois, et cependant tu
me laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre,
de l’ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres
à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses
débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment
le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.—Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?—Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils
ont des oreilles, et ils n’entendront point.—Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front
couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute;
oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit,
criant à mon âme qui ne peut dormir: «Frappe, sauve l’Angleterre,
sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu!»
Parlez, parlez! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent.Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée,
jaillit aux yeux de milady.Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et
tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur
de cette femme.Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord
Winter, les séductions de milady, ses premières tentatives lors
de son arrivée; il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans
cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette étrange
créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé
ne l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu
301
et qu’elle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile
à soutenir sur le même accent d’exaltation, elle laissa
retomber ses mains, et comme si la faiblesse de la femme
reprenait le dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée:—Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui
délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’Éternel
est trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur
par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je
ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni
la vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir,
voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux: laissez-moi
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour
mon sauveur.A cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu
cette parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté,
c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible
attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des
voluptés.—Hélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre
si vous me prouvez que vous êtes une victime! Mais lord
Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne,
vous êtes ma sœur en religion; je me sens entraîné vers vous,
moi qui n’ai jamais aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai
trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous,
madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence,
pour que lord Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc
commis des iniquités!—Ils ont des yeux, répéta milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils
n’entendront point.—Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc!302
—Vous confier ma honte! s’écria milady avec le rouge de
la pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte
de l’autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme!
Oh! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses
beaux yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai!—A moi, à un frère! s’écria Felton.Milady le regarda longtemps avec une expression que le
jeune officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que
de l’observation et surtout la volonté de fasciner.Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.—Eh bien, dit milady! je me fie à mon frère, j’oserai!En ce moment, on entendit le pas de lord Winter; mais,
cette fois, le terrible beau-frère de milady ne se contenta point,
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de
s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle,
puis la porte s’ouvrit, et il parut.Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement,
et lorsque lord Winter entra, il était à quelques pas de
la prisonnière.Le baron entra lentement, et portant son regard scrutateur
de la prisonnière au jeune officier:—Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici;
cette femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends
la durée de l’entretien.Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si
elle ne venait au secours du puritain décontenancé.—Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous
échappe! dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier
quelle grâce, à l’instant même, je sollicitais de lui.—Vous demandiez une grâce, dit le baron soupçonneux.—Oui, milord, reprit le jeune homme confus.—Et quelle grâce, voyons? demanda lord Winter.303
—Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute
après l’avoir reçu, répondit Felton.—Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse
personne veuille égorger? reprit lord Winter de sa voix railleuse
et méprisante.—Il y a moi, répondit milady.—Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn,
reprit lord Winter, choisissez Tyburn, milady: la corde est,
croyez-moi, encore plus sûre que le couteau.Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment
où il était entré, milady tenait une corde.—Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé;
puis elle ajouta d’une voix sourde: J’y penserai encore.Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses
os; probablement lord Winter aperçut ce mouvement.—Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé
sur toi, prends garde! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon
courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés
de cette créature, et, où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.—Vous l’entendez! s’écria milady avec éclat, de façon que
le baron crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît
que c’était à lui.Felton baissa la tête et rêva.Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur
son épaule, afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce
qu’il fût sorti.—Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut
refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais.
Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue;
ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir
forme l’homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n’est pas un
304
homme comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore
que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire
aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.Cependant milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revît
Felton. Enfin, une heure après la scène que nous venons de
raconter, elle entendit que l’on parlait
bas à la porte, puis bientôt la
porte s’ouvrit, et elle
reconnut Felton.Le jeune homme s’avança
rapidement dans
la chambre en laissant
la porte ouverte
derrière lui et en
faisant signe à milady
de se taire;
il avait le visage
bouleversé.—Que me voulez-vous?
dit-elle.—Écoutez, répondit
Felton à
voix basse, si je
viens d’éloigner la sentinelle c’est pour pouvoir rester ici sans
qu’on sache que je suis venu, pour vous parler sans qu’on
puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me
raconter une histoire effroyable.Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.—Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron,
mon bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais
depuis quatre jours, je l’aime depuis deux ans, lui; je puis
305
donc hésiter entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que
je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette nuit, après
minuit, je viendrai vous voir, et vous me convaincrez.—Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop
grand et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que
les paroles de la prisonnière.—Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur,
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus
sacré que vous n’attenterez pas à votre vie.—Je ne veux pas promettre, dit milady, car personne plus
que moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me
faudrait tenir.—Eh bien! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au
moment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu,
vous persistez encore, eh bien! alors, vous serez libre, et, moi-même,
je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée.—Eh bien! dit milady, pour vous j’attendrai.—Jurez-le.—Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content?—Bien, dit Felton, à cette nuit!Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et
attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main et comme
s’il eût monté la garde à sa place.Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée,
milady vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante
et s’en aller par le corridor avec un transport de joie.Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage
mépris sur ses lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom
306
terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir
appris à le connaître.—Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c’est
moi, moi et celui qui m’aidera à me venger.