Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il
fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul; et
milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait
la conduire à ce résultat.Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui
parler aussi: car, milady le savait bien, sa plus grande séduction
était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la
gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage
céleste.Et cependant, malgré toute cette séduction, milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre
hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses
paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son
geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme
un soupir. Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien
à qui l’on vient de donner un rôle nouveau dans un
emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir.Vis-à-vis de lord Winter sa conduite était plus facile; aussi
avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa
présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté,
par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel
était son projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien;
mais il verrait.Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le
laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser
285
la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une
lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler;
mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa
bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son
cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.Vers midi, lord Winter entra.Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce
pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui ne réchauffe pas,
passait à travers les barreaux de la prison.Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas
entendre la porte qui s’ouvrait.—Ah! ah! dit lord Winter, après avoir fait de la comédie,
après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de
la mélancolie.La prisonnière ne répondit pas.—Oui, oui, continua lord Winter, je comprends; vous
voudriez bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien,
sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme
de l’émeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur
l’Océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades
comme vous savez si bien les combiner. Patience! patience!
Dans quelques jours, le rivage vous sera permis, la mer vous
sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez; car, dans
quelques jours, l’Angleterre sera débarrassée de vous.Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le
ciel:—Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité
de geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je
lui pardonne moi-même.—Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant
plus généreuse, que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un
homme qui ne pardonnera pas.286
Et il sortit.Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la
porte entre-bâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’être pas vu d’elle.Alors, elle se jeta à genoux, et se mit à prier.—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle
sainte cause je souffre; donnez-moi donc la force de souffrir.La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant
de n’en avoir pas entendu le bruit, et d’une voix pleine
de larmes, elle continua:—Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir
les affreux projets de cet homme!Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas
de Felton, et se relevant rapide comme la pensée, elle rougit,
comme si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.—Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit
gravement Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je
vous en conjure.—Comment savez-vous que je priais, monsieur, dit milady
d’une voix suffoquée par les sanglots: vous vous trompiez,
monsieur, je ne priais pas.—Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie
le droit d’empêcher une créature de se prosterner devant son
Créateur? A Dieu ne plaise! D’ailleurs, le repentir sied bien
aux coupables; quelque crime qu’il ait commis, un coupable
m’est sacré aux pieds de Dieu.—Coupable, moi! dit milady avec un sourire qui eût
désarmé l’ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu
sais si je le suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la
bonne heure; mais, vous le savez, Dieu, qui aime les martyrs,
permet que l’on condamne quelquefois les innocents.287
—Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous innocente, fussiez-vous
martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et
moi-même je vous aiderai de mes prières.—Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant
à ses pieds: tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car
je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir
la lutte et confesser ma foi; écoutez donc la supplication
d’une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il
n’est pas question de cela, je ne vous demande qu’une grâce,
et, si vous me l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et
dans l’autre.—Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement
chargé, moi, ni de pardonner, ni de punir, et c’est à
plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.—A vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de
contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.—Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez
encouru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.—Que dites-vous! Oh! vous ne me comprenez pas! Quand
je parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment
quelconque, de la prison ou de la mort! Plût au ciel! que
m’importent, à moi, la mort ou la prison!—C’est moi qui ne vous comprends plus, madame! dit
Felton.—Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur!
répondit la prisonnière avec un sourire de doute.—Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un
chrétien!—Comment! vous ignorez les desseins de lord Winter
sur moi?—Je les ignore.288
—Impossible, vous, son confident!—Je ne mens jamais, madame.—Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les
devine pas.—Je ne cherche à rien deviner, madame; j’attends qu’on
me confie, et, à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord Winter
ne m’a rien confié.—Mais, s’écria milady avec un incroyable accent de vérité,
vous n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas
qu’il me destine à une honte que tous les châtiments de la
terre ne sauraient égaler en horreur?—Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant,
lord Winter n’est point capable d’un tel crime.—Bon, dit milady en elle-même; sans savoir ce que c’est, il
appelle cela un crime!Puis tout haut:—L’ami de l’infâme est capable de tout.—Qui appelez-vous l’infâme? demanda Felton.—Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable
nom puisse convenir?—Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont
les regards s’enflammèrent.—Que les païens, les gentils infidèles appellent duc de
Buckingham, reprit milady; je n’aurais pas cru qu’il y aurait
eu un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une
si longue explication pour reconnaître celui dont je voulais
parler!—La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite.Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire,
289
le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement
Satan.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria milady, quand je
vous supplie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est
dû, vous savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je
poursuis, mais que j’implore la délivrance de tout un peuple.—Le connaissez-vous donc? demanda Felton.—Enfin, il m’interroge,—se dit en elle-même milady au
comble de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.
Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour
mon malheur éternel.Et milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme
de la douleur.Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l’abandonnait,
et fit quelques pas vers la porte; la prisonnière, qui
ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite, et l’arrêta.—Monsieur, s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez
ma prière: ce couteau que la fatale prudence du baron
m’a enlevé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire; oh!
écoutez-moi jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le-moi une minute
seulement, par grâce, par pitié! j’embrasse vos genoux;
voyez, car vous fermerez la porte, que ce n’est pas à vous que
j’en veux. Dieu! vous en vouloir, à vous, le seul être juste,
bon et compatissant que j’aie rencontré! à vous, mon sauveur
peut-être! une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je
vous le rends par le guichet de la porte; rien qu’une minute,
monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé l’honneur!—Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer
ses mains des mains de la prisonnière; vous tuer!—J’ai dit, monsieur, murmura milady en baissant la voix
et en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon
secret! Il sait tout! mon Dieu, je suis perdue!290
Felton demeurait debout, immobile et indécis.—Il doute encore, pensa milady, je n’ai pas été assez vraie.On entendit marcher dans le corridor; milady reconnut le
pas de lord Winter.Felton le reconnut aussi et fit un pas vers la porte.Milady s’élança.—Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un
mot à cet homme, de tout ce que je vous ai dit ou je suis
perdue, et c’est vous, vous...Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur
qu’on n’entendit sa voix, appuyant, avec un geste de terreur
infinie, sa belle main sur la bouche de Felton.Felton repoussa doucement milady, qui alla tomber sur
une chaise longue.Lord Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient.Felton, pâle comme la mort, demeura quelques instants
l’oreille tendue et écoutant, puis, quand le bruit se fut éteint
tout à fait, il respira comme un homme qui sort d’un songe,
et s’élança hors de l’appartement.—Ah! dit milady en écoutant à son tour le bruit des pas
de Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux
de lord Winter, enfin tu es donc à moi!Puis son front se rembrunit.—S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le
baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant
lui un couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce
grand désespoir n’était qu’un jeu.Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais
elle n’avait été si belle.—Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.Le soir, lord Winter accompagna le souper.291
—Monsieur, lui dit milady, votre présence est-elle un
accessoire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas
m’épargner ce surcroît de tortures que me causent vos visites?—Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si
cruelle pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre
à cette seule fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont,
me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que
vous avez tout risqué pour cela: mal de mer, tempête, captivité!
Eh bien! me voilà, soyez satisfaite; d’ailleurs, cette fois
ma visite a un motif.Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais
de sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions
puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si
violemment.Elle était assise; lord Winter prit un fauteuil, le tira à
ses côtés et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche
un papier qu’il déploya lentement:—Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce
de passeport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais
de numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous
laisser.Puis ramenant ses yeux de milady sur le papier, il lut:«Ordre de conduire à...» Le nom est en blanc, interrompit
de Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez;
et pour peu que ce soit à un millier de lieues de
Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc:
«Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie
par la justice du royaume de France, mais libérée après
châtiment; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais
s’en écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion,
la peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq
292
schellings par jour pour son logement et sa nourriture.»—Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement
milady, puisqu’un autre nom que le mien y est porté.—Un nom! Est-ce que vous en avez un?—J’ai celui de votre frère.—Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second
mari, et le premier vit encore. Dites-moi
son nom et je le mettrai en place du
nom de Charlotte Backson. Non?... vous
ne voulez pas?... vous gardez le silence?
C’est bien! vous serez écrouée sous le
nom de Charlotte
Backson.Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n’était plus
par affectation, mais par terreur: elle crut l’ordre prêt à être
exécuté: elle pensa que lord Winter avait avancé son départ; elle
crut alors qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans
son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup elle
s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature.La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.—Oui, oui, dit lord Winter, qui s’aperçut de ce qui se
293
passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous
dites: tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé;
on me le montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez:
demain cet ordre sera envoyé à lord Buckingham; après-demain
il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau,
et vingt-quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il
recevra son commencement d’exécution. Adieu, madame, voilà
tout ce que j’avais à vous dire.—Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de
pouvoir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.—Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom,
milady? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur
l’abus que l’on fait du mariage; expliquez-vous franchement:
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve
mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès
public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous.Milady ne répondit pas.—Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination.
A merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que
les voyages forment la jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort,
après tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me
soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire
des cinq schellings; je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce
pas? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos
charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton
ne vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre.—Felton n’a point parlé, se dit milady à elle-même, rien
n’est perdu alors.—Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai
vous annoncer le départ de mon messager.Lord Winter se leva, salua ironiquement milady et sortit.294
Milady respira: elle avait quatre jours encore devant elle;
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.Cependant une idée terrible lui venait, c’est que lord Winter
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à
Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la
prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue.Cependant, comme nous
l’avons dit, une chose la rassurait:
Felton n’avait pas parlé.Elle ne voulut point paraître
émue par les menaces de lord
Winter, elle se mit
à table et mangea.Puis, comme
elle avait fait la
veille, elle se mit
à genoux, et répéta
tout haut ses
prières. Comme la
veille, le soldat
cessa de marcher
et s’arrêta pour
l’écouter.Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle
qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient
devant sa porte.—C’est lui, dit-elle.Et elle commença le même chant religieux qui, la veille,
avait si violemment exalté Felton.Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré
plus harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta
close. Il parut bien à milady, dans un des regards furtifs
295
qu’elle lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage
serré les yeux ardents du jeune homme; mais, que ce fût
une réalité ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la
puissance de ne pas entrer.Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son
chant religieux, milady crut entendre un profond soupir; puis,
les mêmes pas qui s’étaient approchés s’éloignèrent lentement
et comme à regret.