Felton prit congé de milady comme un frère qui va faire
une simple promenade prend congé de sa sœur, en lui baisant
la main.Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire:
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses
yeux, pareille à un reflet de fièvre; son front était plus pâle
encore que de coutume: ses dents étaient serrées, et sa parole
avait un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose
de sombre s’agitait en lui.Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il
demeura le visage tourné du côté de milady, qui, debout sur le
pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur
la crainte d’être poursuivis: on n’entrait jamais dans la chambre
de milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour
venir du château à Londres.Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait
au haut de la falaise, salua milady une dernière fois, et prit sa
course vers la ville.Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant,
il ne pouvait plus voir que le mât du sloop.Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner
dans la brume du matin les tours et les maisons.349
Au delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux
dont on voyait, les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés
par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que deux années
de méditations antiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre
le favori de Jacques VI et de Charles Ier.Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre,
crimes éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec
les crimes privés et inconnus dont l’avait chargé milady, Felton
trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait
Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la
vie. C’est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui
faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de lady
Winter, comme on voit au travers d’un verre grossissant, à
l’état de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en
réalité auprès d’une fourmi.La rapidité de sa course allumait encore son sang; l’idée
qu’il laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable,
la femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte,
l’émotion passée, la fatigue présente, tout exaltait encore son
âme au-dessus des sentiments humains.Il entrait à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la
population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur
le port: les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière
et ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser;
mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur:—Message pressé de la part de lord Winter, dit-il.Au nom de lord Winter, qu’on savait l’un des plus intimes
350
de Sa Grâce, le chef du poste donna l’ordre de laisser passer
Felton, qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de
marine.Felton s’élança dans le palais.Au moment où il entrait dans le vestibule, un homme
entrait aussi, poudreux, hors d’haleine laissant à la porte
un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les deux
genoux.Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de
Winter, l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit
que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous
deux insistaient pour passer l’un avant l’autre.Patrick, qui savait que lord Winter était en affaires de
service et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence
à celui qui venait en son nom. L’autre fut forcé d’attendre, et
il fut facile de voir combien il maudissait ce retard.Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits
par le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle,
cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.—Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord
Winter.—De la part de lord Winter! répéta Buckingham, faites
entrer.Felton entra. En ce moment Buckingham jeta sur un canapé
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser
un pourpoint de velours bleu tout brodé de perles.—Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même? demanda
Buckingham, je l’attendais ce matin.351
—Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton,
qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en
était empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château.—Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.—C’est justement de cette prisonnière que je voulais
parler à Votre Grâce, reprit Felton.—Eh bien! parlez.—Ce que j’ai à vous en dire ne peut être entendu que de
vous, milord.—Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous
à portée de la sonnette; je vous appellerai tout à l’heure.Patrick sortit.—Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.—Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif
à une jeune femme nommée Charlotte Backson.—Oui, monsieur, et je lui ai répondu de n’apporter ou de
m’envoyer cet ordre et que je le signerais.—Le voici, milord.—Donnez, dit le duc.Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un
coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui
qui lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et
s’apprêta à signer.—Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre
Grâce sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le
véritable nom de cette jeune femme?—Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans l’encrier.—Alors Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda
Felton d’une voix brève.352
—Je le connais.Le duc approcha la plume du papier. Felton pâlit.—Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur
signera de même?—Sans doute, dit Buckingham et plutôt deux fois qu’une.—Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait
de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache
qu’il s’agit de lady Winter...—Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous
le sachiez, vous!—Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.—Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre?—Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est
plus grave que vous ne le croyez peut-être.Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la
part de lord Winter, parlait sans doute en son nom et se
radoucit.—Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi
que milady Winter est une grande coupable, et que c’est presque
lui faire grâce que de borner sa peine à l’exportation.Le duc posa la plume sur le papier.—Vous ne signerez pas cet ordre, milord! dit Felton en
faisant un pas vers le duc.—Je ne signerai pas cet ordre! dit Buckingham, et pourquoi?—Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous
rendrez justice à milady.—On lui rendrait justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham;
milady est une infâme.353
—Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et
je vous demande sa liberté.—Oh çà! dit Buckingham, êtes-vous fou, de me parler
ainsi?—Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me
contiens. Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire,
et craignez d’outrepasser la mesure!—Plaît-il?... Dieu me pardonne! s’écria
Buckingham, mais je crois qu’il me menace!—Non, milord,
je prie encore, et
je vous dis: Une
goutte d’eau suffit
pour faire déborder
le vase plein,
une faute légère
peut attirer le châtiment
sur la tête
épargnée malgré
tant de crimes.—Monsieur
Felton, dit Buckingham,
vous allez
sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-champ.—Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez
séduit cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée; réparez
vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai
pas autre chose de vous.—Vous n’exigerez pas! dit Buckingham regardant Felton
avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des
trois mots qu’il venait de prononcer.—Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait,
354
milord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités;
milord, vous avez abusé de la puissance royale, que
vous avez presque usurpée; milord, vous êtes en horreur aux
hommes et à Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je
vous punirai aujourd’hui.—Ah! ceci est trop fort! cria Buckingham en faisant un
pas vers la porte.Felton lui barra le passage.—Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de
mise en liberté de lady Winter; songez que c’est la femme
que vous avez déshonorée.—Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et
je vous fais mettre aux fers.—Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc
et la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez
garde, milord, vous voilà entre les mains de Dieu.—Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria
Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans
cependant appeler directement.—Signez, milord, signez la liberté de lady Winter, dit
Felton en poussant un papier vers le duc.—De force! vous moquez-vous! holà, Patrick!—Signez, milord!—Jamais!—Jamais!—A moi! cria le duc, et en même temps il sauta sur son
épée.Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait
tout ouvert dans sa poitrine le couteau dont s’était frappée
milady; d’un bond il fut sur le duc.En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant:—Milord, une lettre de France!355
—De France! s’écria Buckingham avec enthousiasme,
oubliant tout en pensant à celle de qui lui venait cette lettre.Felton profita du
moment et lui enfonça
dans le flanc le couteau
jusqu’au manche.—Ah! traître! cria
Buckingham, tu
m’as tué...—Au meurtre!
hurla Patrick.Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir et, voyant la
porte libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où
356
attendaient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle,
la traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier; mais,
sur la première marche il rencontra lord Winter, qui, le
voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure,
lui sauta au cou en s’écriant:—Je le savais, je l’avais deviné une minute trop tard! oh!
malheureux, malheureux que je suis!Felton ne fit aucune résistance; lord Winter le remit aux
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et
s’élança dans le cabinet de Buckingham.Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le
cabinet.Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans
sa main crispée.—La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte,
viens-tu de sa part?—Oui, monseigneur, répondit le fidèle portemanteau
d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-être.—Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne
laissez entrer personne; oh, je ne saurai pas ce qu’elle me fait
dire! mon Dieu! je me meurs!Et le duc s’évanouit.Cependant, lord Winter, les députés, les chefs de l’expédition,
les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait
irruption dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient.
La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de
gémissements en déborda bientôt et se répandit par la ville.Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque
chose de nouveau et d’inattendu.Lord Winter s’arrachait les cheveux.357
—Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une
minute! oh, mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!En effet, on était venu lui dire dès sept heures du matin
qu’une échelle de corde flottait à une des fenêtres du château;
il avait couru aussitôt à la chambre de milady, avait trouvé la
chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, s’était
rappelé la recommandation verbale que d’Artagnan lui avait
fait transmettre par son messager, avait tremblé pour le duc,
et, courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller un
cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à
terre, avait sauté à bas dans la cour, avait monté précipitamment
l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous
l’avons dit, rencontré Felton.Cependant le duc n’était pas mort: il revint à lui, rouvrit
les yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs.—Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.
Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un
singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis!—Oh! milord! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.—Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham
en lui tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite
d’être regretté pendant toute la vie d’un autre homme; mais
laisse-nous, je t’en prie.Le baron sortit en sanglotant.Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et
Patrick.On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.—Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux
devant le sofa du duc, le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche.—Que m’écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant
de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs. Que m’écrivait-elle? Lis-moi sa lettre.358
—Oh! milord! fit La Porte.—Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps
à perdre?La Porte rompit le cachet, et plaça le parchemin sous les
yeux du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
l’écriture.—Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc! car
bientôt peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir
ce qu’elle m’a écrit.La Porte ne fit plus de difficulté, et lut:«Milord.
»Par ce que j’ai souffert depuis que je vous connais, par
vous et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de
mon repos, d’interrompre ces grands armements que vous faites
contre la France et de cesser une guerre dont on dit tout haut
que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour
pour moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement
amener pour la France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes,
mais encore pour vous, milord, des malheurs dont
je ne me consolerais pas.
»Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère
du moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un
ennemi.
»Votre affectionnée,
»ANNE.»Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter
cette lecture; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé
dans cette lettre un amer désappointement:—N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix,
La Porte? demanda-t-il.359
—Si fait, monseigneur: la reine m’avait chargé de vous
dire de veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait
vous assassiner.—Et c’est tout, c’est tout? reprit Buckingham avec impatience.—Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous
aimait toujours.—Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera
donc pas pour elle la mort d’un étranger!...La Porte fondit en larmes.—Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les
ferrets de diamants.Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut
pour avoir appartenu à la reine.—Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est
brodé en perles.Patrick obéit encore.—Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages
que j’eusse à elle, ce coffret d’argent et ces deux lettres. Vous
les rendrez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir... (il chercha
autour de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort
ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton,
et fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame.—Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la
main de La Porte.Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent,
y laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne
pouvait plus parler: puis, dans une dernière convulsion, que
cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa
sur le parquet.Patrick poussa un grand cri.360
Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier
baiser d’amour.En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le
chercher là.Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans
la sienne et la laissa retomber.—Tout est inutile, dit-il, il est mort.—Mort, mort! s’écria Patrick.A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne
fut plus que consternation et que tumulte.Aussitôt que lord Winter vit Buckingham expiré, il courut
à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse
du palais.361
—Misérable! dit-il au jeune homme, qui depuis la mort
de Buckingham avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne
devaient plus l’abandonner; misérable! qu’as-tu fait?—Je me suis vengé, dit-il.—Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument à cette
femme maudite; mais je le jure, ce crime sera son dernier
crime.—Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement
Felton, et j’ignore de qui vous voulez parler, milord; j’ai tué
M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même
de me nommer capitaine: je l’ai puni de son injustice, voilà
tout.De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton,
et ne savait que penser d’une pareille insensibilité.Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front
pur de Felton. A chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain
croyait reconnaître les pas et la voix de milady venant se jeter
dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui.Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point
de la mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait
tout entière; avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu,
là où un autre n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur
les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de
France.Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.—Une dernière grâce, milord! dit-il au baron.—Laquelle? demanda celui-ci.—Quelle heure est-il?Le baron tira sa montre.—Neuf heures moins dix minutes, dit-il.Milady avait avancé son départ d’une heure et demie; dès
362
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal
événement, elle avait donné
l’ordre de lever l’ancre.La barque voguait sous
un ciel bleu à une grande
distance de la côte.—Dieu l’a voulu, dit-il
avec la résignation du fanatique,
mais cependant sans
pouvoir détacher les yeux de
cet esquif à bord duquel il
croyait sans doute distinguer
le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée.De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et
devina tout.363
—Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord Winter à
Felton, qui se laissait entraîner, les yeux tournés vers la mer;
mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que j’aimais tant,
que ta complice n’est pas sauvée.Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se
rendit au port.