Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés
d’esprit de cet homme.Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il
avait faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le
dernier dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte
de la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées,
reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune
à Armentières, et il fit appeler les valets.Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent
et reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos: ils
devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à
Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait
disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré,
et qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de
Rochefort.Athos mettait les valets en campagne d’abord, parce que,
depuis que ces hommes étaient à son service et à celui de ses
amis, il avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes
et essentielles. Puis, des valets qui interrogent inspirent aux
passants moins de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus
de sympathie chez ceux auxquels ils s’adressent. Enfin, milady
connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les
valets; au contraire, les valets connaissaient parfaitement
milady. Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain, à
418
onze heures; s’ils avaient découvert la retraite de milady, trois
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune
pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.Athos alors se leva
de sa chaise, ceignit
son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel; il était dix heures à peu
près. A dix heures du soir, on le sait, en province les rues
sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement
quelqu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra
un passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant
419
il répondit aux paroles du mousquetaire par une indication,
Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner,
mais l’homme refusa.Athos s’enfonça dans la rue que l’individu avait désignée
du doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau,
visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer
quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant, un
veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la même question qu’il
avait déjà faite à la première personne qu’il avait rencontrée,
le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa à
son tour d’accompagner Athos, et lui montra de la main le
chemin qu’il devait suivre. Athos marcha dans la direction
indiquée et atteignit le faubourg situé à l’extrémité de la ville
opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons étaient
entrés. Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta
pour la troisième fois. Heureusement un mendiant passa,
qui s’approcha d’Athos pour lui demander l’aumône. Athos
lui proposa un écu pour l’accompagner où il allait. Le mendiant
hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent qui brillait
dans l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite
maison isolée, solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que
le mendiant, qui avait reçu son salaire, s’éloignait à toutes
jambes.Athos fit le tour de la maison, avant de distinguer la porte
au milieu de la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte;
aucune lumière ne paraissait à travers les fentes des contrevents,
aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée,
elle était sombre et muette comme un tombeau.Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième
coup cependant la porte s’entre-bâilla, et un homme de
420
haute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noirs parut.Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il
pouvait entrer. Athos profita à l’instant même de la permission,
et la porte se referma derrière lui.L’homme qu’Athos était venu chercher si loin, et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il
était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un
squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule était posée
sur une table.Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on
se trouvait s’occupait de sciences naturelles: il y avait des bocaux
pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des lézards desséchés
reluisaient comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de bois
noir; enfin, des bottes d’herbes sauvages, odoriférantes et sans doute
douées de vertus inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au
plafond et descendaient dans les angles de l’appartement.421
Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l’homme à la
haute taille habitait seul cette maison.Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les
objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui
qu’il venait chercher, il s’assit, près de lui.Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il
réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande que
l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire,
recula de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un
petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées
d’une signature et d’un sceau, et les présenta à celui qui donnait
trop prématurément ces signes de répugnance. L’homme
à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature
et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait
plus aucune objection à faire, et qu’il était prêt à obéir.Athos n’en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit,
reprit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir,
rentra dans l’hôtel et s’enferma chez lui.Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et
demanda ce qu’il fallait faire.—Attendre, répondit Athos.Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que l’enterrement aurait lieu à midi.
Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles;
seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel
on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé
la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu.A l’heure indiquée, lord Winter et les quatre amis se rendirent
au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la
chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au
milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits
de novice, était exposé. De chaque côté du chœur et derrière
422
des grilles s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté
des carmélites, qui écoutaient de là le service divin et mêlaient
leurs chants au chant des prêtres, sans voir les profanes et sans
être vues d’eux.A la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
l’abandonnait de nouveau. Il se retourna pour chercher Athos, mais
Athos avait disparu.Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire
au jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette
423
femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle
avait passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le
bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt.Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel
la voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le
chemin quelque temps, les yeux fixés sur le sol; de légères
taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à
l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un
des chevaux, piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts
de lieue, à peu près à cinquante pas de Festubert, une tache
de sang plus large apparaissait; le sol était piétiné par les
chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en
arrière de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de
petits pas que dans le jardin; la voiture s’était arrêtée.En cet endroit milady était sortie du bois et était montée
dans la voiture.Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons,
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait
avec impatience.Tout était comme l’avait prévu Athos.Planchet avait suivi la route, avait, comme Athos, remarqué
les taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où
les chevaux s’étaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin
qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans
une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner,
appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme
blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une
chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller
plus loin. L’accident avait été mis sur le compte de voleurs qui
auraient arrêté la chaise dans le bois. L’homme était resté dans
le village, la femme avait relayé et continué son chemin.Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la
424
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles,
et de Fromelles elle était partie pour Armentières.
Planchet prit la traverse, et, à sept heures du matin, il était à
Armentières.Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet
alla se présenter comme un laquais sans place qui cherchait
une condition. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens
de l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à
onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir
le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer
quelque temps dans les environs.Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut
au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste,
les plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint
trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de
Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux
visage d’Aramis.—Que faut-il faire? demanda d’Artagnan.—Attendre, répondit Athos.Chacun se retira chez soi.A huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les
chevaux, et fit prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent
à se préparer pour l’expédition.En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses
armes et les mit en état. Athos descendit le dernier et trouva
d’Artagnan déjà à cheval et s’impatientant.—Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement,
car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel
était ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.425
En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire
sauta légèrement en selle.—Attendez-moi, dit-il, je reviens.Et il partit au galop.Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.Lord Winter et les trois mousquetaires s’interrogeaient du
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous
ignoraient ce qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre
d’Athos.A neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se
426
mit en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant
en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme
le désespoir, sombres comme le châtiment.