Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait
faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle,
sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui
venait de se répandre que Buckingham venait d’être assassiné.
Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait
un danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne
voulut pas la croire; il lui arriva même de s’écrier imprudemment:—C’est faux! il vient de m’écrire.Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale
nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre
par les ordres du roi Charles Ier arriva porteur du dernier et
funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine.La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la
peine de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation
447
devant la reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles,
manquait de générosité. Mais bientôt le roi redevint sombre et
mal portant: son front n’était pas de ceux qui s’éclaircissent
pour longtemps; il sentait qu’en retournant au camp il allait
reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur, et il était
l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades;
ils voyageaient ensemble côte à côte, l’œil sombre et
la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large
front; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait
sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait
de nouveau aller à ses rêveries.Dès l’arrivée de l’escorte dans une ville, lorsqu’ils avaient
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez
eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne
buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en regardant
avec attention si nul ne les écoutait.Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler
la pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de
suivre la chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande
route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier,
s’arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son
regard dans l’intérieur de la chambre où étaient attablés les
quatre mousquetaires.—Holà! monsieur d’Artagnan! dit-il, n’est-ce point vous
que je vois là-bas?D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de
la rue des Fossoyeurs et d’Arras.448
D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de
cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.—Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc
enfin; cette fois vous ne m’échapperez pas.—Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car
cette fois je vous cherchais. Au nom du roi, je vous arrête.
Je dis que vous ayez à me rendre votre épée, monsieur,
et cela sans résistance; il y va de votre tête, je vous en
avertis.—Qui êtes-vous donc? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.—Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu,
l’écuyer de monsieur le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de
vous ramener à Son Éminence.—Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le
chevalier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la
parole de M. d’Artagnan, qui promet de se rendre en droite
ligne à La Rochelle.—Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le
ramèneront au camp.—Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de
gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi,
ajouta Athos, M. d’Artagnan ne nous quittera pas.Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et
vit que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte;
il comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre
hommes.—Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son
épée, et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre
promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur
le cardinal.449
—Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici
mon épée.—Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut
que je continue mon voyage.—Si c’est pour rejoindre milady, dit froidement Athos,
c’est inutile, vous ne la retrouverez pas.—Qu’est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort.—Revenez au camp et vous le saurez.Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait
venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos
et de revenir avec eux.D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller
lui-même son prisonnier.On se remit en route.Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à
Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le
roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux
hasard qui débarrassait la France de l’ennemi acharné qui
ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait
été prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui
avait hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir visiter
le lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés.En revenant le soir à son quartier du pont de la Pierre,
le cardinal trouva debout devant la porte de la maison qu’il
habitait d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires
armés.Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement,
et fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.D’Artagnan obéit.—Nous t’attendons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour
que le cardinal l’entendit.450
Son Éminence continua son chemin sans prononcer une
seule parole.D’Artagnan entra derrière le cardinal, et derrière d’Artagnan
la porte fut gardée.Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de
cabinet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.Rochefort obéit et se retira.D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c’était sa seconde
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien
convaincu que ce serait la dernière.Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une
table était dressée entre lui et d’Artagnan.—Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes
ordres.—On me l’a dit, monseigneur.—Savez-vous pourquoi?—Non, monseigneur; car la seule chose pour laquelle je
pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.Richelieu regarda fixement le jeune homme.—Holà! dit-il, que veut dire cela?—Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes
qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les actes que j’ai commis.—On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes
plus hautes que la votre, monsieur! dit le cardinal.—Lesquels, monseigneur? demanda d’Artagnan avec un
calme qui étonna le cardinal lui-même.—On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État,
on vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de
votre général.—Et qui m’impute cela, monseigneur? dit d’Artagnan, qui
451
se doutait que l’accusation venait de milady: une femme flétrie
par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme
en France et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné
son second mari et qui a tenté de m’empoisonner
moi-même!—Que dites-vous donc là? monsieur, s’écria le cardinal
étonné, et de quelle femme parlez-vous ainsi?—De milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de milady
de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous
les crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.—Monsieur, dit le cardinal, si milady de Winter a commis
les crimes que vous dites, elle sera punie.—Elle l’est, monseigneur.—Et qui l’a punie?—Nous.—Elle est en prison.—Elle est morte.—Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il
entendait: morte! n’avez-vous pas dit qu’elle était morte?—Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais
pardonné; mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes
amis et moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée.D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de madame
Bonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement
dans la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit
peu à peu et en arriva à la plus parfaite sérénité.—Ainsi, dit te cardinal avec une voix dont la douceur
contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous vous êtes
452
constitués en juges, sans penser que ceux qui n’ont pas mission
de punir et qui punissent sont des assassins!—Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention
de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre
Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour
craindre la mort.—Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le
cardinal avec une voix presque affectueuse: je puis donc vous dire
d’avance que vous serez jugé, condamné même.—Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans
sa poche; moi je me contenterai de vous dire: Ordonnez, monseigneur; je
suis prêt.—Votre grâce? dit Richelieu surpris.—Oui, monseigneur, dit d’Artagnan.—Et signée de qui? du roi?Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression
de mépris.453
—Non, de Votre Éminence.—De moi? vous êtes fou, monsieur?—Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier
qu’Athos avait arraché à milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan
pour lui servir de sauvegarde.Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en
appuyant sur chaque syllabe:C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent papier a fait ce qu’il vient de faire.
RICHELIEU.
Au camp de la Rochelle, ce 5 août 1628.Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une
rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.—Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir,
se dit tout bas d’Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment
meurt un gentilhomme.Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroïquement.Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier
dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle
sur cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce
visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait
endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou
quatrième fois combien cet enfant avait d’avenir, et quelles
ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient
offrir à un bon maître. D’un autre côté, les crimes, la puissance,
le génie infernal de milady l’avaient plus d’une fois épouvanté.
Il sentait comme une joie secrète d’être à jamais débarrassé
de ce complice dangereux.454
Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait
généreusement remis.—Je suis perdu, dit en lui-même d’Artagnan.Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme
qui dit: «Seigneur, que votre volonté soit faite!»Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient
déjà remplis et y apposa son sceau.—Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan; il m’épargne
l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore
fort aimable à lui.—Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je
vous ai pris un blanc seing et je vous en rends un autre. Le
nom manque sur ce brevet et vous l’écrirez vous-même.D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux
dessus.C’était une lieutenance dans les mousquetaires.D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.—Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous, disposez-en désormais;
mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite
pas: j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes...—Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le
cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé
qu’il était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet
ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique
le nom soit en blanc, c’est à vous que je le donne.—Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Éminence
peut en être certaine.Le cardinal se retourna et dit à haute voix:—Rochefort!Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte, entra
aussitôt.455—Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je
le reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que l’on s’embrasse
et que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête.456
Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres;
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.Ils sortirent de la chambre en même temps.—Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur?—Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.—L’occasion viendra, répondit Rochefort.—Hein? fit Richelieu en ouvrant la porte.Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et
saluèrent Son Éminence.—Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.—Me voilà, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.—Vous nous conterez cela?—Dès ce soir.En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne,
occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et
tirant le brevet de sa poche.—Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient
naturellement.Athos sourit de son doux et charmant sourire.—Ami, dit-il, pour Athos c’est trop; pour le comte de La
Fère, c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous, hélas,
mon Dieu! vous l’avez acheté assez cher.D’Artagnan sortit, de la chambre d’Athos, et entra dans
celle de Porthos.Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant devant une glace.—Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment
trouvez-vous que ce vêtement me va?457
—A merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer
un habit qui vous ira mieux encore.—Lequel? demanda Porthos.—Celui de lieutenant aux mousquetaires.D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal,
et tirant le brevet de sa poche:—Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et
soyez bon chef pour moi.Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan,
au grand étonnement du jeune homme.—Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais
pas assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre
expédition de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de
sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras,
j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noces; gardez
la lieutenance, mon cher; gardez.Et il rendit le brevet à d’Artagnan.Le jeune homme entra chez Aramis.Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour
la troisième fois son brevet de sa poche:—Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet; vous l’avez mérité plus que personne,
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si
heureux résultats.—Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures
m’ont dégoûté tout à fait de la vie et de l’épée. Cette fois, mon
parti est pris irrévocablement: après le siège j’entre chez les
Lazaristes. Gardez le brevet, d’Artagnan, le métier des armes
vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de
458
joie, revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant
son dernier verre de malaga à la lueur de la lampe.—Eh bien! dit-il, et eux aussi ont refusé ce brevet!—C’est que personne, cher ami, n’en est plus digne que
vous.Et il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan,
et le lui remit.—Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme; hélas!
plus rien, que d’amers souvenirs...Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.—Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs!