A peine Rochefort fut-il sorti, que madame Bonacieux
rentra. Elle trouva milady le visage riant.—Eh bien! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est
donc arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre.—Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda milady.—Je l’ai entendu de la bouche même du messager.—Venez vous asseoir ici près de moi, dit milady.—Me voici.—Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.—Pourquoi toutes ces précautions?—Vous allez le savoir.Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le
corridor, et revint s’asseoir près de madame Bonacieux.—Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.—Qui cela?—Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du
cardinal.—C’était donc un rôle qu’il jouait?—Oui, mon enfant.—Cet homme n’est donc pas...—Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon
frère.—Votre frère? s’écria madame Bonacieux.—Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon
enfant; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai
perdue, et vous aussi peut-être.398
—Oh! mon Dieu!—Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à
mon secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a
rencontré l’émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l’a
suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté; il a
mis l’épée à la main en sommant le messager de lui remettre
les papiers dont il était porteur; le messager a voulu se
défendre: mon frère l’a tué.—Oh! fit madame Bonacieux en frissonnant.—C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu
de substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est
présenté ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans
une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la
part de Son Éminence.—Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous
l’envoie.—Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous
avez reçue, et que vous croyez de madame de Chevreuse...—Eh bien?—Elle est fausse.—Comment cela?—Oui, fausse: c’est un piège pour que vous ne fassiez pas
de résistance quand on viendra vous chercher.—Mais c’est d’Artagnan qui viendra.—Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au
siège de La Rochelle.—Comment savez-vous cela?—Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en
habits de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte,
vous auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on
vous ramenait à Paris.—Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos
399
d’iniquités. Je sens que si cela durait, continua madame Bonacieux
en portant ses mains à son front, je deviendrais folle!—Attendez...—Quoi?—J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère
qui repart: je veux lui dire un dernier adieu, venez.Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à madame Bonacieux de
l’y venir rejoindre. La jeune femme y alla.Rochefort passait au galop.—Adieu, frère, s’écria milady.Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et,
tout courant, fit à milady un signe amical de la main.—Ce bon Georges! dit-elle en refermant la fenêtre avec
une expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été
plongée dans des réflexions toutes personnelles.—Chère dame! dit madame Bonacieux, pardon de vous
interrompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu!
Vous avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.—D’abord, dit milady, il se peut que je me trompe et que
d’Artagnan et ses trois amis viennent véritablement à votre
secours.—Oh! ce serait trop beau! s’écria madame Bonacieux, et
tant de bonheur n’est pas fait pour moi!—Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier.
Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous
êtes sauvée; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes
perdue.—Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc?
Que faire?—Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...400
—Lequel, dites?—Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de
s’assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous
demander.—Mais où attendre?—Oh! ceci n’est point une question; moi-même je m’arrête
et je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que
mon frère vienne me rejoindre; eh bien! je vous emmène avec
moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble.—Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonnière.—Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal,
on ne vous croira pas très pressée de me suivre.—Eh bien?—Eh bien! la voiture est à la porte, vous me dites adieu,
vous montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras
une dernière fois: le domestique de mon frère qui vient me
prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons
au galop.—Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient?—Ne le saurons-nous pas?—Comment?—Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce
domestique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons
nous fier; il prend un déguisement et se loge en face du couvent:
si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne
bouge pas; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où
nous sommes.—Il les connaît donc?—Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi!—Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien;
tout est pour le mieux; mais ne nous éloignons pas trop d’ici.401
—A sept ou huit lieues, tout au plus; nous nous tenons sur
la frontière, par exemple, et à la première alerte nous sortons
de France.—Et d’ici là, que faire?—Attendre.—Mais s’ils arrivent?—La voiture de mon frère arrivera avant eux.—Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à
dîner ou à souper, par exemple?—Faites une chose.—Laquelle?—Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager
mon repas.—Le permettra-t-elle?—Quel inconvénient y a-t-il à cela?—Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons
pas un instant!—Eh bien! descendez chez elle pour lui faire votre
demande! je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au
jardin.—Allez, et où vous retrouverai-je?—Ici, dans une heure.—Ici, dans une heure; oh! vous êtes bonne, et je vous
remercie.—Comment ne m’intéresserais-je pas à vous? quand vous
ne seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de
mes meilleurs amis!—Cher d’Artagnan, oh! comme il vous remerciera!—Je l’espère bien. Allons! tout est convenu, descendons.—Vous allez au jardin?—Oui.402
—Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.—A merveille! merci.Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant
sourire.Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses
projets mal classés s’y heurtaient encore comme un chaos. Elle
avait besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir; mais il lui fallait
un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées,
encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever madame
Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant,
de s’en faire un otage. Milady commençait à redouter l’issue de ce
duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance
qu’elle mettait, elle, d’acharnement. D’ailleurs elle
sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était
proche et ne pouvait manquer d’être terrible.Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de
tenir madame Bonacieux entre ses mains. Madame Bonacieux,
c’était la vie de d’Artagnan; c’était plus que sa vie, c’était
celle de la femme qu’il aimait; c’était, en cas de mauvaise fortune,
un moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes
conditions.Or, ce point était arrêté: madame Bonacieux, sans défiance,
la suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était
facile de lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à
Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour;
pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle
avait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait
pas. Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps
que les événements pussent accorder à une femme de son
caractère: une bonne vengeance à perfectionner.403
Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et dressait
dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un
bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite,
et qui est tout prêt, selon les chances de la bataille, à marcher
en avant ou à battre en retraite.Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui
l’appelait; c’était celle de madame Bonacieux. La bonne abbesse
avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles
allaient souper ensemble.En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une
voiture qui s’arrêtait à la porte.Milady écouta.—Entendez-vous? dit-elle.—Oui, le roulement d’une voiture.—C’est celle que mon frère nous envoie.—Oh! mon Dieu!—Voyons, du courage!On sonna à la porte du couvent, milady ne s’était pas
trompée.—Montez dans votre chambre, dit-elle à madame Bonacieux,
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.—J’ai ses lettres, dit-elle.—Eh bien! allez les chercher et venez me rejoindre chez
moi, nous souperons à la hâte; peut-être voyagerons-nous une
partie de la nuit, il faut prendre des forces.—Grand Dieu! dit madame Bonacieux en mettant la main
sur sa poitrine, mon cœur m’étouffe, je ne puis marcher.—Du courage, allons, du courage! pensez que dans un
quart d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez
faire, c’est pour lui que vous le faites.—Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage
par un seul mot; allez, je vous rejoins.404
Milady monta vivement chez elle; elle y trouva le laquais
de Rochefort, et lui donna ses instructions.Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour
du couvent, et allait attendre milady à un petit village qui était
situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, milady traversait le
jardin et gagnait le village à pied; nous l’avons dit déjà, milady
connaissait à merveille cette partie de la France.Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu: madame Bonacieux montait dans la
voiture sous prétexte de lui dire adieu, et elle enlevait madame
Bonacieux.Madame Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon, si
elle en avait, milady répéta devant elle au laquais toute la dernière
partie de ses instructions, Milady fit quelques questions
sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois chevaux,
conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait le
précéder en courrier. C’était à tort que milady craignait que
madame Bonacieux n’eût des soupçons: la pauvre jeune femme
était trop pure pour soupçonner dans une femme une telle
perfidie; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle
avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement
inconnu, et elle ignorait même qu’elle eût eu une part si grande
et si fatale aux malheurs de sa vie.—Vous le voyez, dit milady, lorsque le laquais fut sorti,
tout est prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me
vient chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner
les derniers ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt
de vin et partons.—Oui, dit machinalement madame Bonacieux, oui, partons.Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un
petit verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.405
—Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la
nuit qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans
notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes.
Voyons, du courage, prenez quelque chose.Madame Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées
et trempa ses lèvres dans
son verre.—Allons donc, allons donc,
dit milady portant le sien à ses
lèvres, faites comme moi.Mais au moment où
elle l’approchait de sa bouche,
sa main resta
suspendue: elle
venait d’entendre
sur la route comme
le roulement lointain
d’un galop qui
va s’approchant;
puis, presque en
même temps, il lui
sembla entendre
des hennissements
de chevaux.Ce bruit la tira
de sa joie, comme
un bruit d’orage réveille au milieu d’un beau rêve; elle pâlit et
courut à la fenêtre, tandis que madame Bonacieux, se levant
toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point
tomber.On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop
qui allait toujours se rapprochant.406
—Oh! mon Dieu, dit madame Bonacieux, qu’est-ce que ce
bruit?—Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit milady avec
son sang-froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.Madame Bonacieux demeura debout, muette, pâle et immobile.Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas
être à plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point
encore, c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit
devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le
bruit saccadé de leurs fers.Milady regardait de toute la puissance de son attention; il
faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui
venaient.Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux
galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis
cinq, puis huit cavaliers; l’un d’eux précédait tous les autres
de deux longueurs de cheval.Milady poussa un gémissement étouffé. Dans celui qui tenait
la tête elle reconnut d’Artagnan.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame Bonacieux.
qu’y a-t-il donc?—Ce sont les gardes de M. le cardinal; pas un instant à
perdre! s’écria milady. Fuyons, fuyons!—Oui, oui, fuyons! répéta madame Bonacieux, mais sans
pouvoir faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la
terreur.On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.—Venez donc! mais venez donc! s’écriait milady en
essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin,
nous pouvons fuir encore, j’ai la clé; mais hâtons-nous, dans
cinq minutes il serait trop tard.407
Madame Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba
sur ses genoux. Milady voulut la soulever et l’emporter, mais
elle ne put en venir à bout.En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à
la vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre
coups de feu retentirent.—Une dernière fois, voulez-vous venir? s’écria milady.—Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces
me manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez
seule.—Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais, s’écria
milady.Tout à coup elle resta debout, un éclair livide jaillit de ses
yeux; elle courut à la table, versa dans le verre de madame
Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec
une promptitude singulière.C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.Puis, prenant le verre d’une main ferme:—Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.
Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme,
qui but machinalement.—Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit
milady, en reposant avec un sourire infernal le verre sur la
table; mais, ma foi! on fait ce qu’on peut.Et elle s’élança hors de l’appartement.Madame Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre;
elle était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui
essayent vainement de marcher.Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait
à la porte; à chaque instant madame Bonacieux s’attendait à
voir reparaître milady, qui ne reparaissait pas.Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait;
408
le bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se
faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et
au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers
la porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.—D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par
ici, par ici.—Constance! Constance! répondit le jeune homme, où
êtes-vous? mon Dieu!Au même moment, la porte céda au choc plutôt qu’elle ne
s’ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre;
madame Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir
faire un mouvement.D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse; Athos repassa
le sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs
épées nues, les remirent au fourreau.409
—Oh! d’Artagnan! mon bien-aimé d’Artagnan! tu viens
donc enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi!—Oui, oui, Constance! réunis!—Oh! elle avait beau dire
que tu ne viendrais pas, j’espérais
sourdement; je n’ai pas
voulu fuir: oh! comme j’ai bien
fait, comme je suis heureuse!A ce mot elle, Athos, qui
s’était assis tranquillement,
se leva tout à
coup.—Elle! qui elle?
demanda d’Artagnan.—Mais ma compagne, celle qui, par amitié pour moi, voulait
me soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant
pour des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.—Votre compagne! s’écria d’Artagnan devenant plus pâle
410
que le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous
donc parler?—De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme
qui se dit votre amie, d’Artagnan; d’une femme à qui vous
avez tout raconté.—Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan; mon Dieu! ne
savez-vous donc pas son nom?—Si fait, on l’a prononcé devant moi; attendez... mais c’est
étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n’y vois plus.—A moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s’écria
d’Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre
d’eau; mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les
yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait
en proie au doute le plus horrible.—Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible! Dieu ne
permettra pas un pareil crime.—De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau!—O pauvre femme! pauvre femme! murmurait Athos d’une
voix brisée.Madame Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.—Elle revient à elle! s’écria le jeune homme.—Madame, dit Athos, madame, au nom du ciel! à qui ce
verre vide?—A moi, monsieur... répondit la jeune femme d’une voix
mourante.—Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre?—Elle.411
—Mais, qui donc elle?—Ah! je me souviens, dit madame Bonacieux, la comtesse
de Winter...Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui
d’Athos dominait tous les autres.En ce moment, le visage de
madame Bonacieux devint livide,
une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les
bras de Porthos et d’Aramis.D’Artagnan saisit la main d’Athos avec une angoisse difficile
à décrire.—Eh quoi! dit-il, tu crois...Sa voix s’éteignit dans un sanglot.—Je crois tout, dit Athos.412
D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria madame Bonacieux, où
es-tu? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.D’Artagnan lâcha la main d’Athos, qu’il tenait encore entre
sa main crispée, et courut à elle.Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait
son corps, la sueur coulait sur son front.—Au nom du ciel! courez, appelez; Porthos, Aramis,
demandez du secours!—Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a
pas de contrepoison.—Oui, oui, du secours, du secours! murmura madame
Bonacieux, du secours.Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si
toute son âme était passée dans son regard, et elle appuya ses
lèvres sur les siennes.—Constance! Constance! murmura d’Artagnan.Un soupir s’échappa de la bouche de madame Bonacieux,
effleurant celle de d’Artagnan; ce soupir, c’était cette âme si
chaste et si aimante qui remontait au ciel. D’Artagnan ne serrait
plus qu’un cadavre entre ses bras.Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse,
aussi pâle et aussi glacé qu’elle.Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.En ce moment un homme parut sur le seuil de la porte,
presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et
regarda tout autour de lui, vit madame Bonacieux morte et
d’Artagnan évanoui.Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.413
—Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà monsieur d’Artagnan,
et vous êtes ses trois amis, messieurs Athos, Porthos et Aramis.Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient
l’étranger avec étonnement, il leur semblait a tous trois le
reconnaître.—Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi
à la recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible,
a dû passer par ici, car j’y vois un cadavre!Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme
414
le visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu;
cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.—Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez
pas reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie
deux fois, il faut bien que je me nomme: je suis lord Winter,
le beau-frère de cette femme.Les trois amis jetèrent un cri de surprise.Athos se leva et lui tendit la main.—Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres.—Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit
lord Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne,
je l’ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lilliers,
j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant près
de tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; j’ai
reconnu M. d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas
répondu; j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop
fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et cependant
il paraît que, malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes
encore arrivés trop tard!—Vous voyez, dit Athos en montrant à lord Winter
madame Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis
essayaient de rappeler à la vie.—Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement lord
Winter.—Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.—Ah! tant mieux! dit lord Winter.En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme
un insensé sur le corps de sa maîtresse.Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel,
415
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui
dit de sa voix si noble et si persuasive:—Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent!—Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je
suis prêt à te suivre!Athos profita de ce moment de force, que l’espoir de la vengeance
rendait à son malheureux ami, pour faire signe à
Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure.Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques,
se trouvèrent en présence de cinq hommes.—Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous
le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette
malheureuse femme. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous
reviendrons un jour prier sur sa tombe.D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata
en sanglots.—Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse
et de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme
toi!Et, affectueux comme un père, consolant comme un prêtre,
grand comme l’homme qui a beaucoup souffert, il entraîna son
ami.Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par
la bride, s’avancèrent alors vers la ville de Béthune, dont on
apercevait le faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première
auberge qu’ils rencontrèrent.—Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette
femme?—Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.416
—Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.—Je réponds d’elle, dit Athos.D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son
ami, qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien
répondre.Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à
l’assurance d’Athos.Lord Winter croyait qu’il ne parlait ainsi que pour engourdir
la douleur de d’Artagnan.—Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré
qu’il y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous
chacun chez nous; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer
et pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.—Il me semble cependant, dit lord Winter, que s’il y a
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde:
c’est ma belle-sœur.—Et moi, dit Athos, c’est ma femme.D’Artagnan sourit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa
vengeance, puisqu’il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis
se regardèrent. Lord Winter pensa qu’Athos était fou.—Retirez-vous donc chacun chez vous, dit Athos, et laissez-moi
faire. Vous voyez bien qu’en qualité de mari cela me
regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu,
remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet
homme et sur lequel est écrit le nom du village...—Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa
main...—Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.417