Revenons à milady, qu’un regard jeté sur les côtes de
France nous a fait perdre de vue un instant.Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous
l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions,
sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance:
car pour la première fois elle doute, pour la première
fois elle craint.Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux
occasions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux
occasions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le
Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué: d’Artagnan l’a
vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.265
Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil,
trompée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd
dans sa fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace
même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque,
cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait
Richelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies
de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de
ce caractère. D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où
elle vient d’obtenir un blanc-seing à l’aide duquel elle va se
venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des mains
et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l’envoyer
dans quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme
de l’océan Indien.Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute; de qui
viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui?
Lui seul a pu transmettre à lord Winter tous ces affreux secrets,
qu’il a découverts les uns après les autres par suite de la
fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit.Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents
et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses
rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la
houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser contre les
rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux!
Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller
dans son esprit, elle conçoit contre madame Bonacieux,
contre Buckingham et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques
projets de vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir!266
Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être
libre, quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller
des barreaux, trouer un plancher, toutes entreprises que peut
mener à bout un homme patient et fort, mais devant lesquelles
doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs,
pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années;
et elle... elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord
Winter, son fraternel et terrible geôlier. Et cependant, si elle
était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle:
pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en mettant
cette âme virile dans ce corps frêle et délicat!Aussi les premiers moments de la captivité ont-ils été terribles:
mais quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu surmonter
ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature. Peu
à peu elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements
nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant
elle est repliée sur elle-même comme un serpent fatigué
qui se repose.—Allons, allons, j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle
en plongeant dans la glace, qui reflète son regard brûlant par
lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas de violence, la
violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai jamais
réussi par ce moyen: peut-être, si j’usais de ma force contre
des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore
que moi, et par conséquent de les vaincre; mais c’est contre des
hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux.
Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements
qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive
et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions,
depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à
celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant
267
sourire. Puis ses cheveux prirent successivement sous ses
mains savantes les ondulations qu’elle crut pouvoir ajouter aux
charmes de son visage. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même:—Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle.Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un
lit; elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait
non seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant,
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle
avait entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une
heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter
son repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et
elle résolut de faire, dès cette même soirée, quelque tentative
pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels
sa garde était confiée.Une lumière apparut sous la porte: cette lumière annonçait
le retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se
rejeta vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière,
ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous
ses dentelles froissées, une main sur son cœur et l’autre
pendante.On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas
retentirent dans la chambre et s’approchèrent.—Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière
reconnut pour celle de Felton.L’ordre fut exécuté.—Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle,
continua Felton.Et ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune
lieutenant prouva à milady que ses serviteurs étaient les mêmes
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une
268
silencieuse rapidité qui prouvait l’état florissant dans lequel il
maintenait la discipline.Enfin Felton, qui n’avait pas encore regardé milady, se
retourna vers elle,—Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle soupera.Et il fit quelques
pas pour sortir.—Mais, mon
lieutenant, dit un
soldat moins philosophe
que son
chef, et qui s’était
approché de milady,
cette femme
ne dort pas.—Comment,
elle ne dort pas!
dit Felton.—Elle est évanouie;
son visage
est très pâle; j’ai
beau écouter, je
n’entends pas sa respiration.—Vous avez raison, dit
Felton, après avoir regardé
milady, de la place où il se
trouvait, sans faire un pas vers elle; allez prévenir lord Winter
que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas
n’ayant pas été prévu.Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier: Felton
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la
porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste.
269
Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir
à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières;
elle aperçut Felton qui lui tournait le dos; elle continua de le
regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix
minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une seule fois.Elle songea alors que lord Winter allait venir et rendre,
par sa présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première
épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui
compte sur ses ressources; en conséquence elle leva la tête,
ouvrit les yeux et soupira faiblement.A ce soupir, Felton se retourna enfin.—Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n’ai donc
plus affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous
sonnerez.—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j’ai souffert! murmura
milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des
enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait
perdre.Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position
plus gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait
lorsqu’elle était couchée.Felton se leva.—Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il:
le matin à neuf heures, dans la journée une heure, et le
soir à huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez
indiquer vos heures au lieu de celles que je vous propose, et
sur ce point, on se conformera à vos désirs.—Mais je vais donc rester toujours seule dans cette grande
et triste chambre? demanda milady.—Une femme des environs a été prévenue qui sera demain
au château, et qui viendra toutes les fois que vous désirerez sa
présence.270
—Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la
prisonnière.Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
où il allait en franchir le seuil, lord Winter parut dans le
corridor, suivi du soldat qui était
allé lui porter la nouvelle de
l’évanouissement de milady. Il
tenait à la main un flacon de sels.—Eh bien! qu’est-ce? et
que se passe-t-il donc ici? dit-il
d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton
prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour
un novice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont
nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements?271
—Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton; mais enfin, comme
la prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir pour elle
les égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon
pour elle, du moins pour lui-même.Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.—Ainsi, reprit lord Winter en riant, ces beaux cheveux
savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard
ne t’ont pas encore séduit, cœur de pierre!—Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et
croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries
de femmes pour me corrompre.—En ce cas, mon brave lieutenant, laissons milady chercher
autre chose et allons souper: ah! sois tranquille, elle a
l’imagination féconde, et le second acte de la comédie ne tardera
pas à suivre le premier.Et à ces mots lord Winter passa son bras sous celui de
Felton et l’emmena en riant.—Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura milady
entre ses dents; sois tranquille, pauvre moine manqué,
pauvre soldat converti qui t’es taillé ton uniforme dans un
froc.—A propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de
la porte, il ne faut pas, milady, que cet échec vous ôte l’appétit.
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait
empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui
pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère
sœur! à votre prochain évanouissement.C’était tout ce que pouvait supporter milady: et lorsqu’elle
se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta
les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit;
272
mais son désappointement fut cruel; la lame en était ronde et
d’argent flexible.Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.—Ah! ah! s’écria lord Winter; ah! ah! ah! vois-tu bien,
mon brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit: ce couteau,
c’était pour toi; mon enfant, elle
t’aurait tué: vois-tu, c’est un de
ses travers, de se débarrasser
ainsi, d’une façon
ou de l’autre, des
gens qui la gênent.
Si je t’eusse
écouté, le couteau
eût été pointu et
d’acier: alors plus
de Felton, elle
t’aurait égorgé et,
après toi, tout le
monde. Vois donc,
John, comme elle
sait bien tenir son
couteau.En effet, milady
tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, mais
ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses
mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.Le couteau tomba par terre.—Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de
profond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de milady,
vous avez raison, et c’est moi qui avais tort.Et tous deux sortirent de nouveau.273
Mais cette fois, milady prêta une oreille plus attentive que
la première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.—Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de
gens sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues
de bronze ou de granit; ils me savent par cœur et sont
cuirassés contre toutes mes armes. Il est cependant impossible
que cela finisse comme ils l’ont décidé.En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion et ce
retour instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde, la
crainte et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps.
Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, but
un peu de vin d’Espagne; elle sentit revenir toute sa résolution
et tout son courage.Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé,
retourné sous toutes leurs faces, examiné sous tous les points,
les paroles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de
ses interlocuteurs, et de ce commentaire, de cette analyse, de
cet examen, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le
plus vulnérable de ses deux persécuteurs.Un mot surtout revenait continuellement à l’esprit de la prisonnière:—Si je t’eusse écouté, avait dit lord Winter à Felton.Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.—Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une
lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie
qui le dévorera. Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et
sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses
mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton,
c’est autre chose, c’est un jeune homme naïf, pur et qui
semble vertueux: celui-là il y a moyen de le prendre.274
Et milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres;
quelqu’un qui l’eût vue dormant eût cru voir une jeune fille
rêvant à la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son
front à la prochaine fête.