Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer,
un personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait
paru s’inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était
M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres
dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.Heureusement, le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas, heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre
de vue.Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton
de soldats qui chargeaient leurs mousquets.De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut,
de la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières
injures et des plus farouches traitements. Les sbires
voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils
le traitaient en véritable croquant.Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint
192
mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en
donnant l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre
des interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers
chez eux, mais avec M. Bonacieux on ne faisait pas tant
de façons.Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser
une cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une
chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une
table, une chaise et un commissaire. Le commissaire était
assis sur la chaise et occupé à écrire sur la table.Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table,
et, sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la
portée de la voix.Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur
ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire
était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu,
aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits, mais investigateurs
et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine
et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile,
sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement
à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors
de sa carapace.Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms,
son âge, son état et son domicile.L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré, et qu’il
demeurait rue des Fossoyeurs, no 11.Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger,
lui fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois
obscur à se mêler des choses publiques.Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il
193
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple
des ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir
à la gravité de sa situation.Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été
reçue dame de la lingerie chez la reine.Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une
poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune
femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter
avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.Bonacieux réfléchit en effet sur ce qu’on venait de lui dire.—Mais, monsieur le commissaire, dit-il froidement, croyez
bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le
mérite de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons
l’honneur d’être gouvernés.—Vraiment? demanda le commissaire d’un air de doute;
mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à
la Bastille?—Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua
M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible
de vous dire, vu que je l’ignore moi-même; mais à coup
sûr ce n’est pas pour avoir désobligé, sciemment du moins,
M. le cardinal.—Il faut cependant que vous ayez commis un crime,
puisque vous êtes ici accusé de haute trahison.—De haute trahison! s’écria Bonacieux épouvanté, de
194
haute trahison! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier
qui déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols,
soit accusé de haute trahison? Réfléchissez, monsieur, la chose
est matériellement impossible.—Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant
l’accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au
plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez
une femme?—Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant
que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller; c’est-à-dire,
j’en avais une.—Comment? vous en aviez une! Qu’en avez-vous fait, si
vous ne l’avez plus?—On me l’a enlevée, monsieur.—On vous l’a enlevée? dit le commissaire. Ah!Bonacieux sentit à ce «Ah!» que l’affaire s’embrouillait de
plus en plus.—On vous l’a enlevée! reprit le commissaire, et savez-vous
quel est l’homme qui a commis ce rapt?—Je crois le connaître.—Quel est-il?—Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire,
et que je soupçonne seulement.—Qui soupçonnez-vous? Voyons, répondez franchement.M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité; devait-il
tout nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire qu’il
en savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait
preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.—Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine,
lequel a tout à fait l’air d’un grand seigneur; il nous a suivis
plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma
femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.195
Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.—Et son nom? dit-il.—Oh! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le
rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous
en réponds, fût-il entre mille personnes.Le front du commissaire se rembrunit.—Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous? demanda-t-il.—C’est-à-dire,
reprit Bonacieux,
qui vit
qu’il avait fait
fausse route,
c’est-à-dire...—Vous avez
répondu que
vous le reconnaîtriez,
dit le
commissaire,
c’est bien, en
voici assez pour
aujourd’hui; il
faut, avant que nous allions plus loin, que quelqu’un soit
prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme.—Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! s’écria
Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire...—Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux
gardes.—Et où faut-il le conduire? demanda le greffier.—Dans un cachot.—Dans lequel?—Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il
196
ferme bien, répondit le commissaire avec une indifférence qui
pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux.—Hélas! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma
femme aura commis quelque crime effroyable; on me croit
son complice, et l’on me punira avec elle: elle aura parlé,
elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit; une femme c’est si
faible! Un cachot, le premier venu! c’est cela! une nuit est
bientôt passée; et demain, à la roue, à la potence! Oh! mon
Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi!Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une
lettre que son greffier attendait.Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût
par trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient
trop grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau tressaillant
au moindre bruit; et quand les premiers rayons du jour se
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des
teintes funèbres.Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et fit un soubresaut
terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire
à l’échafaud; aussi lorsqu’il vit purement et simplement
paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire
et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au
cou.—Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir,
mon brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille
de dire toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la
colère du cardinal.—Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.197
—Où est votre femme, d’abord?—Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.—Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce
à vous, elle s’est échappée.—Ma femme s’est échappée! s’écria Bonacieux. Oh! la malheureuse!
Monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma
faute, je vous le jure.—Qu’alliez-vous donc faire chez M. d’Artagnan, votre voisin,
avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée?—Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.—Quel était le but de cette visite?—De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais
que j’avais droit de la réclamer; je me trompais, à ce qu’il
paraît, et je vous en demande bien pardon.—Et qu’a répondu M. d’Artagnan?—M. d’Artagnan m’a promis son aide; mais je me suis
bientôt aperçu qu’il me trahissait.—Vous en imposez à la justice! M. d’Artagnan a fait
un pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les
hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite
à toutes les recherches.—M. d’Artagnan a enlevé ma femme! Ah çà! mais que
me dites-vous là?—Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et
vous allez lui être confronté.—Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux;
je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.—Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux
deux gardes.Les deux gardes firent entrer Athos.198
—Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant
à Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.—Mais! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que
vous me montrez là!—Comment! ce n’est pas M. d’Artagnan? s’écria le commissaire.—Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.—Comment se nomme monsieur? demanda le commissaire.—Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.—Comment! vous ne le connaissez pas?—Non.—Vous ne l’avez jamais vu?—Si fait; mais je ne sais comment il s’appelle.—Votre nom? demanda le commissaire.—Athos, répondit le mousquetaire.—Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de
montagne! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.—C’est mon nom, dit tranquillement Athos.—Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.—Moi?—Oui, vous.—C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit: «Vous êtes
monsieur d’Artagnan?» J’ai répondu: «Vous croyez?» Mes
gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu
les contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper.—Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.—Aucunement, fit tranquillement Athos.—Vous êtes monsieur d’Artagnan.—Vous voyez bien que vous me le dites encore.—Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à
199
avoir. M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il
ne me paye pas mes loyers, et justement même à cause de
cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme
de dix-neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au
moins. M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et
monsieur est dans
la compagnie des
mousquetaires de
M. de Tréville: regardez
l’uniforme,
monsieur le commissaire,
regardez
l’uniforme.—C’est vrai,
murmura le commissaire;
c’est pardieu vrai.En ce moment
la porte s’ouvrit vivement,
et un messager,
introduit par
un des guichetiers
de la Bastille, remit
une lettre au commissaire.—Oh! la malheureuse! s’écria le commissaire.—Comment? que dites-vous? de qui parlez-vous? Ce n’est
pas de ma femme, j’espère!—Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne,
allez.—Ah çà! s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir
de me dire, monsieur, comment mon affaire, à moi, peut s’empirer
200
de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison!—Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté
entre vous, plan infernal!—Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes
dans la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de
ce que devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger
à ce qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie,
je la démens, je la maudis.—Ah çà! dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux,
votre M. Bonacieux.—Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux,
et qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.—Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à
M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en
quoi je puis le remplacer.—Faites ce que j’ai dit! s’écria le commissaire, et le secret
le plus absolu! Vous entendez!Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé
la nuit, et on l’y laissa toute la journée. Toute la journée
Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du
tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même.Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se
décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor.
Les pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit,
des gardes parurent.—Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.—Vous suivre! s’écria Bonacieux: vous suivre à cette
heure-ci! et où cela, mon Dieu?201
—Où nous avons l’ordre de vous conduire.—Mais ce n’est pas une réponse, cela.—C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.—Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier,
pour cette fois je suis perdu!Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui
venaient le querir.Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une
première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte
de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre
gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se
plaça près de lui, on ferma la portière à clé, et tous deux se
trouvèrent dans une prison roulante.La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre.
A travers la grille cadenassée le prisonnier apercevait
les maisons et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien
qu’il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul,
lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir
et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait
s’arrêter là. La voiture passa cependant.Plus loin une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean où l’on enterrait les criminels
d’État. Une seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de
les enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa
tête à lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la
voiture prenait la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus
de l’hôtel de ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il
crut que tout était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt
et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt
annonça que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait
un bâillon.202
Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si l’on eût dû
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner,
puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet,
la voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait
plus à craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit
justement le chemin.Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-Trahoir
qu’on exécutait
les criminels
subalternes.
Bonacieux s’était
flatté en se croyant
digne de Saint-Paul
ou de la place
de Grève: c’était
à la Croix-du-Trahoir
qu’allaient
finir son voyage
et sa destinée! Il
ne pouvait voir
encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque
sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une
vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta.
C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux,
déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait éprouvées;
il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour
le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.203