Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance
et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se
levait derrière la petite ville d’Armentières, qui découpait sur
sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le
squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys
roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu; tandis
que sur l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se
profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés
qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit.
A gauche s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles,
dans les ruines duquel une chouette faisait entendre
son cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à
droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège,
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient
des nains difformes accroupis pour guetter les hommes à cette
heure sinistre.De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans
toute sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des
arbres et venait comme un immense cimeterre couper le ciel
et l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne glissait dans
l’atmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait toute la
nature, le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de
tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus
d’énergie.Deux valets entraînaient milady, qu’ils tenaient chacun
par un bras; le bourreau marchait derrière, et lord Winter,
439
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le
bourreau.Planchet et Bazin venaient les derniers.Les deux valets conduisaient milady du côté de la rivière.
Sa bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable
éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux
qu’elle regardait.Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit
aux valets:—Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite;
mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs
qui vous feront payer cher ma mort.Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.Athos, qui avait entendu la voix de milady, s’approcha vivement,
lord Winter en fit autant.—Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont
plus sûrs.On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud
et de Mousqueton.Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de milady
et lui lia les pieds et les mains.Alors elle rompit le silence pour s’écrier:—Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins,
vous vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde,
si je ne suis point secourue, je serai vengée...—Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon
échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer.—Ah! messieurs les hommes vertueux! dit milady, faites
attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son
tour un assassin.440
—Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame,
dit l’homme
au manteau rouge
en frappant sur sa
large épée; c’est le
dernier juge, voilà
tout.Et, comme il la
liait en disant ces
paroles, milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui firent
441
un effet étrange en s’envolant dans la nuit et en se perdant dans
les profondeurs du bois.—Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont
vous m’accusez, hurlait milady, conduisez-moi devant un tribunal;
vous n’êtes pas des juges, vous, pour me condamner.—Je vous avais proposé Tyburn, dit lord Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu?—Parce que je ne veux pas mourir! s’écria milady en se
débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir!—La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était
plus jeune encore que vous, madame, et cependant elle est
morte, dit d’Artagnan.—J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit
milady.—Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en
êtes sortie pour perdre mon frère.Milady poussa un cri d’effroi et tomba sur ses genoux.Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter
vers le bateau.—Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc
me noyer!Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan,
qui d’abord était le plus acharné contre milady, se
laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les
oreilles avec la paume de ses mains; et cependant, malgré cela,
il l’entendait encore menacer et crier.D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur
lui manqua.—Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis
consentir à ce que cette femme meure ainsi!Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était
reprise à une lueur d’espérance.442
—D’Artagnan! d’Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je
t’ai aimé!Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.Mais Athos se leva, tira son épée, se mit sur son chemin.—Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous
croiserons le fer ensemble.D’Artagnan tomba à genoux et pria.—Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.—Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai
que je suis bon catholique, je crois fermement être juste en
accomplissant ma fonction sur cette femme.—C’est bien.Athos fit un pas vers milady.—Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait;
je vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon
443
amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir
où vous m’avez jeté. Mourez en paix.Lord Winter s’avança à son tour.—Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère,
l’assassinat de Sa Grâce lord Buckingham; je vous pardonne
la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur
ma personne. Mourez en paix.—Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir,
par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre
colère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne
et je pleure sur vous. Mourez en paix.—I am lost! murmura en anglais milady, I must die.Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un
de ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.Elle ne vit rien.Elle écouta, elle n’entendit rien.Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.—Où vais-je mourir? dit-elle.—Sur l’autre rive, répondit le bourreau.Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y
mettre le pied, Athos lui remit une somme d’argent.—Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution; que l’on voie
bien que nous agissons en juges.—C’est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son
tour, cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier,
mais mon devoir.Et il jeta l’argent dans la rivière.Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant
la coupable et l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la
rive droite, où ils étaient tombés à genoux.Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous
444
le reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.On le vit aborder
sur l’autre rive; les
personnages se dessinaient
en noir sur l’horizon
rougeâtre.Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde
qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement
445
à terre et prit la fuite. Mais le sol était humide; en arrivant
au haut du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.Une idée superstitieuse la frappa sans
doute; elle comprit que le ciel lui refusait
son secours et resta dans l’attitude où elle se
trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux
bras, un rayon de la lune se refléta sur la lame de sa large épée, les
deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du fer et le cri de la
victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le coup.Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y
coucha le corps, y jeta la tête, puis le noua par les quatre coins, le
rechargea sur son épaule et remonta dans le bateau. Arrivé au milieu de
la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au-dessus de la
rivière:446
—Laissez passer la justice de Dieu! cria-t-il à haute voix.Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui
se referma sur lui.Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à
Paris; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le
même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de
Tréville.—Eh bien! messieurs, leur demanda le brave capitaine,
vous êtes-vous bien amusés dans votre excursion?—Prodigieusement! répondit Athos en son nom et au
nom de ses camarades.