Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre,
mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et
menaçante.Si bien que La Rochelle fut investie; si certain que pût
paraître le succès, grâce aux précautions prises, et surtout à la
digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville
assiégée, le blocus pouvait cependant durer longtemps encore.
Et c’était un grand affront pour les armes du roi et une grande
gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à
brouiller Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite,
mais à raccommoder M. de Bassompierre, qui était brouillé
avec le duc d’Angoulême.Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait
au cardinal le soin de l’achever.La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire,
avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire
avait fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus
mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de
faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins
sûre que le trépas par strangulation.De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient
des messagers que les Rochelais envoyaient à Buckingham ou
des espions que Buckingham envoyait aux Rochelais. Dans
l’un et l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait
ce seul mot: Pendu! On invitait le roi à venir voir la pendaison.
Le roi venait languissamment, se mettait en bonne
251
place pour contempler l’opération dans tous ses détails: cela le
distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en
patience, mais cela ne l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de
parler à tout moment de retourner à Paris; de sorte que si les
messagers et les espions eussent fait défaut, Son Éminence,
malgré toute son imagination, se fût trouvée fort embarrassée.Néanmoins le temps passait, les Rochelais ne se rendaient
pas: le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une
lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à
toute extrémité; mais, au lieu d’ajouter: «Si votre secours n’arrive
pas avant quinze jours, nous nous rendrons,» elle ajoutait
tout simplement: «Si votre secours n’arrive pas avant quinze
jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera.»Les Rochelais n’avaient donc espoir qu’en Buckingham.
Buckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour
ils apprenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus
compter sur Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.Il attendait donc avec grande impatience des nouvelles
d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait
pas.La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord
La Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il
eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu en cette
rencontre, où Français devaient combattre contre Français,
était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la
politique, et le cardinal était à cette époque ce qu’on appelle
aujourd’hui un homme de progrès. En effet, le sac de La
Rochelle et l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui
se fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre
de la Saint-Barthélemy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela,
252
ce moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait
aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des
généraux assiégeants: La Rochelle est imprenable autrement
que par la famine.Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où
le jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi,
les proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt
lion. L’avait-elle trahi? était-elle morte? il la connaissait assez,
en tous cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui,
amie ou ennemie, elle ne demeurait pas inactive sans de
grands empêchements; mais d’où venaient ces empêchements?
C’était ce qu’il ne pouvait savoir.Au reste, il comptait, et avec raison, sur milady: il avait
deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles
que son manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que,
pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au
danger qui la menaçait.Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre
tout succès étranger à lui que comme on attend une chance
heureuse. Il continua de faire élever la fameuse digue qui
devait affamer La Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur
cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misères profondes
et tant d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de
Louis XI, son prédécesseur politique, comme lui-même était
le prédécesseur de Robespierre, il se rappela cette maxime du
compère de Tristan: «Diviser pour régner.»Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les
murailles du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits
billets par lesquels il représentait aux Rochelais combien la
conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces
chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas;
253
ils adoptaient pour maxime, car eux aussi avaient des maximes,
que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre
leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là,
soit dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette
maxime, sans être généralement adoptée, était cependant
passée de la théorie à la pratique; mais les billets vinrent y
porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces
enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient
leurs fils, leurs épouses et leurs pères; qu’il serait plus juste
que chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une
même position fît prendre des résolutions unanimes. Ces billets
firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les
avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants
à ouvrir des négociations particulières avec l’armée
royale.Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant
de La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales,
Dieu sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre,
de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés
eux-mêmes par le cardinal; un habitant de La Rochelle, disons-nous,
entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il
avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant
huit jours. De plus, Buckingham annonçait au maire qu’enfin
la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le
royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises,
impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur
toutes les places, on en afficha des copies aux angles des rues,
et ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir des négociations
les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement
annoncé.254
Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes
premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les
yeux de l’autre côté de la mer.Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et
véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie, les vivres ne
manquant pas au camp, ni l’argent non plus; tous les corps
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les
pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur
la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était
le passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si
longs, non seulement pour les Rochelais, rongés par la famine
et l’anxiété, mais encore pour le cardinal, qui les bloquait si
vivement.Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant
comme le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard
pensif sur ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient
sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous
les coins du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire
de la compagnie de Tréville, il s’approchait de lui et le
regardait d’une façon singulière, et ne le reconnaissant pas
pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son
regard profond et sa vaste pensée.Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans
les négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le
cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné
seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves
et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’Océan,
il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de
laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable, au
soleil si rare à cette époque de l’année, sept hommes entourés
de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires
s’apprêtant à écouter la lecture d’une lettre que l’un
255
d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si importante,
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et des
dés.Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne
de vin de Collioure; c’étaient les laquais de ces messieurs.Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre
humeur, et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne
redoublait sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs
il avait une préoccupation étrange, c’était de croire toujours
que c’étaient les causes de sa tristesse à lui qui faisaient
la gaieté des autres. Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac
de s’arrêter, il descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs
suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses
pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre
quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante;
à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil
gascon, et comme il savait déjà que ces hommes étaient des
mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent
ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos
et Aramis.On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta
de cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange,
et d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haie; mais il n’avait
pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens
positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira
l’attention des mousquetaires.—Officier! cria Grimaud.—Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur
un coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant
de tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et
dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte.256
D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et
saluèrent avec respect.Le cardinal semblait furieux.—Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires!
dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce
que les mousquetaires se regardent comme des officiers
supérieurs?—Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi
général lui seul avait conservé le calme et le sang-froid qui
ne le quittaient
jamais; monseigneur,
les mousquetaires,
lorsqu’ils
ne sont pas
de service, ou que
leur service est fini,
boivent et jouent
aux dés, et ils sont
des officiers très
supérieurs pour
leurs laquais.—Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont
la consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce
ne sont point des laquais, ce sont des sentinelles.—Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions
point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser
passer sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements
pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir.
D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez
cette occasion d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur,
la voici venue, profitez-en.Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable
257
qui distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi
plus majestueux que les rois de naissance.D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de
remerciement, qui bientôt expirèrent sous les regards assombris
du cardinal.—N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître
le moins du monde détourné de son intention première par
l’incident qu’Athos avait soulevé; n’importe, messieurs, je
n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage
de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs,
et la discipline est la même pour eux que pour tout le
monde.Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour:—La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service,
et nous avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions
disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si nous
sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque
ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir.
Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car
cette espèce d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que,
pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec
nos armes.Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en
faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les
dés.—Que Votre Éminence veuille le croire, ajouta d’Artagnan,
nous aurions été au-devant d’elle si nous avions pu supposer
que c’était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.—Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble,
258
comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos
laquais? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs.—Oh! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos,
nous conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre
matin, seulement c’est contre les Rochelais.—Eh! messieurs les politiques! reprit le cardinal en fronçant
le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos
cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on
pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez
cachée quand vous m’avez vu venir.Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Éminence.—On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monseigneur,
et que nous subissons un véritable interrogatoire; s’il
en est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous
saurons du moins à quoi nous en tenir.—Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont
répondu.—Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle
n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.—Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur
Aramis, et que vous avez cachée?—Une lettre de femme, monseigneur.—Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour
ces sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un
confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres.—Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est
d’une femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni
madame d’Aiguillon.Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve
259
sortit de ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre
à Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit
un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient
les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le
cardinal était,
lui, troisième;
les mousquetaires,
y compris
les laquais, étaient sept:
il jugea que la partie serait
d’autant moins égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient
réellement; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours
à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire.—Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens,
fiers au soleil, fidèles dans l’obscurité; il n’y a pas de mal à
veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres; messieurs,
je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour
260
aller au Colombier-Rouge; s’il y avait quelque danger à
craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de
m’accompagner; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous
êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu,
messieurs.Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené,
il les salua de la main et s’éloigna.Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent
des yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.Puis ils se regardèrent.Tous avaient la figure consternée, car, malgré l’adieu amical
de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en
allait la rage dans le cœur.Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la
vue:—Ce Grimaud a guetté bien tard! s’écria Porthos, qui avait
grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt
et Grimaud se tut.—Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d’Artagnan.—Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé:
s’il avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la
lettre d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers
du corps.—Je m’y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me
suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien
imprudent de parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il
n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.—Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais
cependant nous étions dans notre tort, après tout.261
—Comment, dans notre tort! dit Athos. A qui donc cet
air que nous respirons? A qui cet Océan sur lequel s’étendent
nos regards? A qui ce sable sur lequel nous étions couchés?
A qui cette lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur
mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient;
vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti; on eût dit
que la Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque
Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que c’est conspirer,
voyons, que d’être amoureux? Vous êtes amoureux d’une
femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer
des mains du cardinal; c’est une partie que vous jouez avec
Son Éminence: cette lettre c’est votre jeu; pourquoi montreriez-vous
votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas.
Qu’il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien,
nous!—Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous
dites là, Athos.—En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de
se passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où
M. le cardinal l’a interrompue.Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent
de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau
auprès de la dame-jeanne.—Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan,
reprenez donc la lettre à partir du commencement.—Volontiers, dit Aramis.«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à
partir pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante
dans le couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s’est
résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le
salut de son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de
262
notre famille s’arrangent comme nous le désirons, je crois
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle reviendra
près de ceux qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on
pense toujours à elle. En attendant, elle n’est pas trop malheureuse:
tout ce qu’elle désire, c’est une lettre de son prétendu.
Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement
par les grilles; mais, après tout, comme je vous en ai donné
des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite
et je me chargerai de cette commission. Ma sœur vous remercie
de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande
inquiétude; mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant,
ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe
rien d’imprévu.
»Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles
le plus souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois
que vous croirez pouvoir le faire sûrement.
»Je vous embrasse.
»MARIE MICHON.»—Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis! s’écria d’Artagnan.
Chère Constance! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle
vit, elle est en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où
prenez-vous Stenay, Athos?—Mais à quelques lieues de la frontière d’Alsace, en Lorraine;
une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour
de ce côté.—Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car
on a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelais
en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant
qu’après avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois
plus trop ce qui leur restera après, à moins de se manger les
uns les autres.263
—Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent
vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation
qu’il a aujourd’hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots!
comme si la religion catholique n’était pas la plus agréable
des religions! C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer
sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que
diable faites-vous
donc là, Aramis?
continua Athos;
vous serrez cette
lettre dans votre
poche?—Oui, dit d’Artagnan,
Athos a
raison, il faut la
brûler; qui sait
si M. le cardinal
n’a pas un secret
pour interroger
les cendres?—Il doit en
avoir un, dit Athos.—Mais que voulez-vous faire de cette lettre? dit Porthos.—Venez ici, Grimaud, dit Athos.
Grimaud se leva et obéit.—Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami,
vous allez manger ce morceau de papier; puis, pour vous récompenser
du service que vous nous aurez rendu, vous boirez
ensuite ce verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez avec
énergie.Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos
venait de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.264
—Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez
ceci; bien, je vous dispense de dire merci.Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux,
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet,
n’en était pas moins expressif.—Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal
n’ait l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je
crois que nous pouvons être à peu près tranquilles.Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade
mélancolique en marronnant entre ses moustaches ce qu’il
s’était déjà dit souvent:—Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à
moi.