D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa
procureuse. Il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait
raconté le glorieux mousquetaire; convaincu qu’il n’y a pas
d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce secret
intéresse l’orgueil; puis on a toujours une certaine supériorité
morale sur ceux dont on sait la vie, sans qu’ils s’en doutent. Or
d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, décidé qu’il
était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune,
d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans
sa main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les
mener.Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse
lui serra le cœur: il pensait à cette jeune et jolie madame Bonacieux
qui devait lui donner le prix de son dévouement; mais,
382
hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune
homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il
arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas
de doute, plus il y réfléchissait plus il était persuadé qu’elle
était victime d’une vengeance du cardinal. Comment avait-il pu
trouver grâce devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait
lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le
capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui.Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme
une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de
celui qui pense. L’existence extérieure ressemble alors à un
sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le
temps n’a pas de mesure, l’espace n’a plus de distance. On
part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle
parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un
brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses
d’arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette
hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly
de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se
souvînt d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa
route.Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête, aperçut
le cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval
au trot, il s’arrêta à la porte.Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui
le reçut; d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un
coup d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu,
et comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle,
et qu’il n’avait rien à craindre de la part d’une si joyeuse
commère.—Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous
383
me dire ce qu’est devenu un de mes amis que nous avons été
forcés de laisser ici il y a une dizaine de jours?—Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
doux, aimable, bien fait?—C’est cela; de plus, blessé à l’épaule.—Justement.—Eh bien! monsieur, il est toujours ici.—Ah pardieu! ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de
Planchet, vous me rendez la vie; où est-il ce cher Aramis,
que je l’embrasse? car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir.—Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir
en ce moment.—Pourquoi cela? est-ce qu’il est avec une femme?—Jésus! que dites-vous là! le pauvre garçon! Non, monsieur,
il n’est pas avec une femme.—Et avec qui est-il donc?—Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites
d’Amiens.—Mon Dieu! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il
plus mal?—Non, monsieur, au contraire; mais à la suite de sa maladie,
la grâce l’a touché, et il s’est décidé à entrer dans les ordres.—C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était
mousquetaire que par intérim.—Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir?—Plus que jamais.—Eh bien! monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite
dans la cour, au second, numéro 5.»D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva
un de ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore
aujourd’hui dans les cours des anciennes auberges. Mais on
384
n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé: les défilés de la
chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins
d’Armide; Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage
avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années
d’épreuves Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il
avait éternellement ambitionné.En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir
un homme d’église, et il attendait avec impatience le moment
sans cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin
la casaque aux orties pour prendre la soutane. La promesse
renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne
pouvait tarder, l’avait seule retenu au service d’un mousquetaire,
service dans lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de
perdre son âme.Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité,
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la
douleur physique à la douleur morale avait produit l’effet si
longtemps désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de
l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée,
et il avait regardé comme un avertissement du ciel le double
accident qui lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite
de sa maîtresse et sa blessure à l’épaule.On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il
se trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon
des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné.
Il résolut donc de défendre bravement la porte; et comme,
trahi par la maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis
était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce
serait le comble de l’indiscrétion que de déranger son maître
dans la pieuse conférence qu’il avait entamée depuis le matin, et
qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir.385
Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours
de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer
une polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte
numéro 5.La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce
de coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une
calotte, était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux
de papier et d’énormes in-folio; à sa droite était assis
le supérieur des jésuites et à sa gauche le curé de Montdidier.
Les rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un
jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les
objets mondains qui peuvent frapper l’œil quand on entre
dans la chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce
jeune homme est mousquetaire, avaient disparu comme par
enchantement, et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât
son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main basse
sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plumes, les broderies et
dentelles de tout genre et de toute espèce. Mais en leur lieu et
place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin obscur comme
une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille.Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva
la tête et reconnut son ami. Mais au grand étonnement du
jeune homme, sa vue ne parut pas produire une grande
impression sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché
des choses de la terre.—Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis
heureux de vous voir.—Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas
encore bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.386
—A lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous
faire douter?...—J’avais peur de me tromper de chambre et j’ai cru d’abord
entrer dans l’appartement de quelque homme d’église;
puis une autre erreur m’a pris en vous trouvant en compagnie
de ces messieurs, c’est que vous ne fussiez gravement malade.Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils
comprirent l’intention, un regard presque menaçant; mais
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas.—Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua
d’Artagnan, car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire
que vous vous confessez à ces messieurs.Aramis rougit imperceptiblement.—Vous, me troubler? oh! bien au contraire, cher ami, je
vous le jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi
de me réjouir en vous voyant sain et sauf.—Ah! il y vient enfin! pensa d’Artagnan, ce n’est pas malheureux!—Car monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un
rude danger, continua Aramis avec onction, en montrant de
la main d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.—Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant
à l’unisson.—Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune
homme en leur rendant leur salut à son tour.—Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et
vous allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos
lumières. M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier
et moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques
dont l’intérêt nous captive depuis longtemps; je serais charmé
d’avoir votre avis.—L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids,
387
répondit d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure
que prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir,
croyez-moi, à la science de ces messieurs.Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.—Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux;
voici de quoi il s’agit: M. le principal croit que ma
thèse doit être surtout dogmatique et didactique.—Votre thèse! vous faites donc une thèse?—Sans doute, répondit le jésuite: pour l’examen qui
précède l’ordination, une thèse est de rigueur.—L’ordination! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire
à ce que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin:
l’ordination!Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages
qu’il avait devant lui.—Or, continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même
pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle, et en examinant
avec complaisance sa main blanche et potelée comme
une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre
le sang; or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan,
M. le principal voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis
que je voudrais, moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi
M. le principal me proposait ce sujet, qui n’a point encore été
traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques
développements:«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria
est.»D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla
pas plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite
M. de Tréville à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan
avait reçus de M. de Buckingham.—Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute
388
facilité: Les deux mains sont indispensables aux prêtres des
ordres inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.—Admirable sujet! s’écria le jésuite.—Admirable et dogmatique! répéta le curé, qui, de la
force de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement
le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter
ses paroles comme un écho.Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à
l’enthousiasme des deux hommes noirs.—Oui, admirable! prorsùs admirabile! continua Aramis,
mais qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures.
Or, j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela
en toute humilité, que les veilles des corps de garde et le
service du roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me
trouverai donc plus à mon aise, faciliùs natans, dans un
sujet de mon choix, qui serait à ces rudes questions théologiques
389
ce que la morale est à la métaphysique en philosophie.D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.—Voyez quel exorde! s’écria le jésuite.—Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.—Quemadmodum inter cœlorum immensitatem.Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit
que son ami bâillait à se démonter la mâchoire.—Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan
goûtera plus vivement nos paroles.—Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout
ce latin m’échappe.—D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le
curé, transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard
plein de reconnaissance; eh bien! voyez le parti qu’on tirerait
de cette glose.—Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que serviteur, entendez-vous
bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les
deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis:
donc il bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit l’évangile:
Imponite manus, et non pas manum: Imposez les mains,
et non pas la main.—Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste.—A saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs,
continua le jésuite: Porrige digitos. Présentez les
doigts; y êtes-vous maintenant?—Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose
est subtile.—Les doigts! reprit le jésuite; saint Pierre bénit avec les
doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien
de doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un
pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit.390
Tout le monde se signa; d’Artagnan crut devoir imiter cet
exemple.—Le pape est successeur de saint Pierre et représente les
trois pouvoirs divins; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie
ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et
des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et
sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un
nombre indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié,
Argumentum omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela,
continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.Et dans son enthousiasme il frappait sur le Saint-Chrysostome
in-folio, qui faisait plier la table sous son poids.D’Artagnan frémit.—Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour
moi. J’avais choisi ce texte; dites-moi, cher d’Artagnan s’il
n’est point de votre goût: Non inutile est desiderium in oblatione,
ou mieux encore: Un peu de regret ne messied pas dans
une offrande au Seigneur.—Halte-là! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie;
il y a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de
l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé
par les mains du bourreau. Prenez garde, mon jeune ami, vous
vous perdrez!—Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement
la tête.—Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est
un écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des
pélagiens et des demi-pélagiens.—Mais, mon révérend... reprit Aramis quelque peu abasourdi
de la grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête.—Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui
391
donner le temps de parler, que l’on doit regretter le monde
lorsqu’on s’offre à Dieu? Écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu,
et le monde est le diable. Regretter le monde, c’est regretter
le diable: voilà ma conclusion.—C’est la mienne aussi, dit le curé.—Mais de grâce!... reprit Aramis.—Desideras diabolum, infortuné! s’écria le jésuite.—Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé
en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous
en supplie.D’Artagnan tournait à l’idiotie; il lui semblait être dans
une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux
qu’il voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant
point la langue qui se parlait devant lui.—Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse
sous laquelle commençait à percer un peu d’impatience; je ne
dis pas que je regrette: non, je ne prononcerai jamais cette
phrase, qui ne serait pas orthodoxe...Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.—Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de
n’offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté.
Ai-je raison, d’Artagnan?—Je le crois pardieu bien! s’écria celui-ci.Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.—Voici mon point de départ, c’est un syllogisme: le monde
ne manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un
sacrifice; or, l’Écriture dit positivement: Faites un sacrifice
au Seigneur.—Cela est vrai, dirent les antagonistes.—Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre
blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je
392
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce jeune
homme m’a fait mille compliments.—Un rondeau! fit dédaigneusement le jésuite.—Un rondeau! dit machinalement le curé.—Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera
quelque peu.—Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la
théologie en vers.—Diable! fit d’Artagnan.—Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était
pas exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie:Vous qui pleurez un passé plein de charmes,
Et qui traînez des jours infortunés,
Tous vos malheurs se verront terminés,
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,
Vous qui pleurez.D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista
dans son opinion.—Gardez-vous du goût profane dans le style théologique.
Que dit en effet saint Augustin? Severus sit clericorum sermo.—Oui, que le sermon soit clair! dit le curé.—Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son
acolyte se fourvoyait; or votre thèse plaira aux dames, voilà
tout: elle aura le succès d’une plaidoirie de Me Patru.—Plaise à Dieu! s’écria Aramis transporté.—Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore
en vous à haute voix, altissimâ voce. Vous suivez le monde,
mon jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.—Rassurez-vous, mon révérend; je réponds de moi.—Présomption mondaine!—Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.393
—Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse?—Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre;
je vais donc la continuer, et demain j’espère que vous serez
satisfait des corrections que j’y aurai faites d’après vos avis.—Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons
dans des dispositions excellentes.—Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et
nous n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée
sur la pierre, l’autre sur le bord du chemin, et que les oiseaux
du ciel aient mangé le reste, aves cœli comederunt illam.—Que la peste t’étouffe avec ton latin! dit d’Artagnan, qui
se sentait au bout de ses forces.—Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.—A demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez
d’être une des lumières de l’Église; veuille le ciel que cette
lumière ne soit pas un feu dévorant!D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles
d’impatience, commençait à attaquer la chair.Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était
tenu debout et qui avait écouté toute cette controverse avec
une pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du
curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant
eux pour leur frayer le chemin.Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta
aussitôt près de d’Artagnan, qui rêvait encore.Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence
embarrassé; cependant il fallait que l’un des deux le rompît le
premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet
honneur à son ami:—Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes
idées fondamentales.394
—Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce
monsieur tout à l’heure.—Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps;
et vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami?—Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous
plaisantiez.—Avec ces sortes de choses! Oh! d’Artagnan!—Dame! on plaisante bien avec la mort.—Et l’on a tort, d’Artagnan, car la mort c’est la porte qui
conduit à la perdition ou au salut.—D’accord; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas,
Aramis; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée:
quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que
je n’ai jamais su; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé
depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les
diables.—Nous dînerons tout à l’heure, cher ami; seulement vous
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi: or, dans un
pareil jour, je ne puis ni voir ni manger de la chair. Si vous
voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones
cuits et de fruits.—Qu’entendez-vous par tétragones? demanda d’Artagnan
avec inquiétude.—J’entends des épinards, reprit Aramis; mais pour vous
j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle:
car les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.—Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe; pour rester
avec vous, je le subirai.—Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais
s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à
votre âme.—Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que
395
vont dire nos amis, que va dire M. de Tréville? Ils vous traiteront
de déserteur, je vous en préviens.—Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est l’Église que
j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis
fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire.—Moi, je n’en sais rien.—Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire?—Tout à fait.—Voici mon histoire; d’ailleurs les Écritures disent: Confessez-vous
les uns aux autres; et je me confesse à vous, d’Artagnan.—Et moi je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez
que je suis bon homme.—Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.—Alors, dites, je vous écoute.—J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en
avais vingt dans trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit.
Un soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison
que je fréquentais avec plaisir,—on est jeune, que voulez-vous,
on est faible,—un officier qui me voyait d’un œil jaloux
lire les Vies des Saints à la maîtresse de la maison, entra tout
à coup et sans être annoncé. Justement, ce soir-là j’avais traduit
un épisode de Judith, et je venais de communiquer mes
vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et,
penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui
était quelque peu abandonnée, blessa cet officier: il ne dit
rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant:«—Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne?»—Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne
n’ayant jamais osé m’en donner.»—Eh bien! écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous
396
retournez dans la maison où je vous ai rencontré ce soir,
j’oserai, moi.»Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les
jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne
trouvai pas, je me tus.»L’officier attendait
cette réponse, et,
voyant qu’elle tardait,
il se mit à rire, me
tourna le dos et rentra
dans la maison.»Je rentrai au séminaire.»Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous
avez pu le remarquer, mon cher d’Artagnan; l’insulte était terrible,
et tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes
supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un an.397
»J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque
jour, et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon.
Puis le jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai
ma soutane à un clou. Je pris un costume complet de
cavalier et je me rendis à un bal que donnait une dame de
mes amies, et où je savais que devait se trouver mon homme.
C’était rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force.»En effet, mon officier y était: je m’approchai de lui, comme
il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme
et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.»—Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je
retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez
vous encore des coups de canne, s’il me prend fantaisie
de vous désobéir?»L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit:»—Que me voulez-vous, monsieur! je ne vous connais pas.»—Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les Vies des
Saints et qui traduit Judith en vers.»—Ah! ah! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant;
que me voulez-vous?»—Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un
tour de promenade avec moi.»—Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le
plus grand plaisir.»—Non pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.»—Si vous l’exigez absolument...»—Mais, oui, je l’exige.»—Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens
vous achever le dernier couplet.»Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit
398
où un an auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le
compliment que je vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune
superbe. Nous mîmes l’épée à la main, et à la première passe
je le tuai raide.—Diable! fit d’Artagnan.—Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas
revenir leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un
grand coup d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi
qui l’avais accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc
pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont
je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait,
en dehors de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes
gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de mousquetaire.
Le roi avait fort aimé mon père tué au siège d’Arras,
on m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui,
le moment est venu pour moi de rentrer dans le sein de
l’Église.—Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain?
Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui qui vous donne de si
méchantes idées?—Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement
du ciel.—Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis
sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus
souffrir.—Et laquelle? demanda Aramis en rougissant.—Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et
plus sanglante, une blessure faite par une femme.L’œil d’Aramis étincela malgré lui.—Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte
négligence, ne parlez pas de ces choses-là: moi, penser à ces
choses-là! avoir des chagrins d’amour! Vanitas vanitatum!
399
Me serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui?
pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui
j’aurais fait la cour dans une garnison, fi!—Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous
portiez vos visées plus haut.—Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d’ambition?
Un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les
servitudes, et se trouve grandement déplacé dans le monde.—Aramis, Aramis! s’écria d’Artagnan en regardant son ami
avec un air de doute.—Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant;
tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Oh! mon cher
d’Artagnan, reprit Aramis en donnant à sa voix une légère
teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand
vous en aurez. Le silence est la dernière des joies des malheureux;
gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos
douleurs; les curieux pompent nos larmes comme les mouches
font du sang d’un daim blessé.—Hélas! mon cher Aramis! dit d’Artagnan en poussant à
son tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que
vous faites là.—Comment?—Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de
m’être enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a
conduite; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être
morte.—Mais vous avez au moins cette consolation de vous dire
qu’elle ne vous a pas quitté volontairement: que si vous n’avez
point de ses nouvelles, c’est que toute communication avec
vous lui est interdite, tandis que...400
—Tandis que?...—Rien, reprit Aramis, rien.—Ainsi, vous renoncez à jamais au monde; c’est un parti
pris, une résolution arrêtée?—A tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain
vous ne serez plus pour moi qu’une ombre; ou plutôt, même,
vous n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et
pas autre chose.—Diable! c’est fort triste, ce que vous me dites là.—Que voulez-vous! ma vocation m’attire, elle m’enlève.D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua:—Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre,
j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.—Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même,
mais je vous vois si détaché de tout: les amours, vous
en faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.—Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec
un soupir.—N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité
de votre grisette ou de votre fille de chambre.—Quelle lettre? s’écria vivement Aramis.—Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et
qu’on m’a remise pour vous.—Mais de qui cette lettre?—Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au
désespoir; la fille de chambre de madame de Chevreuse peut-être,
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse,
et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier
parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.401
—Que dites-vous là?—Tiens, je l’aurai perdue! dit sournoisement le jeune
homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que
le monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent
les femmes sont des ombres, que l’amour est un sentiment
dont vous faites fi!—Ah! d’Artagnan, d’Artagnan! s’écria Aramis, tu me fais
mourir!—Enfin, la voici! dit d’Artagnan.Et il tira la lettre de sa poche.Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora;
son visage rayonnait.—Il paraît que la suivante a un beau style, dit nonchalamment
le messager.—Merci, d’Artagnan! s’écria Aramis presque en délire.
Elle a été forcée de retourner à Tours; elle ne m’est pas infidèle,
elle m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je
t’embrasse: le bonheur m’étouffe!Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable
Saint-Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la
thèse, qui avaient roulé sur le parquet.En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.—Fuis, malheureux! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte
au visage; retourne d’où tu viens, remporte ces horribles
légumes et cet affreux entremets! demande un lièvre piqué,
un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux
bourgogne.Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien
à ce changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette
dans les épinards, et les épinards sur le parquet.—Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des
402
Rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse:
Non inutile desiderium in oblatione.—Allez-vous-en au diable, avec votre latin! Mon cher
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup,
et racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas.403