A mediados de julio de 1921 José María se escapó de la casa de la madrastra junto con su hermano Arístides, luego de su retorno de Lima; ambos se fueron a la hacienda Viseca, propiedad de su tía Zoila Rosa Peñafiel y su esposo José Manuel Perea Arellano. Allí vivió durante dos años, conviviendo con los campesinos, a quienes les tomó cariño y con quienes iba a las faenas agrícolas. José María dijo que fueron los años más felices de su vida.    En 1923 abandonó Viseca, al ser recogido por su padre, y empezó a viajar de nuevo con él, conociendo más de 200 pueblos. Llegando a Huamanga, Cuzco y Abancay. En esta última ciudad ingresó al Colegio Miguel Grau done cursó el quinto y sexto grado de primaria, mientras su padre continuaba viajando y su hermano Arístides seguía estudiando en Lima. Esta etapa de su vida quedó plasmada en su obra Los ríos profundos.      En 1925, cuando se hallaba de visita en la hacienda Karkequi, en los valles del Apurímac sufrió un accidente donde perdió dos dedos de la mano derecha y se le atrofiaron los dedos restantes.
Waranqa isqun pachak isaychunkahukniyuq chaupi watapim José María, lluptikurqa madrastrampa wasinmanta, Arístides wayqenwan kuska, Limamanta kutiramusqanpa qipanta, iskayninku rirqaku Viseca haciendaman tían Zoila Rosa Peñafiel, qusan José Manuel Perea Arellanopaman. Chaipim tiarqa iskay watantin, chacrallankaq runakunawan kuska, paykunawan faena llankaykunaman kuska ristin, hinaspa paykunata kuyapakurqa. José María nirqa, lliu kausayniypi aswan allin kusisqa watakunan karqa nispan.  Waranqa isqun pachak isaychunkakinsayuq watapim Visecata saqirqa, taytan uqaripuptin, hinaspa qallarirqa kaqmanta paywuan illayta iskay pachak aswan llaqtakunta riqsimustin. Chayarqaku Huamanga, Cuzco y Abancay llaqtakunaman. Kay qepa kaq llatapim yaukurqa Miguel Grau yachay wasiman, chaypim qispichirqa pichqa kaq hinallataq suqta kaq wata yachayninta primaria huntapaynimpi, taytanñataq hinallan illastin karqa, Arístides wayqenñataq hinallam Lima llaqtapi ñawuincharqa. Kay watakuna kausaynimpi qeparqa qellqasqa, Los ríos profundos qellqampi.  Waranqa isqun pachak isaychunkapichqayuq watapim, Karkequi haciendapi kachkaptin, sasachakuy hapirqa Apurímac mayu waqupi, chaipim iskay dedunta mutukurta paña makinmanta, hinaptin wakin mana allin hinaña hiparqa.