আলু-বার্তা সকালবেলায় ফেসবুক-হোয়াটসঅ্যাপে পলাশমাখা অথবা কাশফুল ভরা শুভেচ্ছা জানিয়ে ছবি অথবা কোনও বিশেষ দিনের জন্য বিশেষ মেসেজ - বহু মানুষই এখন এসবে অভ্যস্ত। প্রেমিকার সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পরে 'সরি' লেখা গ্রিটিংস কার্ড বা এসএমএস-ও পুরণো হয়ে গেছে। কিন্তু ধরুণ প্রেমিকার সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পরদিন সকালে আপনি তাঁকে একটা আস্ত আলু পাঠালেন? তিনি কি খুব রেগে যাবেন? অভিজ্ঞতা বলছে, মোটেই রাগ করবেন না তিনি। উল্টে ফিক করে অথবা খিলখিল করে হেসে ফেলবেন। অট্টহাসিতেও পরিণত হতে পারে সেটা। কারণ, ওই আলুর ওপরে যে লেখা রয়েছে 'সরি'। আলুর ওপর বার্তা - এটাই চমক শুধু ঝগড়া কেন, আলুর ওপরে লেখা যেতে পারে যে কোনও বার্তা - প্রেম-বিরহ, দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠার কামনা অথবা এমনিই খুনসুটি-মাখা অথবা মজার কোনও কথা। অথবা এমন কিছু, যা আপনাকে চমকে দেবে। কারণটা - ওই আলু!! আলু সেদ্ধ, আলু ভাজা বা আলু ভর্তার যুগ পেরিয়ে এসেছে আলু-বার্তা। সেটাই চমক। নানা রকম বার্তা লেখা হচ্ছে আলুর ওপর প্রিয়জনকে আলু-মাখা বার্তা পাঠানোর চিন্তাটা মাথায় এসেছিল দিল্লির বাসিন্দা পীযুষ গোয়েলের। "একদিন রান্নাঘরে বসে ফোনে কথা বলছিলাম কারও সঙ্গে। তিনি একটা ফোন নম্বর বলছিলেন। লেখার জন্য কোনও কাগজ ছিল না সামনে। পকেটে একটা স্কেচপেন ছিল অবশ্য, আর সামনের তাকে গোটা কয়েক আলু। ওই ফোন নম্বরটা আলুর ওপরেই লিখে নিয়েছিলাম আমি। তারপরেই ব্যাপারটা মাথায় আসে," জানিয়েছেন মি. গোয়েল। তিনি একটা ওয়েবসাইট খুলে ফেলেছেন - যেখানে আলুর ওপরে কী বার্তা পাঠাতে চান, সেটা ১৩০ অক্ষরের মধ্যে লিখে পাঠিয়ে দিলে আপনার প্রিয়জনকে তিনি সেই আলু-বার্তা পাঠিয়ে দেবেন - সুন্দর একটা বাক্সে ভরে। বার্তা লেখার আগে আলু ভালো করে ধুয়ে নিতে হবে মি. গোয়েল বিবিসিকে জানিয়েছেন, "বার্তা পাঠানোর প্রথম ধাপটা হল ঠিকমতো আলু বেছে নেওয়া। বেশ বড়ো আকারের হতে হবে - যাতে তার ওপরে ১৩০টা অক্ষর লেখা যায়। সেগুলোকে ভাল করে সাবানজলে ধুয়ে হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে শুকিয়ে নিতে হয়। তারপরে পার্মানেন্ট মার্কার পেন দিয়ে তার ওপরে বার্তা লিখে দিই।" সঙ্গে যদি পছন্দমতো ছবি সেঁটে দিতে চান, তারও ব্যবস্থা রয়েছে। ছবিটা অবশ্য ওয়েবসাইটেই আপলোড করে দিতে হবে যিনি বার্তা পাঠাচ্ছেন, তাঁকে। আলু-বার্তা তৈরী হয়ে যাওয়ার পরে সেটাকে একটা ছোট্ট চটের ব্যাগে ভরে পিচবোর্ডের বাক্সে প্যাক করা হয়। সঙ্গে থাকে একটা ছোট্ট চিরকুট। তারপরে গোটা আলু-বার্তার বাক্সটিকে সীল করে ঠিকানা লিখে দিলেই কাজ শেষ। সম্প্রতি দিল্লিতে বিবিসির দপ্তরে এসেছে সেরকমই একটি আলু মাখা শুভেচ্ছা। আলু-বার্তা তৈরী হয়ে যাওয়ার পরে সেটাকে একটা ছোট্ট চটের ব্যাগে ভরে নিতে হবে আরও পড়ুন: উৎপাদন ২০ লক্ষ টন কম, তবে চাল সংকট কৃত্রিম: মন্ত্রী রিপোর্টে ভুয়ো ছবি দিয়ে বিদ্রূপের পাত্র ভারত সরকার
প্রিয়জনকে শুভেচ্ছা জানাতে অথবা কারও মন জয় করতে লোকে কত কী-ই না করে!