বাড়ির দেয়াল জুড়ে নানা ছবি এঁকে রেখেছে মেয়েটি সতর্কবার্তা: এই লেখায় এমন কিছু বর্ণনা রয়েছে যা কোন কোন পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর মনে হতে পারে ঘটনা শুরু হয়েছিল তার বাবা বাসায় বন্ধুদের মদ খেতে ডাকার মাধ্যমে, বলছে মেয়েটি। মাতাল সেই মানুষগুলো তার বাবা-মায়ের সামনেই তাকে নিয়ে মজা করতো এবং স্পর্শ করতো। অনেক সময় কোন কোন পুরুষ তাদের এক কামরার বাসায় মায়ের সঙ্গে ঢুকে যেন হারিয়ে যেতো। এরপর একদিন, মেয়েটি মনে করে বলছে, তারা পিতা তাকে সেই কামরায় একজন পুরুষের সঙ্গে জোর করে ঢুকিয়ে দেয় এবং বাইরে থেকে দরজা আটকে দেয়। পুরুষটি তাকে ধর্ষণ করে। অচিরেই তার শৈশব একটা দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়। তার বাবা নানা পুরুষকে ফোন করতো, মেয়ের সঙ্গে থাকার জন্য তাদের সময়ের বুকিং দিতো এবং সেসব পুরুষের কাছ থেকে অর্থ নিতো। কাউন্সেলররা মনে করছেন, এরপর থেকে মেয়েটিকে অন্তত ৩০ জন পুরুষ ধর্ষণ করেছে। গত ২০শে সেপ্টেম্বর একজন শিক্ষকের কাছ থেকে তথ্য পেয়ে শিশুকল্যাণ কর্মকর্তারা মেয়েটিকে তার বিদ্যালয় থেকে উদ্ধার করে একটি আশ্রয় কেন্দ্রে নিয়ে আসে। শিশুকল্যাণ কর্মকর্তারা জানিয়েছেন, ডাক্তারি পরীক্ষায় সে ধর্ষণের শিকার হয়েছে বলে নিশ্চিত হওয়া যায়। এই ঘটনায় তার পিতাসহ চারজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাদের বিরুদ্ধে ধর্ষণ, শিশুকে যৌন উদ্দেশ্যে ব্যবহার এবং যৌন হামলার অভিযোগ আনা হয়েছে। তাদের সবার জামিন আবেদন নাকচ করে দেয়া হয়েছে। আরো পড়ুন: ভারতে একবছরে ২০ হাজার কন্যাশিশুকে ধর্ষণ কলকাতার আরো একটি স্কুলে কন্যা শিশুকে যৌন নিগ্রহ 'এক পাদ্রী আমাদের নগ্ন হয়ে সাঁতরাতে বাধ্য করেন' ধর্ষণ: ছেলেশিশুরা কি মেয়েশিশুদের চেয়ে নিরাপদ অপরাধ পরিসংখ্যান বলছে, ভারতে প্রতি ১৫ মিনিটে একটি শিশু নির্যাতনের শিকার হচ্ছে পুলিশ মেয়েটির পিতার পরিচিত আরও পাঁচজন ব্যক্তিকে খুঁজছে যাদের বিরুদ্ধে মেয়েটিকে ধর্ষণ এবং যৌন নিপীড়নের অভিযোগ রয়েছে। পরিবারটির পরিচিত ২৫ জন ব্যক্তির একটি নাম ও ছবি দিয়ে একটি তালিকা তৈরি করে মেয়েটিকে দেখাচ্ছেন তদন্তকারীরা। ''আমার কারো চেহারা মনে পড়ে না। সবার চেহারাই ঝাপসা,'' তদন্তকারীদের সে বলেছে। দক্ষিণ ভারতের একটি বর্ধিষ্ণু শহরে বসবাস করতো পরিবারটি । এই শহরটি, উঁচু পাহাড়, পরিষ্কার ঘরবাড়ি আর স্বচ্ছ নদীর জন্য পরিচিত। সেপ্টেম্বরের একদিন, মেয়েটি যে এলাকায় থাকতো, তার কাছাকাছি কয়েকজন শিক্ষকের কাছ থেকে কিছু তথ্য পায় স্কুল কর্তৃপক্ষ। ''পরিবারটির মধ্যে কিছু যেন ঝামেলা আছে এবং তার বাড়িতে কিছু একটা চলছে। মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করা উচিত,'' তারা বললো। এরপর স্কুল কর্তৃপক্ষ তাৎক্ষণিকভাবে নারীদের একটি সহায়তা গ্রুপ থেকে একজন কাউন্সেলরকে ডেকে পাঠালেন। পরদিন সকালে এলেন ওই কাউন্সেলর। শিক্ষকদের কক্ষে মুখোমুখি বসলেন তারা। ওপর তলায় বসে ছিলেন শিশুটির মা, তিনি তখনও জানেন না কি ঘটতে চলেছে। তিনি জানেন, এটি ছিল স্রেফ একটি রুটিন অভিভাবক-শিক্ষক বৈঠক। কাউন্সেলর মেয়েটিকে বললেন, ''তোমার পরিবার আর জীবন সম্পর্কে আমাকে সব খুলে বলো।'' তারা চার ঘণ্টা ধরে কথা বললেন। মেয়েটি বললো যে, বাড়িতে তার কঠিন সময় যাচ্ছে কারণ তার পিতার কোন চাকরি নেই। বাড়ি ভাড়া না দিতে পারার কারণে যেকোনো সময় তাদের বের করে দেয়া হতে পারে, জানিয়ে সে কাঁদতে শুরু করলো। এরপরে সে নিরব হয়ে গেল। কাউন্সেলর তাকে তার স্কুলের জেন্ডার ক্লাসের কথা বোঝালেন এবং বললেন যে কীভাবে অহরহ শিশুদের নিপীড়নের ঘটনা ঘটছে। কথার মাঝেই মেয়েটি বলে উঠলো, ''আমার বাড়িতেও এরকম কিছু ঘটছে। আমার বাবা আমার মাকে নিপীড়ন করছে।'' কাউন্সেলর জানতে চাইলেন, সে আরও বিস্তারিত বলতে পারে কিনা। মেয়েটি বললো, সে একবার একজন ব্যক্তির দ্বারা হামলার শিকার হয়েছে, যে আসলে তার মায়ের জন্য এসেছিল। তার মা ওই ব্যক্তিকে সাবধান করে দেন। কিন্তু এরপর সে যখন স্কুলে থাকে, তখন অনেক ব্যক্তি তাকে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসে। আরো বেশি বেশি পুরুষ আসতে শুরু করে তাদের বাড়িতে। রাতে মদ খাওয়ার পর তারা তাকেও যৌন নিপীড়ন করতে শুরু করে। কাউন্সেলর জানতে চান, জন্মনিরোধ সম্পর্কে সে কিছু জানে কিনা, যাতে গর্ভধারণ বা রোগব্যাধি থেকে সে নিরাপদ থাকতে পারে। ''না, না, আমরা কনডম ব্যবহার করি,'' মেয়েটি জানায়। এই প্রথমবারর মতো সে স্বীকার করে, পুরো আলাপ আলোচনার প্রায় অর্ধেক সময়ে এসে, সে জানায় যে, তার সঙ্গে যৌনমিলন করা হচ্ছে। এরপরে শৈশব হারিয়ে যাওয়ার ভয়াবহ এক কাহিনী বর্ণনা করতে শুরু করে মেয়েটি। ''পুরুষরা এসে আমার মাকে বেডরুমে নিয়ে যেতো। আমি মনে করতাম এটাই স্বাভাবিক। এরপরে আমার বাবা আমাকেও একজন অচেনা ব্যক্তির সঙ্গে একটি কক্ষে ঠেলে দেয়,'' সে বলে। অনেক সময় তার পিতা তাকে নগ্ন ছবি তুলতে বাধ্য করতো এবং সেগুলো নানা ব্যক্তির কাছে পাঠানো হতো, যারা তার কাছে আসতো। এ বছরের শুরুর দিকে তার বাবা-মা আতঙ্কিত হয়ে পড়ে কারণ প্রায় তিনমাস ধরে তার মাসিক হচ্ছিল না। তারা তাকে একজন চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যায়, যিনি একটি আলট্রাসাউন্ড পরীক্ষা করাতে বলেন এবং কিছু ওষুধপত্র দেন। সমাজকর্মীরা বলছেন ভারতে বিরাট সংখ্যক পুত্র-শিশু বা কিশোরও নিয়মিত যৌন নির্যাতনের শিকার হয়ে থাকে এই সময়ে এসে কাউন্সেলর নিশ্চিত হন যে, মেয়েটি ধারাবাহিক ধর্ষণের শিকার হয়েছে। তিনি শিশু কল্যাণ কর্মকর্তাদের ডেকে পাঠান এবং মেয়েটিকে জানান যে, তাকে একটি আশ্রয়কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাকে সে সময় শান্ত দেখাচ্ছিল। শিক্ষকদের সঙ্গে মিটিং শেষ করে বেরিয়ে এসে তার মা দেখতে পান, তার মেয়েকে একটি গাড়িতে তোলা হচ্ছে এবং তিনি চিৎকার শুরু করেন। ''কীভাবে তোমরা আমার মেয়েকে অন্যত্র নিয়ে যাচ্ছ?'' কাউন্সেলর তাকে জানান যে, তারা মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছেন কারণ তার কিছু 'আবেগজনিত সমস্যা রয়েছে' এবং এজন্য তাকে কাউন্সেলিং করতে হবে। ''আমার অনুমতি ছাড়া আমার মেয়েকে কাউন্সেলিং করার আপনি কে?'' এর মধ্যেই মেয়েটিকে নিয়ে গাড়িটি আশ্রয়কেন্দ্রের দিকে রওনা দিয়ে দিয়েছে। পরবর্তী দুই মাস সে সেখানে অন্য মেয়েদের সঙ্গে একত্রে বসবাস করছে- যাদের সবাই যৌন নিপীড়নের শিকার। শিশুদের যৌন নিপীড়নের লজ্জাজনক রেকর্ড রয়েছে ভারতের। সরকারি তথ্য অনুযায়ী, বেশিরভাগ নিপীড়নের ঘটনাগুলো ঘটে ভূক্তভোগী মেয়েটির পরিচিত লোকজন, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী, চাকরিদাতাদের মাধ্যমে। সর্বশেষ যে বছরের তথ্য পাওয়া যায়, সেই ২০১৭ সালে ভারতে ১০,২২১টি মেয়ে ধর্ষণের শিকার হয়েছে বলে কর্মকর্তাদের কাছে তথ্য রয়েছে। দেশটিতে শিশুদের ওপর অপরাধের ঘটনা সম্প্রতি বেশ ব্যাপক হারে বেড়েছে। কাউন্সেলররা বলছেন, এই মেয়েটির মতো ভয়াবহ ঘটনা এবারই প্রথম নয়। যে আশ্রয়কেন্দ্রে মেয়েটি এখন রয়েছে, সেখানে এমন তিনটি মেয়ে রয়েছে, যারা তাদের পিতার কাছেই যৌন নিপীড়নের শিকার হয়েছে। একজন কাউন্সেলর বলেছেন, তিনি গর্ভবতী ১৫ বছর বয়সী একটি মেয়েকে একবার সরিয়ে আনতে সহায়তা করেছিলেন-যাকে তার পরীক্ষার কক্ষেই তার পিতা ধর্ষণ করেছেন। ''শিশুটির জন্মের পর তাকে ত্যাগ করার জন্য যখন আমরা মেয়েটিকে বলি, সে বলেছে, কেন আমি শিশুটিকে ত্যাগ করবো? এটা আমার পিতার সন্তান। আমি তাকে বড় করে তুলবো,'' কাউন্সেলর জানান। বাড়ির দরজায় মেয়েটির আঁকা একটি ছবি যে মেয়েটির কথা এই লেখায় বলা হচ্ছে, আশ্রয়কেন্দ্রে আসার পর সে প্রথম দুইদিন টানা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। এরপর সে হিজিবিজি লিখতে শুরু করে দেয়ালে। সে সেখানে লেখে যে, তার আম্মাকে সে কতটা ভালোবাসে। তার মা বলেছে, তার মেয়ে (যৌন নির্যাতনের) গল্প বানিয়েছে কারণ, ''সে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে এবং আমাদের একটা শিক্ষা দিতে চেয়েছে।'' একটা সময়ে তাদের অবস্থা এতোটা খারাপ ছিল না, তিনি বলছেন। তার স্বামী কখনো কখনো প্রতিদিন তার কাজ থেকে এক হাজার রূপিও উপার্জন করতেন। এখন তিনি একটি খালি বাড়িতে একা বাস করছেন- তার স্বামী কারাগারে বিচার শুরু হওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে, তার মেয়ে একটি আশ্রয়কেন্দ্রে। মেয়েটির মা বিবিসিকে বলছেন, '' আমি একজন যত্নশীল মা, আমাকে তার দরকার আছে।'' বাড়িটির দেয়ালে নানা ধরণের ছবি আঁকা রয়েছে। মেয়ের অনুপস্থিতিতে এসব ছবিই যেন তার স্মৃতি ধরে রেখেছে। '' সে দেয়ালে হিজিবিজি ছবি আঁকতে পছন্দ করতো। সে শুধু এটাই করতো।'' তার মা বলছেন। ''বন্ধুরা, আমি যদি মন খুলে আমার অন্তরের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারতাম, তাহলে সেটা নিজের জন্যই একটা অর্জন হতো,'' একটি কাগজে লিখে একটি দরজায় সেঁটে রেখেছে মেয়েটি। কয়েকমাস আগে মা আর মেয়ের মধ্যে একটা ঝগড়া হয়। স্কুল থেকে ফেরার পথে মেয়েটি কিছু নীল রঙের পেন্সিল নিয়ে আসে, একটি পাম গাছ ও চিমনিসহ একটি বাড়ির ছবি আঁকে, যার সামনের দরজায় ধোঁয়া বের হচ্ছে। এই বয়সী অনেক মেয়েই তাদের কল্পনা থেকে এরকম ছবি আঁকতে পারে। এরপর সে তাড়াতাড়ি দরজার নিচে একটা কথা লিখে বেরিয়ে যায়। মেয়েটি লিখেছিল, '' সরি আম্মা।'' আরো খবর: 'আমার ছেলেমেয়েদের কাছে বাবা মানে একটা গল্প' কেরানীগঞ্জ অগ্নিকাণ্ডে আহত ৮ জনের হাসপাতালে মৃত্যু ব্রিটেনে ৭০ বছরের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে সান্ধ্য কোর্স বন্ধের নির্দেশ
দু বছর ধরে প্রতি সপ্তাহান্তে ধর্ষণ করা হয়েছে মেয়েটিকে। বারো বছর বয়সের মেয়েটি এ তথ্য জানিয়েছে তার কাউন্সেলরদের। এই ধর্ষণকারীদের অনেকেই তার বাবার পরিচিত। অপরিচিতও কেউ কেউ।