기사제목: f[행복한책읽기Review] 나 여기서 소멸을 맛보았으니 … 기사내용: f내 안의 사막, 고비를 건너다(원제 Gobi) 라인홀트 메스너 지음, 모명숙 옮김, 황금나침반, 260쪽, 1만원 다 집어치우고 훌쩍 떠나고 싶다, 는 생각은 누구나 한다.
그걸 실행에 옮기는 사람도 가끔 나온다.
수십 년간의 직장 생활을 때려치우고 미지의 세계로 몸을 던지는 사람들. 우리는 휴가철을 즈음해 쏟아지는 여행에세이를 읽으며 그들의 용기를 부러워한다(거기다 책까지 팔다니). 그렇지만 평생의 꿈이라고 해서 고비사막을 횡단하는 사람은 별로, 아니 거의 없다.
그것도 환갑의 나이에. 인류 최초로 히말라야 8000m급 14좌를 모두 정복한 전설적인 등반가 라인홀트 메스너. 그이기에 품을 법한 꿈이고, 그만한 체력과 의지를 가졌기에 가능한 일이다.
이 책은 그가 1999년부터 활동해온 유럽의회 의원 임기가 끝난 2004년 동고비사막의 바얀트우카를 시작으로 50여 일간 사막 횡단에 나섰던 기록이다.
그는 1970년대 말 에베레스트산 단독 등정 이후 이 산보다 더 높이 올라갈 수는 없을 것이라는 생각에서 넓은 공간을 떠올리게 됐다.
25년 만에 횡단에 나선 그가 챙긴 건 배낭, 특수제작된 물통, 그리고 위성항법장치(GPS)가 내장된 시계뿐이었다.
이제껏 산이 거기 있기에 수많은 산을 올랐지만 사막은 달랐다.
소멸을 미리 조금 맛볼 수 있는 곳인 사막을 걷는다는 건 아무 것도 없는 무()라는 고향으로 넘어가는 단계에 이르는 것이었다.
산이 도전의 대상이었다면 사막은 내면의 성찰이 이뤄지는 곳이었다.
젊은 나이에 산을 올랐다면 사막은 이제 늙어가는 사람이 묵묵히 남은 생을 정리해야할 곳이었다.
책의 국내 출간 제목을 내 안의 사막으로 붙인 것은 따라서 이러한 취지와 잘 맞아떨어진다.
지은이에게 사막횡단은 자신의 내면을 가로지르는 것이었다.
그러면서 그는 독자들에게 각자의 내면으로 힘들고 긴 여행을 떠날 것을 권유한다.
힘들고 긴 여행, 말 그대로다.
책을 읽다보면 물기 한 점 없이 팍팍하고 메마른 모래땅을 걷는 느낌이다.
나를 찾거나 필요로 하거나 바라보는 사람이 아무도 없고 나 자신을 볼 수 있는 거울도 없는, 결국 나 자신마저 없어도 더이상 아쉬울 게 없는 그런 공간에 동참하는 경험이 참으로 독특하다.
여행에세이 특유의 개똥철학이라며 그의 의식의 흐름에 동참하는 것을 싫어할 수도 있겠다.
그러나 평생을 히말라야를 비롯해 그린란드나 티벳, 남극지방 등 험한 곳을 누볐던 위대한 등반가가 들려주는 잠언의 무게는 가벼이 여길 것만은 아니다.
가령 이런 구절. 늘 같은 단조로움 때문에 우리의 존재는 진부하게 보이는 게 아니라 오히려 부조리하고 방치되고 유한하게 보인다. 삶은 어느 면에서 보면 사막과도 같다. 이건 어떤지.
아주 사소한 삶의 자극조차 일률적으로 규정되고 관청의 승인이 필요한 시대에는 고유한 삶을 살 수 있는 여지가 거의 없다. 나중에라도 삶을 살 만한 가치가 있는 것으로 느끼기 위해, 나는 방치되고 버려진 상태의 극한점까지 자발적으로 걸어간다. 글솜씨만이었다면, 이런 구절도 그저 잠깐의 눈속임에 불과했을 것이다.
육체적인 노고, 노력할 때의 고통, 실패할 때의 절망, 이 모든 것은 머지 않아 스포츠에만 남게 될 것이다. 경험은 열매를 맺지 못하는 사안이 되고, 스포츠쇼가 결국 우리의 능력을 보여주는 무대가 될 것이다. 그의 신체적 결함을 초월하는 인내심은 그저 감탄스러울 뿐이다.
이미 수십 년의 등반을 하며 발가락 몇 개는 잃었다.
오른발 뒤꿈치 뼈는 부서졌으며 오른쪽 엄지발가락은 뒤쪽에 관절이 삐져나온 상태. 더군다나 외골종(뼈 조직 밖에 생기는 종양) 탓에 왼쪽 새끼발가락도 내내 그를 괴롭힌다.
메스너와 같은 깨달음을 얻고자 굳이 고비사막 같은 험지로 떠날 필요는 없다.