기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [3부] 가을(50) 기사내용: f이번 여름방학 동안 우리 엄마 아빠 정말 심각하더라구. 나도 생각해봤지. 짝 하나 잘못 만나도 학교 가기가 싫고 담임 한번 잘못 만나면 일년이 지옥 같은데. 한번 결정했다고 맞지 않는 사람들을, 그것이 우리 엄마고 아빠라는 이유만으로 참고 살라고 말한다면, 그건 옳지 않은 것 아닐까 하고 말이야. 얼마 전 깊은 밤, 엄마가 울고 있길래, 내가 말했어. 엄마 이혼하든 안 하든 그건 아무렇지도 않아. 다만 우리 때문에 이혼 못하고 산다는 말만은 하지 말아줘. 그랬더니 우리 엄마 어떤 얼굴이었는지 아니 쪼유는 잠시 웃었다.
순간, 어떤 표정으로 그 아이를 바라봐야 하는지 도무지 알 수 없어서 나는 좀 굳어졌다.
엄만 입버릇처럼 말했거든. 너희들 다 크고 나면 그때는 아빠랑 헤어져서 자신의 인생을 살 거라고. 엄마 딴에는 그게 우리를 위한 말이라고 하는 거겠지만, 너도 생각해봐. 그렇다면 우리가 엄마 인생을 보류함에 넣어두는 꼴이 되는 거잖아. 그런데 내가 많이 많이 생각한 끝에 그런 말을 하니까 우리 엄마 더럭 무서운 얼굴이 되었어. 쪼유는 고개를 뒤로 젖히고 웃었다.
따라 웃어야 하는지 어떤지 내가 망설이고 있는데, 쪼유가 다시 말했다.
그런 슬픈 표정 짓지 않아도 돼. 우리 엄마 며칠 전에 내게 와서 말하더라구. 야, 인마 네가 그렇게 말하니까 엄마가 참고 살 핑계가 없잖아 하고. 그러더니 오늘부터 무언가 결심을 한 듯 즐거운 얼굴이 되었어. 오늘 아침에 다시 물으니까, 엄마가 대답하더라구. 돈 벌 자신 없어. 가난하게 살기 싫어. 이십 년을 돈 한 푼 벌지 못하고 살았는데, 에이. 엄마는 그냥 아빠가 못된 상사라고 생각하고 이 직장을 다닐 테야 하고. 그래서 내가 말했지. 엄마, 나는 엄마가 이렇게 솔직한 게 정말 좋아 하고. 하지만 한 가지 말을 하지 못했어. 오래전부터 물어보고 싶었던 건데. 엄마 내가 이담에 그렇게 살면, 맘이 안 맞는 남편을 나쁜 상사라고 그저 참기만 하면서 살면하는 질문 말이야. 내가 그 아이와 오래전부터 친구였다면 나는 무어라 말을 했을까, 하고 나는 잠깐 생각했다.
그리고 내가 같은 질문을 했다면 엄마는 무어라고 대답했을까
아마도 엄마는 대답하리라.
위녕, 그건 전적으로 네 선택이야. 가끔은 엄마가 이래라, 저래라 했으면 좋겠다는 생각을 나는 했다.
이게 옳고 저건 틀리다고 말해주었으면 했다.
언젠가 내가 엄마에게 내 꿈을 말하면서, 아프리카에 가서 난민들을 위해 살거나 아니면 사막을 횡단하는 모험가가 되고 싶다고 했더니, 엄마는 한숨을 깊이 쉬면서 대답했던 것이다.
그래. 꼭 가야만 하겠다면, 다 해봐. 넌 아직 젊고 이 세상은 넓어, 네가 우주에 간다거나 해저 이만리까지 들어가고 싶다면 그렇게 해. 엄마가 꼭 많이 깨달은 사람처럼 태연을 가장해서 말하곤 했다.
내가 슬그머니 엄마를 곯려주고 싶어서 엄마 나 종군기자도 되고 싶어. 총탄이 빗발치는 곳에서 카메라 앞에서 말하는 거야. 지금까지 위녕 기자였습니다. 이렇게 말하면 멋있지 않을까 하고 말했더니 엄마는 겁이 더럭 실린 얼굴로 한숨을 깊이 내쉬었다.
그래 그러면 그것도 네가 되고 싶다면 그렇게 해 하고는 힘없는 소리로 덧붙였다.
아아 엄마의 신앙심이 엄청 깊어지겠구나. 날마다 앉아서 기도할 거 아니야, 하느님 우리 위녕이 살려주세요 하고. 그러면 내 몸에서 힘이 다 빠져나갔다.
아빠의 경우가 오히려 쉬웠다.
싫어 내 맘대로 할 거야라든가 그건 안 해, 난 그렇게 생각하지 않아 하면 되니까. 그런데 엄마가 이렇게 나오면 모든 것이 내 책임 되는 것이고 그렇게 되면 머리는 복잡해진다.
나는 아빠에게서 그토록 얻고 싶었던 그 자유란 것이 꼭 좋은 것만은 아닌지도 모른다는 생각을 처음 했다.