기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [3부] 가을 (101) 기사내용: f그림김태헌그건 그랬다.
새엄마의 말대로 새엄마가 의붓딸에게 좋은 기억으로 남을 수 없는 것은 어쩔 수 없는 일이라 해도, 새엄마의 가족들은 내게 정말로 따뜻하게 대해주셨다.
가끔 나는 생각하곤 했었다.
새엄마가 우리 새엄마가 아니라 새로 생긴 이모나 외할머니가 우리 새엄마였으면 얼마나 좋을까 하고. 운전을 하고 가면서 새엄마는 손등으로 자꾸 눈물을 닦아냈다.
나는 왜 엄마의 결점과 엄마의 기억에 대해서는 이토록 너그러우면서 새엄마에 대한 기억에는 이토록 가혹한 것일까.
엄마가 미안해 위녕, 하고 울 때에는 한편으로는 마음이 따뜻해 오면서 또 한편으로 아팠는데 새엄마의 눈물을 보자 그저 곤혹스러워지는 것이었다. 믿어줄지 모르겠지만, 좋은 엄마가 되고 싶었어. 너희 엄마가 어린 너를 두고 그냥 가버렸다는 소리를 듣고 네 엄마가 키우는 것보다 백배나 더 잘 키워보고 싶었어. 한때 네 아빠의 사랑이었고 아내였던 네 엄마에 대한 질투 혹 그래 그런 게 있었을지도 모르겠다. 그러니까 내가 대신, 널 잘 키우고 싶었다. 그건 정말이었어. 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 잘 키워서 내가 잘 자란다는 무슨 뜻일까.
어른들은 참 이상하다.
자기네들도 결코 스스로를 꼭 마음에 들어 하지도 않으면서 엄마도 이렇게 컸어, 이게 맞아라든가, 아빠도 어릴 때 그랬어 그러니 그렇게 해라는 말을 한다.
내가 아무리 자식이라고 해도, 나는 엄연히 개성이 있는 하나의 인격체인데 말이다. 알 것 같아요. 나는 작은 목소리로 대답했다. 네가 그래도 엄마한테 가서 밝아지고 행복해한다는 소리를 듣고 마음 한편으로 서운했지만, 한편으로 기뻤던 것도 사실이야. 믿을 수 있니 네. 그런데 위녕, 너 이제 보니까, 살이 좀 쪘다. 엄마가 맛있는 거 많이 해주셔서 그런지 모르지만 여자는 날씬해야 해. 물을 많이 마시고, 야채하고 과일을 먹어라. 운동할 시간이 없으면 밤마다 십 분씩 스트레칭을 하는 것도 좋아. 새엄마는 차가 잠깐 교차로에서 멈춘 사이, 두 팔을 깍지 끼어 어깨 위로 쭉 뻗어 올리며 내게 스트레칭을 하는 시범을 보였다. 이렇게 하면 팔뚝 살도 잘 빠지고 더 힘을 주면 복근까지 긴장해서 살이. 저기요, 신호 바뀌었어요. 나는 얼른 말했다.
새엄마가 그래
하더니 다시 액셀러레이터를 밟았다.
휴우, 하고 한숨이 나왔다.
윤리 교사인 새엄마와 윤리 교사들의 교사 같은 아빠는 얼마나 잘 어울리는 사람들인가, 그리고 인정하기 싫지만 사실 천방지축 우리 엄마와 아빠는 얼마나 어울리지 않은 사람들인가.
게다가 또 나는. 하지만 마음 한구석이 따듯해져 오는 것도 사실이었다.
새엄마가 내가 생각하는 것처럼 그렇게 다 나쁜 사람이 아닌 것이 얼마나 다행이었던가.
여기 올 때까지만 해도, 나는 평생 용서하지 않겠다라는 말을 하려고 했었다.
그런데 사실 지금은 누가 누구를 용서해야 하는지, 힘이 들었다.
그때 다시 휴대전화가 울렸다.
엄마였다. 엄마 내가 조금 있다가. 내가 말을 다 꺼내기도 전에 엄마가 다급한 목소리로 말했다. 위녕, 다시 말하지만 너희 새엄마랑 아빠가 너를 또 무지막지하게 야단치는 거니 어서 말을 해. 엄마는 걱정이 되어서 바다도 보이지가 않아. 엄마가 말했잖아 어려우면 뻐꾸기나 제비로 대답하라고. 뻐꾸기는 예, 이고 제비는 아니오. 가만있어 봐, 아까는 제비가 예였고 뻐꾸기가 아니오, 였나. 모르겠다. 지금 그게 중요한 게 아니니까. 위녕, 그럼 다시 하자. 짧게 끊어서 꿩 꿩이 좋겠다. 꿩이 예, 고 또 한 글자 새가 뭐 있니 그래 매 하면 아니오, 야. 너 지금 아빠한테 혼나고 있지 응 꿩 매