기사제목: f왕년의 청춘 스타가 연기하는 인생의 마지막 장면 기사내용: f매거진M 2년 전 연말, 어떤 영화제의 GV(관객과의 대화)에 참석하기 위해 일본 도쿄에 간 적이 있다.
상영에 이어 간략한 행사가 끝나고 차이나타운(2015)의 일본 배급 관계자들과 작은 이자카야에서 술자리를 갖게 되었는데, 그 때 가장 많이 들었던 얘기 중 하나가 일본영화는 위기에 처해있다라는 말이었다.
일본의 대다수 스튜디오는 만화나 소설, TV 시리즈 등 성공한 원작이 있는 영화만을 제작해 리스크를 줄이려 한다.
고레에다 히로카즈나 구로사와 기요시를 위시한 몇몇의 이름 있는 감독만이 오롯이 자신의 의지대로 영화를 만들 수 있고. 그러다 보니 오리지널 시나리오를 가지고 자신의 색깔을 펼치고 싶은 신인 감독들은 점점 더 영화계로 진입할 수가 없단다.
악순환도 아니고 그야말로 순환의 정체랄까. 1960년대의 일본영화는 그야말로 전설적이었다.
우리가 익히 아는 숱한 거장들이 태동했고 매해 400500편에 가까운 영화가 제작됐다.
배급사 분들에게 오즈 야스지로와 구로사와 아키라, 미조구치 겐지를 열거하며 나름의 팬심을 마구 뿜어냈다.
그때의 일본영화들은 한국의 영화과에서도 교과서로 쓰인다고. 취기가 오른 관계자 분이 옅게 웃으며 말했다. 그때가 좋았지요. 1965년, 미남형 얼굴로 스타 반열에 오른 배우 켄(니시지마 히데토시)은 패닉에 빠진다.
함께였기에 인기를 쌓아 올릴 수 있었던 자신의 파트너가 결혼과 동시에 은퇴를 선언한 것. 허세나 부리고 여배우들과 시시덕거릴 줄이나 알던 켄은 곧 쇠락의 길로 접어든다.
영화사로부턴 파트너 없이 너 혼자는 무리라며 퇴출을 전달받고, 언제나 켄의 편이 되어주었던 아내 또한 불의의 사고로 죽고 만다.
오열하는 켄. 떠나던 파트너의 마지막 말이 귓속에 내내 맴돈다. 이제 영화의 시대는 끝났어. 링 12편(19981999), 검은 물 밑에서(2002) 등 J호러의 아이콘으로 이름을 떨친 나카다 히데오 감독은 미국 리메이크판 링2(2005)를 연출하기 위해 할리우드로 건너가기 직전, 이 라스트 씬(2002)이라는 작품을 내놓는다.
일본판 시네마 천국(1988, 쥬세페 토르나토레 감독)이라기엔 미흡한 지점이 많지만 영화, 그 자체에 대한 애정으로 가득한 나카다 감독의 시선은 쥬세페 토르나토레 감독의 그것과 크게 다르지 않다.
덧붙여 영화 현장과 영화를 만드는 이들에 대한 존경, 영화 만드는 행위를 숭고함으로 그려내려는 나카다 감독의 태도 역시, 낯간지럽지만 어느 순간 사람의 마음을 툭하니 건드린다.
세월이 흘러갔지만 켄의 인생에 반전이란 없었다.
2002년의 켄(요시나가 조니)은 그저 늙고 병든 노인일 뿐이다.
그런 켄이 수십 년 만에 영화 현장을 찾는다.
이제는 전용 의자도 매니저도 스타일리스트도 없다.
병상에서 죽어가는 노인 역. 단 한 신에 출연하는 단역일 뿐이다.
변해버린 건 켄 뿐 아니다. 장인 정신으로 한 컷, 한 컷 치열하게 찍어가던 영화 현장은 이제 없다.
CF 출신 감독과 제작자들은 흥행 외에는 아무런 관심도 없고, 앞뒤 없는 해괴한 시나리오를 받아 든 스태프들은 연신 하품을 하며 설렁설렁 조명기를 옮긴다.
비즈니스. 오직 비즈니스로 가득한 현장이 켄의 눈에 들어온다.
영화의 후반부는 역시나 일본 영화 특유의 교훈을 가득 머금고 달려간다.
편집이 돼도 별 탈 없을 장면이지만, 켄은 자신의 한 장면을 위해 혼신을 다한다.
그의 모습에 점점 숙연해지는 현장. 그 사이 오랫동안 도제를 거쳐 오야지(각 파트의 헤드 스태프)가 된 스태프들이 분주히 움직인다.
어떤 욕망이 꿈틀대기 시작한 것이다. 미하라 켄의 저 연기를 담아내고 싶다. 제대로 담아내고 싶다. 그의 저 라스트 씬을. 그렇게 켄은 촬영의 마지막 장면, 혹은 인생의 마지막 장면을 향해 간다.
스태프들의 그 어떤 욕망이란 대체 뭘까.
필름 메이커라면 누구나 갖고 있지만 잘 의식하지 않는 그것. 무언가 대단한 자긍심이나 자부심 같은 종류의 것이 아니다.
그보단 영화를 만들고 필드(영화 현장)를 지킨다는 직업에 대한 자존심에 가깝다고 생각한다.
나 또한 늘 그 초심을 복기하고 또 복기하려 애쓰는 바이고. 새로운 영화의 촬영을 앞두게 되어 연재를 멈추게 됐다.
길다면 길고 짧다면 짧은 몇 개월. 있는 듯 없는 듯 책의 한편을 차지했던 부족한 글을 읽어주신 모든 분께 감사하다.
누군가 읽어주는 글을 쓴다는 건 언제나 어렵지만, 참 고마운 일인 듯 싶다.
모쪼록 더 나은 영화와 글로 다시 뵐 수 있기를. 마지막으로 지면을 내어준 매거진 magazine M과 담당자였던 나원정 기자에게도 감사의 뜻을 전한다.