기사제목: f[정이현의새콤달콤책읽기] '누구나의 연인' 기사내용: f사랑은 질병이다.
낭만주의자들에게는 미안하지만, 적어도 어떤 종류의 사랑은 명백히 그렇다.
그러니까 누구나의 연인(플로리앙 젤러 지음, 박명숙 옮김, 예담)에 등장하는 한 남자와 한 여자의 사랑 같은 것. 스물아홉 살의 전도양양한 변호사 트리스탕은 애인을 사랑하면서도 끊임없이 다른 여자들을 탐한다. 우리는 자기 앞의 여인과 또 다른 여인들을 원한다. 자기 앞의 삶과 그와 반대되는 다른 삶을 원하는 것처럼(60쪽). 이것이 그 남자의 알리바이다.
그는 상대에게 사랑해라고 말하는 순간 벌써 환멸을 느끼고 슬며시 몸을 떼는 인간이다.
그러나 그의 연인 아멜리는 전혀 다르다.
그녀는 누가 자신을 구하러 오는지 보기 위해 기꺼이 바닷물에 빠지는 고통을 선택하는 여자다.
언제나 다른 여자의 체취를 묻히고 들어오는 애인을 떠나지 못하는 이유는 단순하다.
그 남자를 너무나도 사랑하기 때문에 아아, 치유할 수 없도록 참혹한, 죽일 놈의 사랑. 실체 없는 욕망 속에서 허우적거리며 각자의 방식으로 스스로를 파괴해가는 두 연인의 모습이 낯설지만은 않다.
정말, 정말, 나를 사랑하는 거 맞지 몇 번의 사랑과 이별을 경험해본 사람이라면 알 것이다.
왠지 예전과 미묘하게 태도가 달라진 듯한 연인에게 안절부절 못하며 이렇게 캐물을 때의 비참한 심정을. 상대방은 의례적으로 고개를 끄덕이거나 슬그머니 당신의 눈을 피한다.
분노하거나 절망하거나, 그 뿐. 영원을 맹세했던 첫 순간의 반짝임은 어느새 빛바래고, 나약한 인간은 쓰라린 속을 부여잡은 채 소멸해가는 사랑의 최후를 묵묵히 지켜보아야 하는 것이다.
프랑스 문단의 샛별이라는 총명한 작가는 스물세 살에 이미 그 냉혹한 비밀을 알아차렸다.
모든 것은 사라지고 시들고 썩어버리도록 운명지어진 것 같았다. 시작은 아무 의미도 없다. 시작은 거짓말을 하기 때문이다(118쪽). 사랑의 복잡하고 다면적인 얼굴들을 얄밉도록 잘 끄집어낸 수작이다.
그런데 책을 덮으면 미묘한 이질감이 든다.
트리스탕과 아멜리의 연애가 머나먼 도시 파리를 배경으로 펼쳐지고 있기 때문인가.
그들에게 사랑이란 오로지 순수하고 관념적인 문제인 것 같다.
다만 사랑의 내부적 윤리에 충실한 세계, 사랑에 대해 철학적 의제로 접근하는 세계. 그것이 부러우면서도 인공적으로 느껴지는 건 내가 별로 고상하지 못한 곳의 사랑담론에 익숙해진 탓이리라.
키스할 때의 구취, 상대의 외모, 직업, 장래성, 부모의 재산, 그 밖에 수많은 외부적 이유들로 사랑이 박살나는 2006년 서울의 현실세계 말이다.
아아, 사랑 안에서만 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까