기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [2부] 즐거운 집(44) 기사내용: f그림김태헌 산골의 밤은 빠르게 내렸다.
하늘에는 별들이 하나 둘씩 영롱해지고 있었고 이미 낮부터 하늘 저쪽에 자리 잡고 있던 반달은 저녁의 가로등처럼 서서히 노래졌다.
정원의 식탁에는 호롱불과 소주 빈 병이 차례로 놓이고, 바로 서울로 가야 한다던 못생긴 나나 무스쿠리는 엄마가 주는 소주를 낼름거리며 마시고 있었다.
둥빈과 제제가 이 기회를 놓칠 리가 없었다.
제제가 와서 슬픈 얼굴로 엄마의 무릎에 얼굴을 비볐다.
둥빈은 멀리서 리모컨을 쥔 듯한 얼굴로 이 모든 것을 바라보고 있었다.
엄마, 심심해. 심심하긴 뭘 심심해, 별도 보고 달도 보고. 이 바람 좀 봐 얼마나 시원하니 B시에 있었어봐 에어컨 켜고도 더웠을 거 아니냐. 제제는 엄마와 손님의 눈치를 번갈아 살피더니 제 형에게 받은 명령을 생각보다 잘 수행하고 있었다.
별도 보고 달도 봤어. 그래도 심심해. 평소 같으면 엄마는 시끄러 씻고 잘 준비해 하고 소리를 지를 테지만 오늘은 손님이 있는 것을 의식했는지, 꾸민 듯 상냥한 목소리를 냈다.
그래 심심한 건 좋은 거야. 성공한 사람들은 모두 약간은 심심했대. 그래도 심심해 심심해, 심심해, 심심해에에 제제가 떼를 쓰기 시작하자, 엄마는 약간 망설이는 듯하다가 한숨을 깊이 내쉬더니, 딱 한 시간만이다, 그럼 하고 말했다.
그 소리가 끝나기가 무섭게 제제는 언제 울상을 지었느냐는 듯이 형아 성공이야 한 시간이래 하며 집 안으로 뛰어 들어갔다.
나나 무스쿠리는 이런 광경을 미소를 한껏 띄운 얼굴로 지켜보며 요즘 아이들이란 게 하면서 텔레비전 토크쇼에 나온 여자처럼 해도 되고 안 해도 되는 소리를 했다.
여기까지는 좋았다.
엄마의 얼굴에 약간 지겨운 미소가 스쳐 지나갔다.
여기까지도 좋았다.
친구에게 문자 메시지가 계속 와서 나는 잠깐 밝은 집안으로 들어가 친구와 계속 문자를 주고 받았다.
쫄깃한 강원도 시골 돼지고기를 너무 많이 먹어서인가 약간 잠도 와서 텔레비전을 틀어놓고 잠깐 졸고 있는데 난데없이 정원 쪽이 소란스러웠다.
고개를 들고 정원 쪽을 바라보자 엄마가 술잔을 든 채로 파들파들 떠는 게 보였다.
엄마의 얼굴은 흐릿한 호롱불 아래서도 참담해 보였다.
아니, 여보세요 무슨 말씀을 그렇게 하세요. 불쌍한 여자들을 위해 강연을 하는 건 하는 거지만, 제가 요즘 시간이 없다고 말씀드렸잖아요. 뒷모습으로 보이는 나나 무스쿠리는 고개를 빳빳이 쳐들고 있었다.
나는 현관을 통해 정원으로 살며시 나갔다.
그러니까 당신 위선자라는 거야. 말로는 불쌍한 여자들 위해서 일해야 한다고 세상에 있는 폼이란 폼은 다 잡고. 이제 와서 내가 그 여자들이 당신을 꼭 보고싶어 한다고 딱 한 시간만 와서 좋은 말 좀 해 주라고 여기까지 찾아왔더니, 뭐 글 쓸 시간도 없다고 당신 맨날 술 마시고 그러잖아. 내가 글에서 다 봤어 맨날 술 마신다는 거. 서저마 아줌마의 얼굴이 엄마의 얼굴보다 더 하얗게 질렸다.
너 왜 이러니 강연 한번 부탁하고 그냥 얼굴만 보고 간다고 했잖아 안 되겠다 너 취했구나, 가라 여기 남의 집이야. 서저마 아줌마가 나나 무스쿠리의 팔을 잡아끌었다.
그러나 여자는 무언가 심사가 단단히 틀린 모양이었다.
시간이 없어요. 애들도 셋이나 되고 신문 연재도 해야 돼요. 저도 그분들 보자고 하면 다 가 보고 싶어요. 그렇지만 정말 글 쓸 시간도 없다구요. 제가 위선자라서 그러는 게 아니라구요. 당신 이혼 세 번이나 했지 왜 했어 내가 직접 보니까 알 것 같구만 응 나나 무스쿠리는 엄마에게 삿대질을 했다.
이번에는 내 얼굴도 굳어져 갔다.