기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [2부] 즐거운 집(27) 기사내용: f그러고 나서 엄마는 눈에 띄게 변하기 시작했다.
세상 사람들에게는 비밀이지만 엄마는 집에서 언제나 머리를 질끈 묶고 두꺼운 안경을 끼고 있었다.
엄마의 시력은 남자였다면 군대를 면제받을 만큼 나빠서 엄마가 머리를 질끈 묶고 안경을 끼고 있으면 엄마가 거래하는 출판사 직원들도 엄마를 알아보지 못할 거라고 단언할 수 있다.
하루는 동생들과 아침에 빵을 먹고 있는데, 엄마가 드라이어로 머리를 매만지는 소리가 들렸다.
식탁 주위로 나타난 엄마는 엷은 화장을 하고 있었다.
엄마 또 편의점 가지 내가 묻자 엄마는 약간 당황스러운 표정을 짓더니, 어 어어했다.
내가 편의점 가는데 뭘 그렇게 단장을 해하고 묻자 엄마는 정색을 하더니, 너는 아무리 집이고, 날씨가 덥다지만 옷이 그게 뭐냐하고 반격을 해댔다.
집에서도 옷 단정히 입고 있어라. 여자는 그저 자신을 꾸며야 해. 엄마가 맨날 말하잖아. 얼굴 예쁘게 태어난 여자가 꾸미는 여자 못 따라가고 머리 좋은 애가 노력하는 애 못 따라간다고. 머리 좋은 애가 노력하는 애 못 따라가는 것은 사실이지만, 미운 여자가 아무리 꾸며도 이쁜 여자 못 따라가. 둥빈이 안경을 올리며 느긋하게 끼어들었다.
막내 제제가 킥킥 웃었다.
엄마는 큰기침을 두어 번 했다.
요즘 글을 쓰고 있으면 왜 이렇게 목이 자주 마른지 모르겠어. 우리 집 냉장고가 비좁아서 콜라를 사다가 채워 놓을 수도 없고. 날씨가 너무 더워. 덕분에 우리 세 형제는 엄마가 편의점에서 날라 오는 아이스크림을 날마다 먹었고 찬장에는 잭 다니엘 병이 차곡차곡 쌓여 갔다.
한번은 엄마가 식탁을 차리면서 핸드폰을 싱크대 근처에 놔두는 것을 보게 되었다.
엄마는 입버릇처럼 이놈의 휴대폰 없애버렸으면 좋겠어, 거절하기 어려운 부탁 하는 전화만 오니까 중얼거리곤 했던 터라 좀 의외라는 기분이 들었다.
엄마 누구한테 중요한 연락 받을 거 있어 내가 물었다.
엄마는 아니하고 말을 얼버무리더니 식탁을 행주로 닦다 말고 물어주기를 기다렸다는 듯이 내게 다가와 커다란 비밀이라도 털어놓는 듯이 말을 꺼냈다.
얼마 전에 편의점에서 그 사람을 또 보았어. 자세히 보니까 배도 나오려고 하고 머리도 벗어지려고 하더라구. 아무튼 그 사람도 나를 알아보는 것 같았어. 이번엔 내가 먼저 잭 다니엘을 집었거든. 편의점 주인아저씨가 현금 영수증 드릴까요 하길래 내가 큰 소리로 내 휴대폰 번호를 불러주었거든. 내가 잠시 어리둥절한 표정을 짓자, 엄마는 쑥스러운 듯이 말했다.
혹시 알아 나한테 관심이 있었다면, 그리고 독신이라면 그 번호 외웠다가 문자라도 보낼지 말이야. 저 때문에 잭 다니엘 사시려다가 못 사신 그분에게. 그러면 나는 시치미를 뚝 떼고 답신을 보내려고 해. 뉘신쥐요 이때 중요한 건 누구신지가 아니라 뉘신쥐, 뉘, 하고 쥐, 가 중요한 거야. 엄마는 정말 쥐처럼 입을 둥글게 말아 뉘, 자와 쥐, 자를 발음하고 있었다.
내가 고개를 절레절레 흔들었다.
이 말을 동생들이 들었다면 막내 제제는 엄마 공주병이야 할 것이고, 둥빈은 여왕병이야 할 것이었다.
그러면 엄마는 정색을 하고 이왕이면 여왕병 보다 공주병으로 해주라. 여왕은 너무 책임질 게 많아. 그러니까 욕을 좀 먹더라도 철없는 공주가 좋아할 게 뻔했다.
그리고 가끔은 다시 정색을 하고 공주병이라니 병이 아니라니까 엄마는 공주야할 것이었다.
엄마 혹시 샤워할 때 화장실까지 휴대폰을 가지고 갈 지경이 된 건 아니지 내가 묻자 엄마는 어떻게 네가 그것까지하는 표정을 짓더니 약간 울상이 되었다.
그러고는 힘없이 대답했다.