기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [3부] 가을 (84) 기사내용: f그림김태헌아저씨는 말없이 나를 바라보고 있었다.
무연한 눈빛이었다.
엄마의 흉을 실컷 보려고 했는데 아저씨의 그 잔잔한 눈빛을 보자 내 말투는 점점 힘이 없어져 가고 있었다.
그래도 이왕 꺼낸 말이니 멈추기도 이상해서 나는 계속했다. 소위 작가라는 사람이, 지성인이라는 사람이 책에다는 그럴 듯하게 좋은 말만 쓰면서. 행복해야 한다고 오늘 행복하지 않으면 행복은 없다고, 뭐 그러면서. 그래, 그래서 네가 화가 났구나. 내가 더듬거리자 아저씨는 천천히 대꾸했다. 그렇죠. 당연히 화가 나죠. 이상한 일이었다.
토분 가득 핀 보랏빛 수레국화 무더기가 가을 바람에 작게 고개들을 갸웃거리고 정원 저쪽 구석에 귀뚜라미가 뚜르르 뚜르르 우는 소리를 듣고 있노라니까 내가 화가 나는 것이 꼭 당연하게 느껴지지는 않는 것이었다.
나는 얼른 녹차를 좀 마셨다.
저기 이제는 진초록 잎이 무성한 라일락 나무 밑에 코코를 묻은 생각이 났다.
그때 다니엘 아저씨의 충혈된 눈동자도 떠올랐다.
아저씨의 눈빛은 여전히 무연했고 가을 호수처럼 깊었다.
나는 나도 모르게 입을 다물었다.
지난주에 우리를 스쳐갔던 죽음을 나는 벌써 잊고 있다는 생각이 들었다.
아저씨는 어떻게 그렇게 가족을 잃은 고통을 이겨내고 저런 눈빛을 하게 되었을까.
엄마는 가끔 미국 뉴욕에서 일어났던 911 테러 이야기를 했다.
그때 납치당한 비행기 안에서 죽음을 코앞에 두고 사람들이 전화를 걸었다는 것 말이다.
그들은 모두 가족에게 전화를 걸었고 사랑한다고 말했고 그리고 죽었다.
죽음 앞에서, 좀 더 열심히 일해서 승진을 할 걸, 이라거나 재테크를 좀 더 잘해서 재산을 더 불려 둘 걸, 이라거나 아니면 공부를 더 잘해서 더 좋은 대학에 갈 걸이라고 말하는 사람은 없었다고 했다.
그래도 지금 같은 기분이라면, 그리고 내가 그 비행기 안에 타고 있다면 나는 엄마에게 전화를 해서 엄마 공부 못해서 미안해할지도 모르겠다.
그러면 엄마는 미안하다 위녕. 공부 못 한다고 구박해서 미안해하면서 가슴 아파하겠지.
흐흐흐흐 생각만 해도 고소한 기분이었다.
하지만 정말 그런 일이 일어난다면, 생각만 해도, 아니 생각하기도 싫게 무섭고 두렵지만 나는 울면서 결국 말할지도 모르겠다. 엄마 사랑해 그리고 동생들 아빠도 아저씨도. 거기까지 생각하자 온몸에 힘이 빠져나갔다.
하지만 고3이 되기 전에 내가 죽을 확률은 거의 없지 않은가 말이다. 난 공부를 못해요. 한 번도 잘해본 적이 없어요. 그런 말 하면 어떨지 모르지만 잘해보려고 생각한 적도 없어요. 난 책을 좋아하고 축구를 좋아하고 글쓰기를 좋아하긴 해요. 그런 것에 대해서라면 잘하고 싶어요. 누구보다 많이 읽고 많이 쓰고 축구에 대해서도 누구보다 많이 공부하고 싶었어요. 하지만 공부에 대해선, 엄마는 이해해 줄 거라고 믿었는데. 아저씨는 아무 말도 없이 나를 바라보고 있었다.
말은 없었지만 내 말에 귀를 기울이고 있다는 것을 느끼고 있었다. 그리고, 그리고 아빠에게는 벌써 몇 주째 연락이 없어요. 난데없는 이야기가 튀어나왔다.
이상하게 다니엘 아저씨 앞에서는 무슨 말이든 진심을 이야기하고 마는 것이다.
그리고 그게 나를 오늘 하루 종일 우울하게 만들었다는 것도 그제야 깨달았다.
사람이 자기 마음 하나 알기가 이렇게 힘이 드는구나, 하는 생각도 새삼 들었다.
아저씨는 역시 아무 말도 하지 않더니 갑자기 일어나 서점의 정원으로 가서 무언가를 뜯기 시작했다.
의아한 표정으로 앉아 있는 내게 다가온 아저씨 손에는 초록 풀 몇 개가 쥐여져 있었다.
받아 들고 보니 네 잎 클로버였다.