기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [1부] 여름 ④ 기사내용: f그림김태헌얼마 전 엄마는 이곳 E시로 나를 찾아왔었다.
밥을 먹으려고 함께 차를 타고 가는데 붉은 신호등에서 멈추어 선 엄마는 두 손을 힘없이 핸들에 올리고 나를 바라보지 않은 채 말했었다.
너한테 아직 말하지 못한 게 있어. 미안해. 엄마 이혼했어. 담담한 말투였는데 엄마는 말끝에 주르르 눈물을 흘렸다.
이럴 때 어떻게 대답해야할지 몰라서 나는 들고 있던 가방을 가슴에 꼭 안았다.
 근데 왜 나한테 미안해 엄마는 눈물을 흘릴 때면 늘 그렇듯이 휴지를 찾아서 코를 풍풍 풀다 말고 놀란 눈으로 나를 바라보았다.
엄마가 잘 사는 모습을 보여줘야 하는데 세 번이나 이혼한 사람이 네 에미라는 게 미안해서 그래. 이혼한 것뿐이 아니잖아, 세상이 다 알잖아. 엄마는 이 세상 모든 이혼한 사람의 대표선수로 뽑혔잖아. 엄마는 눈물을 흘리면서도 대표선수로 뽑혔다는 말이 스스로도 우스웠는지 조금 웃었다.
세 번이든 네 번이든 열 번이든 나한테는 아무 의미가 없어. 엄마 자신한테 안 미안하면 된 거잖아. 그리고 엄마는 엄마 자신한테 미안하지 않으려고 노력하는 사람이잖아. 너 정말로 엄마를 이해해주는 거니 비난하지 않는 거니 엄마는 마치 엄마의 엄마에게 말하는 것처럼 애처로운 눈빛으로 나를 바라보았다.
나는 약간 겁이 났다.
전에도 한번 본 일이 있는데 엄마는 한번 울면 정말 심하게 울었다.
엄마가 맛있는 밥을 사준다기에 아침도 안 먹고 기다려서 배도 고팠다.
하지만 엄마가 저렇게 계속 운다면 식당에 가기도 어려울 것 같았다.
게다가 저렇게 큰 어른이 운전을 하다 말고 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리면서 우는 게 좀 안돼 보였다.
신문 기사에서 본 엄마는 언제나 자신만만하게 웃고 있었는데.
내가 만일 엄마를 다시 만나지 않았다면 나는 그렇게 자신만만한 엄마를 내내 미워했을 것이다.
그리고 이제 와 생각하니까 어쩌면 그게 훨씬 더 쉽고, 이런 표현을 쓰면 어떨지 모르지만, 편한 일이었다.
내가 엄마한테 항의할 수 있는 것은 왜 우리 아빠랑 이혼했느냐는 거야. 그건 내가 항의할 수 있지. 날 놔두고 어떻게 그렇게 가버릴 수가 있느냐고. 하지만 그 다음 일은 엄마의 인생이잖아. 중요한 건 엄마가 정말 행복하냐 아니냐잖아. 내 인생은 엄마가 날 두고 가버렸을 때 이미 다른 길로 들어서 버린 거야. 그 후에 엄마가 몇 번이나 이혼하든, 내 인생은 그때 이미 다른 길로 가버린 거라구, 라는 말을 나는 하지는 않았다.
나는 아빠와의 그 다툼 이후 다시는 마음 깊은 곳의 말을 꺼내서 두 사람의 관계를 함께 있어도 결별이 되는 그런 사이로 만들어버리지 않기로 결심했었다.
엄마는 코를 푼 휴지를 둘둘 뭉쳐 그걸로 눈물을 닦았다.
내가 뉴질랜드에서 엄마를 찾아 한국으로 오기로 하고 엄마한테 메신저로 말 걸었을 때 기억나 그때 아빠가 너무 미워서 엄마한테 가기로 했었지만, 엄마 나 많이 무서웠거든. 16년 동안이나 나를 키워준 아빠를 버리고 다시 만난 지 얼마 안 되는 엄마한테 간다는 게 정말 무서웠어. 그때 엄마가 그랬잖아. 내가, 엄마 나 이 결정 정말 잘한 걸까 후회하게 되는 건 아닐까 하니까, 엄마가 그랬잖아, 위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야, 라구.