기사제목: f공지영 가족 소설 - 즐거운 나의 집 [3부] 가을(64) 기사내용: f그림김태헌 엄마 기도하곤 했다며 신에게 말했다며 나한테 이러시면 안 돼요 당신 나한테 한 번만 더 이러시면 나도 가만히 안 있을 거예요 이렇게 기도했다면서 날 위해서도 그렇게 기도해 줘 엄마, 위녕에게 그렇게 하시면 안 돼요. 한 번만 더 이렇게 하시면 나도 위녕도 가만히 안 있을 거예요 이렇게 이렇게 기도해줘 엄마. 엄마가 잠시 노트북을 덮고 내게로 왔다.
나는 엄마 방 의자에 앉았다.
그래. 기도했어. 생명은 위녕, 그러나 우리 소관은 아니야. 그것만은 우리 소관이 아니라구. 우리가 할 수 있는 건 그저 최선을 다하고, 그리고 기도하는 것뿐이야. 엄마는 천천히 말했다.
누구나 다 아는 말 말구 다른 말을 좀 해봐. 엄마는 작가잖아. 온갖 말을 다 알고 있잖아. 그런 말 말구. 살릴 수 있는 말을 해 보라구, 엄마. 코코가 죽어가는데. 병 이름도 모르고 약도 없고, 먹일 수도 없이 내 눈앞에서 죽어 가는데 엄마 뭐라고 말을 해 보라구. 엄마는 내 손을 잡고 눈을 감았다 천천히 떴다.
서두르지 말자, 위녕. 싸우고 있는 건 코코야. 지금 죽음과 싸우고 있는 건 코코라구. 너와 내가 아니야. 코코가 잘 싸울 수 있게 우리는 지금 조용히 기다려 줄 수밖에 없어. 지금 우리마저 싸우면 코코가 너무 힘들어. 그날 오후 제제는 제 아빠에게로 갔다.
아무것도 모른 채로 코코와 라떼에게 손을 흔들고 작은 배낭을 싸 가지고 떠났다.
둥빈의 아빠에게는 벌써 몇 주째 연락이 없었다.
글쎄, 다음번에는 낚시를 가기로 했는데 연락이 없네. 둥빈은 언제나처럼 무심히 말했다.
하지만 그날 엄마와 나는 그런 둥빈에게 신경을 쓸 겨를도 없었다.
둥빈은 친구의 집에서 자고 오기로 했다면서 간단한 짐을 챙겨 나갔다.
그렇게 저녁이 내리고 밤이 왔다.
엄마는 엄마 방에 앉아 있다가 가끔 내 방문을 조용히 열었다.
나는 책상에 앉아 책을 펴놓고 있었다.
이럴 때 시험이라도 다가온다는 것이 어떤 의미에서는 다행이었다.
그게 아니었다면 그 강제마저 없었다면 나는 시시각각 코코의 눈을 바라보며 따라서 죽어갔을지도 모르니까. 코코는 잠이 든 것 같았다.
몇 번이나 다가가 코코의 코앞에 가느다란 휴지 조각을 대 보았다.
숨을 쉬고 있다는 표시로 바람결보다 아주 조금 더 두꺼운 휴지 조각은 겨우 흔들렸다.
코코의 몸은 한 손으로 잡으면 바스러질 만큼 앙상해져 있었다.
나는 이제 코코를 저울에 올리는 것을 포기했다.
엄마는 잠이 든 것 같았다.
깊은 밤 나 혼자 잠든 코코 옆에 앉아 있었다.
아빠도 엄마도 이렇게 멀고 멀게 느껴지는 것은 처음이었다.
세상천지에 코코하고 나하고 둘만 있는 거 같았다.
엄마는 코코가 싸우는 것을 도와야 한다고 했지만 코코는 의외로 평화로워 보였다.
나는 처음으로 두 손을 모으고 기도했다.
엄마처럼 못되게 당신을 협박하지는 않을게요. 그러시면 안 된다고, 그렇게 말하지는 않을게요. 대신, 부탁을 드릴게요. 그러지 마세요. 그러지는 마세요, 네 그래, 나 역시, 코코를 놔두고 잠이 들었다.
코코는 그러나 그런 나를 엄마보다 너그러이 봐주었던 것 같다.
분명 새벽에 나는 냐옹 하고 고양이가 인간을 향해 내는 것이 분명한 그 소리에 잠이 깼으니까.
내가 잠이 깬 것과 동시에 일어나자 코코는 마지막이 분명한 시선을 내게 보내고 있었다.
왜냐하면 코코의 그 눈빛에는 분명 안간힘이 들어 있었기 때문이었다.
엄마 엄마 역시 잠에서 깬 엄마가 내게 달려왔다.
나는 더 이상 코코를 품에 안고 있을 수가 없었다.
엄마는 그 자리에 주저앉는 내게서 코코를 받아들었다.
눈물 너머로 바라보니 엄마가 품 안에서 코코의 눈을 감기고 있었다.
여러 번, 아주 여러 번 엄마가 애쓴 후에야 코코의 눈은 감겼다.