기사제목: f[정이현의새콤달콤책읽기] 캐러멜 팝콘 기사내용: f무엇인가를 좋아하거나 좋아하지 않는다는 것은, 전적으로 한 개인의 취향 혹은 세계관 문제다.
친구가 환장하게 사랑해 마지않는 에스프레소 더블 샷을 조금 뺏어 마셨다가 세상의 모든 쓴 맛을 증오하게 된 나의 경우처럼. 어떤 한 작가에 대한 호오의 문제도 어쩌면 마찬가지일 것이다.
일본의 젊은 작가 요시다 슈이치의 소설들은 확실히, 필(feel)이 통하는 독자에게 그 의미가 몇 배로 증폭되어 와 닿는다.
에스프레소를 숭배하는 친구는 무슨 소설이 이렇게 후딱후딱 읽혀 또 결국 아무 해결책도 없잖아. 심심하고 사소한 내 인생을 굳이 소설 속에서 재확인하고 싶진 않다고라며 투덜거렸다.
그러나 나는 바로 그것과 똑같은 이유로, 내가 요시다 슈이치를 좋아하는 거야 라고 까칠하게 응수하지 않았다.
세계 평화를 위해 그 정도는 삼가야 한다는 것을, 이제는 안다.
요시다 슈이치의 캐러멜 팝콘(이영미 옮김, 은행나무)은 가족과 연인 관계로 얽힌 젊은 남녀 네 사람의 이야기다.
그들은 각각 일인칭 화자가 되어 자신의 한 해, 봄여름가을겨울의 한 순간들을 고백한다.
다른 사람의 장()에서는 지극히 정상적이거나 별 고민 없어 뵈는 모습으로 등장하는 네 명의 인물들은 모두 가슴 깊은 곳에 저마다의 비밀 하나씩을 숨기고 있다.
누구는 동성을 사랑하고, 누구는 옛 애인과의 관계를 끊어내지 못하며, 누구는 술집에서 일한 과거를 가지고 있고, 또 누구는 출생에 얽힌 비극을 혼자만의 것으로 끌어안고 있다.
그러나 그들은 서로에게 결코 그 그림자를 내비치지 않는다.
치부를 들키고 싶지 않다는 마음에서라기보다는, 자신으로 인해 옆 사람이 상처받을까 걱정하는 최소한의 배려 때문일 것이다.
한가롭기 그지없는 일상 아래에서 실은 모두들 파국을 막기 위해 아슬아슬한 영혼의 줄타기를 한다.
캄캄한 밤을 틈타 나, 자신 없어 라고 말하는 아내에게 나도 그래 라고 대답하는 남편. 그러나 그들은 이내 자신감 같은 건 없어도 괜찮겠지라고 장난기어린 웃음을 지으며 다시 일년 동안 아마추어 극단에서 연극 연습을 지속할 것이다.
인간관계의 밝음과 어두움, 그 사이의 모순을 예리하게 포착한 소설이라는 점에서 캐러멜 팝콘이라는 번역판 제목보다 양지라는 의미를 가진 원제가 훨씬 담백하게 잘 어울린다.
그나저나 요시다 슈이치가 너무 덤덤해서 별로라는 친구에게 속으로 한 마디. 누군가를 배신하고 싶어서 누군가를 좋아하는 사람은 없다. 누군가를 좋아하게 되어서 어쩔 수 없이 누군가를 배신하게 되는 것이다. 이런 문장을 쓸 줄 아는 작가를 어떻게 사랑하지 않을 수 있어