In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed, in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew, wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
En esos días, esos días que sólo existen para mí ahora como la más elusiva de las memorias, cuando el primer sonido que oías en la mañana era el tormentoso cantar de los pájaros, después, el suave sonido de las pezuñas del caballo arrastrando la carreta de leche por el barrio, y el último sonido de la noche, usualmente, sería tu padre aparcando el auto, después de trabajar hasta tarde, siempre tarde, y yendo pesado al sótano, a la caldera, a sacudirse la ceniza y sofocar el frío antes de subir las escaleras y caer en la cama en esos días lejanos, las mujeres, mi madre, las amigas de mi madre, nuestras vecinas, todas las mujeres que conocía llevaban, durante casi todo el día, lo que se llamaban "batas de casa". Baratos, estampados, pulposos, sin forma ni propósito aparentes, ligeros blusones de algodón llevados sobre el camisón y, cuando había que buscar a un niño, colgar la ropa en el tendedero, o correr al supermercado de la esquina, debajo del abrigo, el dobladillo torcido del camisón siempre lacio y amarillento, colgaba debajo.