First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another.
Primer Beso Su boca cayó en mi boca como la nieve de verano, como la 5.ª estación, como el fresco Edén, como el Edén cuando Eva hizo a Dios lloriquear con el líquido inclinado de sus caderas, --su beso lastima así-- quiero decir, fue como si mezclara el sudor de un ángel con el sabor de una mandarina, lo juro, mi boca había tenido un yelmo siempre engrasado con secretos, mi boca, un callejón sin salida un poco así iluminada por dientes, mi corazón, almeja, cerrada de un golpe en la oscuridad, pero su boca se detuvo como un azul cielo Cadillac repleto de canarios llevados por un tucán, lo juro, sus labios decían alas luminosas cuando nos besamos, salvaje y precisa, como si estuviera enseñando a un caballo del mar a hablar, su boca tan cuidadosa, haciendo amistad con la primera vocal de mi garganta hasta que mi cerebro fue un piano golpeado fuerte, martillado así --fue como, juro que su lengua fue la séptima luna de Saturno-- así de cálida, cálida y fría y dando vueltas, dando vueltas, me hace girar a un planeta de felicidad, el Sol, por un lado, la noche se vierte su lenta mano sobre la otra: fuego volando la cometa de otro.