Non sorrideva, non dava confidenza, occhi bassi, ma aveva un tocco...
Sotto il fico imparò i discorsi dei maschi perché mentre radeva uno gli altri parlavano del prezzo delle sementi, dei viaggi verso il Brasile, l'Argentina, per cambiare vita.
Alzavano la voce, lei faceva finta di nulla.
Oppure parlavano della domenica nell'aia a ballare con l'organetto.