Ora invece imparavo a riconoscere gli alberi, a chiamarli per nome, a sapere che ciascuno ha i suoi gusti in fatto di luce, di acqua, di suolo dove crescere.
Soprattutto imparavo che tutte le cose in natura sono collegate anche su distanze e tempi che sembrano impossibili da colmare.
È un po' come i nostri atomi, sono stati forgiati nel nucleo delle stelle miliardi di anni fa, allo stesso modo le foreste portano in sé la traccia di eventi lontani nel tempo e nello spazio.
Prendiamo gli anelli di accrescimento annuali degli alberi: negli anelli noi possiamo leggere non solo l'età delle piante, ma anche la pioggia, il caldo, il freddo del passato registrati nell'ampiezza di ciascun anello.