Questo gli faceva pensare che, anche se erano poveri, venivano da una grandezza che era stata loro tolta.
La famiglia viveva in case popolari vicino all'approdo di Bayonne.
Frequentò prima la Mary Jane Donohoe School e poi la Marist High School.
L'inclinazione e il talento per la scrittura si rivelarono molto presto: il suo primo pubblico fu composto dai figli dei vicini, a cui rivendeva le proprie storie dell'orrore per pochi spiccioli, includendo nel prezzo una lettura drammatica delle storie.