A sette anni, in piedi su un panchetto perché altrimenti non arrivava all'acquaio faceva i piatti, e finito di rigovernare andava alla fonte a prender l'acqua.
Neve, vento... toccava a lei.
Era lei che faceva il bucato al fiume, con la lisciva nell'acqua gelata che a volte non sentiva neanche più le manine.
E se lo mangiavano insieme, a pezzetti, e la bimba si addormentava con quel dolce dello zucchero in bocca.