Io sedici anni, lui ventidue.
Marcello non lo ha mai dimenticato, anche perché una volta, mentre ci baciavamo su una panchina, sorprese un guardone; lo affrontò, gli tirò un pugno, quello si scansò...
e Marcello colpì un tronco d'albero.
Così, negli anni, ogni volta che quel pollice gli ha fatto male si è ricordato di me".