Questo ci lascia con un senso di irregolarità.
Possiamo percepire solo il mondo attraverso il linguaggio, ma abbiamo la sensazione che manchi qualcosa.
Questa è la sensazione di essere fuori dal linguaggio.
Non solo i loro personaggi riappaiono nel lavoro di Auster   di Hawthorne in "La stanza chiusa", sia dalla "Trilogia di New York"), Auster usa anche variazioni sui temi di questi scrittori.