E l'infermiera gli ha detto che lì comandavo io.
Quello che io ho fatto è stato un gesto da lontano, in fondo al corridoio: cioè mi sono abbassata e gli ho sorriso.
"Questo gesto ha fatto sì che lui sia corso verso di me, mi abbia preso per il camice e mi abbia detto quella parola che leggete: ""iutimi""."
Ora, io di questo bimbo non so più niente, ma quello che so è che ha cambiato la traiettoria della mia storia da scienziato, perché ho pensato che se tutto quello che sapevamo non aiutava un bambino, e se una comunità intera che si muoveva al punto di dargli otto adulti, non lo stava aiutando, perché lui chiedeva aiuto a un estraneo in camice in un corridoio verde d'ospedale, qualcosa in tutto questo nostro sistema non aiutava.