Nel crollo degl'ideali conseguente agli esiti del primo conflitto bellico, l'accanita e lucida analisi dei suoi ritmi interiori consente all'autore d'individuare taluni aspetti fondamentali dell'uomo del tempo: il contrasto fra aspirazioni ed ambito concreto, l'assenza d'un criterio univoco nell'interpretazione dei fatti.
Emblematica al riguardo è la fine di Filippo, travolto da una carica di cavalleria e conteso da opposte fazioni come loro martire, simbolo inquietante dell'inautenticità dell'esistenza, della disponibilità di questa ad ogni possibile valutazione.
Ma più che contentarsi di delineare la complessa fenomenologia del mal di vivere, quale condizione insopprimibile dell'uomo, il Borgese mira, invece, a coglierla in una prospettiva socio-culturale:
“"Rubè non era ascritto a nessun partito, ma fin dalla scuola aveva assorbito idee classiche sul destino di grandezza del suo paese, ed ora le combinava con altre idee correnti sulla giustizia violata dai tedeschi"” .