Il navigatore ritorna.
Un letto bianco l'attende, per dormire; due occhi buoni per amare: un altare forse per inginocchiarsi"”.
La delineazione, comunque, degli aspetti negativi di quell'atteggiamento costituisce di fatto il preannuncio della condizione esistenziale di Filippo Rubè a cui, per giunta, manca ogni prospettiva di collocazione etico-sociale:
“"Il vascello fantasma, ove sogna le isole, non trova che le nuvole.