Perché quell'insegnante mi confidava il suo segreto, vedeva in me qualche cosa che io davanti allo specchio non potevo vedere; ecco cos'è quell'appello.
È il fatto che nel mio sguardo, quando chiamo quel nome, loro devono vedere che io intuisco, amorevolmente, già la storia che si compierà.
Non la conosco, ma so che il mio credo ha come argomenti di fede - professore vuol dire professare, i nomi e i cognomi di quei ragazzi.
Per questo quei nomi e cognomi sono più importanti della lezione.