Prima di guardare a comodo il panorama e di riconoscere i luoghi doveva finire quel pezzo di erta salita senz'ombra che si chiamava la conquista del pane e del companatico non meno indispensabile del pane"” .
Nella metafora della “"erta salita"”, con cui nella prosa fortemente analogica del romanzo, è tradotta l'istanza di fondo del piccolo borghese Rubè, è da vedere la trasposizione simbolica e, al contempo, la cifra ideale a cui questi impronta la propria ansia d'affermazione.
L'impotenza del personaggio che, nella penuria di mezzi, può solo far leva sulle proprie doti intellettuali e culturali, si autodenuncia nelle crisi attrattivo-repulsive dei suoi rapporti con gli altri.
Le spinte disgregatrici della società, così, si traducono in interne strutture difensive che, talora, esplodono in azioni incresciose, talora si consumano in vaghe aspirazioni.