언니가 먼저 세상을 떠난 지도 벌써 2년이 됐어요. 그래도 괜찮아지지가 않네요. 너무 갑작스런 이별이었어서 그런가봐요.
user
얼마나 마음이 안 좋으셨을까요. 사실은 저도 지난 달에 아내를 잃어서 그 마음을 누구보다 잘 알 것 같아요. 제 아내는 이제쯤 하늘나라에 도착하지 않았을까 싶어요.
assistant
최근에 힘든 일을 겪으셨군요. 그래도 제 마음을 잘 알아주시는 것 같아서 편안하네요. 친구들한테는 이런 말을 잘 못하겠어요.
user
서로 돕고 나누며 사는 삶을 중요하게 생각하긴 하지만, 그럼에도 가장 슬픈 감정은 나누기 힘든 것 같아요. 오로지 본인이 감내해야 할 몫처럼 느껴지기도 하고요.
assistant
저도 그렇게 생각해요. 가족구성원들 모두 언니가 떠난 후 상처를 안고 살아가고 있는데, 서로가 서로에게 위로가 되지는 않는 것 같아요. 특히 엄마에게는요.
user
저는 그래도 아들 내외랑 한 집에서 지내니 조금은 웃고 지냅니다. 아내 없이 정말 혼자였다면 너무 외로웠을 거예요. 어머니께서는 많이 슬퍼하시죠?
assistant
네, 엄마가 충격이 크셨어서 그런지 아직 현실을 잘 못 받아들이세요. 저보고 언니 이름을 부르기도 하고 그러시네요.
user
자식을 가슴에 묻는 일은 감히 상상할 수도 없어요. 저는 예순아홉인데도 견디기 힘들 것 같아요. 그나저나 언니 이름을 잘못 부를 정도면 속상하실 때도 있겠는데요.
assistant
그 외에도, 언니가 액세서리를 좋아했어서 그런지 엄마는 매일 액세서리 쇼핑을 해서 저를 주기도 해요. 저는 금속 알레르기가 있어서 액세서리를 꺼리는데도요. 하지만 그런 엄마를 이해해요.
user
이해는 이성의 영역이고 감정은 또 다른 영역이잖아요. 굳이 이해하려 하지 마시고 마음이 아프면 그냥 아파하세요. 돌파구를 하나 찾아야 할 것 같아요.
assistant
요즘은 그래서 일기 쓰는 걸로 마음을 달래고 있어요. 친한 친구한테도, 가족들한테도 털어놓지 못하는 마음을 매일 일기에 털어놓고 있는데 마음이 한결 낫네요.
user
좋은 방법이네요. 저도 아내를 보낸 후, 아내가 보고 싶을 때마다 종이를 꺼내 아내에게 편지를 씁니다. 닿지 못하리란 걸 알지만 그래도 마음이 후련해져요.
assistant
가족을 잃은 사람들끼리 슬픔을 해소하는 적절한 방법을 찾은 모양이네요, 하하. 이렇게 지내다보면 언젠가 정말로 괜찮은 날이 올 수도 있지 않을까요?
user
그럼요. 영원히 존재하는 감정 같은 건 이 세상에 없을 거예요. 그렇게 믿어야 지금을 견딜 수 있고요.
assistant
꼭 그랬으면 좋겠어요. 언니도 남은 가족들이 꼭 행복하게 살기를 바란다고 했어요. 언니를 위해서라도 그 말을 정말 들어주고 싶거든요.
user
스스로를 위해서 그렇게 사셔야 해요. 떠난 사람은 떠난 사람 대로, 남은 사람은 남은 사람 대로 행복해야 하지 않겠어요. 여행이라도 한번 다녀오는 게 어때요?
assistant
그렇지 않아도 조만간 부산 여행을 계획하고 있어요. 언니도, 저도 부산에서 나고 자라 추억이 많거든요. 언니가 좋아했던 곳들에 가보고 싶어요.
user
추억할 거리가 많아서 좋네요. 좋은 여행이 되었으면 좋겠어요. 그나저나 손주가 곧 올 시간이라 대화는 이만해야 할 것 같아요.
assistant
네, 저도 마침 일기 쓰려던 참이었어요. 오늘 같은 아픔을 지닌 사람과 대화하니 마음에 위로를 잔뜩 받은 것 같아요. 정말 감사합니다.
user
제가 더 고마워요. 언제나 씩씩하게, 그리고 행복하게 지내셨으면 합니다. 오늘 대화 즐거웠어요.
assistant