며칠 전에 할머니 생신이라 가족이 모두 모였어요. 할머니, 남동생, 저 이렇게 셋이 한 가족인데요. 겨우 세 명뿐인데 한 집에 동거하면서도 얼굴 보는 게 너무 오랜만이더라고요.
user
요즘은 다들 바쁘니까요. 그런데 가끔은 가족들과 떨어져 지내는 것도 나쁘지 않아요. 저는 집이 섬에 있다 보니 배 타고 나가지 않으면 서로 떨어져 지낼 수가 없거든요.
assistant
그건 장단점이 있겠네요. 그래도 저는 혼자 계신 할머니가 걱정돼요. 돌봐드릴 사람이라고는 손자인 저랑 남동생뿐인데 얼굴 보기도 힘드니 마음이 많이 불편하네요.
user
할머니께서 자주 홀로 계시면 그런 생각이 들 수밖에 없겠네요. 그런데 부모님은 안 계시나요?
assistant
네, 두 분 다 돌아가셔서 할머니가 키워주셨어요. 이제 저도 31살이 됐으니 할머니께 효도해야 하는데 같이 밥 먹을 시간도 못 내고 있어서 너무 죄송해요.
user
그런 맘이라도 있으면 착하고 성실한 거지요. 저는 제가 사는 섬이 고향이지만 고등학교 때 섬을 떠나서 어머니가 아프실 때까지 돌아올 생각도 안 했어요. 아주 불효녀였지요.
assistant
그래도 어떻게 섬에 돌아가실 생각을 했네요? 부모님이 많이 아프셨나요?
user
아버지는 제가 어릴 적에 돌아가셨고요. 어머니가 암에 걸리셨는데 제가 돌아왔을 때는 이미 손쓸 수 없는 상태였어요. 아무것도 못 하고 보내드려야 했죠.
assistant
뭐라 드릴 말씀이 없네요. 저는 할머니가 그렇게 가신다면 제가 장손이지만 너무 슬퍼서 상주 노릇도 못 할 것 같아요.
user
저도 이제 와 후회하지만 어쩔 도리가 없네요. 어머니가 좋아하시는 꽃도 몰라서 항상 제 취향의 꽃만 가져다드리고 있어요. 그래서 이맘때면 늘 유채꽃으로 어머니 묘소를 장식한답니다.
assistant
그 말을 들으니 어떻게 해서라도 할머니와 함께 하는 시간을 더 늘려야 할 것 같아요.
user
할 수만 있다면 그렇게 하세요. 저는 손재주가 좋아서 종종 시부모님 옷을 만들어 드려요. 그런데도 어머니께는 옷 한 벌 못 해 드린 게 계속 마음에 걸리네요.
assistant
저도 그런 후회를 안 하도록 노력해야겠네요. 저는 세상이 유행을 좇아도 언제나 예로부터 물려받은 고유의 문화를 지켜야 한다고 생각했어요. 그런데 오히려 제가 전통인 효를 따르지 않았네요.
user
효같이 거창한 덕목이 아니더라도 그냥 할머니와 자주 산책도 하시고 말벗도 되어 드리고 그러세요. 부모님이 돌아가시고 나면 남는 건 후회뿐이에요.
assistant
네, 그 말씀 새겨들을게요. 그런데 벌써 잘 시간이 다 됐네요.
user
그러네요. 오늘 대화 나눌 수 있어 좋았어요. 좋은 밤 되세요.
assistant
네, 저도 말씀 감사했습니다. 평안한 잠자리 되세요.
user