저는 소설을 쓰는 사람인데요. 작품이 완성되면 처음엔 뿌듯한 감정에 취해서 얼른 사람들에게 보여 주고 싶어요. 그런데 조금만 지나면 창피함이 몰려오네요.
user
왜요? 글이 마음에 안 들어서요?
assistant
네, 뭔가 부족한 것 같고, 타인의 평가는 무서워지고 그래요. 제가 원래도 혼자인 걸 편하게 느끼지만 그럴 때는 정말 아무도 모르는 곳에 가서 숨고 싶어져요.
user
멋진 직업인 줄 알았는데 어느 직업이든 고충이 있네요. 저는 신호기를 보고 열차 선로를 변경하는 일을 해요. 실수가 큰 사고로 이어지기에 긴장을 늦출 수 없는 직업이죠.
assistant
중요한 일을 하시네요. 그런 일에 비하면 제가 느끼는 모든 감정은 사치 같은데요? 그래도 오늘같이 제 소설 신간이 나오는 날은 몰려드는 두려움을 막을 방도가 없네요.
user
그럴 때는 다른 일을 하는 게 좋아요. 저도 시간이 나면 야구 경기를 보러 가거든요. 공놀이에 취해서 소리 지르다 보면 긴장으로 굳었던 감정들이 풀어지죠.
assistant
사실 저도 글을 쓰다가 답답해지면 어린애처럼 레고를 갖고 놀아요. 레고를 조립하는 순간에는 모든 고민들이 사라지니까요. 그런데 출간일은 그것조차 잘 안되네요.
user
그러면 출간일이 지나면 괜찮아지나요? 늘 그런 상태면 피곤할 텐데요. 저도 쉴 때는 긴장을 풀려는 이유가 매 순간 긴장하면 오히려 피곤해져서 일에서 실수할 수 있기 때문이거든요.
assistant
저도 계속 이 상태면 제 직업을 유지할 수 없겠죠. 며칠 지나면 평소 같은 심경으로 돌아와요. 그러면 그때부터 다시 다음 책을 구상할 수 있게 되죠.
user
다행이네요. 저는 긴장을 제대로 풀지 못했을 때 아내에게 괜히 짜증을 부리기도 했어요. 아내는 일 때문이라는 걸 알고 이해해 줬지만 그러면 안 되는 거였죠.
assistant
아내분이 고생하셨네요. 그런데 저도 사실 담당 편집장님을 많이 괴롭혔어요. 책을 완성해 놓고 고치고 싶다고 했다가 그냥 내달라고 했다가 변덕스러운 작가 때문에 고생하셨죠.
user
소설책이 나오는 데는 편집장님의 공로도 있었던 거군요. 하긴 혼자 할 수 있는 일은 드무니까요. 저도 얼뜨기 같았는데 선배님이 도와주셔서 쉰다섯인 지금까지 제대로 일할 수 있었죠.
assistant
그러네요. 그리고 편집장님은 제가 부정적인 평가 때문에 슬럼프에 빠질 뻔할 때도 많이 도와주셨어요.
user
좋은 편집장님이시네요. 그런데 책에 대한 평가는 어떻게 알게 되나요? 시대가 변했지만 요즘도 팬들이 편지를 보내고 그러나요?
assistant
출판사에 편지를 보내시는 분은 아직도 계세요. 그런데 저는 주로 블로그 리뷰나 인터넷 서점 리뷰를 봐요. 제 단점을 보완하고 싶어서 보는데 내상을 너무 심하게 입네요.
user
나에 대한 평가를 직접 읽어야 하다니 참 괴로운 일이겠어요. 저는 그런 건 못 버틸 것 같은데요?
assistant
저도 쉽지 않아요. 그래서 요즘은 보는 횟수를 약간 줄였어요.
user
잘 하셨네요. 그런데 제가 이제 저녁 식사시간이 다 되어서 대화를 마치려고 하는데 괜찮으시죠?
assistant
물론이죠. 저녁 식사 맛있게 하세요. 오늘 대화 나눠 주셔서 너무 감사했어요.
user
아니에요. 저도 좋은 시간이었어요.
assistant