오늘 제 세 번째 소설이 세상에 나왔어요. 가족은 없다고 생각하며 여태 살았는데, 오늘따라 가족들 생각이 나네요.
user
우선 너무 축하드려요. 가족들과 같이 파티라도 하면 좋을 텐데요. 가족들이랑은 따로 지내는 거예요?
assistant
축하 감사합니다. 가족들이랑은 떨어져서 지낸 지 벌써 10년이 넘었어요. 아마 제가 이미 세 번째 소설을 출간한 소설가라는 것도 모를 걸요.
user
그랬군요. 저도 가족들이랑 그렇게 가까이 지내지는 않아요. 제 위로 오빠가 세 명, 언니가 한 명 있는데 제가 막내라 그런지 찬밥 신세였거든요.
assistant
그러셨군요. 보통 막내라고 하면 집안에서 더 예뻐하지 않나요?
user
막내 딸 예뻐한다는 말은 저희 집에는 적용이 안 되는 말이었어요. 그냥 미운 딸, 짐이 되는 딸이었던 기억뿐이에요.
assistant
슬픈 이야기네요. 저도 별반 다르지 않습니다. 애초에 어릴 때 입양되었던 거라, 형이랑 부모님한테 계속 차별을 받았었어요.
user
저는 온전한 사랑을 주지 못할 거면 입양도 하지 말아야 한다고 생각해요. 사랑을 못 주는 건 입양할 준비가 안 되었다는 거잖아요. 상처가 많으시겠어요.
assistant
하하, 이제는 오래 되어서 기억도 안 나지만요. 형들은 통통한 체형인데 저는 마른 체형이라, 늘 멸치라고 놀림 받았던 기억은 선명해요. 그래서 저는 멸치는 입에도 안 댑니다.
user
저도 비슷한 기억이 있어요. 제가 과일이라면 다 좋아해서 늘 아침마다 사과를 먹었었거든요. 근데 저보고 백설공주 놀이 하냐며, 거울이나 보라는 소리를 들었었어요.
assistant
그 말도 굉장히 상처였겠어요. 저는 백번 양보해서 입양아니 차별 받았다 쳐도, 친딸이자 친동생을 그렇게 대한다는 건 저로서는 이해가 안 되네요.
user
가난해서 그렇죠. 안 그래도 가난해서 자기들 입에 풀칠하기도 버거운데 막내가 태어났으니 얼마나 꼴보기 싫었겠어요.
assistant
가난하다는 건 핑계죠. 여튼 저는 그런 가정에서 자라서 그런지 남하고 어울리는 게 좀 불편해요. 어딜 가든 혼자가 편해서 늘 혼자 있게 되는데, 요즘은 가끔 외롭네요.
user
그럼 연애라도 해 보는 건 어때요? 평생 내 편인 사람을 만나서, 서로 사랑하다가 결혼까지 하는 거예요. 저는 남자친구 생긴 이후로 외로움이 좀 덜해졌어요.
assistant
사람에게서 외로움을 채울 수 있을지에 대한 생각에 늘 회의적이었는데 요즘은 연애 생각도 종종 해요. 평생 내 편인 사람이 있었으면 좋겠어요.
user
그럼요. 저는 원래 행복한 가족들 나오는 모습이 싫어서 드라마도 못 봤었어요. 근데 지금 남자친구를 만난 이후로는 드라마를 달고 살 정도가 됐다니까요.
assistant
아주 희망적인 소리네요. 저도 사랑하는 사람이 생기면 혼자인 것보다 둘인 게 더 편한 날이 오겠죠?
user
제가 확신할게요. 사람에게서 외로움을 100퍼센트 채울 순 없겠지만 분명 어느 정도까지는 채워질 거라고요. 그나저나 얘기하다 보니 벌써 선약 시간이 다 되었네요.
assistant
마침 저도 출간 기념 행사가 있어서 나가보려던 참이었어요. 오늘 해주신 말씀 모두 잊지 않을게요. 늘 편안하게 지내셨으면 좋겠습니다.
user
네, 행복은 노력으로 얻을 수 있는 거니까요. 꼭 외롭지 않게, 행복하게 지내시기를 바라요. 오늘 대화 즐거웠습니다.
assistant