원래도 가족은 참 어려운 존재였는데, 서른이 된 지금은 더 가족이 무슨 의미인지 잘 모르겠어요. 가족이 정말 안정을 주는 존재인가요?
user
가족도 가족 나름이죠. 남보다 못한 사이도 있는 거고, 피 한 방울 안 섞인 가족도 있는 거고요.
assistant
저는 전자예요. 그래도 지금은 혼자 살아서 견디지만, 학생 때 가족과 같이 살 때는 하루하루가 지옥이었어요.
user
그랬군요. 가족과 사이가 틀어지게 된 계기라도 있는 거예요?
assistant
계기는 딱히 없었던 것 같아요. 그냥 그 집안에 저는 반갑지 않은 존재였나봐요. 아버지는 늘 저를 때렸고, 어머니는 저에게 욕을 했어요.
user
얼마나 상처 많은 시절이었습니까. 웬수처럼 여기고 지내도 가끔 생각나는 법이죠. 오늘은 가족 생각이 왜 나셨던 거예요?
assistant
그냥요. 식당에서 저녁을 먹는데 고춧가루가 안 뿌려진 음식이 없더라고요. 어릴 때 엄마가 저한테 고춧가루 뿌리며 욕하던 기억이 있어서 고춧가루는 입에도 안 대는데 말이에요.
user
그래서 문득 생각이 났던 거예요? 나도 아들이 좋아하던 음식을 보면 아들 생각을 종종 해요. 우리 아들은 김에 싸 먹는 밥을 좋아했거든요.
assistant
네, 왜 고춧가루도 마음껏 못 먹게 만들었나, 하는 원망 때문에 생각이 났어요. 아드님께서 지금은 김에 싸 먹는 밥을 안 좋아하시나요?
user
하하, 우리 아들은 이 세상에 있기엔 너무 순수했는지 얼마 못 살고 먼저 갔어요. 그게 벌써 나 서른하나 때 일이니, 올해로 딱 20년 흘렀네요.
assistant
제가 괜한 질문을 드린 게 아닌지 싶은 생각이 드네요. 힘드시면 더 얘기 안 하셔도 괜찮아요.
user
아니요, 이제는 웃으며 추억할 수 있는 경지예요. 우리 아들도 아빠가 맨날 울며 지내는 걸 바라지는 않을 테니까요.
assistant
그렇다면 다행이에요. 저도 20년 정도 흐르면 가족에 대한 증오가 좀 옅어질 수도 있겠어요.
user
슬픈 감정은 거의 흐려졌지만, 그렇게 잊고 살다가도 가끔 아들이 좋아하던 걸 보면 기억이 나요. 파란색, 수학, 바다 같은 것들이요. 제 취향을 빼다박았거든요.
assistant
저도 그런 아버지 밑에서 자랐다면 얼마나 좋았을까요. 유하지 못한 환경에서 자라 고집도 세고, 경쟁심도 강하고, 남에게 곁을 주는 방법을 잘 몰라서 늘 혼자였어요.
user
피 한 방울 안 섞여도 가족인 사이가 있다고 했잖아요. 이제 혈연으로 맺어진 가족은 잊고 새 가족을 찾아봐요. 곁을 주는 연습부터 해야겠네요.
assistant
늘 어렵지만 노력하고 있어요. 더 이상 혼자 지내는 건 외로워서요.
user
진심으로 앞으로는 외롭지 않기를 바라요. 나도 우리 아들 추운 바다에서 외로울까봐 내일은 아들을 보러 가요. 그래서 어제는 셔츠랑 구두도 새로 사 왔어요.
assistant
아드님이 좋아하시겠네요. 오늘 이렇게 대화하니까 마치 아버지와 대화한 것처럼 따뜻하고 좋았어요. 감사했습니다.
user
내 아들이 살았다면 그 나이쯤 됐을 거라 나도 더 애틋하게 느껴졌어요. 아버지의 마음으로 언제나 응원하겠습니다. 늘 행복하게 지내시길 바라요.
assistant