如何评价王宝强的演技？
相信许多人都在春节档看过《唐探2》了，也相信大多数人都被戏里过分浮夸聒噪的王宝强给雷到了。  但是，安静下来的王宝强，是可以打动、甚至戳疼人心的。  比如成名作《天下无贼》，比如其演技巅峰之作《Hello！树先生》。   你也许没看过这部电影，但你很可能看过这张动图：  这是树（王宝强 饰）的一个习惯性动作，这个动作是对内心怯懦自卑的浮夸掩饰，类似的还有很多：  这又土又范儿的假潇洒，让人忍俊不禁，但真正看过电影的人，肯定笑不出来。  对于草根出身的王宝强，这里倒无意讲述他的演技多牛X，我更想解析这个悲伤有趣的故事：一个准疯子变成了真疯子。  故事简单，但导演讲述故事的方法，非常高明，甚至可以说是复杂烧脑——同一个结果（树先生疯了），同一个起因，却有至少三个不同版本的经过。  且听我一一道来。   树出生在上世纪七八十年代的东北农村。小时候，因为哥哥犯了流氓罪，从牢里出来后被父亲绑在树上殴打，失手勒死。  活泼前卫的哥哥，是他的偶像。哥哥的死，无疑给他带来了严重的心理阴影。  哥哥第一次出场，双手插兜，留着披头士的发型，戴着墨镜，休闲西装里，鲜艳的衬衣衣领外翻，最让人（树）称羡的是，还带着女友。   可以想见，他对哥哥有多么崇拜，他从小就时常蹲在那颗大树上盼着哥哥回来。  这次（幻想中），哥哥和女友在树与哑女小梅的婚礼上唱起了《冬天里的一把火》。   而哥哥，就是树心里的一把火（榜样和希望）。这把火，在树小时候，被父亲生生掐灭了。  长大的树，因为精神状态不稳定，常在村里街道上晃荡，被同乡的人当作笑话调侃。  只不过，此时的树，还有一个汽车修理工的工作，这是他人生尊严的遮羞布。  当他受了工伤，被老板开除后，这块遮羞布就被撕掉了。还撕出了内伤，使得他竟敢在医院里调戏晚辈小护士，就像被欺负的阿Q跑去欺负尼姑一样。   丢了工作，游手好闲的树，被人嘲讽起来更肆无忌惮。  二猪、高朋等人“尊称”树为树哥，碰上了就拉他喝酒。   对于他们的嘲讽，树心里虽很明白，但他不仅懦弱自卑还死要面子，即便遮羞布早没了。  在他心里，有一个唯一交心的朋友，叫小庄。善良内向的小庄跟他很像，但在他眼里，小庄更像哥哥。   后来，树又在二猪那儿受了很多气。在高朋的婚礼上，被二猪当众逼着下跪，他没跪。  没当众跪，而是躲到屋里跪。   再后来，二猪承包的矿厂发生了矿难，小庄死了——这成为压垮树的最后一根稻草。  以至于，他幻想自己成了疯半仙儿，一口算准了村里的停水事件。  然后矿难后的二猪上门磕头问卦，彻底把他推上神算大师的神坛。   树拿着手电筒，像照妖镜一样使得二猪现出了原型，匍匐在地连连跪拜。  这自然报了树的“两箭之仇”：喝酒那次，让他去矿厂看门，把他当狗；婚礼那次，逼他下跪，无情侮辱。  就在二猪跪下的那一刻，让我想到了PTA的经典《血色将至》。  树幻想出来的复仇戏码，像极了《血色将至》里老石油大亨（资本）和小神棍教父（宗教）之间的较量。   只不过，树的“复仇”，远没有石油大亨那么生猛和大快人心。  形而上的东西，跟响当当的资本一碰，就碎了一地。  而树，恰恰把自己幻想成了神棍。他以“大师”之名，参加了瑞阳矿厂的剪彩仪式。还与二猪的上司、矿厂大老板谈笑风生，携手展望未来……   美好的幻想终结在冰冷的现实里。下一个镜头，树靠在大树上笑出了声，如同白日梦太过美好把人笑醒一样。   这时候的树，是彻底的疯了。  结尾的画面，树在风中游荡，幻想手里牵着开口说话的小梅，肚子里怀着他的孩子。  可悲可叹，但远不如下一个版本残酷、戳心——    影片中出现了很多树的幻想，版本一的幻想，只是树成了神棍复仇二猪，到被矿厂大老板奉为座上宾的部分，和零散穿插的哥哥、父亲出现的场面。  而版本二，则要大胆一点：影片大部分都是树的幻想。  具体来说，是在高朋结婚之后。  在影片第33分钟30秒处，有一个镜头，树在陇上游荡，看见一辆搬家的货车行驶着：  而在影片1小时18分50秒处，有一个非常相似的移动镜头：  其实，你只要看一下那雪，和那辆一模一样的车，就会发现，这分明是同一个镜头，也完全是同一个场景。  别急着WTF？！还有更具体的佐证。上面两个相似（一样）的场景之后，树都停下了，并且又做了一次习惯性动作。  注意看第一张图里准备扬起来的手：  这分明是同一个动作被剪断了，习惯，骗不了人。  而根据第二个镜头出现的时间——正在树笑得跟傻X一样之后：  可以确定，这两个镜头之间46分钟左右的戏份，全部都是树的幻想：包括树进城找校长陈艺馨，和后来跟哑女小梅结婚的部分。  也就是说，树根本没有与小梅结婚。  连影片中最温情浪漫的、他与小梅短信传情的戏份，都是幻想出来的。   因为，在现实中，树跟小梅第一次相亲见面，留给小梅的印象就很坏：他自顾自说，小梅根本听不见，小梅一个劲地摇头提醒他。  到最后他反应过来后，用手势约小梅吃饭，听懂的小梅摇头拒绝。   充分说明，他和小梅，已经没有然后了……  树对女人的向往，源自小时候见到的哥哥的女友。因此，与小梅的婚礼上，他又幻想出哥哥和女友一起为他唱歌跳舞祝福。  现实是，从小就脑子不正常的人，根本不会有人把他当人看。二猪、高朋等人就是例子，甚至连他的亲弟弟也瞧不起他，这样的人，女孩更是避之不及。  这些都给他带来深深的自卑，因此，对异性如此渴望的他，在洞房的时候显得异常被动，甚至把小梅当作勒死哥哥的父亲，竭力往外推。   终其一生，他对性与爱的渴望，唯一的一次释放，是在医院里调戏小护士。这实在过于残酷了，让人很难相信。  其实，还有两个更明确的佐证。  其一，他在结婚之初，坚持要弟弟为他借一辆丰田皇冠作为婚车，结果弟弟只弄了一辆帕萨特，为此兄弟俩还大打出手。  树为何对丰田皇冠如此执着呢？因为二猪开的就是皇冠。  二猪的车，出现过两次。第一次，是二猪拉“树哥”喝酒的时候，小庄把车刮了，二猪翻脸，“树哥”拉架被无视。   第二次，是小庄死后，树跑到施工现场向二猪示威，二猪的车正面出境，是一辆皇冠。   这两次，分别在结婚前后，充分说明，婚车一定要用皇冠的执念，也是树的精神胜利法。  其二，结婚后，小梅离家出走前，树已经是神棍半仙儿了。   正是因为树成功预测了停水，才走上了神棍之路，而这，版本一已经论证了，都是幻想。  那在结婚前，为何还要幻想一段进城找陈艺馨校长的事呢？  他找到陈艺馨，得到了一份扫教室的差事，有点找回遮羞布的意味。  并且交代了一个重要信息——跟哥哥一样，树骨子里也是个文艺青年。   放学后，他拿起尺子圆规等在黑板上画出了规则的图案，说明他是有知识有文化的人（短信传情亦是此证）。  但是，你看上图，他在画图的时候非常小心。他怕的不是陈艺馨突然进来了。（陈曾警告他不要在教师乱窜）  他怕的是父亲，并在其后臆想出了父亲推门而入的样子，像是做坏事被抓。   有知识有文化不是好事情吗？怕什么？  想想哥哥被爸爸打死的80年代的社会背景就清楚了——  那是一个还有流氓罪的年代，这个罪也许就是多看了某个姑娘几眼，或者对着姑娘吹了一声口哨……总之，哥哥大概就是因此丧了命的。（跟《芳华》里刘峰的命运相似，而刘峰还是在大城市，这里是东北农村）  可想而知，“小”树眼里新潮潇洒的哥哥，在父亲眼里就是个败类，否则不会被活活勒死。  “小”树内心欲学哥哥，但又畏惧顽固守旧的父亲的威严，他只能偷偷学习识字，小时候肯定没少挨打。  “小”树在这种环境中长大，能长成好苗子吗？  当然不能，这也是为什么，树把校长陈艺馨幻想成婚内出轨又败露的斯文败类。   这出于对陈艺馨这个成功的、有老婆的知识分子的嫉妒和报复，也是对时代教育的讽刺。  这在高朋婚礼上，他坐在陈艺馨的车里读着陈艺馨的名片的反应，就能看出来。   所有树渴望而不得的东西，陈艺馨都有了，再加上陈艺馨同样看不起他却摆出一副假笑……  那么，在“树的地盘树做主”的幻想世界里，当然要把陈艺馨的伪君子面孔给无情戳穿。  现实世界里的弱者，树，在幻想的世界中，如同有了超能力一般，可以随意鄙视那些看不起他的人，甚至是整个世界。  在他幻想的最高潮，他要赶英超美，冲出地球：  高潮之后，便是高度精神分裂的他，靠在大树上，大笑不止。  这是版本二的全过程。在这个版本中，压死他的最后一根稻草，是在高朋婚礼上的那一跪。  下跪之后，他握着陈艺馨的手，半睁半闭着眼说：  其实，从这里开始，树在某种意义上已经死了，只是世界上又多了一个疯子。  不妨挖掘一下“树”，这个名字的含义。  中国有句俗语，“树挪死，人挪活”，人窝在树上，寓意半死不活的行尸走肉。再看看那些“坏”角色的名字：  二猪，他暗讽树是他的狗，自己则在“大师”的照妖镜下现出原形；高朋，树把他当好朋友，他当树又是何物；陈艺馨，德艺双馨的老师、校长，成了乱搞的流氓败类；贾老板，瑞阳矿厂的大老板，骗取村民的地，开采矿产。  满满的讽刺意味，而正是这个出场不多的“贾”老板，又把整个影片的批判主题升华到一个新高度：  影片快结尾处，树蹲在地上捡起一张卖地合同，看了一眼，扔掉后站起身，背景顿时变成一片血红，这正是真正意义上的血色已至：  一个落魄的农民丢失了赖以生存的土地，一如《血色将至》里被石油大亨骗走产油土地的村民。疯了的树，跟那个可悲可恨的神棍教父一样，下场凄凉。  而一纸合同换来的太阳新城的楼房，则被弟弟独自占有。  弟弟带着母亲开往太阳新城▼  弟弟面色凝重，母亲满脸悲痛，他们抛弃了树。  再看他们身后，那死寂的村庄，光秃秃的山头和低矮落魄没有丝毫生气的街道：  如同被母亲抛弃的树一样，那个血红的画面下，奔跑的人群，象征着被抛弃的北大荒二代。  影片对此的批判比较含蓄。结尾时，阳光照在地上，树在陇上游荡，左看看，右看看。   左边，是代表美好希望的太阳新城，右边，是没了土地的家。一左一右，也象征着未来和过去，他行走在中间，似乎一个都到达不了。  但在树的意识里，或者说他的手中，他正牵着小梅，小梅怀着他的孩子……   这个版本比前两个都更平淡，却更大胆。  整部影片都是树的幻想。请看影片开场第一个镜头：  树蹲在树上，手蒙着脸，伴随着儿童向他扔石子儿的声音，他慢慢抬起头，之后，出现片名《Hello！树先生》。  如果以此作为故事的起点，那么之后，全是一个疯子的幻想，幻想中夹杂着回忆。  有两个细节可以作为这个大胆假设的论据：  影片开场三分钟，树就毫无来由地教训了一帮儿童。   之后，也有类似的情节（版本三里）。并且，唯一一次喊出片名的，也是这帮欺负他的儿童。   也许，把全片都当作一个疯子的幻想，心情会不那么沉重吧。  你更愿意相信哪一个版本呢？  哪一个版本，树都像是鲁迅先生笔下的阿Q、孔乙己和祥林嫂，懦弱自卑、愚昧，狡黠、神经质，淳朴善良，也爱面子。  可悲的是，树生活的时代，离我们并不遥远，农村里，还能找到他这样的人。  无论你的答案是哪一个版本，我想说，这部影片是中国最好的农村题材电影，也是最好的国产精分电影，没有之一。  至此，王宝强的演技，也无需多言了。 