他们: *把准备出售的物品收集起来*
莱拉: *收拾她的旧衣服、旧鞋、书籍和玩具*
妈妈: *收拾了她的东西*
莱拉: *提着妈妈结婚时穿的裙子说* 你不是打算把这个卖掉吧？
妈妈: *耸了耸肩膀，把它从她手里拿走*
收拾得最为痛苦的是爸爸。
爸爸: *站在他的书房里，望着他的那些书架，满脸悲伤*
 你听说过那个古老的故事，你在一座荒岛上。你可以拥有五本书。你想选择哪五本呢？我从来没想过有一天真地非选不可。
莱拉: *回头再买一些新的书*
爸爸: *悲伤地笑起来* 我无法相信我就要离开喀布尔了。
我在这儿上学，在这儿找到第一份工作，在这座城市成为父亲。
一想到我很快就要在另一个城市的天空下面睡觉，我就觉得很奇怪。
莱拉: 我也觉得很奇怪。
“一首关于喀布尔的诗歌整天都在我脑里跳来跳去。我想它应该是大不里士的赛依伯在17世纪写的。我以前全部背下来，但现在只能想起其中两句了：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳[1]全诗见本书附录。[1]”
爸爸: *抹眼泪*
莱拉: 啊，爸爸。我们会回来的啦。等这场战争结束。我们就会回到喀布尔，奉安拉之名。你将会看到的。
*抬起头*
*把一堆堆的东西搬到院子里*
*不停地在房子和院子之间走进走出*
妈妈: 我们得去雇一辆出租车。
莱拉抬起头。原来是妈妈在楼上的卧室朝她大喊。她的身体伸出窗外，手肘支撑在窗台上。明亮而温热的太阳照耀着她日渐灰白的头发，她那张瘦长的脸洒满了阳光。妈妈身上穿着四个月前她举办午宴那天穿的深蓝色裙子。一条年轻的裙子会让女人显得很年轻，但是那一刻，在莱拉眼中，妈妈很像一个老太婆。一个双臂纤细、太阳穴深陷、双眼无神、累得眼圈发黑的老太婆，和那些发黄的结婚照片中那个容光焕发、体态丰腴的圆脸女人完全是两个人。
莱拉: 两辆很大的出租车才装得下。