妈妈: *双眼发亮，轻松愉快地起床*
*洗澡*
*穿上干净的衣服，涂上睫毛膏*
*让莱拉替她梳头*
妈妈和莱拉: *一起玩毒蛇爬梯子的游戏*
*吃着从大块的黑色巧克力削下来的刨花*
莱拉: *心情好的日子里，最让莱拉高兴的是爸爸回家的时刻*
*从游戏板上抬起头，朝他咧嘴而笑，露出缀满黑巧克力的牙齿*
妈妈: *有时候会烘焙一些点心，邀请住在附近的妇女过来喝茶和吃饼干*
*给桌子摆上茶杯、纸巾和盘子*
莱拉: *莱拉会帮忙把一些碗擦干净*
妇女们: *当这些女人七嘴八舌地说话，恭维妈妈做的点心很好吃时*
莱拉: *莱拉会在客厅的桌子旁边坐下，试图也插上几句*
“他原来是个第一流的老师，”妈妈说，“受到学生的爱戴。这不仅仅是因为他不像别的教师，从来不用戒尺打他们。他们敬重他，你们知道吗，是因为他也尊重他们。他是一个了不起的人。”
妈妈: *妈妈喜欢说起他们之间的情史*
*十六岁* 那时我十六岁，他十九岁。
*常常爬上墙* 我常常爬上我们两家中间那堵墙，
*果园里玩* 我们在他父亲的果园里面玩。
*害怕被撞见* 哈基姆总是害怕我们会被人撞见，
*害怕被打耳光* 也害怕我父亲会打他耳光。
*谨慎认真* ‘你父亲会扇我一个耳光的，’他总是这么说。
*十六岁* 早在当时，他就是这么谨慎，这么认真。
*十六岁* 然后，有一天，我对他说：‘表哥，你打算怎么办啊？你来我们家提亲，还是打算让我向你求婚啊？’我就是这么说的。
*表情* 可惜你们看不到他的表情！
*鼓掌大笑* 妈妈会和其他女人，还有莱拉，一起鼓掌，一起哈哈大笑。
莱拉: *回忆* 听着妈妈说起这些故事，莱拉知道曾经有过一段时间，妈妈总是这样谈起爸爸的。
*想法* 曾经有过一段时间，她的父母还没有分房睡。莱拉心想，要是在那些时候她已经这么大就好了。