John Halpern
ஜான் ஹால்பெர்ன் (பிறப்பு குக்ஃபீல்ட், சசெக்ஸ், 21 ஜூன் 1967) தி கார்டியன் (பால்), தி இன்டிபென்டன்ட் (பங்க்), தி டைம்ஸ், தி டெய்லி டெலிகிராப் (தாதாவாக) மற்றும் தி பைனான்சியல் டைம்ஸ் (மட்) உள்ளிட்ட செய்தித்தாள்களுக்கான ஒரு ரகசிய குறுக்கெழுத்து தொகுப்பாளர் ஆவார். கேன்டர்பரியில் மாணவராக இருந்தபோது தி கார்டியன் ரகசிய குறுக்கெழுத்து புதிர் மீது ஹால்பெர்னின் ஆர்வம் தொடங்கியது, மேலும் தொகுப்பாளர்கள் மனிதர்களாக இருக்க முடியுமா என்று அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். முதல் முறையாக ஒரு புதிரை முடித்த பிறகு, "அரௌகேரியா" என்று அழைக்கப்படும் தனது ஹீரோ ஜான் கால்பிரெய்த் கிரஹாமுக்கு அனுப்ப தனது சொந்த இரண்டை உருவாக்குவது பற்றி அவர் முடிவு செய்தார், இதை இரண்டரை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு முடித்தார். அவர் இப்போது பல்வேறு வெளியீடுகளுக்கு வாரத்திற்கு மூன்று அல்லது நான்கு முறை எழுதுகிறார். இசை மற்றும் கணிதத்தைப் படித்த பிறகு, ஹால்பெர்ன் ஒரு உள்ளூர் நிருபர், பார்மேன், கிடங்கு பேக்கர், வங்கி எழுத்தர் மற்றும் ஆய்வக தொழில்நுட்ப வல்லுநர் ஆனார். அவர் ரோமில் ஆங்கிலம் கற்பித்தார், ஆனால் நிகழ்காலத்தின் தொடர்ச்சியின் உதாரணங்கள் அவரை தனது மாணவர்களை வகுப்பறைக்கு வெளியே, தெருக்களுக்கு மற்றும் மதுக்கடைகளுக்கு அழைத்துச் செல்வதைக் கண்டறிந்தனர், அங்கு அவர் தனது பாடத்தைப் பற்றிய புரிதலை சோதனைக்கு உட்படுத்துவார்ஃ 'நீங்கள் எனக்கு ஒரு பானம் வாங்குகிறீர்கள்'. ஹால்பெர்னின் சொந்த விருப்பமான துப்பு என்னவென்றால், "பாலாடைக்கட்டி தயாரிக்க, நீங்கள் ஒரு வெல்ஷ் முள்ளம்பன்றிக்கு எப்படி பால் கொடுக்கிறீர்கள்? (10) "(பதில்ஃ கேர்பில்லி). கார்டியனுக்காக அவர் எழுதிய முதல் துப்பு "கால்பந்து வீரர்களின் உள்ளாடைகளில் பெயர் தைக்கப்பட்டது (8)" (பதில்ஃ நிக்கர்ஸ்-பெயருக்கு என், கிக்கர்ஸில்). மார்ச் 2012 இல், ஹால்பெர்ன் மற்றும் கிரஹாம் ஆகியோர் தி கார்டியன் அலுவலகங்களில் ஒரு குறுக்கெழுத்து நிகழ்ச்சியை நடத்தினர். அவர் ஒரு திரைப்படம் மற்றும் பின்தொடர்தல் சுற்றுப்பயணத்தில் பணியாற்றி வருகிறார். ஆரம்ப ஆண்டுகளில் ஹால்பெர்ன் சசெக்ஸில் உள்ள காடுகளில் உள்ள ஒரு வீட்டில் வளர்ந்தார். சுற்றியுள்ள கிராமப்புறங்களாலும், அவரது பெற்றோரின் வார்த்தை விளையாட்டின் அன்பாலும் அவர் ஈர்க்கப்பட்டார்; அவர்கள் இருவரும் ரகசிய குறுக்கெழுத்துக்களை தவறாமல் தீர்த்தனர். அவரது தந்தை டோனி ஒவ்வொரு இரவும் இரவு உணவு மேஜையில் நகைச்சுவையாக பேசுவார், அங்கு உணவில் டோட்-இன்-தி-ஹோல், 'ஃப்ரோக்-இன்-தி-போக்' என்று மறுபெயரிடப்பட்டது, மேலும் 'பிங்கி ஸ்டஃப்' என்று அழைக்கப்படும் ஸ்ட்ராபெரி மவுஸ் ஆகியவை அடங்கும், இது 'துர்நாற்றம் வீசும் பஃப்' ஆனது. முட்டாள்தனமான கவிதைகளின் ஆர்வமுள்ள வாசகர் மற்றும் மாண்டி பைத்தானின் ரசிகர், ஒரு சிறுவனாக ஹால்பெர்ன் கவிதைகள், கதைகள் மற்றும் பாடல்களை எழுதுவார்-மேலும் பள்ளியில் ஜெராக்ஸ் என்ற இசைக்குழுவில் உறுப்பினராக இருந்தார், அங்கு பாடல் வரிகள் பெரும்பாலும் ஒரு அகராதியைத் திறந்து கண்களைக் கட்டிக்கொண்டு சீரற்ற சொற்களைத் தேர்ந்தெடுப்பதன் மூலம் தோராயமாக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டன. ஹால்பெர்னின் தந்தை மற்றும் சகோதரரின் மரணம் இரண்டு முக்கிய நிகழ்வுகள் ஹால்பெர்னின் ஆரம்பகால இளமைப் பருவத்தை வடிவமைத்தன. ஜான் பதினெட்டு வயதாக இருந்தபோது அவரது தந்தை 53 வயதில் திடீரென்று இறந்தார். ஹால்பெர்னின் இளமைப் பருவத்தின் இரண்டாவது நிகழ்வு அவரது ஒரே சகோதரர் பால் ஒரு கார் விபத்தில் இறந்ததாகும். பால் ஜானின் சிறந்த நண்பராக இருந்தார், மேலும் அவர் தனது கனவுகளை நிறைவேற்ற ஒருபோதும் வாய்ப்பு கிடைக்கவில்லை என்று வருத்தப்பட்டார். அவரது நினைவாக, ஜான் தனது சொந்த கனவுகளை நிறைவேற்றுவதற்கும், வழியில் மற்றவர்களுக்கு உதவுவதற்கும் தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்ய வேண்டும் என்று உணர்ந்தார். மாணவர் ஆண்டுகள் (1990-94) மற்றும் ஒரு ரகசிய குறுக்கெழுத்து அமைப்பாளராக மாற கற்றுக்கொள்வது பால் 27 வயதில் இறந்தபோது, ஹால்பெர்னுக்கு 21 வயது. குறிப்பாக கல்வி சார்ந்தது அல்ல, மேலும் பெரும்பாலும் தேர்வுகளில் பீதியடைந்த ஹால்பெர்ன், இசை அல்லது உயிரியல் படிக்க விரும்பிய தரங்களை அடையத் தவறிவிட்டார், மேலும் அவரது சகோதரர் இறந்த உடனேயே பல்கலைக்கழகங்களுக்கு மீண்டும் விண்ணப்பிப்பதற்கு முன்பு சில சிறிய வேலைகளை மேற்கொண்டார். கேன்டர்பரி கிறிஸ்ட் சர்ச் கல்லூரியில் அவர் கணிதம் மற்றும் இசையில் பி. எஸ்சி எடுத்தார், இருப்பினும் அவர் மிக விரைவில் தனது சொற்பொழிவுகளை கைவிட்டார், அதற்கு பதிலாக ரகசிய தடயங்களை எழுதுவதில் தன்னை அர்ப்பணித்தார். தி டைம்ஸ் நேர்த்தியான புதிர்களை வெளியிட்டதாக ஹால்பெர்ன் உணர்ந்தார், அதே நேரத்தில் தி கார்டியன் குறுக்கெழுத்துகளில் அதிக நகைச்சுவை இருந்தது (குறிப்பாக அவரது ஹீரோ ஜான் கிரஹாம், அரௌகேரியா என்ற புனைப்பெயருடன்). சிறந்த நேர்த்தியையும் நகைச்சுவையையும் இணைக்கும் ஒரு புதிரை உருவாக்க முடிந்தால், அவர் தனக்கு பிடித்த செய்தித்தாளான தி கார்டியனால் அழைத்துச் செல்லப்படுவார் என்பதை ஹால்பெர்ன் உணர்ந்தார். அவர் தனது சகோதரரின் நினைவாக பால் என்ற புனைப்பெயரைத் தேர்ந்தெடுத்தார். அதிகாலையில் இருந்து நள்ளிரவு வரை, வாரத்தில் ஏழு நாட்களும் குறிப்புகளை எழுதுவதைப் பயிற்சி செய்த ஹால்பெர்ன் தனது பட்டத்தைப் பற்றி மறந்துவிட்டார். ஒரு நிபுணராக மாற 10,000 மணி நேரம் ஆகும் என்று அவர் படித்திருப்பார்-எனவே 20,000 மணி நேரம் செய்யத் தேர்ந்தெடுத்தார். ஒரு முழு குறுக்கெழுத்து எழுதப்படும், மேலும் அதன் மாற்று புதிரில் செல்ல மட்டுமே சிறந்த துப்பு தேர்ந்தெடுக்கப்படும்-மற்றவை நிராகரிக்கப்படும். போதுமானதாக இருப்பதாக அவர் நினைத்த ஒரு புதிர் இருக்கும் வரை அந்த செயல்முறை மீண்டும் மீண்டும் செய்யப்படும், அதை அவர் 'அரௌகேரியா, கேர் ஆஃப் தி கார்டியன்' க்கு வெளியிட்டார். ஆச்சரியமாக, அரௌகரியா பதிலளித்தார், அவரைச் சந்திக்க ஹால்பெர்னை அழைத்தார்-அதுவே அவரது குறுக்கு வார்த்தை அமைக்கும் வாழ்க்கையின் தொடக்கமாகும். ஏப்ரல் 19,1995 அன்று முதல் 'பால்' கார்டியன் குறுக்கெழுத்து வெளியிடப்பட்ட பிறகு, ஹால்பெர்ன் தனது குறுக்கெழுத்து ஊதியத்தை முழுநேர வேலைகளுடன் இணைப்பார், இதில் ஈஸ்ட் கிரின்ஸ்டெட் கூரியரில் ஒரு நிருபர் மற்றும் 1999 முதல் பஜ்லர் மீடியா லிமிடெட்டின் புதிர் ஆசிரியராக இருந்தார். எல்லா நேரத்திலும் ஜான் அதிக குறுக்கெழுத்துக்களை வெளியிட விரும்பினார், மேலும் பல இங்கிலாந்து தேசிய செய்தித்தாள்களில், முழுநேர ரகசிய குறுக்கெழுத்துக்களை எழுதும் திட்டம் இருந்தது. முழுநேர ரகசிய குறுக்கெழுத்து அமைப்பாளர் 1995 முதல் ஆண்டுகளில், ஹால்பெர்ன் பைனான்சியல் டைம்ஸிற்கான குறுக்கெழுத்துக்களை மட், தி டைம்ஸ் (அநாமதேயமாக), டெலிகிராப் தாதாவாக மற்றும் தி இன்டிபென்டன்ட் பங்க் என தொகுத்துள்ளார். 2008 ஆம் ஆண்டில் பஜ்லர் மீடியாவில் இருந்து ராஜினாமா செய்தார், ஆனால் இன்னும் ஒப்பீட்டளவில் வெட்கப்படுகிறார், அவர் சில தனிப்பட்ட மேம்பாட்டு படிப்புகளுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டார், குறிப்பாக மைல்கல் கல்வியிலிருந்து, இப்போது உலகளாவிய மைல்கல். உடனடி முடிவுகள் ஹால்பெர்ன் உலகில் ஒரு மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முடியும் என்று கருதுவதைக் கண்டது-அடுத்த சில ஆண்டுகளில் அவர் வேர்ட் பிளே படிப்புகளை உருவாக்கத் தொடங்கினார், விரிவுரைகளை வழங்கினார், தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சிகளை நிகழ்த்தினார்-மேலும் 2013 ஆம் ஆண்டில் ராயல் ஆல்பர்ட் ஹாலில் ஒரு டெட்எக்ஸ் டாக்கை வழங்கினார் மக்களை ஒன்றிணைக்க வேர்ட் பிளே எவ்வாறு பயன்படுத்தப்படலாம். அவர் 2012 இல் டாலினை மணந்தார். இந்த தம்பதியினருக்கு ஒரு மகன் உள்ளார், இப்போது இங்கிலாந்தின் பிரைட்டன் மற்றும் ஹோவில் வசிக்கிறார். குறிப்புகள் குறுக்கெழுத்து படைப்பாளிகள் சக்ஃபீல்டில் இருந்து மக்கள் 1967 பிறப்புகள் வாழும் மக்கள்