Brake (Anderson)
"ব্রেক" আমেরিকান লেখক পল অ্যান্ডারসনের একটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনীমূলক ছোট গল্প, যা 1957 সালে অ্যাস্টাউন্ডিং সায়েন্স ফিকশনে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং বিয়ন্ড দ্য বিয়ন্ড (1969) এবং দ্য সাইকোটেকনিক লিগ (1981) সংগ্রহে পুনরায় মুদ্রিত হয়। সাইকোটেকনিক লীগের ভবিষ্যৎ ইতিহাস/বিকল্প ইতিহাসের একটি উপাদান হিসাবে, "ব্রেক" 2270 সালে ঘটে, যখন 1958 সালের তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে নির্মিত সভ্যতা পারস্পরিক বিরোধী দলগুলির মধ্যে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে, "গণহত্যার দিন এবং অজ্ঞতা ও অত্যাচারের রাতে" ভেঙে পড়ার পথে। "মারিয়াসের" দুই মাসের মধ্যে গল্পটি লেখা এবং প্রকাশিত হয়েছিল এবং এগুলি স্পষ্টভাবে সহচর টুকরো হিসাবে লেখা হয়েছিল-একই সংস্কৃতির ভোর এবং সূর্যাস্ত (এই ভবিষ্যতের ইতিহাসের পরবর্তী গল্পগুলি ভবিষ্যতে সেট করা হবে, যখন "দ্বিতীয় অন্ধকার যুগ" নামে পরিচিত ধ্বংসাবশেষ থেকে আরও নতুন সভ্যতার উদ্ভব হবে)। মারিয়াস এবং ব্রেক বিভিন্ন সাধারণ থিম দ্বারা সংযুক্ত-একটিতে ম্যাকুইস স্টেফান রোস্টোমিলির প্রথম উপস্থিতি, অন্যটিতে রোস্টোমিলির ক্লোন করা "পুত্রদের" শেষ উপস্থিতি রয়েছে; একটিতে এটিয়েন ফোর প্রথমবার উপস্থিত হয়, ছিন্নভিন্ন বিশ্বকে পুনরুদ্ধারের জন্য তার বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টায়, অন্যটিতে ফোরের স্মৃতির অপব্যবহার করা হয় এবং তার উত্তরাধিকার দাবি করা হয় একটি জঙ্গি গোষ্ঠী দ্বারা যা এটিকে আবার ভেঙে ফেলার জন্য ব্যস্তভাবে কাজ করছে। প্রকৃতপক্ষে, গল্পের নায়ক ক্যাপ্টেন ব্যানিং, যিনি ফোরেরের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, সাহসের সাথে ফোর এবং তার সঙ্গীরা যা তৈরি করেছিলেন তা যতদিন সম্ভব সংরক্ষণ করার চেষ্টা করছেন। সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমি পুরো প্লটটি বৃহস্পতির চাঁদের জন্য আবদ্ধ একটি মহাকাশযানে স্থাপন করা হয়েছে, তবে এটি সরাসরি পৃথিবীর সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার গভীর সংকট এবং অসুস্থতার সাথে সম্পর্কিত, যা একটি "সভ্যতার অধীনে যেতে চলেছে"। যদিও বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি দারিদ্র্য দূর করেছে এবং সকলকে প্রচুর পরিমাণে বস্তু সরবরাহ করেছে, তারা মানবতার গভীর চাহিদাগুলি সমাধান করতে ব্যর্থ হয়েছে। যন্ত্রগুলি বেশিরভাগ কাজ করে, বেশিরভাগ মানুষ বেকার-এবং বস্তুগতভাবে সরবরাহ করা হলেও, হতাশ এবং বিচ্ছিন্ন বোধ করে, একটি সমস্যা "কুইক্সোট অ্যান্ড দ্য উইন্ডমিল" এবং "হোয়াট শ্যাল ইট প্রফিট?"-এ বিশিষ্টভাবে প্রদর্শিত হয়। এর ফলে "মানবতাবাদ" নামে পরিচিত প্রযুক্তি-বিরোধী মতাদর্শের উত্থান ঘটে, যার অনুসারীরা 2170 সালে স্বৈরাচারী ক্ষমতা দখল করে। যদিও শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয় ("কোল্ড ভিক্টরি") এবং সোলার ইউনিয়নের গণতান্ত্রিক সরকার পুনরুদ্ধার করা হয়, অন্তর্নিহিত সমস্যাটি সমাধান করা হয়নি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আরও খারাপ হয়ে যায়। মানবতাবাদী পর্বের দ্বারা পৃথিবীর আত্মা ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল এবং এক শতাব্দী পরে, একটি "সভ্যতা-বিভাজনকারী উত্তেজনা রয়েছে, যা প্রতিদিন এক ধাপ উপরে উঠছে"। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির পক্ষে বা বিপক্ষে থাকা রাজনৈতিকভাবে বিতর্কিত বিষয়গুলির মধ্যে সবচেয়ে উত্তপ্ত বিষয়, যেখানে অসংখ্য পারস্পরিক বিরোধী রাজনৈতিক ও ধর্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে লড়াই কেবল মনোবিজ্ঞান, টেলিক্যাম্পেইনিং এবং সংসদীয় কৌশলের মাধ্যমেই নয়, "রাতের ছুরি" দ্বারাও পরিচালিত হয়। এই বিভেদকে প্রায়শই "প্রাচ্য কালী উপাসক বনাম একটি বিশুদ্ধ প্রযুক্তিগত প্রাচ্য"-এর সরল ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক পরিভাষায় দেখা হয়। যাইহোক, গল্পের নায়ক যেমন উল্লেখ করেছেন, হিন্দু পুরাণের একটি পরিবর্তিত রূপ কালী দ্য ডেস্ট্রয়ারের অনুগামীরা রামকৃষিয়ান সারগ্রাহীবিদ্যার একটি মাত্র শাখা; এমন অনেক এশীয় রয়েছে যারা জন্ম নিয়ন্ত্রণ এবং প্রযুক্তিগত সভ্যতাকে সমর্থন করে, যেখানে কিছু আমেরিকান অধ্যাপক ধর্মান্ধ কালী উপাসক; পশ্চিমা নতুন খ্রিস্টানরা বিজ্ঞানের বিরোধিতা করে এবং পূর্ব হাসিনাইট মুসলমানরা এটিকে সমর্থন করে; এবং আরও অনেক কিছু। গল্পের প্রধান গুরুত্ব হ 'ল প্রভাবশালী এবং সু-অর্থায়িত পশ্চিমা সংস্কারক-প্রকৃতপক্ষে কোনও সংস্কারক নন, বরং সম্পূর্ণ নির্মম ধর্মান্ধরা, যারা "প্রাচ্যে কালী বিপদের প্রতি সরকারের মেরুদণ্ডহীন সহনশীলতা এবং পশ্চিমে নৈতিক অবক্ষয়ের অবসান" করার প্রচেষ্টায় কোনওভাবেই থামবেন না। সাইকোটেকনিক ইনস্টিটিউট, যা পূর্ববর্তী শতাব্দীতে সূক্ষ্মভাবে সরকারকে "পরিচালিত" করেছিল এবং এই ধরনের মেরুকরণ রোধ করতে চেয়েছিল, দুর্নীতিগ্রস্ত ও অসম্মানিত হয়ে পড়েছিল এবং মানবতাবাদীদের পতনের পরেও পুনরুদ্ধার করা হয়নি। এর শেষ সদস্যরা জিনগতভাবে পরিবর্তিত সৈন্যদের একটি নির্বোধ অনুগত সেনাবাহিনী গড়ে তুলে ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করে গ্যানিমেডের উপর একটি ধর্মান্ধ নির্বাসিত গোষ্ঠীতে পরিণত হয়। ইনস্টিটিউটের স্থানটি আংশিকভাবে অর্ডার অফ প্ল্যানেটারি ইঞ্জিনিয়ার্স দ্বারা নেওয়া হয়েছিল, যা চাঁদের আর্কিমিডিস গর্তের প্রান্তে একটি দুর্গে অবস্থিত একটি গোপনীয় "আধা-সামরিক, প্রায় ধর্মীয়" সংগঠন। এর সদস্যরা মূলধনযুক্ত "ইঞ্জিনিয়ার" হিসাবে পরিচিত এবং যতক্ষণ পর্যন্ত তারা সক্রিয় ডিউটিতে থাকে ততক্ষণ কোনও আনুষ্ঠানিক বিবাহের চুক্তি করতে বাধ্য নয়, এর কিছু বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা ফ্রি ম্যাসন এবং মধ্যযুগীয় নাইটদের সামরিক আদেশের স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রকৌশলীদের মধ্যে রোস্টোমিলি ক্লোনগুলির মধ্যে শেষটিও পাওয়া যায়। যদিও মূলত শারীরিক প্রকৃতি এবং বিশ্বের ভূ-গঠনের সাথে সম্পর্কিত, এবং রাজনীতিতে আনুষ্ঠানিকভাবে নিরপেক্ষ, অর্ডার একটি গোয়েন্দা শাখা এবং সোলার ইউনিয়নের গার্ডের সাথে একটি অনানুষ্ঠানিক সহাবস্থান বজায় রাখে। উপরের মেরুকরণ পৃথিবীর বাইরে ছড়িয়ে পড়েনি, মহাকাশে উপনিবেশবাদীরা ভালভাবে জানেন যে এটি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি ছিল যা তারা যেখানে বাস করে সেই পরিবেশ তৈরি করেছিল। এটি অনুমান করা হয় যে, যে বিপর্যয়ই হোক না কেন অবশেষে পৃথিবীকে গ্রাস করবে, মহাকাশ উপনিবেশগুলি মানবতার বেঁচে থাকার আশ্বাস দিয়ে এটি গুরুত্ব সহকারে স্পর্শ করবে না। চাঁদের লুনা সিটি একটি বিশ্বজনীন মহানগর। ভেনাসের ভূ-গঠন-"দ্য বিগ রেইন"-এ চিত্রিত নিপীড়িত পূর্ববর্তী উপনিবেশবাদীদের একটি স্বপ্ন-সত্য হয়েছিল এবং একটি স্বৈরাচারী শাসন থেকে মুক্ত হয়ে, ভেনাসিয়ানরা স্কটিশ পার্বত্য অঞ্চলের স্মরণীয় একটি গোষ্ঠী সমাজে ফিরে এসেছিল (তারা অভ্যাসগতভাবে ভাটা এবং গ্লেনগারি পরে)। যদিও কখনও কখনও রক্তাক্ত ভেন্ডেট্টাতে লিপ্ত হয়, ভেনাসিয়ান সহিংসতা পৃথিবীর তুলনায় তুলনামূলকভাবে নির্দোষ। মঙ্গল গ্রহও ভূ-আকৃতির, এর চাঁদ ফোবোস মহাকাশ পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন। মানবজাতির সবচেয়ে নতুন ঘাঁটিগুলি হল ভূপৃষ্ঠযুক্ত জোভিয়ান চাঁদ গ্যানিমেড এবং ক্যালিস্টো, এবং ইউরোপা হওয়ার কথা। এখনও পর্যন্ত দরিদ্র এবং পিছিয়ে পড়া জোভিয়ান প্রজাতন্ত্র-যা প্রারম্ভিক অস্ট্রেলিয়ার স্মরণ করিয়ে দেয়-সম্প্রতি তার এক্স বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছে, যা গ্যানিমেডের প্রধান শহর এবং স্পেসপোর্টের নাম "এক্স"। এখানকার অধিবাসীরা ইংরেজির নিজস্ব উপভাষা ("মিসড ওয়াই" "গেইন") গড়ে তুলেছে। 'জানুন' যদি আমরা কাছাকাছি না আসি, 'সময়')। পূর্বে যেমন উল্লেখ করা হয়েছে, যে বিপর্যয় অবশেষে পৃথিবীকে গ্রাস করবে তা এই মহাকাশ উপনিবেশগুলিকে গুরুতরভাবে স্পর্শ করেনি। অ্যান্ডারসনের অন্যান্য কথাসাহিত্য এবং অ-কথাসাহিত্য রচনার মতো এই গল্পেও যে বিষয়টি পুনর্ব্যক্ত করা হয়েছে তা হল মহাকাশ অনুসন্ধান এবং উপনিবেশ স্থাপন কোনও অপ্রয়োজনীয় "বিলাসিতা" বা "অপচয়" নয়, বরং মানবতার বেঁচে থাকার জন্য অপরিহার্য। প্লট সারসংক্ষেপ "দ্য থান্ডারবোল্ট" একটি মহাকাশ মালবাহী জাহাজ, যা 300 মিটার ব্যাসের একটি স্টিলয় স্ফেরয়েড হিসাবে নির্মিত। এটি একটি দ্রুতগামী জাহাজ, যা হোমান অরবিটে সীমাবদ্ধ নয় এবং এক মাসেরও কম সময়ের মধ্যে জোভিয়ান চাঁদে পৌঁছাতে সক্ষম। উল্টো দিকটি হল-যেহেতু তার গতি সৌর পালানোর বেগের চেয়ে বেশি-যদি কিছু "থান্ডারবোল্ট"-কে হ্রাস পেতে বাধা দেয়, তবে সে চিরকাল আন্তঃনাক্ষত্রিক স্থানে চলে যাবে, এবং সরবরাহ শেষ হয়ে গেলে জাহাজে থাকা সবাই মারা যাবে। সেই কারণে, তিনি কোনও লাইফবোট বহন করেন না-এমন একটি লাইফবোটে ঝাঁপ দেন যা গতি কমাতে পারে না বা কাউকে বাঁচাতে পারে না। এছাড়াও, তার বেশিরভাগ সমুদ্রযাত্রার জন্য, সে রেডিও রেঞ্জের বাইরে থাকে এবং সাহায্যের জন্য কল করতে পারে না; তার নাবিকদের অবশ্যই প্রাকৃতিক, যান্ত্রিক বা (এই গল্পের মতো) মানবসৃষ্ট যে কোনও জরুরি অবস্থার মোকাবিলা করতে হবে। ক্যাপ্টেন পিটার ব্যানিং একজন অভিজ্ঞ, অত্যন্ত সক্ষম মহাকাশচারী, হাতে-হাতে লড়াইয়েরও প্রচুর অভিজ্ঞতা রয়েছে (বিশেষত শূন্য মাধ্যাকর্ষণ পরিস্থিতিতে)। ওয়েমার জার্মানি এবং নাৎসি ও কমিউনিস্টদের মধ্যে সংগ্রামের মতো বিমূর্ত প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়গুলি সম্পর্কে তাঁর যথেষ্ট বুদ্ধিবৃত্তিক কৌতূহল এবং জ্ঞান রয়েছে-যে নামগুলি 23 শতকের বেশিরভাগ মানুষের কাছে কিছুই বোঝায় না। পৃথিবীর দ্রুত অবনতিশীল পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করার পর, তিনি সেখানে থাকা এড়ানোর চেষ্টা করেন এবং তাঁর আশ্রয় হিসাবে শুক্রের উপর একটি খামার কিনেছেন; তবে, পৃথিবীর সংকট শীঘ্রই তাঁর নিজের জাহাজে পৌঁছে যাবে। যা একটি নিয়মিত সমুদ্রযাত্রার মতো মনে হয়, "থান্ডারবোল্ট" ইউরোপার জন্য টেরাফর্মিং সরঞ্জামের একটি কার্গো নিয়ে যাত্রা শুরু করে। ব্যানিং প্ল্যানেটারি ইঞ্জিনিয়ার লুক ডেভনের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন, যার সাথে তিনি শেক্সপিয়ারের প্রতি উৎসাহ ভাগ করে নেন। ডেভন এবং ক্লিওনি রজার্সের মধ্যে একটি উদীয়মান প্রেমের সম্পর্ক ছাড়া বোর্ডে খুব বেশি কিছু ঘটে না-এই সময়ের মধ্যে মহাকাশ পর্যটনে জড়িত থাকার জন্য অর্থ এবং অবসরের সাথে কয়েকজন ব্যক্তির মধ্যে একজন, এবং এমন সময়ে একটি আকর্ষণীয় মহিলা চেহারা বজায় রাখার জন্য কয়েকজন মহিলার মধ্যে একজন যখন সাধারণ পশ্চিমা মহিলা একটি "ফসল-মাথা, টাইট-লিপ, দুঃখ-পরিহিত প্রাণী"। জাহাজের অন্য চারজন যাত্রী সম্পর্কে ব্যানিংয়ের কিছু অস্পষ্ট সন্দেহ রয়েছে, তবে সুনির্দিষ্ট কিছু নেই-এবং তাদের সকলেরই গ্যানিমেডে ভ্রমণের যুক্তিসঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, এই চারজন ধর্মান্ধ "পশ্চিমা সংস্কারকদের" সদস্য এবং জাহাজটি দখল করার পরিকল্পনা করছেন। এটি একটি বৃহত্তর চক্রান্তের অংশঃ "সংস্কারকেরা" একটি গোপন গ্রহাণু ঘাঁটি শুরু করেছেন, যা তারা সম্প্রসারিত করার এবং পারমাণবিক-সশস্ত্র জাহাজের একটি বহর তৈরি করতে ব্যবহার করার পরিকল্পনা করেছেন। শেষ পর্যন্ত, তারা পৃথিবীর উপর একটি আকস্মিক আক্রমণ চালাতে চায়, ভারত এবং কালী ধর্মের অন্যান্য কেন্দ্রগুলিকে ধ্বংস করে, লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করে এবং গ্রহের বাকি অংশে ক্ষমতা দখল করে। ঘাঁটি তৈরি করার জন্য, তাদের একটি বড়, দ্রুত স্থান মালবাহী প্রয়োজন-এবং থান্ডারবোল্টের টেরাফর্মিং সরঞ্জামের কার্গোও তাদের জন্য কার্যকর হবে। ডেভন-রোস্টমিলি ব্রাদারহুডের একজন প্রয়াত ক্লোন, যার দুই শতাব্দী আগে পৃথিবীকে একত্রিত করতে সাহায্য করার সংগ্রামকে "আন-ম্যান"-এ বর্ণনা করা হয়েছিল-এই চার যাত্রীর মধ্যে একজন সার্জ আন্দ্রেয়েভকে একজন প্রাক্তন প্রকৌশলী হিসাবে স্বীকৃতি দেয়, যাকে "ভাল কারণে" অর্ডার থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল, এবং তার মুখোমুখি হয়-যার ফলে আন্দ্রেয়েভ একটি বন্দুক টানতে থাকে। ক্যাপ্টেন ব্যানিং ট্যাবলোতে এসে ডেভনকে মুক্ত করতে সক্ষম হন। এটি ষড়যন্ত্রকারীদের পরিকল্পনার চেয়ে দ্রুত কাজ করতে প্ররোচিত করে, জাহাজে কৌশলগত অবস্থান দখল করে, দুই নাবিককে হাতেনাতে হত্যা করে এবং আরও বেশ কয়েকজনকে কারারুদ্ধ করে। যাইহোক, ক্যাপ্টেন ব্যানিং পলাতক থাকে এবং তার নাবিকদের মুক্ত ও সমাবেশ করতে সক্ষম হয়। "সংস্কারকদের" কাছে সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র থাকায় তারা বাধাগ্রস্ত হয়-যেহেতু কোনওটিই সাধারণত মহাকাশ মালবাহী জাহাজে বহন করা হয় না। তবে, জাহাজের কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণ-মুক্ত পতনের ফলে নভোচারীদের "ল্যান্ডলাবার"-এর তুলনায় যথেষ্ট সুবিধা প্রদান করে-এবং ছুরি নিক্ষেপের ক্ষেত্রে ক্যাপ্টেনের যথেষ্ট দক্ষতার দ্বারা এর ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়। ক্যাপ্টেন এবং ক্রু, লুক এবং ক্লিওনির সাথে একত্রে বেশ কয়েকটি ভয়াবহ যুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং চারজন সম্ভাব্য ছিনতাইকারীর মধ্যে তিনজনকে হত্যা করতে সক্ষম হয়, যদিও লুক গুরুতরভাবে আহত হয়। যাইহোক, সংস্কারক দলের নেতা অধ্যাপক গোমেজ জাহাজের ইঞ্জিন রুমে ছিদ্র করেন, যেখানে ক্যাপ্টেন এবং তার ক্রুদের ঘন ধাতব বিভাজনগুলি কাটতে কয়েক ঘন্টা সময় লাগবে। তিনি দাবি করেন যে সবাই যেন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করে এবং জাহাজটিকে ষড়যন্ত্রকারীদের গ্রহাণুর কাছে নিয়ে যায়। অন্যথায়, তিনি জাহাজের প্রতিক্রিয়া ভরকে মহাকাশে নিক্ষেপ করবেন, প্রত্যেককে আন্তঃনাক্ষত্রিক স্থানে মারা যাবেন; "মূর্ত উদ্দেশ্যের একটি মুখ, যা কসাইখানার সহস্রাব্দের ইতিহাসে পরিচিত", যদি তারা তার শর্তাবলী প্রত্যাখ্যান করে তবে সে তার মৃত্যুর দৃঢ় সংকল্পও ঘোষণা করে। "সংস্কারক" সম্পর্কে পুনরুজ্জীবিত ডেভনের জ্ঞান থেকে ক্যাপ্টেন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে ষড়যন্ত্রকারীদের গ্রহাণুতে তিনি এবং তাঁর নাবিকরা হাতছাড়া হয়ে মারা যাবেন, এবং তাই তাদের হারানোর কিছু নেই। তারা পার্টিশনগুলি কেটে ইঞ্জিন রুমে প্রবেশ করে এবং গোমেজকে হত্যা করে-যিনি ইতিমধ্যে প্রতিক্রিয়া ভরের একটি বড় অংশকে মহাকাশে ফেলে দিয়েছেন। পৃথিবীর ধ্বংস এড়াতে তারা যা করতে পারে তা করার পরে, ক্যাপ্টেন ব্যানিং এবং তার জনগণকে অবশ্যই নিজেদের বাঁচানোর একটি উপায় খুঁজে বের করতে হবে। অবশিষ্ট বিক্রিয়ার ভর খুব কম যা জাহাজটিকে সৌরজগত ত্যাগ করতে বাধা দেয়। যাইহোক, এটি দৈত্য বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে একটি পথে পাঠানোর জন্য যথেষ্ট, যেখানে ঘর্ষণ তাদের ধীর করে দেবে-একটি ঝুঁকিপূর্ণ কৌশল যা আগে কখনও চেষ্টা করা হয়নি। তারা সমস্ত অভ্যন্তরীণ পার্টিশন কেটে এবং কার্গো হোল্ড থেকে ফেলে দিয়ে জাহাজটিকে হালকা করে; পাশাপাশি সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গিয়ার ব্যতীত সমস্ত। প্রতিক্রিয়া ভরের শেষটি ব্যবহার করার পরে, জাহাজের ইঞ্জিনটিও কেটে ফেলা হয় এবং বিচ্ছিন্ন করা হয়। ফলস্বরূপ গতিপথটি জাহাজটিকে জোভিয়ান বায়ুমণ্ডলে নিয়ে যায়, যেখানে ঘর্ষণ তার গতি উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস করে। এটি মহাকাশে আবির্ভূত হয় এবং তারপর আবার বায়ুমণ্ডলে নেমে যায়, এবং তাই বারবার ধীর হয়ে যায়। মহাকাশে একটি সংক্ষিপ্ত পুনরুত্থানের সময়, জোভিয়ান প্রজাতন্ত্রের অপ্রচলিত জাহাজগুলি তাদের বাধা দেওয়ার এবং নামানোর জন্য একটি সাহসী প্রচেষ্টা করে-কিন্তু ব্যর্থ হয়। অবশেষে, "থান্ডারবোল্ট" উপরের জোভিয়ান বায়ুমণ্ডলে বিশ্রাম নেয়-"একটি ফাঁপা স্টিলয় শেল, তিনশো বিজোড় মিটার ব্যাস, তার নিজস্ব ভর ছাড়াও এক লক্ষ টনেরও বেশি বহন করতে পারে, এবং এখনও 0.003 এরও কম নিট নির্দিষ্ট মাধ্যাকর্ষণ রয়েছে।" তাই জাহাজটি জোভিয়ান বায়ুমণ্ডলে "অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের উপর একটি মুক্ত বেলুনের মতো" ভাসছে। তার মধ্যে থাকা লোকদের কাছে যথেষ্ট সরবরাহ এবং সঞ্চিত শক্তি রয়েছে যা একটি বড় জাহাজ দ্বারা উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত স্থায়ী হয়; একটি জোভিয়ান বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করতে এবং বৃহস্পতি থেকে তাদের দূরে নিয়ে যেতে সক্ষম। দলটি আশাবাদী যে তাদের উদ্ধারকারীরা পৃথিবী থেকে আসবে। গল্পটি নায়কদের বিষয়বস্তুর সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় যে তারা জানে যে তাদের সংস্কৃতি একটি অনিবার্য পতন এবং একটি "লং নাইট"-এর কাছাকাছি এবং যারা তা সত্ত্বেও মহান সাহস ও ত্যাগের সাথে "নর্নদের থামানোর" জন্য প্রচেষ্টা করে-এমনকি আরও একটি প্রজন্মের জন্য হলেও। একই মৌলিক ভিত্তি অ্যান্ডারসনের পরবর্তী ডমিনিক ফ্ল্যান্ড্রি সিরিজের ভিত্তি হবে। এই সিরিজের পরবর্তী গল্প, জিপসি, কয়েকশো বছর পরে ঘটেছিল, যখন দ্বিতীয় অন্ধকার যুগের ছাই থেকে একটি নতুন সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে এফটিএল জাহাজের দখলে রয়েছে। অতএব ক্যাপ্টেন ব্যানিং এবং তাঁর নাবিকদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম পৃথিবীর জন্য কতটা সময় কিনেছিল, কীভাবে চূড়ান্ত বিপর্যয়কর পতন ঘটেছিল, বা কার পদক্ষেপ এটিকে স্পর্শ করেছিল-পশ্চিমা সংস্কারক, তাদের কালী শত্রু, অন্য কিছু গোষ্ঠী বা তারা সবাই একসাথে। এছাড়াও সান্দ্রা মিসেল, যিনি এই ভবিষ্যতের ইতিহাসে অনেক ফাঁক বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তিনি এই নিয়ে নিজেকে চিন্তিত করেননি। অন্তর্নিহিত ধারণাটি হল যে সভ্যতাটি মৃতপ্রায় ছিল এবং চূড়ান্ত আঘাতটি ঠিক কে আঘাত করেছে তা নির্দেশ করা গৌণ গুরুত্বের বিষয়। ডোনাল্ড মফিটের উপর প্রভাব, তাঁর 2003 সালের উপন্যাস জোভিয়ানের ভূমিকায়, বিজ্ঞান কথাসাহিত্য লেখকদের বাস্তবসম্মতভাবে সেই পরিবেশে মানুষকে স্থাপন করার চেষ্টা করার জন্য বৃহস্পতির মাধ্যাকর্ষণ এবং বায়ুমণ্ডলীয় চাপ যে অসুবিধাগুলি তৈরি করে তা উল্লেখ করেছেন। তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে অ্যান্ডারসনের ব্রেক "ছিল" বৃহস্পতির একটি সংক্ষিপ্ত সফরের একটি মহাকাশযানের একটি উদ্ভাবনী গল্প, যা বৃহস্পতির উপরের বায়ুমণ্ডলে কর্কের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যতক্ষণ না এটি উদ্ধার করা যায়। " মফিটের নিজের উপন্যাসে একটি মানব উপনিবেশকে স্থায়ীভাবে "বৃহস্পতির উপরের বায়ুমণ্ডলে কর্কের মতো ঝাঁপিয়ে পড়া" দেখানো হয়েছে; কেন এই ধরনের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা ও রক্ষণাবেক্ষণ ভবিষ্যতের মহাকাশ-ভ্রমণ সভ্যতার জন্য সার্থক হতে পারে তার যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক কারণ প্রদান করেছেন মফিট। বহিরাগত লিঙ্ক পল অ্যান্ডারসনের ছোট গল্প বিকল্প ইতিহাস ছোট গল্প কথাসাহিত্য 1964 সালে সেট করা মূলত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীতে জুপিটার ধর্মের উপর সেট করা অ্যানালগ সায়েন্স ফিকশন এবং ফ্যাক্ট ফিকশনে প্রকাশিত কাজ কাল্পনিক গোপন সমাজ