The Word for World Is Forest
দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট মার্কিন লেখিকা উরসুলা কে. লে গুইন রচিত একটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনীমূলক উপন্যাস, যা 1972 সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অ্যাগেইন, ডেঞ্জারাস ভিশনস সংকলনের অংশ হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং 1976 সালে বার্কলি বুকস দ্বারা একটি পৃথক বই হিসাবে প্রকাশিত হয়। এটি লে গুইন-এর হাইনিশ চক্রের অংশ। গল্পটি পৃথিবীর মানুষ ("টেরা" হিসাবে পরিচিত) দ্বারা আৎশে-এর কাল্পনিক গ্রহে প্রতিষ্ঠিত একটি সামরিক কাঠের উপনিবেশকে কেন্দ্র করে। উপনিবেশবাদীরা সম্পূর্ণ অ-আক্রমণাত্মক স্থানীয় অ্যাথশিয়ানদের দাসত্ব করেছে এবং তাদের সাথে খুব কঠোর আচরণ করেছে। অবশেষে, স্থানীয়দের মধ্যে একজন, যার স্ত্রী টেরান সামরিক ক্যাপ্টেনের দ্বারা ধর্ষিত ও নিহত হয়েছিল, টেরানদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেয় এবং তাদের গ্রহ ছেড়ে চলে যেতে সফল হয়। যাইহোক, এই প্রক্রিয়ায় তাদের নিজস্ব শান্তিপূর্ণ সংস্কৃতি প্রথমবারের মতো গণ-সহিংসতায় প্রবর্তিত হয়। উপন্যাসটিতে ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতি লে গুইনের নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া দ্বারা আংশিকভাবে চালিত দৃঢ়ভাবে ঔপনিবেশিক বিরোধী এবং সামরিক বিরোধী সুর রয়েছে। এটি পরিবেশের প্রতি সংবেদনশীলতা এবং ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্যে সংযোগের বিষয়গুলিও অন্বেষণ করে। এটি লে গুইন-এর উপন্যাস দ্য ল্যাথ অফ হ্যাভেন-এর সাথে স্বপ্নের বিষয়বস্তুকে ভাগ করে নিয়েছে এবং "সাম্রাজ্যের চেয়ে বড় এবং আরও ধীর" গল্পের সাথে বনকে একটি চেতনা হিসাবে রূপক করেছে। উপন্যাসটি 1973 সালে হুগো পুরস্কার লাভ করে এবং আরও বেশ কয়েকটি পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়। এটি পর্যালোচক এবং পণ্ডিতদের কাছ থেকে সাধারণত ইতিবাচক পর্যালোচনা পেয়েছিল এবং বিভিন্নভাবে মর্মস্পর্শী এবং কঠোর হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল। বেশ কয়েকজন সমালোচক অবশ্য বলেছেন যে, কখনও কখনও বিতর্কিত স্বর এবং জটিল চরিত্রের অভাবের কারণে এটি লে গুইনের অন্যান্য কাজ যেমন দ্য লেফট হ্যান্ড অফ ডার্কনেসের সাথে প্রতিকূলভাবে তুলনা করা হয়েছে। পটভূমি লে গুইনের বাবা আলফ্রেড লুই ক্রোবের এবং মা থিওডোরা ক্রোবের ছিলেন পণ্ডিত, এবং তাদের নৃতাত্ত্বিক কাজের সংস্পর্শে আসা লে গুইনের লেখাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছিল। লে গুইন-এর উপন্যাসের অনেক প্রধান চরিত্র, যেমন দ্য লেফট হ্যান্ড অফ ডার্কনেস এবং রোকানন 'স ওয়ার্ল্ড-ও নৃতত্ত্ববিদ বা কোনও না কোনও ধরনের সামাজিক তদন্তকারী। লে গুইন তাঁর জগতের কাল্পনিক জোটের জন্য একুমেন শব্দটি ব্যবহার করেন, যে শব্দটি তিনি তাঁর বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলেন, যিনি এটি গ্রীক ওইকোমিন থেকে উদ্ভূত করেছিলেন যা একটি সাধারণ উত্স ভাগ করে নেওয়া ইউরেশীয় সংস্কৃতিকে বোঝায়। তাওবাদের প্রতি লে গুইন-এর আগ্রহ তাঁর বেশিরভাগ বিজ্ঞান কল্পকাহিনীকে প্রভাবিত করেছিল। ডগলাস বার্বার বলেছিলেন যে হাইনিশ মহাবিশ্বের কথাসাহিত্যে আলো এবং অন্ধকারের মধ্যে ভারসাম্যের একটি থিম রয়েছে, যা তাওবাদের একটি কেন্দ্রীয় থিম। তিনি পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি তাঁর প্রাথমিক আগ্রহ এবং ছোটবেলায় সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যের সংস্পর্শে আসার দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছিলেন। তার প্রধান চরিত্ররা প্রায়শই যে সংস্কৃতিগুলি তদন্ত করছে সেগুলির প্রতি আগ্রহী এবং সেগুলিকে জয় করার পরিবর্তে সংরক্ষণ করতে অনুপ্রাণিত হয়। লে গুইনকে প্রভাবিত করা লেখকদের মধ্যে রয়েছেন ভিক্টর হুগো, লিও টলস্টয়, ভার্জিনিয়া উলফ, ইটালো ক্যালভিনো এবং লাও জু। লে গুইন নিজেকে নারীবাদের সঙ্গে চিহ্নিত করেন এবং অহিংসা ও পরিবেশগত সচেতনতায় আগ্রহী। তিনি ভিয়েতনাম যুদ্ধ এবং পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভে অংশ নিয়েছেন। এই সহানুভূতি তাঁর বেশ কয়েকটি কথাসাহিত্যে দেখা যায়, যার মধ্যে হ্যানিশ মহাবিশ্বের কাজও রয়েছে। হাইনিশ মহাবিশ্বের উপন্যাসগুলি প্রায়শই বিভিন্ন সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রভাবগুলি অন্বেষণ করে, যদিও তিনি "ঐকমত্য দ্বারা পরিচালিত একটি সমাজ, বাহ্যিক সরকার ছাড়াই একটি সাম্প্রদায়িক সহযোগিতার" জন্য অগ্রাধিকার প্রদর্শন করেন। তাঁর কথাসাহিত্য প্রায়শই জাতি ও লিঙ্গের স্বীকৃত চিত্রকে চ্যালেঞ্জ জানায়। সাধারণ বিজ্ঞান-কল্পকাহিনী ট্রপের প্রসঙ্গে উপন্যাসটির নাম মূলত "লিটল গ্রিন মেন" রাখা হয়েছিল। 1976 সালের সংস্করণে তার ভূমিকায়, লে গুইন বলেছিলেন যে তিনি মানুষের দ্বারা প্রাকৃতিক বিশ্বের শোষণ নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন, বিশেষত আর্থিক লাভের নামে, এবং এই উদ্বেগ তার গল্পকে চালিত করেছিল। সেটিং দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট কাল্পনিক হাইনিশ মহাবিশ্বের পটভূমিতে নির্মিত, যা লে গুইন 1966 সালে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্যাস রোক্যাননস ওয়ার্ল্ডে প্রবর্তন করেছিলেন। এই বিকল্প ইতিহাসে, মানুষ পৃথিবীতে নয়, বরং হাইন-এ বিবর্তিত হয়েছিল। হাইন-এর লোকেরা উপন্যাসের পটভূমির সম্ভবত এক মিলিয়ন বছর আগে টেরা (পৃথিবী) এবং আথশে সহ অনেক প্রতিবেশী গ্রহ ব্যবস্থায় উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। গ্রহগুলি পরবর্তীকালে একে অপরের সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে, যে কারণগুলি লে গুইন ব্যাখ্যা করেননি। লে গুইন একবারে হাইনিশ মহাবিশ্বের পুরো ইতিহাস বর্ণনা করেন না, পরিবর্তে পাঠকদের বিভিন্ন কাজ থেকে এটি একত্রিত করার অনুমতি দেন। হ্যানিশ মহাবিশ্বের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস এবং অন্যান্য কাল্পনিক রচনাগুলি একটি ছায়াপথ সভ্যতা পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টার কথা বর্ণনা করে। হাইন এবং অন্যান্য গ্রহের অভিযাত্রীরা আন্তঃনাক্ষত্রিক জাহাজ ব্যবহার করে গ্রহ ব্যবস্থার মধ্যে ভ্রমণ করতে কয়েক বছর সময় নেয়, যদিও আপেক্ষিক সময় বিস্তারের কারণে ভ্রমণকারীদের জন্য যাত্রা সংক্ষিপ্ত করা হয়, পাশাপাশি দ্য ডিসপোজেসড-এ প্রবর্তিত অ্যানসিবল ব্যবহার করে তাৎক্ষণিক আন্তঃনাক্ষত্রিক যোগাযোগের মাধ্যমে। প্রতিটি উপন্যাসে কমপক্ষে দুটি "চিন্তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা" ব্যবহার করা হয়েছে; সমস্ত হিউম্যানয়েড প্রজাতির জন্য একটি সাধারণ উৎসের পটভূমি ধারণা এবং প্রতিটি উপন্যাসের জন্য অনন্য একটি দ্বিতীয় ধারণা। দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টে, দ্বিতীয় চিন্তার পরীক্ষাটি হ 'ল পৃথিবীর একটি সামরিক-নিয়ন্ত্রিত লগিং দল দ্বারা অ্যাথশে গ্রহে একটি শান্তিবাদী সংস্কৃতির উপনিবেশ স্থাপন, যা উপন্যাসে "টেরা" নামে পরিচিত; উপরন্তু, অ্যাথশের বাসিন্দারা টেরার লোকদের মানুষ হিসাবে স্বীকৃতি দেয়, তবে টেরানরা অ্যাথশিয়ানদের দেখতে পায় না, যারা ছোট এবং সবুজ পশম দিয়ে আবৃত। অ্যাথশিয়ানরা টেরানদের "ইয়ুমেনস" হিসাবে উল্লেখ করে, অন্যদিকে টেরানরা অবমাননাকর শব্দ "ক্রিচি" ব্যবহার করে। মানব উপনিবেশবাদীদের কাছে "নতুন তাহিতি" নামে পরিচিত আথশে গ্রহের বেশিরভাগ পৃষ্ঠ সমুদ্র দ্বারা দখল করা হয়; স্থলভাগ উত্তর গোলার্ধের এক অর্ধে কেন্দ্রীভূত এবং টেরান উপনিবেশবাদীদের আগমনের আগে সম্পূর্ণরূপে বনাঞ্চলে আবৃত ছিল। টেরানরা এই বনকে কাঠের উৎস হিসাবে ব্যবহার করতে আগ্রহী, কারণ কাঠ পৃথিবীতে একটি অত্যন্ত দুর্লভ পণ্য হয়ে উঠেছে। আথশের উদ্ভিদ ও প্রাণী পৃথিবীর অনুরূপ, যা হাইনশ মানুষ তাদের উপনিবেশ স্থাপনের প্রথম তরঙ্গে সেখানে স্থাপন করেছিল যা পৃথিবীকেও বসতি স্থাপন করেছিল। সেটিয়ান দর্শনার্থী আরও স্পষ্টভাবে বলেছেন যে স্থানীয় মানুষ "একই, মূল, হাইনিশ প্রজাতি থেকে এসেছে"। অ্যাথশিয়ানরা শারীরিকভাবে ছোট, মাত্র এক মিটার লম্বা এবং সূক্ষ্ম সবুজ লোম দিয়ে আবৃত। তারা খুব আগ্রাসী মানুষ; এক পর্যায়ে, টেরানদের মধ্যে একজন পর্যবেক্ষণ করেছেন যে "তাদের মধ্যে ধর্ষণ, সহিংস হামলা এবং হত্যা কার্যত বিদ্যমান নেই"। তারা সহিংসতা এড়াতে আগ্রাসন-থামানো ভঙ্গিমা এবং প্রতিযোগিতামূলক গান গাওয়া সহ বেশ কয়েকটি আচরণ গ্রহণ করেছে। টেরান্সের বিপরীতে অ্যাথশিয়ানরা একটি পলিসাইক্লিক ঘুমের প্যাটার্ন অনুসরণ করে এবং তাদের সার্কাডিয়ান ছন্দ তাদের ভোর ও সন্ধ্যাবেলায় সবচেয়ে সক্রিয় করে তোলে; এইভাবে, তারা 8-ঘন্টা টেরান কাজের দিনের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে লড়াই করে। অ্যাথশিয়ানরা সচেতনভাবে স্বপ্নের অবস্থায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয় এবং তাদের স্বপ্ন উভয়ই তাদের নিরাময় করে এবং তাদের আচরণকে পরিচালনা করে। যে ব্যক্তিরা স্বপ্নের ব্যাখ্যায় পারদর্শী তাদের আথশিয়ানদের মধ্যে দেবতা হিসাবে দেখা হয়। হাইনিশ মহাবিশ্বের অভ্যন্তরীণ কালানুক্রমে, দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের ঘটনাগুলি দ্য ডিসপোজেসড-এর পরে ঘটে, যেখানে অ্যানসিবল এবং লিগ অফ ওয়ার্ল্ডস উভয়ই অবাস্তব স্বপ্ন। যাইহোক, উপন্যাসটি রোকাননের ওয়ার্ল্ডের আগে অবস্থিত, যেখানে টেরান মনের বক্তব্যকে একটি স্বতন্ত্র সম্ভাবনা হিসাবে দেখা হয়। পর্যালোচকরা 2368 খ্রিষ্টাব্দের একটি তারিখের পরামর্শ দিয়েছেন, যদিও লে গুইন তারিখের কোনও সরাসরি বিবৃতি দেননি। প্লটের সারসংক্ষেপ দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট ক্যাপ্টেন ডেভিডসনের দৃষ্টিকোণ থেকে শুরু হয়, যিনি স্মিথ ক্যাম্প নামে একটি লগিং ক্যাম্পের কমান্ডার। অনেক স্থানীয় অ্যাথশিয়ানকে শিবিরে দাস শ্রম হিসাবে এবং ব্যক্তিগত সেবক হিসাবেও ব্যবহার করা হয়। উপন্যাসটি শুরু হয় ডেভিডসনের উপনিবেশের সদর দপ্তর "সেন্ট্রালভিল"-এ ভ্রমণের মাধ্যমে, যে সবেমাত্র প্রধানত পুরুষ উপনিবেশে আগত বেশ কয়েকজন মহিলার মধ্যে একজনের সাথে যৌন মিলন করার আশা করে। ডেভিডসন যখন স্মিথ ক্যাম্পে ফিরে আসে, তখন সে দেখতে পায় যে পুরো শিবিরটি পুড়ে গেছে এবং সমস্ত মানুষ মারা গেছে। সে তদন্তের জন্য অবতরণ করে, এবং মাটিতে থাকাকালীন চারজন অ্যাথশিয়ান তাকে পরাস্ত করে। তিনি তাদের মধ্যে একজনকে সেলভার হিসাবে স্বীকৃতি দেন, একজন আথশিয়ান যিনি উপনিবেশের সদর দফতরের ব্যক্তিগত কর্মচারী ছিলেন এবং পরে উপনিবেশের নৃতত্ত্ববিদ রাজ লিউবভের সহকারী ছিলেন। হামলার কয়েক মাস আগে, ডেভিডসন সেলভারের স্ত্রী থেলকে ধর্ষণ করেছিলেন, যিনি এই প্রক্রিয়ায় মারা গিয়েছিলেন, যা সেলভারকে ডেভিডসনকে আক্রমণ করতে প্ররোচিত করেছিল। ডেভিডসন তাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল, লিউবভ তাকে উদ্ধার করার আগে; তবে, তার মুখের বিশিষ্ট দাগ রয়ে গেছে, যা তাকে সহজেই শনাক্তযোগ্য করে তোলে। অ্যাথশিয়ানরা ডেভিডসনকে চলে যেতে এবং উপনিবেশের সদর দফতরে শিবির ধ্বংসের বিষয়ে একটি বার্তা নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেয়। আক্রমণের পর, সেলভার একটি আথশিয়ান বসতিতে আসার আগে পাঁচ দিন ধরে বনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। অনেক দিনের ভ্রমণের প্রভাব থেকে সেরে ওঠার পরে, সেলভার শহরের লোকদের কাছে টেরানদের দ্বারা তার শহর, যা এশরেথ নামে পরিচিত, ধ্বংসের বর্ণনা দেয়, যারা তখন সেই জায়গায় তাদের সদর দফতর তৈরি করেছিল। তিনি তাদের বিভিন্ন শিবিরে শত শত আথশিয়ানদের দাসত্বের বিষয়েও বলেন। তিনি বলেন যে টেরানরা পাগল কারণ তারা অ্যাথশিয়ানদের মতো জীবনের পবিত্রতাকে সম্মান করে না, যে কারণে তিনি ক্যাম্প স্মিথের বিরুদ্ধে আক্রমণের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। কিছু আলোচনার পর, শহরের লোকেরা সেলভারের গল্প ভাগ করে নেওয়ার জন্য অন্যান্য শহরে বার্তাবাহক পাঠায়, যখন সেলভার নিজেই টেরান সদর দফতরের দিকে ফিরে যায়। সেন্ট্রালভিলে ক্যাম্প স্মিথ ধ্বংসের তদন্ত অনুষ্ঠিত হয়। উপনিবেশের কর্মীদের পাশাপাশি, হাইন এবং তাউ সেটি গ্রহের দুই দূতও অংশগ্রহণ করেন। লিউবভ বলেছেন যে উপনিবেশের দুর্ব্যবহার এবং অ্যাথশিয়ানদের দাসত্ব এই আক্রমণের কারণ হয়েছিল। উপনিবেশের সেনাপতি কর্নেল ডং, লিউবভের অ্যাথশিয়ানদের মূল্যায়নকে অ-আক্রমণাত্মক বলে দোষারোপ করেন। দূতেরা বলেছেন যে উপনিবেশটি থেকে শেষবার শোনার পর থেকে টেরার ঔপনিবেশিক প্রশাসনের নিয়ম পরিবর্তিত হয়েছে; তারা উপনিবেশটিকে একটি উত্তরসূরি দিয়ে উপস্থাপন করে, যা টেরা এবং ঔপনিবেশিক প্রশাসনের সাথে তাত্ক্ষণিকভাবে যোগাযোগ করতে পারে (যোগাযোগ যা অন্যথায় এক দিকে 27 বছর সময় নেবে)। তারা আরও বলেছে যে টেরা এখন "লীগ অফ ওয়ার্ল্ডস"-এর সদস্য, যার মধ্যে তারা দূত। উপনিবেশটি তার সমস্ত অ্যাথশিয়ান ক্রীতদাসদের মুক্তি দিতে এবং তাদের সাথে যোগাযোগ হ্রাস করতে বাধ্য হয়। ডেভিডসন যে প্রতিশোধমূলক অভিযান চালিয়েছিলেন তার শাস্তি হিসাবে তাকে একজন উচ্চপদস্থ কমান্ডারের অধীনে অন্য একটি শিবিরে স্থানান্তরিত করা হয়। যাইহোক, ডেভিডসন তার আদেশ লঙ্ঘন করে এবং তার উর্ধ্বতনদের অজান্তেই অ্যাথশিয়ান শহরগুলির বিরুদ্ধে আরও আক্রমণের নেতৃত্ব দেয়। তদন্তের পর, লিউবভ অ্যাথশিয়ান শহরে যান যেখানে তিনি পড়াশোনা করছিলেন। সে সেলভারের সাথে দেখা করে, তাদের বন্ধুত্ব পুনর্নির্মাণের আশায়, কিন্তু সেলভার তাকে প্রত্যাখ্যান করে, তাকে শহরের কেন্দ্র থেকে দূরে থাকতে বলে। দুই রাত পরে, সেলভার সেন্ট্রালভিলের উপর একটি বিশাল আক্রমণে অ্যাথশিয়ানদের নেতৃত্ব দেয়। যদিও আক্রমণটি ইচ্ছাকৃতভাবে লিউবভের বাড়ি এড়িয়ে যায়, লিউবভ আক্রমণের সময় চলে যায় এবং একটি ধসে পড়া বিল্ডিংয়ে মারা যায়। আক্রমণটি উপনিবেশের সমস্ত মহিলাকে হত্যা করে; বেঁচে থাকা পুরুষদের একটি প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হয় এবং বন্দী করা হয়। সেলভার তাদের বলে যে আক্রমণটি দক্ষিণে ডেভিডসনের হত্যার প্রতিশোধ ছিল, যা বেঁচে যাওয়া ব্যক্তিরা জানেন না। সেলভার বলেছেন যে যদি টেরানরা নিজেদেরকে একটি ছোট এলাকায় সীমাবদ্ধ রাখতে সম্মত হয় এবং অ্যাথশিয়ানদের সাথে দ্বন্দ্ব এড়াতে সম্মত হয়, তবে পরবর্তী টেরান জাহাজ তাদের উপনিবেশ থেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য না আসা পর্যন্ত তারা শান্তিতে থাকবে। বেঁচে যাওয়া লোকেরা তার শর্তাবলীতে সম্মত হয় এবং ডেভিডসন যে আউটপোস্টে বাস করে তা সহ তাদের বাকি সমস্ত আউটপোস্ট প্রত্যাহার করার নির্দেশ দেয়। যাইহোক, ডেভিডসন আদেশ অমান্য করে এবং সেন্ট্রালভিলে ফিরে যেতে অস্বীকার করে অ্যাথশিয়ান শহরগুলিতে আক্রমণ চালিয়ে যায়। কয়েক সপ্তাহ পরে, অ্যাথশিয়ানরা ডেভিডসনের শিবিরে আক্রমণ করে, ডেভিডসন এবং হেলিকপ্টারে পালিয়ে যাওয়া আরও দু 'জন ছাড়া সবাইকে হত্যা বা বন্দী করে। যদিও অন্যরা সেন্ট্রালভিলে ফিরে যেতে চায়, ডেভিডসন তাদের অ্যাথশিয়ানদের সাথে লড়াই করার আদেশ দেয়। হেলিকপ্টারটি বিধ্বস্ত হয়, ডেভিডসন ছাড়া সবাই নিহত হয়, যিনি বন্দী হন। তাকে সেলভারের সামনে নিয়ে যাওয়া হয়, যে বলে যে ডেভিডসন সেলভারকে হত্যার উপহার দিয়েছিল, কিন্তু সেলভার ডেভিডসনকে হত্যা করবে না, কারণ তার কোনও প্রয়োজন ছিল না। পরিবর্তে, অ্যাথশিয়ানরা ডেভিডসনকে একটি দ্বীপে পরিত্যাগ করে যা টেরান লগিং বন্ধ্যা করে দিয়েছে। তিন বছর পরে টেরান জাহাজগুলি ফিরে আসে এবং বেঁচে থাকা উপনিবেশবাদীদের গ্রহ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়; জাহাজের কমান্ডার বলেছেন যে টেরানরা পর্যবেক্ষক এবং বিজ্ঞানী হিসাবে ছাড়া আর ফিরে আসবে না, কারণ গ্রহটিকে লীগ অফ ওয়ার্ল্ডস দ্বারা নিষেধাজ্ঞার অধীনে রাখা হয়েছে। সেলভার লিউবভের গবেষণা, যা তিনি সংরক্ষণ করেছেন, একজন দূতকে দেন, যিনি তাকে বলেন যে অ্যাথশিয়ানদের রক্ষা করার জন্য লিউবভের প্রচেষ্টা ভুলে যাওয়া হবে না এবং তার কাজকে তার প্রাপ্য মূল্য দেওয়া হবে। সেলভার প্রতিফলিত করে যে যদিও গ্রহটি টেরানদের কাছ থেকে জিতেছে, তার লোকেরা এখন বিনা কারণে হত্যা করার ক্ষমতা শিখেছে। প্রকাশনা এবং অভ্যর্থনা দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট প্রাথমিকভাবে 1972 সালে অ্যাগেইন, ডেঞ্জারাস ভিশনস সংকলনের প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল, যা হারলান এলিসন সম্পাদনা করেছিলেন। এই খণ্ডটি লেখকদের নতুন এবং মূল গল্পের একটি সংগ্রহ ছিল যা বিজ্ঞান কথাসাহিত্যের "নিউ লেফট" নামে পরিচিত ছিল। 1976 সালে যখন এটি বার্কলি বুকস দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল, তখন থেকে এটি বেশ কয়েকবার একক খণ্ড হিসাবে পুনরায় মুদ্রিত হয়েছে। এই কাজটি সেরা উপন্যাসের জন্য নেবুলা এবং লোকাস পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছিল এবং 1973 সালে সেরা উপন্যাসের জন্য হুগো পুরস্কার জিতেছিল। এটি 1976 সালে জাতীয় বই পুরস্কারের চূড়ান্ত প্রতিযোগীও ছিল। উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে উল্লেখযোগ্য সমালোচনামূলক মনোযোগ পেয়েছে, পাশাপাশি এম্পায়ার্সের চেয়ে বড় এবং আরও ধীর, যার সাথে এটি প্রায়শই তুলনা করা হয়। এটি সমালোচক এবং পণ্ডিতদের কাছ থেকে সাধারণত ইতিবাচক পর্যালোচনা পেয়েছে, যদিও অনেকে উল্লেখ করেছেন যে এটি লে গুইনের সেরা কাজ ছিল না। কার্কাস রিভিউ 1976 সালে বলেছিল যে বইটি "লেসার লে গুইন, কিন্তু প্রায়শই চিত্তাকর্ষক", যেখানে ক্যারল হোভানেক এটিকে "সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যাশ্চর্য" বলে অভিহিত করেছিলেন। সুজান রিড বলেছিলেন যে উপন্যাসটি "পর্যায়ক্রমে গভীরভাবে মর্মস্পর্শী এবং হতবাক" ছিল। উপন্যাসটি ভাল এবং মন্দের মধ্যে খুব স্পষ্টভাবে বৈপরীত্য দেখায়, অন্যান্য হাইনিশ চক্রের কাজ যেমন দ্য লেফট হ্যান্ড অফ ডার্কনেস বা দ্য ডিসপোজেসেডের মতো নয়, যা দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ডকে অন্যান্য কাজের তুলনায় কম জটিল করে তুলেছিল। শার্লট স্পিভাক বলেছিলেন যে যদিও উপন্যাসটি "দক্ষতার সাথে লেখা এবং কল্পনাপ্রসূতভাবে কল্পনা করা হয়েছিল", তবে এর "বিতর্কমূলক" শৈলী এটিকে লে গুইন-এর অন্যান্য অনেক কাজের তুলনায় কম সাহিত্যিক কৃতিত্বে পরিণত করেছে। তিনি বলেছেন যে লে গুইন যে অন্যান্য অনেক চরিত্র তৈরি করেছেন, যেমন জর্জ অর এবং ডাঃ হ্যাবার দ্য ল্যাথ অফ হ্যাভেন-এ, ডেভিডসনের মতো দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের বেশ কয়েকটি চরিত্র কেবল এক-মাত্রিক স্টেরিওটাইপ হিসাবে বিদ্যমান। তিনি উপন্যাসটির শৈলীকে "মর্মস্পর্শী এবং কঠোর" হিসাবে বর্ণনা করেছেন, তবে বলেছেন যে এটি ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার মেজাজে লেখা হয়েছিল, এটি "বিনোদন দেওয়ার জন্য নয়"। মূল চরিত্র ডন ডেভিডসন ক্যাপ্টেন ডন ডেভিডসন স্মিথ ক্যাম্পের সেনাপতি হিসেবে উপন্যাসটি শুরু করেন। তাঁকে "ইউরাফ" বংশোদ্ভূত হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। উপন্যাসের ঘটনার কিছুদিন আগে, ডেভিডসন সেলভারের স্ত্রী থেলকে ধর্ষণ করে, যিনি এই প্রক্রিয়ায় মারা যান। সেলভার এবং তার স্বদেশীদের দ্বারা স্মিথ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরে, ডেভিডসনকে নিউ জাভা নামে একটি শিবিরে স্থানান্তরিত করা হয়, যেখানে তিনি আদেশের বিরুদ্ধে অ্যাথশিয়ানদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধের নেতৃত্ব দেন। শেষ পর্যন্ত তিনি অ্যাথশিয়ানদের দ্বারা একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বন্দী হন এবং পরিত্যক্ত হন। তাকে একজন নিরলস এবং আপোষহীন ব্যক্তিত্ব হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে, সর্বদা পরিকল্পনা করে যে কীভাবে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ প্রাকৃতিক পরিবেশকে কাটিয়ে ওঠা যায় এবং স্থানীয়দের জয় করা যায়, যাকে তিনি নিকৃষ্ট বলে মনে করেন। ডেভিডসনের অভ্যন্তরীণ একনায়কত্বে ব্যবহৃত ভাষাটি তার থেকে আলাদা মানুষের প্রতি তার ঘৃণা এবং অবজ্ঞার প্রকাশ করে। প্রাথমিকভাবে, এই ঘৃণা অ্যাথশিয়ানদের প্রতি নির্দেশিত হয়, যাদের তিনি অমানবিক হিসাবে দেখেন এবং "ক্রিচি" ("প্রাণী" থেকে উদ্ভূত) হিসাবে উল্লেখ করেন। যাইহোক, তাঁর অবজ্ঞা উপনিবেশের মহিলাদের এবং অবশেষে সেনাবাহিনীর অন্যান্য সদস্যদের প্রতি প্রসারিত হয়, যারা অ্যাথশিয়ানদের সাথে লড়াই না করার জন্য কর্নেলের আদেশ অনুসরণ করে। দক্ষিণ এশীয় নৃতত্ত্ববিদ রাজ লিউবভের প্রতি তাঁর বর্ণবাদী অনুভূতি রয়েছে, তিনি বলেছেন যে "কিছু পুরুষ, বিশেষত, এশীয় এবং হিন্দি ধরনের, আসলে জন্মগত বিশ্বাসঘাতক"। লিউবভ এবং সেলভারের বিপরীতে, তাকে এমন একজন ব্যক্তি হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে যিনি আত্ম-সচেতন নন, যার আত্ম-ঘৃণা এবং কঠোর মানসিক মনোভাব তার বাতিলকরণ। তিনি তাঁর বিশ্বাসের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় এমন যে কোনও কিছুকে হাতের বাইরে প্রত্যাখ্যান করেন, যে কেউ তাঁর সাথে দ্বিমত পোষণ করলে তাকে "স্প্লা" (উন্মাদ) বলে প্রত্যাখ্যান করেন। সেলভার সেলভার এই উপন্যাসের প্রধান অ্যাথশিয়ান নায়ক। তিনি অ্যাথশিয়ানদের মধ্যে একজন স্বপ্নদ্রষ্টা হওয়ার প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন যখন টেরানরা অ্যাথশেকে উপনিবেশ করে এবং সেলভারকে দাস করা হয়। সেলভার, যাকে টেরান্স দ্বারা "স্যাম" হিসাবে উল্লেখ করা হয়, প্রাথমিকভাবে উপনিবেশের সদর দফতরে একজন কর্মচারী হিসাবে ব্যবহৃত হয়, লিউবভ তার মুখোমুখি হওয়ার আগে এবং তাকে একজন দোভাষী এবং সহকারী হিসাবে গ্রহণ করার আগে। তারা দ্রুত একটি বন্ধন তৈরি করে এবং সেলভার লিউবভকে অ্যাথশিয়ান ভাষা এবং তাদের স্বপ্নের পদ্ধতি উভয়ই বুঝতে সাহায্য করে। যদিও লিউবভ সেলভারকে পালাতে দিতে ইচ্ছুক, সেলভার তাকে বলে যে সে তা করবে না কারণ তার স্ত্রী থেলও শিবিরে একজন ক্রীতদাস। এটি জানার পর, লিউবভ দুজনকে তার কোয়ার্টারে গোপনে দেখা করার অনুমতি দেয়; তবে, থেল ডেভিডসন দ্বারা ধর্ষিত হয় এবং এই প্রক্রিয়ায় মারা যায়। ক্রুদ্ধ সেলভার ডেভিডসনকে আক্রমণ করে, যিনি লিউবভ সেলভারকে উদ্ধার করার আগে তাকে প্রায় মেরে ফেলেন এবং আদেশের বিরুদ্ধে তাকে মুক্ত করেন। ডেভিডসনের বিপরীতে, সেলভারকে অত্যন্ত সংবেদনশীল এবং স্বজ্ঞাত ব্যক্তি হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। তিনি অন্যান্য অ্যাথশিয়ানদের কাছে তার গল্প বলার পরে, তারা তাকে "শাব" বা ঈশ্বর হিসাবে দেখতে শুরু করে, যিনি তার নিজের অভিজ্ঞতা এবং স্বপ্নের অর্থ ব্যাখ্যা করেন যে টেরানদের অবশ্যই হত্যা করতে হবে এবং গ্রহটি থেকে বাধ্য করতে হবে। রাজ লিউবভ রাজ লিউবভ উপনিবেশের নৃতত্ত্ববিদ, একজন পণ্ডিত যিনি "ক্যাপ্টেন"-এর সম্মানসূচক পদমর্যাদার অধিকারী। তাঁকে ভারতীয় বংশোদ্ভূত হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। সেলভার প্রাথমিকভাবে কেন্দ্রীয় শিবিরের একজন কর্মচারী; লিউবভ তাকে সহকারী হিসাবে তালিকাভুক্ত করেন এবং তার সাথে আস্থার সম্পর্ক গড়ে তোলেন। তারা দুজনেই আথশিয়ান এবং টেরান ভাষার একটি অভিধান সংকলন করেন। সেলভারের স্ত্রী থেল যখন ডেভিডসনের দ্বারা ধর্ষিত ও নিহত হয়, তখন সেলভার ডেভিডসনকে আক্রমণ করে, যে তাকে প্রায় হত্যা করে; লিউবভ সেলভারকে উদ্ধার করে এবং তাকে সুস্থ করে। উপনিবেশের সদর দফতরে আক্রমণের সময়, সেলভার অ্যাথশিয়ানদের একা লিউবভের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলে, কিন্তু লিউবভ তার বাড়ি ছেড়ে চলে যায় এবং একটি ধসে পড়া বিল্ডিংয়ে মারা যায়। যখন সে মারা যায়, লিউবভ সেলভারকে অ্যাথশিয়ান সমাজের উপর হত্যার প্রভাব সম্পর্কে সতর্ক করে। ডেভিডসনের তুলনায়, লিউবভ তার ক্রিয়াকলাপের উপর অনেক প্রতিফলন ঘটায় এবং একটি বিচ্ছিন্ন পদ্ধতিতে সেগুলি বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করে। উপনিবেশটি অ্যাথশিয়ানদের যে ক্ষতি করছে তা স্বীকার করা সত্ত্বেও ঔপনিবেশিক কর্মকর্তা হওয়ার তাঁর পরস্পরবিরোধী অবস্থান তাকে মাইগ্রেন দেয়। উপনিবেশের প্রভাবে তিনি দৃঢ় অপরাধবোধ অনুভব করেন এবং আথশিয়ান জনগণকে রক্ষা করার জন্য নিজের সুনাম নষ্ট করতে ইচ্ছুক। তিনি অ্যাথশিয়ানদের মানুষ হিসাবে বিবেচনা করার জন্য একমাত্র টেরানদের মধ্যে একজন, যদিও এটি তাকে তার সহকর্মী টেরানদের সম্মান হারায়। আইজাক আসিমভের মতো অন্যান্য লেখকদের ভবিষ্যতের ইতিহাসের কাজগুলির মতো, লে গুইন-এর কাল্পনিক কাজগুলি হ্যানিশ মহাবিশ্বের পটভূমিতে গ্যালাক্সি জুড়ে প্রসারিত মানব সমাজের ধারণাটি অন্বেষণ করে। দ্য ডিসপোজেসড, দ্য লেফট হ্যান্ড অফ ডার্কনেস এবং দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের মতো বইগুলিও বিভিন্ন সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রভাবগুলি অন্বেষণ করে। লে গুইনের পরবর্তী হাইনিশ উপন্যাসগুলি লিঙ্গ, জাতিগত পার্থক্য, মালিকানার মূল্য এবং প্রাকৃতিক বিশ্বের সাথে মানুষের সম্পর্ক সম্পর্কে সমসাময়িক ধারণাগুলিকেও চ্যালেঞ্জ জানায়। হৈনিশ মহাবিশ্বের অন্যান্য জগতের তুলনায়, আথশে এবং লীগ অফ ওয়ার্ল্ডসের মধ্যে সম্পর্ককে দ্ব্যর্থহীন হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। যেখানে অন্ধকারের বাম হাতে গেথেনের মতো গ্রহগুলির সাথে হাইনিশ গ্রহগুলির সংহতকরণকে একটি ভাল জিনিস হিসাবে দেখা হয়, অ্যাথশেকে কাঠমিস্ত্রিরা এবং তাদের নিজস্ব প্রজাতিকে হত্যা করতে শেখানো উভয়ই খারাপের জন্য পরিবর্তিত হিসাবে দেখা হয়। লীগ অবশেষে অ্যাথশেকে বিচ্ছিন্ন করার এবং এর সাথে সমস্ত যোগাযোগ সীমাবদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নেয়, এমন একটি সিদ্ধান্ত যা দ্ব্যর্থহীন ওভারটোন দেখায়। ভাষা এবং যোগাযোগ ভাষা এবং ভাষাগত বাধাগুলি দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের একটি প্রধান বিষয়, যা শিরোনাম দ্বারা উদাহরণস্বরূপ। দ্য লেফট হ্যান্ড অফ ডার্কনেসের মতো অন্যান্য হাইনিশ মহাবিশ্বের উপন্যাসের বিপরীতে, দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট একটি যোগাযোগের ব্যবধানকে চিত্রিত করে যা প্রধান চরিত্ররা কখনই পূরণ করতে সক্ষম হয় না। স্থানীয় অ্যাথশিয়ান এবং লগার উভয়েরই এমন ভাষা রয়েছে যা বাস্তবতা সম্পর্কে তাদের উপলব্ধি প্রতিফলিত করে, তবে তারা একটি সাধারণ ভাষা খুঁজে পেতে অক্ষম। স্থানীয় অ্যাথশিয়ান ভাষায়, "অ্যাথশে" শব্দের অর্থ "বন" এবং "বিশ্ব" উভয়ই, যা বন এবং তাদের গ্রহের সাথে অ্যাথশিয়ানদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ প্রদর্শন করে। লিউবভ উল্লেখ করেছেন যে অ্যাথশিয়ানরা বিশ্বাস করে যে "তাদের পৃথিবীর উপাদান পৃথিবী নয়, বন ছিল"। কথোপকথনের সময় আথশিয়ানদের দ্বারা ব্যবহৃত ভাষা একইভাবে বন সম্পর্কিত রূপক ব্যবহারের মাধ্যমে তাদের আন্তঃসংযোগ এবং তাদের বাস্তুতন্ত্রের উপর নির্ভরতা দেখায়। একইভাবে, "স্বপ্ন"-এর জন্য আথশিয়ান শব্দটি "মূল"-এর শব্দের মতোই। অ্যাথশিয়ানরা তাদের স্বপ্নের উপর কিছু সচেতন নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করতে শিখেছে এবং তাদের কর্মগুলি তাদের স্বপ্নের অভিজ্ঞতা এবং তাদের সচেতন অ-স্বপ্নের চিন্তাভাবনা উভয়ের দ্বারা নির্ধারিত হয়। এইভাবে তাদের স্বপ্ন তাদের বদ্ধমূল করে তোলে, যা তাদের ভাষা ব্যবহারের মাধ্যমে প্রদর্শিত হয়। "ঈশ্বর"-এর জন্য অ্যাথশিয়ান শব্দটি "অনুবাদক" শব্দের মতোই, যা তাদের সমাজে "দেবতাদের" এই ভূমিকার প্রতিনিধিত্ব করে, যা তাদের স্বপ্নকে কাজে ব্যাখ্যা ও অনুবাদ করা। স্বপ্ন দেখা এবং চেতনা দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট পরবর্তী লে গুইন উপন্যাস দ্য ল্যাথ অফ হ্যাভেন-এর সাথে স্বপ্নের থিমটি ভাগ করে নিয়েছে। সুজান রিড বলেছেন যে উপন্যাসটি স্বপ্নের উৎস এবং প্রভাব পরীক্ষা করে। অ্যাথশিয়ানরা নিজেদের সচেতনভাবে এবং সক্রিয়ভাবে তাদের স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ করতে শেখায়। এটি তাদের অবচেতনকে এমনভাবে অ্যাক্সেস করতে দেয় যা টেরানরা সক্ষম নয়। অ্যাথশিয়ানরা 120 মিনিটের একটি পলিসাইক্লিক ঘুমের প্যাটার্ন অনুসরণ করে, যা তাদের পক্ষে টেরান আট ঘন্টা কাজের দিনের সাথে খাপ খাইয়ে নেওয়া অসম্ভব করে তোলে। তাদের স্বপ্ন দেখা ঘুমন্ত সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, দক্ষ স্বপ্নদর্শীরা জেগে থাকাকালীনও স্বপ্ন দেখতে সক্ষম হয়। স্বপ্ন দেখার সময় তারা যে দর্শনগুলি প্রত্যক্ষ করে এবং তাদের জাগ্রত আচরণকে রূপ দেয়, যা সেলভার বর্ণনা করে "আপনার মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখুন. দ্বৈত সমর্থনের উপর, সূক্ষ্ম ভারসাম্য, যুক্তি এবং স্বপ্নের উপর; একবার আপনি এটি শিখে ফেললে, আপনি চিন্তা করতে না শেখার চেয়ে বেশি কিছু শিখতে পারবেন না"। আথশিয়ানদের মধ্যে নেতারা হলেন সর্বোত্তম স্বপ্নদ্রষ্টা, এবং তারা স্বপ্নকে ব্যাখ্যা করতে সক্ষম ব্যক্তিদের দেবতা হিসাবে বিবেচনা করে। "ঈশ্বর"-এর জন্য আথশিয়ান শব্দটি "অনুবাদক"-এর শব্দের মতোই, যা তাদের সমাজে "দেবতাদের" এই ভূমিকার প্রতিনিধিত্ব করে। স্পিভাক লিখেছেন যে দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের ঘটনাগুলির সময় সেলভার এমন একজন দেবতা হয়ে ওঠে, তবে তার স্বপ্নের ব্যাখ্যাটি নেতিবাচক, কারণ এটি অ্যাথশিয়ানদের কীভাবে হত্যা করতে হয় তা বলে। আংশিকভাবে টেরানদের মধ্যে সচেতন, যুক্তিসঙ্গত চিন্তাভাবনা এবং অবচেতন ড্রাইভের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার কারণে অ্যাথশিয়ানরা টেরানদের একটি উন্মাদ মানুষ হিসাবে বিবেচনা করে। টেরানদের হ্যালুসিনোজেনগুলির ঘন ঘন ব্যবহারকে তারা তাদের নিজস্ব অবচেতন বুঝতে সক্ষম হওয়ার নিকটতম হিসাবে দেখা হয়। তাদের স্বপ্ন অ্যাথশিয়ানদের যে মনস্তাত্ত্বিক ভারসাম্য দেয় তা তাদের বাস্তুতন্ত্রের সাথে ভারসাম্য বজায় রাখতে সক্ষম হওয়ার কারণ হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। পর্যালোচক ইয়ান ওয়াটসন বলেছেন যে অ্যাথশিয়ান বন নিজেই উপন্যাসের চেতনার একটি রূপক। টেরানরা, তাদের নিজস্ব জটলা অবচেতন থেকে দূরে, বনকে ভয় পায় এবং এটিকে ভেঙে ফেলার চেষ্টা করে। অন্যদিকে, অ্যাথশিয়ানরা অবচেতন স্তরে এর সাথে একীভূত হয়। সমগ্র বনটিকে একটি সমষ্টিগত আৎশিয়ান চেতনা হিসাবেও দেখা হয়। যদিও দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টের বন আসলে সংবেদনশীল নয়, লে গুইন "এম্পায়ার্স অ্যান্ড মোর স্লো" ছোটগল্পে একটি সংবেদনশীল বনের ধারণাটি আরও অন্বেষণ করেছেন, যা পূর্বেরটির সাথে অনেক থিম্যাটিক সমান্তরালতা ভাগ করে নিয়েছে। উপনিবেশবাদ এবং যুদ্ধবিরোধী বিষয়বস্তু লে গুইন ভিয়েতনাম যুদ্ধের তীব্র বিরোধিতা করেছিলেন এবং বিরক্ত হয়েছিলেন, এমন একটি প্রতিক্রিয়া যা উপন্যাসের স্বরে একটি বড় ভূমিকা পালন করেছিল। উপন্যাসের স্বর প্রায়শই কঠোর এবং কঠোর হয়, যা ভিয়েতনামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক কর্মকাণ্ডে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রোধকে তুলে ধরে। হিংসা এবং অহিংসার মধ্যে উত্তেজনা উপন্যাসের দ্বান্দ্বিক বিষয়বস্তুর একটি অংশ, বিপরীতগুলির মধ্যে একটি ধ্রুবক উত্তেজনা। উপন্যাসের বেশিরভাগ সময় জুড়ে, রাজ লিউবভের ভাল উদ্দেশ্য থাকা সত্ত্বেও টেরান সামরিক বাহিনী উপনিবেশের নিয়ন্ত্রণে রয়েছে। ডেভিডসন সামরিক সরকারের নিপীড়নের সবচেয়ে বিশিষ্ট উদাহরণ। টেরান উপনিবেশবাদীদের এবং ভিয়েতনামে মার্কিন হস্তক্ষেপের মধ্যে ইচ্ছাকৃত সমান্তরালতা রয়েছে; উপন্যাসটির হস্তক্ষেপবিরোধী স্বর একই সময়ে লেখা যুদ্ধ সম্পর্কিত অন্যান্য বিজ্ঞান-কল্পকাহিনীর উপন্যাসের তুলনায় একেবারে বিপরীত ছিল। উদাহরণস্বরূপ, ভিয়েতনামে মার্কিন সৈন্যদের মধ্যে মাদকদ্রব্যের উচ্চ ব্যবহার টেরান সৈন্যদের মধ্যে হ্যালুসিনোজেন ব্যবহারের দ্বারা প্রতিনিধিত্ব করা হয়, যা লে গুইন উপনিবেশের আদর্শ হিসাবে চিত্রিত করে। এর বিপরীতে, অন্তত উপন্যাসের শুরুতে অ্যাথশিয়ানদের সহজাতভাবে শান্তিপূর্ণ এবং অ-আক্রমণাত্মক মানুষ হিসাবে দেখানো হয়েছে। ধর্ষণ ও হত্যা এই গ্রহে কার্যত অজানা। তারা বেশ কয়েকটি আচরণ গ্রহণ করেছে যা সহিংসতাকে প্রতিরোধ করে; এইভাবে স্মিথ ক্যাম্পে আক্রমণের পরে সেলভার যখন ডেভিডসনকে আটক করে, তখন টেরানের প্রতি ঘৃণা থাকা সত্ত্বেও সে ডেভিডসনকে হত্যা করতে অক্ষম বলে মনে করে। সেলভার উপন্যাসের বেশিরভাগ সময় তার নিজস্ব সংস্কৃতির উপর সহিংসতার প্রভাব প্রতিফলিত করতে ব্যয় করেন। সে তার সংস্কৃতিকে বাঁচানোর জন্য অ্যাথশিয়ান নৈতিকতার বিরুদ্ধে হিংসার দিকে ঝুঁকে পড়ে। যাইহোক, ডেভিডসনের বিপরীতে, যিনি হত্যা উপভোগ করেন, সেলভার এটিকে তার সংস্কৃতিকে বিষাক্ত হিসাবে দেখেন। এই ধারণাটি তার সহকর্মী অ্যাথশিয়ানদের দ্বারা ভাগ করা হয়েছেঃ অ্যাথশিয়ানদের প্রবীণদের মধ্যে একজন সেলভারকে বলে, "আপনাকে যা করতে হয়েছিল তা আপনি করেছেন এবং এটি সঠিক ছিল না।" দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট উপনিবেশবাদের ধারণাকেও চ্যালেঞ্জ করে; টেরান উপনিবেশবাদীদের অ্যাথশিয়ানদের সংস্কৃতির প্রতি অন্ধ হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে এবং তারা নিশ্চিত যে তারা সভ্যতার একটি উচ্চতর রূপের প্রতিনিধিত্ব করে। লে গুইন গভীর এবং আরও জটিল ছায়ার বিপরীতে বিশুদ্ধ আলোর জন্য পশ্চিমা সংস্কৃতিতে রূপক পছন্দকেও চ্যালেঞ্জ জানায়। লে গুইন উপন্যাস জুড়ে পরিবেশগত সংবেদনশীলতা গ্রহের বাস্তুতন্ত্রের সাথে একীভূত হওয়ার অ্যাথশিয়ান উপায় এবং এটিকে ধ্বংস করার টেরান পদ্ধতির মধ্যে একটি বৈপরীত্য তুলে ধরেছে। অ্যাথশিয়ানদের একটি বিকেন্দ্রীভূত সমাজ হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে, যা তার নিজস্ব অর্থনীতিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য বাস্তুতন্ত্রকে ক্ষতিগ্রস্থ করেনি। তুলনায়, টেরানদের দেখানো হয়েছে যে তারা তাদের গ্রহের প্রাকৃতিক সম্পদ নিঃশেষ করে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল এবং এর সম্পদ লুণ্ঠন করতে অ্যাথশেতে এসেছিল। টেরানদের বন সম্পর্কে একটি যন্ত্রবাদী দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, তারা এটিকে টেরায় পাঠানো কাঠ এবং জমিতে পরিণত করে খামারে রূপান্তরিত করার জন্য দেখে। অ্যাথশিয়ান বাসস্থান এবং শহরগুলি এমনভাবে নির্মিত হয়েছে যা তাদের পরিবেশের সাথে একীভূত হতে দেয়ঃ এই চিত্রটি অ্যাথশিয়ানদের কেবল তাদের পরিবেশের সাথে সংযুক্ত করে না, বরং বাকি প্রাকৃতিক বাস্তুতন্ত্রের চেয়ে বনকে প্রাধান্য দেয়। অ্যাথশিয়ানদের গোষ্ঠীগুলি গাছের নামে নামকরণ করা হয়েছে এবং তাদের অত্যন্ত বিকেন্দ্রীভূত সামাজিক কাঠামো এমনভাবে নির্মিত হয়েছে যা তাদের বাস্তুতন্ত্রের অনুরূপ। অ্যাথশিয়ানদের কাছে, মানসিকভাবে সুস্থ ব্যক্তি হওয়া তাদের শিকড়ের সংস্পর্শে থাকার সমতুল্য, যা তাদের বাস্তুতন্ত্রের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বিপরীতে, টেরানদের আচরণ, যেমন ধর্ষণ এবং হত্যা, তাদের "তাদের শিকড় তাদের পিছনে" রেখে যাওয়ার জন্য দায়ী করা হয়। অ্যাথশিয়ান ভাষায় "বন" শব্দটি "বিশ্ব"-এর জন্যও ব্যবহৃত হয়, যা বনের উপর অ্যাথশিয়ান সংস্কৃতির নির্ভরতা দেখায়। এর বিপরীতে, গ্রহটির বাস্তুসংস্থান সম্পর্কে টেরানের অজ্ঞতা ইতিমধ্যে দ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপকে অস্বীকার করেছে এবং গ্রহটির বাকি অংশকে ক্ষতিগ্রস্থ করছে। ডেভিডসন বনটিকে জায়গার অপচয় হিসাবে দেখেন এবং এটিকে কৃষিজমিতে পরিণত করতে চান। গ্রহ এবং অ্যাথশিয়ানের সাথে টেরান সম্পর্কের মধ্যে পার্থক্য উপন্যাসের মধ্যে একটি বৃহত্তর দ্বান্দ্বিক কাঠামোর প্রধান উদাহরণ, যা বিপরীতগুলির তুলনা। সর্বত্র, অ্যাথশিয়ানদের তাদের বিশ্বের সাথে ভারসাম্য বজায় রেখে জীবনযাপন করতে দেখানো হয়েছে, যখন টেরানরা এটিকে লুণ্ঠন করে। টেরানদের সহিংসতা ও আগ্রাসনের বিপরীতে অ্যাথশিয়ানদের একটি ভদ্র মানুষ হিসাবে দেখানো হয়েছে। উপন্যাসের তিনটি প্রধান চরিত্র, সেলভার, লিউবভ এবং ডেভিডসনকে পর্যালোচকরা প্রকৃতির প্রতি তিনটি ভিন্ন ঐতিহাসিক মনোভাবের প্রতিনিধিত্বকারী হিসাবে বর্ণনা করেছেন। ডেভিডসন কিছু প্রাথমিক অভিযাত্রীর পুরুষত্বের প্রতিনিধিত্ব করেন, যারা প্রকৃতিকে ভয় পেতেন এবং এটিকে কাটিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। লিউবভের বন সম্পর্কে আরও ইতিবাচক কিন্তু অত্যন্ত রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, যেখানে কেবল সেলভার এবং অন্যান্য অ্যাথশিয়ানরা এর সাথে সামঞ্জস্য রেখে বাঁচতে সক্ষম। অনেক পর্যালোচক উল্লেখ করেছেন যে 2009 সালের ছবি 'অবতার'-এর বর্ণনার সঙ্গে 'দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট'-এর অনেক মিল রয়েছে। নির্দিষ্ট সাদৃশ্যের মধ্যে রয়েছে এই ধারণা যে পৃথিবীর সম্পদ ব্যবহার করা হয়েছে, অন্য গ্রহ থেকে শোষণমূলক পদ্ধতিতে সম্পদ উত্তোলন, সেই গ্রহের একটি স্থানীয় জনসংখ্যা যা তাদের বিশ্বের সাথে ঘনিষ্ঠ সামঞ্জস্য রেখে বাস করে এবং সেই স্থানীয়দের দ্বারা শোষণমূলক মানব উপনিবেশবাদীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। একটি মূল পার্থক্য উভয় রচনায় "পরোপকারী" মানুষের ভূমিকার মধ্যে রয়েছেঃ দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্টে রাজ লিউবভ, জ্যাক সুলি এবং অবতারে মানব বিজ্ঞানীরা। যদিও লিউবভ একজন "বুদ্ধিমান" মানুষ হিসাবে একটি ছাপ ফেলেছিলেন এবং অ্যাথশিয়ান জনগণ ও মানবতার মধ্যে শান্তির মধ্যস্থতা করতে সহায়তা করেছিলেন, তিনি তাদের জাতির ত্রাণকর্তা নন, এবং তিনি এর থেকে কোনও "পুরস্কার" দাবি করার জন্য বেঁচে নেই। উপরন্তু, দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড-এ ফরেস্ট মিলিটারিজমকে অ্যাথশিয়ানরা-বিশেষ করে সেলভার-অ্যাথশিয়ান সংস্কৃতিতে একটি দুর্ভাগ্যজনক কিন্তু প্রয়োজনীয় সংযোজন হিসাবে বিবেচনা করে এবং যা তাদের জীবনযাত্রাকে ধ্বংস করতে পারে। বিপরীতে, অবতারে সামরিকবাদকে কম সমালোচনামূলকভাবে দেখা যায়। হাইনিশ উপন্যাস ও গল্পের দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায়, লে গুইন "একটি উচ্চ বাজেটের, অত্যন্ত সফল চলচ্চিত্র"-এর সাথে সাদৃশ্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন যা "বইয়ের নৈতিক ভিত্তিকে সম্পূর্ণরূপে বিপরীত করে, বইয়ের কেন্দ্রীয় এবং অমীমাংসিত সমস্যা, গণ-সহিংসতাকে সমাধান হিসাবে উপস্থাপন করে" এবং বলেছে "আমি আনন্দিত যে এর সাথে আমার কোনও সম্পর্ক নেই"। শৈলী এবং কাঠামো উপন্যাসটিতে আটটি অধ্যায় রয়েছে, যা তিনটি প্রধান চরিত্রের প্রত্যেকটি দ্বারা পর্যায়ক্রমে বর্ণনা করা হয়েছে। ডেভিডসন 1,4 এবং 7 অধ্যায় বর্ণনা করেছেন; সেলভার 2,6 এবং 8 অধ্যায় বর্ণনা করেছেন; এবং লিউবভ 3 এবং 5 অধ্যায় বর্ণনা করেছেন। এই পরিবর্তন চরিত্রগুলির মধ্যে পার্থক্য এবং তাদের সমাজের মধ্যে তাদের বিচ্ছিন্নতা উভয়ের উপর জোর দেয়। লিউবভ এবং ডেভিডসনের অধ্যায়গুলি একটি সীমিত সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণনা করা হয়েছে, যার ফলে তাদের অধ্যায়গুলি অভ্যন্তরীণ একালাপের মতো মনে হয়। অ্যাথশিয়ানদের হীনতার প্রতি ডেভিডসনের বিশ্বাস এবং গ্রহের প্রতি তাঁর প্রতিকূল মনোভাব সরাসরি পাঠকের কাছে উপস্থাপিত হয়, পাশাপাশি তার ব্যক্তিগত নৈতিকতা অনুসরণ করার সময় তার কাজটি নিরপেক্ষভাবে করার জন্য লিউবভের সংগ্রাম। এর বিপরীতে, সেলভারের অধ্যায়গুলি সত্যিকারের সর্বজ্ঞ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা হয়েছে, যা লে গুইনকে গ্রহ এবং এর মানুষ সম্পর্কে পাঠককে তথ্য দেওয়ার অনুমতি দেয়। সেলভারের কোনও বিস্তৃত একালাপ নেই; পরিবর্তে, তাঁর অধ্যায়গুলিতে আরও বেশ কয়েকটি অ্যাথশিয়ানও বিশিষ্টভাবে প্রদর্শিত হয়। যদিও উপন্যাসটি একটি যুদ্ধবিরোধী উপন্যাস যা একটি সামরিক সংঘাতকে চিত্রিত করে, অস্বাভাবিকভাবে, এটি বেশিরভাগ কর্ম, পরিকল্পনা এবং কৌশল বর্ণনা করে না। পরিবর্তে, বেশিরভাগ ক্রিয়া পৃষ্ঠার বাইরে ঘটে এবং উপন্যাসটি প্রধান চরিত্রগুলির মনে দ্বন্দ্ব সম্পর্কে নেওয়া সিদ্ধান্তগুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। প্রতিটি অধ্যায়ের মধ্যে ব্যবহৃত ভাষা নায়কের সাথে পরিবর্তিত হয়, যা বইয়ের ঘটনাগুলি সম্পর্কে তাদের চিন্তাভাবনা প্রকাশ করে। ডেভিডসনের একালাপগুলি তাঁর ব্যবহৃত অবমাননাকর ভাষায় পূর্ণ; অ্যাথশিয়ানদের অপভাষা শব্দ "ক্রিচি" দ্বারা উল্লেখ করা হয়, উপনিবেশের মহিলারা "প্রধান মানব স্টক" ইত্যাদি। লে গুইন নিজেই পরে বলেছিলেন যে তিনি উপন্যাসের "কঠোর" স্বরে অসন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি ভিয়েতনাম যুদ্ধে সমস্যায় পড়েছিলেন, কিন্তু উপন্যাসটি লেখার সময় লন্ডনে বসবাস করছিলেন, যা ওরেগনে তিনি যে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের অংশ ছিলেন তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। এই পরিস্থিতিতে লেখা, দ্য ওয়ার্ড ফর ওয়ার্ল্ড ইজ ফরেস্ট হয়ে ওঠে যাকে লে গুইন "প্রচার" বলে অভিহিত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে বইটি লেখা "আলসার সহ একজন বসের কাছ থেকে নির্দেশ নেওয়ার" মতো ছিল। তিনি বলেছিলেন যে তিনি বন এবং স্বপ্ন সম্পর্কে লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু "বস" তাকে পরিবেশগত ধ্বংসের পরিবর্তে লিখতে বাধ্য করেছিলেন। শার্লট স্পিভাক বলেছেন যে বইটি একটি "রাগান্বিত কাজ" ছিল, যা নিরর্থকতা এবং হতাশার নোটের উপর শেষ হয়েছিল। তথ্যসূত্র সূত্র আরও পড়া ল্যাথাম, আর. (2007)। বায়োটিক ইনভেশনসঃ ইকোলজিক্যাল ইম্পেরিয়ালিজম ইন নিউ ওয়েভ সায়েন্স ফিকশন। দ্য ইয়ারবুক অফ ইংলিশ স্টাডিজ, 37 (2), 103-119। বহিরাগত সংযোগ 1976 সালের বিজ্ঞান কল্পকাহিনী উপন্যাস অ্যাগেইন, ডেঞ্জারাস ভিশন ছোট গল্প কথাসাহিত্য মানুষকে এলিয়েন হিসাবে চিত্রিত করে সেরা উপন্যাসের জন্য হ্যানিশ সাইকেল হুগো পুরস্কার উরসুলা কে. লে গুইন পরিবেশগত কথাসাহিত্য বই ধর্ষণ সম্পর্কে উপন্যাস যুদ্ধবিরোধী উপন্যাস কল্পকাহিনী উপন্যাস উপনিবেশবাদ সম্পর্কে উপন্যাস কাল্পনিক গ্রহের উপর সেট করা উপন্যাস