没有新雪
文 [德国] 图霍文斯基 译蔡鸿君 当你向上攀登,气喘吁吁地环顾四周时,你会觉得自己真了不起,竟能登上这么高的山峰,而且是独自一人,然而你马上又会发现雪地里地脚印,在你之前这里已经有人来过。 信仰上帝。不要信仰上帝。抛弃一切哲学。让医生宣布你得了胃癌,并且告诉你只能再活上四年,然后就一了百了。相信女人。不要相信女人。同时和两个女人一起生活。随波逐流,归真返璞... 所有这些生活情感在你之前已经有人体验过了:有人相信过,有人怀疑过,有人笑过,有人哭过,还有人用手指挖着鼻孔沉思过。前面总有人已经有过其他人。 我知道,这改变不了什么,你毕竟是头一次经历这些。对你而言,这里是新雪。但它毕竟不是,发现这一点最初是很痛苦的。从前,在波兰有一个犹太人,他没钱上大学,但他的脑子里总想着数学问题。他阅读能够得到的所有的书--也就那么可怜巴巴的几本,他研究和思考,仅仅为自己思考。有一天,他终于有所发明,他发明了一种全新的体系,他觉得自己找到些什么。当他离开小城,来到外面的世界,他看到了许多新书,他自以为是他发明创造的东西,其实早就有了,这就是微积分。不久,他就去世了。有人说他死于肺结核,其实他并非死于肺结核。 在孤独中这点最为奇特。在人群中,人们有着标准的经历,你也许愿意相信这一点。但是当他们也像你一样孤独,也这样冥思苦想,甚至考虑到死亡,离群索居,试图展望未来时,他们也许认为自己是站在人类的脚尚未踏过的高山之上。但是,那儿已有脚印,总是已经有人先到过了,总是有人登的更高,远远超过了你的能力。 你不应泄气。攀登,攀登,攀登。但是,没有顶峰,也没有新雪。