我没有尾巴
《艺术家的命运》是看的黑塞的第三本小说,之前看过的《乡愁》写的是关于成长和故乡,而《在轮下》则是对教育制度的反思。《艺术家的命运》探讨的是艺术家的婚姻生活和艺术家如何通过自己喜欢的画画来摆脱生活各种有形和无形的束缚。 费拉谷思是一位很有名气的画家,他有俩个儿子,虽然和家人生活在一起,可是婚姻生活已经名存实亡。他自己住在画室,而妻子和孩子则住在房子里,他和妻子唯一的联系就是小儿子。他和大儿子决裂,和妻子相互仇视,小儿子是他唯一爱的人,也是他唯一的寄托。他想过要和妻子离婚,条件是让小儿子跟着他,可是妻子拒绝,她同意离婚,但小儿子必须跟自己,就这样,因为小儿子的归属问题,俩人持续着名存实亡的婚姻。生活在没有爱和活力的环境中,他迅速衰老,甚至走向幻灭,就在这时,朋友出现了,朋友看出他生活的困顿,说服他和自己一起去旅行,离开这里糟糕的环境,可是他离不开小儿子,这是他唯一的牵挂和爱。 他继续在这令人窒息的环境里生活着,他通过画画表达着自己的所思所想。画画是他的寄托,是他的宣泄,更是他生活下去的依托。后来他最爱的小儿子离世,生命里唯一的牵挂也没有了。"他现在所剩下来的就是他的艺术,他从来没有这样对这些艺术怀着自信过,这个不受生活强制,不会被生活压榨干的第三者的慰藉,他还保留着。他保留着看来异常冷淡,其实是难以抑制的热情,可以去看,去观察,去创作,这是他能引以为傲的。"因为这艺术,因为画画,他找到了生命的能量,就像《月亮与六便士》中的主人公,因为画画,找到生命的意义所在。 他对小儿子说:"如果问我为什么我是一个艺术家,要在画布上涂涂抹抹,那我可以说因为我没有可以摇晃的尾巴,所以才画画的。" "没有尾巴,那是什么意思？"小儿子诧异的盯着父亲。 "非常简单。狗、猫与其他聪明的动物都有一条尾巴。这些动物可以用尾巴的摆动,来表达思想、感情和痛苦,也可以用尾巴来表达它们的情绪和心境的变化,以及对生活情感的微妙感受。那是一种我无法形容的完整的阿拉伯式语言。我们没有这种语言,可是在人的活动里,也同样需要这一类的东西,所以做出了画笔、钢琴、小提琴..." 生活中我们有很多情绪需要宣泄,有很多感受需要表达,而很多感受是无法通过和别人面对面的交流来表达的,所以我借助各种东西来表达我们的喜怒哀乐和那无法言说的微妙感觉。 本书的主人公通过画画让别人了解自己的生活,也通过画画感知着这个世界,宣泄着自己对生活的不满,以及内心的困顿、纠结和孤独,画画为它窒息的生活开了一扇窗,所以他每天除了吃饭睡觉就在画画。或许你会说,这样的生活真无趣,我却觉得,如果身边没有爱,这已经是最好的生活。生活里惟有爱值得我们浪费时间和精力,这爱可以是亲情,可以是友情,可以是爱情。如果很不幸,身边无爱,那艺术就是最好的寄托。 卡夫卡说:"我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯呆在一个宽敞的、关着门的地窖里面的一间。饭由人送来,放在离我这间最远的地窖的第一道门后,穿着睡衣穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步,然后我回到我的书桌旁,一边深思一边细嚼慢咽,紧接着又马上开始写作,那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！"看着卡夫卡的这段话,就能理解他怎么会写出《变形记》这样的短篇小说。当一个人,将自己完全的投入某一项艺术,他才能真正的从这项艺术中找到出口,缓解自己孤独与无奈的出口。 最近每天都在看书,大概以一天一本书的速度坚持了快一周,每当沉浸在书本中,世界都离我远去,我只是在经历书中主人公的故事,我在旁观着他们的生活,我喜欢这样的感觉。在脚步到不了的地方,心灵可以到达。这不是什么心灵鸡汤,这是事实。 黑塞在写这部小说的时候,正经历自己婚姻生活的暗礁,他决意解除自己的婚姻,这部小说不是在写他自己的经历或体验,而是他为小说的主人公想象出一种经历,然后他自己竟然按照小说主人公的经历去实践自己的婚姻生活。用编辑此书的编辑的话说:"在黑塞的一生中,这部作品不是他的体验,而是他打算去体验的事情,是颇耐人寻味的。" 纪德说要过一种和你的想象想吻合的生活。就是说,你想过怎样的生活,你先去想象那种生活,然后按着你想象的生活去努力。不管你喜欢的是画画、写字、舞蹈、音乐、编码...只要是你喜欢的,它都可以成为你寄托感情的艺术,可以成为你的"尾巴",通过它了解自己,表达自己,认识世界。世界是多维的,寻求自我解脱和了解世界的路,不只一条。条条大路通罗马。只要是满含热情投入的事情,你最终都会通过它看到更广的世界。 林青霞前段时间六十大寿,好不热闹。她一身红衣的照片出现在各个网站。同时与生日宴宣传的是她的新书。她说最遗憾自己演员生涯没有代表作,老了之后,她醉心于文学的世界,开启了另一种表达自己,为自己寻求解脱的路径。看过她写的关于龙应台的一篇文章,文笔是女性特有的轻柔,她对笔下的龙应台透着一种惺惺相惜,这是经历人世沧桑后,一个女人对另一个女人发自内心的尊重。如果不是文字,我想她不会和龙应台走近,更不会和蒋勋谈论美学和文学...文字为林青霞开了另一扇美好的窗户。另一个是和林青霞同时出名的甄妮,她嫁入豪门,自己炒房地产,也是豪门。前段时间看到她拍卖千万首饰的新闻。如今的甄妮,热衷于慈善,慈善是她老年后的另一种修行。 不管是文学还是慈善,画画还是音乐,都是我们为自己安上的尾巴,我们借由这些东西来表达自己,只要是你专注的,都可以成为艺术,艺术没有高低贵贱之分。我们通过这些艺术来排遣着孤独,人皆孤独,没有例外。找到自己消化孤独的方式就好。