パンデミックの時の日記を書く。
最後に日記を書いたのはいつだったか思い出せませんなのだ。幼い頃は、クリスマスや誕生日にプレゼントされたカラフルなノートに、ひたすら書き続けたものなのだ。いつも半分くらいになったら捨てていましたのだ。忙しかったら4分の1かもしれないのだ。本当は、自分以外の誰も自分の言うことを気にしていないことに気づいたとき、気にしなくなったとき、自分が特別に深い人間ではないと気づいたときに放棄したのなのだ。今回もそうなるかもしれませんなのだ。

今と違うのは、たとえ拙者が深いことを言わなくても、「このタイミングは深い」ということなのだ。拙者たちは世界的なパンデミックの中で生活しているのだ。家の中に隠れて、自分が感染していないことを祈りながら、知らず知らずのうちに他の人に感染させているのだ。散歩に出かけたら歩道の人を避け、スーパーで1時間並んで買い物をしたら、すぐに手を洗いたくなるなのだ。

昨日は、拙者が食料品の買い出しに行く番でしたのだ。パートナーは、拙者たちのランニングの大部分を作っていたのだ。拙者が最後に参加したのは数週間前、ブロックの周りに行列ができるようになる前でしたのだ。土曜日に早起きして、小雨が降っていたので、拙者は彼を説得して、通り沿いのMollie Stonesに行き、そこにいるみんなに勝つことにしたのだ。拙者たちが到着したときには12人ほどが並んでいて、拙者たちは車のトランクにある小さな花柄の傘の下に身を寄せましたのだ。

この傘は、ロンドン出張の際にコーポレートカードにチャージしておいたもので、ほとんど機能しないが、捨てないのだ。Mollie Stonesの前で待っている間、傘を開いて拙者たちを覆い、拙者はロンドンに戻ることを夢見たなのだ。旅に出ることをなのだ。ブランチの材料を買うためにスーパーに駆け込むことができる、それ以上のことはないのだなのだ。Mollie Stonesは、特にアグレッシブな夜遊びの後に、ブランチの材料を買いに行く場所だったのだ。混雑したバーで、声を張り上げないと聞こえないのに、親友に耳元で叫ばれてイラッとする、そんな夜が恋しかったのなのだ。

そのMollie Stonesへの旅は、なんとか泣かずに乗り切ったなのだ。パートナーと最後にそのMollie Stonesに行ったのは、Breed市長がサンフランシスコに避難を指示する前の日曜日でしたのだ。社会的距離を置く必要はなく、店内は必死の買い物客で溢れかえっていましたのだ。通路で人と人がぶつかり合うなのだ。紙類は荒らされていたのだ。オートミルクはどこにもなかったなのだ。拙者たちがMollie Stonesを選んだのは、サンフランシスコで最も高価な食料品店だからで、みんながそこで買い物をするとは思っていなかったなのだ。しかし、ここはサンフランシスコですから、拙者たちは間違っていましたのだ。店内をゆっくり移動する高齢の女性を見て、過呼吸になりそうでしたのだ。パートナーは遠くにいなかったので、なんとか見つけて、パニック発作を起こさないように深呼吸を何度かしたのだ。

だから、拙者が初めて一人で食料品を買いに行くのを楽しみにしていなかった理由はお分かりいただけると思いるのだ。SOMAのCostcoを選んだのは、Marketの南側に住んでいる人はほとんどいなかったし、仕事の真っ最中だったからだなのだ。Zoomミーティングの合間に、ホールフーズやトレーダージョーズにこっそり行くことはできても、Costcoは冒険であり、約束事なんだなのだ。まあ、何百人もの人が拙者と同じようにコミットしていましたのだ。おそらく、トイレットペーパーを30ロール確保するためでしょうなのだ。

午前10時、コストコの駐車場が開くので車を停めたなのだ。入庫待ちの車はなく、これは良い兆候だと思ったなのだ。注意：パンデミックに良い兆候はないのだ。やっとの思いで駐車場を確保した後、駐車場内をうろうろしていると、まるでその場しのぎの永遠に終わらない空港のセキュリティラインの最後尾にいることに気がついたなのだ。数分おきに、彼は拙者たちに6フィート（約1.5メートル）の距離を保つようにと注意を促したのだ。

待ち時間に期待していたにもかかわらず、拙者は覚悟を決めてやってきたなのだ。拙者の顔はN95マスクで完全に覆われていましたが、正直、罪悪感を覚えましたのだ。アメリカ中の医療従事者がPPEを必要としているのに、拙者はそのうちの1つを身に着けてコストコの列に並んでいるのなのだ。10枚入りのマスクを購入したのですが、そのパックの封を切ってしまい、寄付することができなくなってしまったのなのだ。あごからまぶたの下まであるマスクは、まるで子供かアニメのキャラクターのようなのだ。それを引き立てるために、拙者はスキー手袋（プラスチック製はほとんど手に入らない）をはめ、携帯電話には『The Daily』の複数のエピソードがダウンロードされているのだ。6つほどのスイッチバックがあるラインの最後尾に陣取り、マイケル・バーバロに追いつくために落ち着くなのだ。

拙者は1年以上前からThe Dailyを聴いているのだ。ほぼ毎日、通勤中か朝のワークアウト中に聴いているのだ。しかし、隔離してからは、悲しいかな、その習慣はなくなったのだ。ジムや通勤路がないと、なかなか予定が合いませんなのだ。マイケルの "and here's what you need to know today" が恋しいなのだ。

第1回目は、アジア、それも上海を拠点に活躍する技術系記者、ポール・モズール氏との対談なのだ。彼は、他の数人のアメリカ人記者とともに、中国からの出入国を禁止され、国外退去を余儀なくされましたが、その時の心境や理由などを語ってくれましたのだ。

ピッツバーグ、カンザスシティ、ニューヨーク、シアトルでパンデミックに見舞われたアメリカ人を取材する4部構成のエピソードなのだ。泣き叫ぶ幼児をホームスクーリングで育てている親たちなのだ。元ウェイトレスで、今は車の中で生活している女性が、食料品店で仕事を得ようとするが、出生証明書が見つからず、困っているのだ。COVIDの患者を治療しているため、孫に会えなくなった看護師なのだ。COVID-19の2症例を確認した入院初日の夜のことを思い出し、涙が出ましたのだ。彼女は同僚と一緒に働くことにやりがいを感じ、仲間意識を持ちましたが、毎週行っていた孫とのお泊り会ができなくなることにすぐに気づきましたのだ。彼女は、自分の家で孫たちのために飾った部屋の様子や、孫たちのベッドが何週間も空いたままになることを詳しく説明したのだ。

足元に貼られた赤いテープが、前後の人との間隔を6フィート（約1.5メートル）と明確に示しているのなのだ。巨大な倉庫の中に入ると、紙製品売り場に進路を取り、トイレットペーパーとペーパータオルを確保するのが拙者の使命だなのだ。トイレットペーパーとペーパータオルの確保を使命とし、それが成功すると待ち時間が有意義に感じられ、目的を持ってリストアップしていくなのだ。倉庫内にはコストコの従業員が戦略的に配置され、時々メガホンを振って「6フィート（約1.5メートル）の距離を保つように」と注意を促しているが、このコストコ旅行には、ショッピングカートをいっぱいに詰め、お金を使いすぎて、ドアを急いで出てしまうという、ごく普通の方法がいくつか存在するのだ。そして何より、早くマスクを取りたいなのだ。