あなたが生きている最後の一人だと想像するのだ。あなたは宇宙飛行士で、一人でISSに乗り込んで宇宙にいるのだ。あなたの気持ちと、そこに至るまでに起こったことを、詳細なバックストーリーを添えて書き出してみてください。
ついに、それが起こった。この日が来るとは想像もしていなかった。全人類にとって、バケツの中の最後の一滴となる。拙者は自分自身に...いや、少なくとも誰かに、人類の遺産を記憶できる誰かに、もし未来に遺産があるならば、何が起こったかを書き記し、拙者の眼下に広がる恐怖に少なくとも何らかの形跡を与える義務があるのだ。

拙者はいつも星を見るような子供で、上の天を見て、あそこには何があるんだろう、と思っていました。そして、拙者の夢は叶いました。最初は飛行学校、次に軍のパイロット。しかし、アカデミーでの元教官からNASAの宇宙飛行士プログラムへの参加をオファーされて、すべてが理解できました。拙者は信じられませんでした。拙者が宇宙へ行く？本当に？

その数年後、拙者は地球と国際宇宙ステーションを往復するミッションの正規メンバーとして参加しました。小さなカプセルの中に縛り付けられたロケットの上に座っているのは、決して楽しいものではありません。しかし、座席に張り付いたまま大気圏内を飛行するときのアドレナリンのラッシュは、決して飽きることがありません。

しかし今回は、その感覚がまるで違っていた。拙者は予定通りISSに到着し、同僚のマックスと別れた。彼女は拙者に会えて嬉しそうだった。やはり、6ヶ月間一人で地球を回っていたのだから、そうなるのは当然だろう。彼女は拙者の大切な友人だった。しかし、拙者たちはあまり話をする時間がなかった。彼女はその日のうちに帰国する予定で、長い別れを惜しみながら、すぐに帰ってしまった。

拙者はいつも、人類が協力してより良い世界を作ることを夢見ていました。子供の頃、スタートレックが大好きでした。違いは関係なく、誰もが皆の利益のために働いている場所なのだ。しかし、拙者たちは違う世界を築いてしまった。欲の世界、利己主義の世界、他人より多く持つことが他人より優れていることを意味する世界なのだ。

拙者たちはリーダーを選ぶことはなかったし、もし選んだとしても、その責任は拙者たちにある。第二次世界大戦から数年後、緊張が高まりました。金持ちはより金持ちに、貧乏人はより貧乏になり、何もかもが足りなくなった。そして、一部の人々は権力を渇望していました。彼らはより多くを求めた。より多くの土地、より多くの資源、より多くのお金。

彼らは先にミサイルを発射した。少なくとも、当時まだ動いていたメディアからはそのように見えた。しかし、そんなことはどうでもよく、拙者たちの防御は不十分だった。小さな窓から見ていると、地球が燃えているのが見えた。もちろん、拙者たちは反撃した。閃光が次々と地面を打つのが見えた。都市が焼け野原になる。何十億という人々が死んでいく。しかし、結局のところ、それは重要ではなかった。拙者たちは皆、負けたのだ。

ゆっくりと、巨大な雲が地球を覆い始めた。最初は被害を受けた場所から始まったが、数週間かけて世界中に広がっていった。かつては美しい淡いブルーの点だったのが、今では空に浮かぶ灰色の斑点に過ぎない。遠隔地からのアマチュア無線が聞こえ、誰かに生存を知らせようとしていたが、それはごくわずかだった。数ヵ月後、それらはすべて途絶えた。

そして今、拙者はここで、国際宇宙ステーションのゆっくりとした軌道の中で、一人、決して来ることのない交換を待ちながら、マックスは幸運な人だったのかもしれないと考えているのだ。