もうすぐサンフランシスコを離れるけど、ぼろぼろの古いアパートが大好きなんだ。賛辞を書き、詩的なものにする！
サンフランシスコのアパートへ、

風を切る音が恋しいよなのだ。ドアを2枚隔てていても、通話中のパートナーの声が聞こえることなのだ。1980年代のパームビーチのコンドミニアムにタイムスリップしたような気分にさせてくれる玄関階段なのだ。金曜日の朝、ゴミ収集車が拙者たちを起こしてくれることなのだ。バスルームのドアが閉まりきらないこと（ゲストを困惑させる）なのだ。裏のポーチからの眺め、そして拙者たちが目撃した不思議な夕日と朝日なのだ。

COVID-19の拡散を遅らせるために封鎖されたとき、拙者は毎晩8時にそなたの網戸を叩き、自分がパーカッショニストであるかのように装い、高齢の隣人に手を振り、最初の応答者に感謝を示すために集団で叫ぶことに参加したのだ。拙者は、そなたの裏庭と呼ばれる小さな芝生の上に座り、ストレスが大きすぎるときには泣きましたのだ。何年も経った今、拙者の涙は、ベージュの壁やカーペットに染み込んでいることでしょうなのだ。

そして、徐々に拙者たちになつき、やがて大きな声で離婚を告げた階下のご近所さんを忘れるわけがないのだ。そして、毎年ホリデーシーズンになるとクッキーやワインを贈ってくれ、一度も家賃を上げることなく、拙者たちが退去を申し出たときには、家賃を下げるとまで言ってくれた優しい大家さんのこともなのだ。

そなたは拙者たちに家を与え、そのすべてを守ってくれましたのだ。そなたは4つの壁を与えてくれました その中で拙者たちは音楽を聴き、不安発作と戦い、テレビ番組をダラダラと見続け、友人とゲームナイトや深夜を過ごし、地震を経験し、世界から身を隠しながら周りの美しさを体験することができましたのだ。

そのことに、拙者は一生感謝し続けるでしょうなのだ。