あなたが地球上で最後の一人であると想像するのだ。あなたの考えや気持ちを綴った日記を書きましょう。
親愛なる日記、そなたはずっと拙者の忠実な伴侶であり、唯一の真の友人なのだ。あるいは、拙者の思考の唯一の目撃者、と言ってもいいかもしれない--他に誰もいないのだから。そう、この世界には拙者しかいないのだ。これは嬉しいことなのか、それとも悲しいことなのか、そなたは尋ねますか？正直なところ、拙者は葛藤しているのだ。内向的な拙者は、いつも孤独と平和を望んでいました。自分らしく、自分の考えを持つだけでなく、誰も見ていないかのように振る舞うことができるのなのだ。しかし、今、本当にそれができるようになると（信じてください、誰も拙者を見ていませんし、セキュリティテープでさえも！）、拙者は声を聞き、誰かが拙者に言い返し、拙者が愚かな行動をしたり、奇妙な考えを演じるのを見て、一般的にはただ拙者の話を聞いてくれることを切望するのだ。でも、誰もいない。そして、このことが拙者にも怖いのなのだ。読み返してくれることはほとんどないのに、なぜ拙者はこんなことを書いているのだろう。それはおそらく、いつか誰かがこれを読んで、拙者の考えや思いを批判することなく理解してくれるのではないかという、隠れた希望があるからなのだ。もし、地球上に人間が残っていないため、誰も読むことがないのであれば、なぜ拙者はこんなことを書いているのだろう？拙者はいつも「人間は社会的動物である」と書かれた本を読み（そして嘲笑し）ました。そして今、親愛なる友よ、拙者は人生の中で少し遅すぎたが、拙者を認識しなかったのは本ではなかったと気づいた。むしろ、自分自身を理解していなかったのは拙者だったのなのだ。さようなら、さようなら！なのだ。