あなたが地球上で最後の一人であると想像するのだ。あなたの考えや気持ちを日記に書いてください。
今日は、拙者がこの地球上で一人で過ごしてきた365日目の日なのだ。1年経った今でも、拙者の日々は変わりませんなのだ。毎晩、灼熱の太陽が昇る前の午後10時に起床し、食料、水、その他必要なものを探して、自分の孤独な巣穴に持ち帰るなのだ。朝5時までに捜索を終えれば、最初の光が昇るまで数時間あり、確実に死ぬことができるのだ。日中の暑さは破壊的で、夜間の移動中に建物や車が自然に燃えているのを見つけることもしばしばだなのだ。焼け焦げていない食料を探すのも難しくなってきたなのだ。

拙者が今こうして生きていられるのは、夜行性であったからに他なりませんなのだ。昔は、宇宙はこんなに残酷なのか、と怒って星を見上げていましたのだ。しかし、時が経つにつれ、東にある矮星も拙者と同じように孤独であり、しかも長い間孤独であることを許すことができるようになったのだ。ただ一日生き延びるということ以外、何も考えていない自分が恥ずかしくなることもあるのだ。日中が暑くなると、夜も暑くなるなのだ。地球が四六時中人の住めない状態になるのも、あと数ヶ月の問題だろうなのだ。自分の存在がどんどん有限になっていくのがわかるし、たとえ他の人がいたとしても、その人の未来も同じように悲惨だなのだ。