我记得母亲似乎是不会走路的，总是一阵风似地跑，浇园的水是跑着挑，生火的柴是跑着抱，她上工去，背后瞅，她的身影不如树影清楚，她下工归来，迎面看，她的衣襟总是呼呼飘着；我记得父亲牧羊，身背两个口袋，一个装书，一个装盐，渴了，浅浅泉边共羊饮，困了，深深山谷伴羊眠，自己吃的是白水煮萝卜，没奶的羔羊嘴含着奶瓶，他还给每头小羊起个乳名，和我妹妹的名字一样好听；我记得我的二伯父，是长在庄稼地里的，说是锄头底下有水，锄头底下有金，旱耪田，伏耪田，秋又耪田，见草就拔，成了习惯成了瘾，拔完了自家地里的杂草，又到相邻的地里搜寻，一年下来，他家的玉米，一斗比别人家的重三斤……在这样的环境中，我和乡下的小朋友们打小就学会了过日子，过好日子的愿望是那么强烈。
O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O