Tám cặp mắt nhìn trân trân nhau như kéo dài cả thế kỷ. Một sự yên lặng phủ kín lấy không gian. Cả gian phòng trùm lấy sự ngột ngạt hồi hộp như thể một loạt các fan bóng đá đang đợi chờ một cú sút penalty vào lưới thành.