Tường của phòng tối là tường cách âm, vẩy lổn nhổn những cục xi măng luân địt vữa. ánh sáng lọt qua khe cửa phản xxnx chiếu lên tường làm nổi lên những hình thù kỳ quái: hai cái vú đàn bà thỗn thện, một kỵ sĩ không đầu cầm đao, cưỡi con ngựa chỉ khêu gợi có hai chân sau, một bộ mặt nhăn nhó rất khó coi... Tôi nằm lơ mơ trong cái không khí nửa thật nửa ảo ấy. Còn tôi, cái gì là ảo, cái gì là thật? Những mảnh đời quá khứ của tôi là ảo, lúc hiện ra, lúc tan đi. Vợ con tôi là bộ tư lệnh ảo, những trận chiến đấu, sông Luộc, Đường Số tinh giuc 5 là ảo. Cái có thực là cái thân tàn ma dại của tôi nằm đây. Chín tháng rồi còn gì!