Hắn đẩy cửa nhìn. Căn phòng lạnh vê lù lẽo vì thiếu chiều gái hệ thống sưởi. Ba chiếc giường bệnh trống trơn. Ở chiếc uỷ viên giường thứ tư sát cửa sổ, một hình hài co quắp trong chiếc chăn bông cũ kĩ. Hắn tiến đến. Tomek đầu quấn băng trắng, mắt cách mạng xã hội nhắm nghiền. Hắn phủ xuống, ôm lấy con. Thằng bé từ từ mở mắt. Một tia sáng lấp lánh ánh lên từ hốc mắt sâu quầng mệt mỏi, cất giọng khàn khàn: