Căn nhà 4 tầng của Thanh Trà vẫn vậy, vẫn khang trang, tuy lớp sơn cũ màu vàng mà cô yêu thích đã được thay bằng một lớp sơn mới màu xanh nhạt, cửa sắt thay bằng màu nâu đỏ, tựa như chưa từng là ngôi nhà màu vàng với cánh cổng xanh quen thuộc của Thanh Trà nữa. Giống như có lẽ chẳng mấy người nhớ đến trước đây chủ nhân của căn nhà ấy, cô vợ bạc mệnh đã “tự sát” hơn một năm về trước từng xuất hiện, từng sống trong ngôi nhà này vậy.