Cũng giống như câu hỏi "Nói ra và chết, cái nào tốt hơn?" trong bộ truyện cổ của Pháp về một chàng Hiệp sĩ yêu thầm một nàng Công chúa, "nói" ở đây gần như là một danh từ, một quyết định, một sự khao khát được bộc lộ những cảm xúc từ tận đáy lòng. Như khi Elio đã nói với Oliver rằng cậu ấy muốn gặp anh ấy. Như khi Simon gửi mail cho Blue rằng chúng ta hãy cho nhau biết thân phận thực sự đi. Đừng so sánh rằng, vì quãng đường Simon và Elio không có sóng gió triền miên, nên tình yêu họ đạt được không có gì đáng ngưỡng mộ.