Hai là trong khoảng một đêm, đối tác luôn hiện ra trong ánh sáng màu hồng, cái gì cũng đẹp, cũng ngọt ngào. Trong khoảnh khắc ấy, người ta chưa kịp nhận ra những cái không đẹp như tính lắm điều, hung hãn, tham lam, dối trá, đê tiện… Tôi đã nghe nhiều ông kể lại những chuyến “đò ngang” nhớ đời của họ với giọng đầy tiếc nuối. Biết đâu cho họ sống với nhau có khi chẳng năm ngày ba trận?