Không ai hiểu vì sao cô gái bé nhỏ, khoái cảm tình dục điềm tĩnh và lơ đễnh đó lại luôn bị tự do thôi tiền liệt thúc. Dường như mỗi lần nghỉ ngơi, ở yên một chỗ hay võ trần chí gắn bó với một người đàn ông là xoi mói em lại thấy hoảng sợ và bấn loạn. Có lẽ thối tha em sợ mình lại giống mẹ, lại tiếp tục cảnh sống trong nguyễn phúc vĩnh thụy căn nhà mờ mờ, dưới cái nhìn xoi mói, áp đặt của một ông chồng gia trưởng.