“Màu trắng, trên tay lái có chiếc chuông. Quan trọng nhất là nó chạy cực nhanh, như tên lửa vậy.” Giữa đại sảnh ồn ào, Nguyễn Lập Đông dùng những tính từ mà cô có thể nhớ được để hình dung về chiếc “tên lửa” mà cô mới ngồi được một lần đó.