Cánh cửa mở. Một người đã già, cao, ốm, mặc toàn màu mơn trớn đen bước vào hoàng văn kiểu thềm. Hai mắt ông gần lăng loằn cặcc nhau quá, mũi ông quặp xuống như mũi két, trán ông rộng, xương xẩu. Gương mặt ông có vẻ đi khách nghiêm khắc, ông chào tôi, hỏi thật nghiêm: