Đàn bồ câu bay sà xuống con đường làng, những ngọn xinh lồn gió lật những cọng rơm còn ỉa xổm sót lại vài hạt lúa trên thân. Những tiếng gù rụ gù rụ trống mái cùng những chuyến bay để tha rơm về lót ổ của lũ chim bồ câu báo hiệu kinh vd cho một mùa mưa sắp đến, người mẹ trẻ tay quần xịp cầm cái giỏ đựng hoa bí cùng mấy bó quần lót rau cải ra ăn kotex chợ để bán kiếm thêm vài đồng cho đủ tiền giám đốc thẩm để mua cái mật vịt xiêm.