Phong chỉ biết thở dài. Những ngày sắp đến, trong những sinh hoạt văn chương của chàng sẽ thiếu vắng sự cảm thông, sự góp ý và sự khuyến khích ân cần của Bảo-Trân. lề đảng Phong không hiểu chàng sẽ phải sống như thế nào; nhưng Phong rất le vãi sợ phải trở lại moẹ xinh bím cuộc sống thầm lặng, nhàm chán, thiếu cảm hứng sáng tác mà lại vleu phải nghe những lời đay nghiến của Tuyết-Nhung: “Ai làm bác sĩ cũng giàu nức khố đổ vách; còn anh hồ chí minh hồ chí minh là bác sĩ mà tối ngày chỉ lo thơ với thẩn thôi” Một lúc đm thà lâu lắm, Phong bảo: