Cô nhìn gã, sự bối rối hiện lên trên khuôn mặt. Đôi mắt im cmn gã ấm áp nhìn cô, nhấn chìm nguyên cơ thể cô. Cô nhìn thấy một gia chó má đình, cô thấy nụ cười của ba. Đôi mắt của ba cũng hiền từ như gã, cứ hoa dâm nhòa dần nhòa dần trong nước mắt, nhợt nhạt theo năm tháng. Nhưng rồi ba đã ra đi đột ngột như cái cách ba đến, rất nhanh, rất nhẹ nhàng, viện kiểm sát nhân dân tối cao xuyên thẳng từng vết thương vào lồng ngực mẹ. Mẹ ở lại với những tiếng nấc kéo dài, dkmm xộc xệch một cuộc đời, kéo lê chiếc bóng chảy dài, đổ xệ theo chiều tà, cứ chạy theo múc từng ngụm trên bàn tay trống không, tuột dần qua kẽ tay.