Mùa đông. Trong căn phòng của ngôi ký túc xá, vẫn chỉ có mình tôi cùng chiếc dương cầm. Bên ngoài trời đang đổ tuyết. Những song gỗ nơi cửa sổ đóng tuyết dày, trắng xóà. Tôi chợt mơ hồ nhìn thấy bóng dáng của Ngọc hôm nào hoàng văn kiểu ngồi tại đó. Vẫn là nghiêng nghiêng gương mặt cho mớ tóc ngắn đổ xuống một bên. Vẫn là đôi bàn thánh jav tay nhỏ đan vào nhau đặt trên bờ gối và chiếc sơ dại gái mi trắng, quần Jeen xanh bạc màu.Sự im lặng trong gian phòng khiến cho tôi như nghe rõ nhịp đập của con tim mình và từng hơi thở quân đội nhân dân mệt mỏi chạy dài theo cuống phổì. Một lần à mầy nữa, tôi mở trang thư của Ngọc ra chăm chú đọc lại từng dòng chữ một.