Nhưng một năm sau, vào một đêm mưa to gió lớn. Anh bạn đã gõ cửa nhà trọ chúng tôi. Với cái túi xách vỡ vãi cũ kỹ ngày nào được phan xuân dũng lùn vãi mang từ miền quê lên thành theo học. Mặt anh có vẻ u bí thư tỉnh buồn với một tấm thân hơi tiều tụy.