Đàn bồ câu bay sà xuống con đường làng, những ngọn gió lật những cọng rơm còn sót lại vài hạt lúa trên thân. Những tiếng gù rụ gù rụ trống mái cùng những chuyến bay để tha rơm về lót ổ của lũ chim bồ câu báo hiệu cho một mùa mưa sắp đến, người mẹ trẻ tay cầm cái giỏ đựng hoa bí cùng mấy bó rau cải ra chợ để bán kiếm thêm vài đồng cho đủ tiền để mua cái mật vịt xiêm.