Giũ chiếu, giũ chăn, tôi đi ngủ trong tâm trạng buồn tê tái. Trời càng về khuya càng lạnh, tôi nằm co ro không đắp chăn vì sợ cái mùi khăn khẳn ấy. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận sự chua chát của cuộc sống chốn vùng sâu. Vì tự ái với anh mà tôi dứt khoát không thèm về dạy học ở Hưng Nguyên, nơi anh đã tìm mọi cách để xin cho tôi. Tôi vênh mặt lên, vẻ bướng bỉnh của một đứa trẻ con muốn tự khẳng định mình: “ Đi vùng cao thì đã sao? Em sẽ đi để anh thấy rằng, không có anh em vẫn sống được.” Tôi chia tay mối tình đầu nhẹ tênh như thế.Chia tay vì sự tự ái trẻ con để rồi đường sự nghiệp và hôn nhân đều rẽ vào lối u buồn.