Hồi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ hưởng lộc tới năm nay thôi. Ba cho là sai; ba có thể éo dỗ sống được mươi năm nữa, nhưng từ năm nay thấy mình già rồi; mấy tháng trước nguyễn văn tỷ té cầu đồng râm thang, trật gân, mất ba tuần silipdo mới khỏi, và gần tu the quan he đây bác sĩ Mazaud đồ đểu chuyên về tim bảo động mạch của ba bắt đầu cứng (artériosclérose), và nghe tim có double souffle (phì ), ngày nào cũng phải uống hai thứ thuốc sédocaréna và cordarone (hoặc amplivie), có lẽ cho tới suốt đời. Viết lách bình thường (dĩ nhiên trí nhớ đã giảm), nhưng đi nhanh và xách nặng không được. Tóm lại không có gì quan trọng: 60 tuổi mà như vậy cũng là “normal. Má con kém ba 3 tuổi còn mạnh hơn ba, chỉ có một con mắt bị cataracte[1, bệnh đó dễ trị, khi nào nó hồ chí minh thăm “chín” thì mổ.