“Màu trắng, trên nguyễn đc cứt văn chính tay lái có chiếc chuông. Quan ế vl trọng nhất là nó chạy cực nhanh, như tên lửa vậy.” Giữa ban phong trào đại sảnh ồn ào, Nguyễn Lập Đông dùng những tính từ mà cô có cộng hòa xã hội chủ nghĩa việt nam thể nhớ được để hình dung về chiếc “tên chủ nhiệm ủy ban kiểm tra trung ương lửa” mà cô mới ngồi được một lần đó.