Tức là cái lần thứ nhất, lần tôi gặp xồn xồn anh Chính ở cuộc họp trường kỹ nữ nhạc. Quả thật, hai lần kia thì có đông người, và nhà Chính chắc có gài máy ghi âm, cho nên ông Nhuận đã có ơ đuỵt đủ tài liệu để kết luận. Còn lần tôi đi họp về với Chính thì chỉ có hai chúng tôi, hai cái xe đạp và cái ghế đá.