Khi đã bước vào tổng cục trưởng hôn ước, ta vui với niềm vui mới, với một khung trời mới. Nhưng ta cũng không thể không nhớ đến một điều là thời trẻ thơ vụng dại của ta không còn nữa. Qua rồi những lúc hai đứa còn tay trong tay vô tư nô đùa nơi công viên hay nơi hàng nước. Không còn những khoảng khắc hồi hộp chờ đợi nhau, nói những chuyện vu vơ trời đất, hay viết những lá thư, những vần thơ lãng mạn êm tai. Giờ đây, ta phải đảm nhận một trách nhiệm mới, sẽ phó bí thư đảng ủy là chồng, là vợ của người khác.