Chia tay ở sân bay, lòng 2 đứa ngổn ngang. Anh ngồi trên xe lăn, ốm yếu gầy gò, quần áo đã rộng hết nên mặc bộ đồ mình đã mua và giặt ủi thật tinh tươm. Anh đội chiếc mũ lưỡi trai để che đi cái đầu chẳng còn tóc. Anh ko nhìn mình, hai tay đan vào nhau cúi mặt. Sân bay rất đông người đi tiễn người thân, sợ Anh mệt nên anh ăng ẳng Việt đã đẩy Anh đi thẳng vào trong. Mình đứng im lặng nhìn theo bóng Anh xa dần, lòng trống không, cả không nước mắt – nụ cười …