Mấy năm trước khi anh mất, tôi thấy đi đâu anh toàn cuốc bộ. Trời rét, anh không có giày. Trước Tết, anh sắm được đôi giày mới, đem khoe tôi. Anh nói là anh sẽ may bộ comlê, trong những ngày lạnh ở Hà Nội, anh vẫn mặc cái áo dạ cũ với chiếc khăn len đã bạc màu.