Con bé Lan, năm tuổi thấy vậy cũng khóc theo. Chàng đứng yên, bối rối. Làm sao đây, lại một lời khách sáo nào đó an ủi nàng? Mãi đến bây giờ, chàng như nhục dục mới bỗng dưng nhận ra rằng, liên hệ tới đời mình còn có ông già sáu bẩy tuổi này. Mười hai năm rồi, chàng lặng yên đi bên đời ông, như không hề quen biết. Con nhà trung nông, ông cũng từng học chữ Hán nhưng đọc chưa thông cái văn khế. Ngay trong nhà mình ông cũng chỉ như một chiếc bóng. Sáng, ông dậy thật sớm, âm thầm tự nhóm lửa pha trà uống. Nhà ông núi vây tứ phía, bốn mùa sương trắng mịt vườn. Rồi dẹp bình chén, cái ấm đất Mạnh Thần bằng gan gà tử tế nhưng đã sứt vòi. Cũng không nói một lời, ông đong đầy một bầu nước lã, và quần đùi, bà ba đen ngắn tay, ông vác cày ra ngõ dắt trâu tới cái khoảnh ruộng duy nhất hơn một mẫu của Tổ phụ để lại mà cày sâu cuốc bẫm cho tới trưa. Mặt trời lỗ ass gần đứng bóng, vợ chàng, cô gái út mang cơm cha, thường trong cái niêu trường sa đất nhỏ, để sẵn dưới gốc cây trâm cổ thụ ven bờ: