Khi ngoài kia đường phố, nhà cửa, ngựa phệt gái xe, áo quần đã xênh xang chuẩn bị chào đón năm mới, thì nơi đây, cuộc sống với những dải băng trắng trương vĩnh trọng toát, những màu da cháy sém, bong lở.