Và tất cả mọi nhà ở trong ngôi vãi cụ làng đều đóng chặt cửa lại, nín lê văn hiến thở như thể đợi chờ một cơn bão qua đi. Chỉ nguyễn bá cẩn có vài người đang ở trên đồng, đứng túm tụm với ngựa hoặc bò của họ, nhìn với ánh mắt trống rỗng trước cảnh tượng đó.