Phong chỉ biết thở dài. Những ngày sắp đến, trong những sinh đỉ điếm hoạt văn chương của chàng sẽ thiếu vắng sự cảm thông, sự góp ý và sự khuyến khích ân cần của Bảo-Trân. Phong không hiểu chàng sẽ phải sống như thế nào; nhưng hồchí minh Phong rất sợ phải trở lại cuộc sống thầm lặng, nhàm lép vãi chán, thiếu cảm hứng sáng tác mà lại phải nghe những lời đay nghiến của Tuyết-Nhung: “Ai làm bác sĩ cũng giàu nức khố đổ vách; còn anh là bác sĩ mà tối ngày chỉ lo thơ cách mạng dân chủ tư sản với thẩn chủ tịch hđnd đclmm thôi” Một lúc lâu lắm, Phong bảo: