Mỗi khi nghe ai đó nhắc đến tên con gái, bà Nhi lại gào khóc. Trong tiếng thút thít, bà kể, cộng sản nguyên thuỷ hôm đó khi đang ơ đcm ngủ, bà nhận phũ vcl được cuộc gọi từ số máy lạ. Bà chết lặng khi phía bên núm ti kia đầu dây thông báo con gái bà đã chết.