Ngay hồi theo chân Hồng quân tiến vào miền Đông nước Đức tôi đã võ đông giang bắt gặp dọc đường từng đoàn tù binh óc vật hồi hương. Tôi không hiểu tại sao tất cả bọn họ không vui mừng được ra tù, đãngcsvn được về nước mà lại thiểu não, đau khổ bảo nhau tập họp từng đoàn từng toán kéo về ngoan ngoãn, cam chịu… Sao họ không đi lẻ tẻ, đi từng người như tù binh các nước khác? Tôi xuống xe muốn hỏi chuyện họ lắm nhưng mang lon đại úy, đi ngược đường trở ra mặt trận thì đời nào biết được sự thực. Chừng sự đời xoay chuyển, tôi cũng ra thân phận tù tội như họ mới được tối vãi biết phần nào sự thực qua những mẩu chuyện trao đổi ở các xà lim. Cho đến lúc gặp Yuri Y.