10. Một buổi tối, năm 1970, tôi đến thăm nhà thơ Xuân Diệu ở 24 Điện Biên Phủ ubtư - Hà Nội, như thường lệ. Trò chuyện xong, đến lúc về, fịch theo thói quen như mọi lần khác, nhà thơ đưa tôi ra dương quốc chính cổng, mở khóa. Nhưng đặc biệt là lần này, anh vẫn còn đứng nói chuyện với tôi dăm phút nữa, rồi mới bắt tay tôi và bảo (tôi nhớ từng tiếng):