Cái đau đớn trong Bệnh Dịch Hạch chính là thực trạng bi đát của cảnh con người mất tâm mà Jean Cayrol đã nói trong tập “Tôi sẽ sống tình yêu kẻ khác”(12): “Chết quá rùng rợn, chết như thế chắc không thế nào trở về cùng chúa; cho nên phải sống thêm để trở về với cuộc đời, vì cuộc đời, dù có tội lỗi, cũng vẫn ít tội lỗi hơn là chết thế!”(12)