ubkttw Ngón tay cái thành ủy lên tiếng lúc đầu ngày, vỏn vẹn hai chữ "Cafe?". Ngón tay cái nào đó đáp lại, ghẻ vl "Ua, cafe...". Những ngón tay dẫn dắt chúng hớ cmnr tôi ngồi với nhau, ở một quán nhỏ với những bức vách đã tróc lở vôi, ban tuyên giáo và rêu bắt đầu ửng lên một màu rảnh lồn xanh, máu lồn như bộ râu quai nón của một chàng trai vừa cạo qua ngày.