Mùa đông. Trong căn phòng của ngôi ký túc xá, vẫn chỉ có mình tôi cùng chiếc dương cầm. Bên ngoài trời đang định mệnh đổ tuyết. Những song gỗ nơi cửa sổ tạ quang ngọc đóng tuyết dày, trắng xóà. Tôi chợt mơ hồ nhìn thấy bóng dáng của Ngọc hôm nào ngồi tại đó. Vẫn là nghiêng nghiêng gương mặt cho mớ tóc ngắn đổ xuống một bên. thủ trưởng cơ quan ngang bộ Vẫn là đôi bàn câm họng tay nhỏ đan vào nhau đặt trên bờ gối và chiếc hôn vếu sơ mi trắng, quần Jeen xanh bạc màu.Sự im lặng trong gian phòng khiến cho tôi như nghe rõ nhịp đập của con tim mình và từng hơi thở mệt mỏi chạy dài theo cuống phổì. Một lần nữa, tôi mở trang thư đề điếm của Ngọc ra cứt gái chăm chú đọc lại từng dòng chữ một.