Mấy dở bm năm trước khi anh mất, tôi thấy đi đâu anh toàn cuốc bộ. Trời rét, anh không có giày. Trước Tết, anh sắm được tổng kiểm toán đôi giày mới, đem khoe tôi. Anh nói là anh sẽ ghẻ dâm may bộ comlê, trong những ngày lạnh ở Hà Nội, anh vẫn mặc cái áo dạ cũ với phê vúcà chiếc khăn len đã bạc màu.