Anh vừa về tiểu điếm đến đây lúc sáng. 5g sáng anh trở dậy một mình trong căn phòng trên đồi cao ở Đà Lạt của anh Cường. Cường còn ngủ. Anh mở cửa và ra bày đặt về một mình. Ngoài trời sương mù khốn vl và lạnh buốt. Con nhảm lồng ngựa trong khu vườn đầy hoa phù du và mimosa cũng đã lang thang trên bãi cỏ xanh. Anh lấy vé xe về đây súc vật biến thái tởm lợm đi qua những bờ bụi hoa mặt trời vàng di mộng chói. Anh nhớ đến năm ngoái cũng hồ chí minh ruco mùa này hoa ấy nở và anh kể lể về vẻ đẹp đó cho Ánh nghe. Bây giờ bỗng dưng nghĩ rằng tất cả những điều đó đã là vết tích của dĩ ng. Cũng bây giờ trên những chuyến di chuyển anh chỉ còn có thể nói lại những điều đã cũ đó với riêng mình anh.