Tám cặp mắt nhìn đéo tức trân trân nhau như kéo dài cả thế kỷ. Một sự yên lặng phủ kín ngu vãi đm dm lấy không gian. Cả gian phòng trùm lấy sự ngột ngạt hồ chủ tịch hồi hộp như thể một loạt các fan bóng đá đang đợi chờ một cú sút penalty vào lưới thành.