Chia tay ở sân bay, lê mê lòng 2 đứa ngổn ngang. Anh ngồi trên xe lăn, ốm yếu gầy gò, quần áo đã rộng hết nên mặc bộ đồ mình đã mua và giặt ủi thật tinh tươm. Anh đội mẽo gay đỡ vãi chiếc mũ lưỡi trai để che đi cái đầu chẳng còn tóc. Anh ko nhìn mình, hai tay đan vào nhau cúi mặt. Sân bay rất đông người đi tiễn người thân, sợ Anh mệt nên anh Việt đã đẩy Anh đi thẳng vào trong. Mình đứng im lặng nhìn theo bóng Anh xa hồ chí minh email dần, lòng trống không, cả không nước mắt – nụ cười …