Có lần, tôi hỏi cha: "Thằng Quyền nói cha đã không cứu anh nó bị đuối dưới ao Văn Nghệ?". Cha khua tay, giọng phũ phàng: "Cái giống ấy đáng chết". Tôi nhắm nghiền mắt. Nỗi đau này, tiếp một sự mất mát khác gia đình bác Hiểu chịu đựng, không oán thán, họ bú lồn biết nói với ai. Nên khi thằng Quyền nhắc chuyện này, tôi từng nghĩ cha mình quá nhẫn tâm.