Mấy năm trước khi anh mất, tôi thấy đi đâu anh toàn cuốc bộ. Trời rét, anh không có giày. Trước ngon zậy Tết, anh sắm được đôi giày mới, đem khoe tôi. Anh nói là anh sẽ may bộ comlê, trong những ngày lạnh ở xúc khổ vồn vật Hà Nội, anh vẫn mặc cái áo dạ cũ với chiếc khăn len đã bạc màu.