23年來，梁勇一直在維護戰機，他喜歡這個職業 呂偉 攝梁勇，銅川市王益區黃堡鎮人，1972年10月生，1991年12月入伍，1995年8月入黨，大專學歷，現任蘭州軍區空軍航空兵某旅機械師、二級軍士長。入伍23年來，先後維護過3種飛機、6種機型，共保障飛行安全固態硬碟2252小時，榮立個人二等功2次、三等功5次。
飛機划過天空的那一剎那雖然美麗，而保證這個美麗的背後，卻需要地面檢修人員付出非常大的努力，才外接式硬碟可以完成飛機的安全起航和落地。
從貧瘠村莊走出的陝西人梁勇，19歲當兵起，就和飛機打交道，至今已有23年軍機修護經驗，且沒發生一起差錯，他可以通過聽usb聲音分辨飛機是否有故障。7月24日，梁勇在蘭空烏魯木齊的一處基地接受華商報記者電話採訪，揭秘空軍機械師是怎樣呵護“戰鷹”的。
和梁勇通話前，他太平洋房屋正在檢修飛機，為當晚的夜航任務做準備，此前一天，他也因為夜航一直忙到凌晨3點多。“我這個工作熬夜很正常。”電話那頭傳來飛機噪音，那是他每天工作的地方。
空軍戰機按訓練時間分為白航和夜航。每年有一半多時間都是夜航，飛機使用到幾點，機械師就要一直等著，如果飛行結束後查出飛機“身體”有問題，如出現滲油、裂縫等，必須馬上維修，絕對不允許緩一緩。如果是白航，就要在前一天先檢查一次，白天早早進場，飛行前後還要各檢查一次。
梁勇現在維護的是一架服役了20年的殲教-7教練機，是“戰鷹”里的“老兵”，比較容易發生故障。“我們這個工作就像醫生或保姆，要讓飛機以最好的狀態服役，每次飛行前和落地都要嚴格檢查，單次檢查一般要一個半小時左右。”他說，“可能要比醫生更仔細，因為飛機要飛上天。”
檢修中的一項必要環節，就是機械師要從發動機尾部的噴管鑽進去“體檢”，“一般飛機飛完後，噴管內部溫度是40到50℃，在夏季的新疆，這個溫度大概能到60℃，進去感覺像烤包子。”梁勇笑著說，這種經歷對他來說已是家常便飯。
在蘭空航空兵某旅，梁勇是駐疆空軍里從事機械師工作時間最長的一位，帶過很多徒弟，憑藉23年檢修積累下來的經驗，可以聽聲音分辨飛機的部分故障。
怎樣可以通過聲音辨別呢？梁勇說：“飛機試車前，要在座艙檢查各個參數是否正常，如果聽到發動機出現‘咔咔’、‘吱吱’的聲音，可以初步判斷渦輪轉子可能有問題，就要引起重視。飛機落地停車後，要聽發動機渦輪的葉片聲音，葉片會慢慢停止轉動，但如果轉動時間超過規定，就要懷疑發動機內部的棘輪轉子可能有問題。飛機起飛滑行時，如果聽到輪胎內部剎車主體有異樣聲音，就說明剎車裝置動靜片的鉚釘鬆動或動靜片有裂紋，甚至有小面積脫落。這個聲音我不好描述，但有經驗就能聽出來。”
“不是光聽聲音就能辨別所有的飛機故障，不過一些聲音確實可以幫助找到‘病竈’。”梁勇補充說。
梁勇從貧瘠的銅川王益區黃堡鎮梁家塬村走出時，從沒想過自己會和飛機打交道。19歲入伍成為航空兵後，他就開始和飛機維修打交道。自學，跟著師傅學習，3年後，他被破格提拔為機械師。這20多年下來，梁勇現在可以不對照圖形，畫出自己維護過的各種型號飛機的座艙結構圖、燃油和操縱系統構造圖。
據瞭解，梁勇保障的飛機每個部位都不留油跡，23年來沒發生過一起差錯、沒耽誤過一次起落，先後維護保障過殲-6、殲-7、殲-8等六種型號30多架飛機，保障安全飛行累計達2000多個小時。
這麼多年總共帶過多少徒弟？這位42歲的軍士長說不上來，有的徒弟當了領導，梁勇還是願意繼續當機械師。他說：“這些年也有很多機會調崗，但我喜歡這個工作。”
如今，梁勇的妻子隨軍安置在烏魯木齊，12歲的兒子也在那裡上學，“現在會給孩子講飛機的知識，他很感興趣。”梁勇笑著說。可說到父母親時，他的聲音變得有些低沉，“我老家很窮，父母身體不好，父親梁解放因為工作殘疾；母親張淑會70多歲，做過腎癌切除手術。”因為工作，梁勇已4年沒回過老家，上次回去還是在蘭州執行任務期間，順道回去看望剛做完手術的母親。說到這裡，梁勇有些哽咽，“我現在工作最大的動力就是父母，我必須好好工作，給他們養老。”
因為長期接觸飛機噪音，梁勇得了比較嚴重的耳鳴，伴有聽力下降、神經衰弱，“是我以前年輕時不喜歡戴耳塞，現在會比較註意保護自己。”梁勇說，“只要還有能力，就會把這份工作做好。”