電影散場已過 11 點 20 分，週五晚上一人去看商業院線片，是練習無視周遭大量情侶的絕佳時機，目前距離熟齡單身婦女的常態生活，只差還不敢獨自在店裡吃飯而已。就著早上因匆忙趕著開會，被捷運手扶梯掀起的左腳大姆趾兩塊皮，稍帶賭氣從信義商圈走到忠孝復興，搭最後一班捷運。
從國父紀念館向西伸展的仁愛路，車道和人行道相當寬闊，起步時，總是困擾著該選靠左岸或者右岸，因為待會若要改變心意，真會像渡河般困難，除非能有同舟共濟的夥伴。第一次強烈渴望有人同行，是發生在認識你之前還是之後，已經記不得了，我想像著如果你在，也無所謂牽不牽手，我們就這樣無目的又合乎目的地一起走。波光褪去後的單車專用道上，只剩下微胖中年人氣定神閒騎著淑女車，勁裝運動人士不知在何時約好了一起消失，散步之於都會風尚的消長體察，果真最屬清晰。
坐在涼椅喝啤酒的倆男孩、巷口擁吻的一對男女、穿白色背心聽音樂慢跑的黑人，與豁出去無懼從天而降墜落物，愈發加速走在人行道而非騎樓下的自己，當這 4 組人馬構成一條兩百公尺水平連線的一剎那，我知道就是這樣了，當下歸零或再也不存在了，就連剛看完的電影劇情都全然拋諸腦後，腳下只有沉甸甸的過去和輕飄飄的未來，以及沉溺在小情小愛與小格局的自怨自艾，煩惱工作瑣事多了，咀嚼生活感想少了，時序概念一點點被抽空，星期一二三四五天天猥猥瑣瑣，遊蕩在零腳邊的小數點後無限循環，多希望有新的記憶可供覆蓋，可惜至今所有故事仍圍繞著我和你，提不起勁地走不出來。
我說沒辦法再喜歡別人，你大概不知道那真的是真的吧。台北是一個每天都會遇到認識的人、但遇不到可以相愛之人的城市，而我不像你願意隨時奔跑離開，我活在不知道誰給的速限裡，這就是我步行可及狹隘的一切。狹隘卻也很坦然，再無牽心掛念的對象，其實是種無畏與輕鬆，就是隨時要消失都可以的。我還能想像消失之後，有人會在某處如此悼念：她一生中許多時間都坐在黑暗的大房間，癡心認定那塊發光布幕上演著她最深層的悲喜，因此就只有在座位上旁觀自己的人生時，才能確實表達並宣洩她的情緒。她自此只為那些美好傷感，至終只為那些苦痛命名。