自吹自擂或過於謙遜約莫皆是一種表演，明明是一首又一首好詩，卻被謙稱為習作甚或垃圾；明明長得不差，卻不斷自嫌醜陋難以入鏡。先識人後讀詩的讀者總要想辦法抹去詩人在現實生活中予人的癲狂印象，才能進入他嚴肅正經的文字世界。如此棘手的蔡琳森，種種矛盾反差或許不過反映了生存的不易與勉強。他的詩說：「隱忍，是愛最堅貞的亞種。」隱忍，又何嘗不是生活最堅貞的亞種？
蔡琳森的第一本詩集《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》一出場便引起不小騷動，半是因為他那令人驚艷的詩作，另一半來自蠱惑人心的雙書封設計，有幸獲得印量較少的綠衣版，小柯基叼著紅色繩圈對讀者傻笑，幽默可親，讓人愛不釋手。
《杜斯妥也夫柯基》收錄了蔡琳森這三年來的詩作，三分之二是近一年內的作品，早期作品則被他棄如敝屣。44首詩，共分三輯納入，書名來自一次偶然的玩笑，「一開始架構就很清楚，分三部分，邏輯或許是中國百科全書式的。與很多前輩的詩集相比，我的選詩與分類不算很工整，儘管出版了，有些詩的擺放位置還是讓我猶豫。」話雖如此，蔡琳森的任意與直覺其實相當準確，從輯一「杜斯妥也夫斯基」的縝密，到輯二「柯基」的自若，敲打出閱讀的節奏，輯三自然是那條牽起兩者的紅色繩圈。
蔡琳森的詩作中不乏典型文青的電影符號，召喚著我輩文青的視覺記憶，「我在學生時代比較常看電影或讀書，出社會後反而少了，所以我是在吃老本，像敗家子揮霍過去攢存的積蓄。其實我滿忐忑的，那首〈致奇士勞斯基〉呈現的可能是柔焦的、疏闊的遠景，對我來說那是很遙遠的記憶，心理時間上就是魏晉南北朝的時代吧。」初出社會難以適應的慘烈經驗轉化為生命選擇的指標，蔡琳森將這些養分視為「不務實的東西」，儘管漸行漸遠，但情感仍在。希臘名導安哲羅普洛斯過世的消息讓他寫下〈臉〉，脫下黃雨衣，霧中失卻風景，他以自造的意象悼念老安哲。
無論好壞。那麼，對蔡琳森而言，詩是什麼？
也許答案藏在珍貴的綠色書封裡，細找你會發現一行俄文，中文直譯是──帶著茶炊去土拉，意味多此一舉、徒勞無功（因俄國土拉省以產茶炊聞名）。「做徒勞無功的事，唯有不求回報的追求，才能證成追求本身的意義，寫詩，可能就很接近這個狀態吧。」蔡琳森如是說。