進入父親的房間，那斑駁的書桌仍靜靜立於窗下，與往昔無異；不同的只是，原來太蒼白的檯燈，已然不知去向，此刻置於桌上的是移自我們臥室的床頭燈。
這床頭燈的燈座圓滿如球，光亮平滑，彷彿玻璃，又彷彿貝殼；燈罩如傘，低低的包覆住燈泡；燈罩、燈座一逕橘色，給人青春而溫暖的感覺。它是妻的嫁妝，已與我們共度三十餘年。三十餘年不是短時間，我們從青年而漸至老年，容宇眉髮間儘是歲月的蝕痕，但這燈，除了燈罩外層的塑膠膜終於有點泛黃並略生裂紋之外，那橘紅的顏色依然明燦。記憶中，當時的我還在拚讀研究所的學業，而妻的工作也全然沒有保障，我們辛苦地維持一個家，除了父母的支援關愛，就只有這座燈日日帶給我們溫暖與安慰。當夜漸深，斗室之中綻放出柔和的橘光，我們的心就能安定下來，不再惶恐，進而具體感受彼此珍愛、相互扶持的力量正從四面八方簇擁而來。尤其愈冷愈寂的冬夜，一切蕭索、蕭颯都阻絕在燈暈之外，我們年輕的生命因此從不頹唐，意志篤定的欣欣然期待著春天。三十餘年間，我們搬過兩次家，這燈始終在臥室的床頭，在最暗最深的夜裡，瑩然明示我們擁有的美好與甜蜜；三十餘年來，一步一腳印的走過，我們其實不覺有太多的辛酸，平心思量，恐怕都與這燈永恆的溫煦之光有關。
如今，這燈終於離開了它三十餘年來固定的位子，原因無他：一方面，妻睡前看書的時間愈來愈長，這燈不適合閱讀；一方面，自父親走後，他的房間太黯淡，我希望多一點鮮活的顏色，而橘紅正為不二之選。三十餘年過去了，不能否認的，人事滄桑時而過眼、時而親受，身心不免俱漸老矣！此刻，較諸以往，我更需要這燈的照拂開示。那橘紅、那圓滿、那光澤，不唯見證我們經營生命俯仰無愧的曾經；也繼續砥礪我們昇華生命未來意境的用心——對我和妻而言，我深知，這燈是無可取代的。
至於那窗下斑駁的書桌，則年代更為久遠，自妻少女時代開始，一路陪伴著她。妻愛記日記、愛寫信、愛創作、愛讀小說——這一切都在這桌上完成。凝視著桌面的斑斑駁駁，我想，除了歲月的蝕痕、除了墨瀋，更多的許是妻喜怒哀樂心情的印記吧？而每一個抽屜裡收藏的自必也是妻青春的夢以及青春的生命吧？
結婚時，妻帶來所有新的傢俱，也帶來這張舊的書桌。與婚前相同的是，妻仍藉此案寫她的日記；所不同的是，卻也必須伏此案批閱學生的作業以及計算柴米油鹽的用度。而後，日記漸漸的間歇，甚至久久始能匆略記上幾筆——少女時代終究颺然遠逝矣，妻盡心盡分的扮演她新的角色。然後，不知何時開始，這張書桌移入了父親的房間。隨著月遷歲移，打開抽屜，進入眼簾的是：牙籤、電池、指甲刀、萬金油、暮帝納斯、記事本、燈謎作品，以及疊放整齊的紙幣、信函，還有泛黃的照片——這書桌漸漸成為父親生活的縮影，泯然一體。每日傍晚我回到家中，經過父親的房間，總是看到他坐在床沿，側靠書桌看書寫字；我也發現，任何片言隻字的訊息，父親從不丟棄，一一剪存安置。我突然明白，書桌抽屜裡所收藏的原是父親坎坷生命中稀有的喜悅與慰藉啊！這幾年父親日益衰老，這緊靠床前的書桌，彷彿臂彎，安穩厚實，讓我們對父親起臥的掛慮多了一層安心。如今，我們讓它與床的方位角度仍如往昔，只是移來前述的燈。望著窗外偶然來去的人影以及隨風搖曳的扶疏綠葉，心中之感，難以言說。
我其實明白這書桌何以成了父親的書桌。三十年前，父親早早退休來與我們同住，那時他極健朗，不時塗塗寫寫，卻少一張桌子。妻看在眼裡，不露形跡的把她鍾愛的書桌移入父親的房間，一伴就是一世。三十年來，我忙於一切繁瑣的事務，甚少晨昏定省，父親的飲食起居，全靠妻張羅照料，直至五年前我始驀然體認其中的辛勞，愧赧無已。然則，默立窗前的書桌，不正是默默行之、默默付出的妻的寫照嗎？
燈與書桌都是平凡之物，卻是我們生命中愛、信、體貼以及攜手努力的信物。端詳著它們，我知道數十年間與之伴生的哀、喜、欣慰、愧悔等種種情懷，永遠不會消失，而這些，勢必教導我更明白珍惜、付出、報答、完成的奧義。