牆，在德文中有兩種表達方式：Wand以及Mauer。前者是一般區開建築物空間的牆，或者一整面的內面，區隔出外面，如「胃壁」（die Wand des Magens）；或者不一定區分什麼空間，而是佔據整片面積，如岩壁（Felswand）。後者，則是一片巨大的阻隔，例如柏林圍牆（die Berliner Mauer）、長城（die Chinesische Mauer）都是這個字。
不一樣的字，都帶著區分、隔離與障礙的意象。這也是柏林圍牆最為世人所記住的形象。然而，隔離人的不只是鮮明的柏林圍牆形象而已，還有各種形式的牆，例如，監禁之牆（Gefängnismauer）。
讀反抗納粹的德國白玫瑰運動主角之一蘇菲・修爾（Sophie Scholl）傳紀，有一幕令我印象深刻。1942年時，她的父親羅伯特・修爾公開稱希特勒為「上帝之懲戒」（Gottesgeißel），因而被納粹當局囚禁獄中4個月。某日，蘇菲帶了直笛，到父親被監禁獄中的牆外，在一牆之隔外為父親吹奏一曲德國民歌：〈思想是自由的〉。
那首歌中其中一段是：「如果有人將我關進陰暗的牢獄，一切都是無用的徒勞，因為我的思想能拆除柵門與高牆：思想是自由的。」這個畫面一直在我腦裡揮之不去，女兒為父親吹奏一首鼓舞之歌，安慰彼端的父親，你雖被禁閉於牆內，我們雖被阻隔，但政治想打壓我們只能是徒勞無功，我們的思想能穿透高牆。哪位父親，聽到女兒此曲能不獲得勇氣？
關於分隔之牆，《第十八號囚房：一個勇氣與友誼的故事》（Zelle Nr. 18: Eine Geschichte von Mut und Freundschaft）也記錄陰暗的牆內自由的思想。那也是發生在納粹暴政下的真實故事，女子監獄囚禁3位被德國戰爭法庭以間諜罪判決死刑的波蘭少女瑪麗亞、雷娜與克里斯提娜，與母親擔任監獄守衛的小女生黑爾嘉結成好友。她們語言不通，但是卻仍彼此寫信，黑爾嘉與媽媽為被監禁的小女生們張羅食物、衣物、文具、藥物、傳送信件，甚至互送禮物。在不同的國籍與政治立場的高牆之間，友誼給予她們勇氣。
後來，克里斯提娜於1944年被處決，她在獄中留下的書信後來戰後以《仍未逝去的時間》（Zeit, die mir noch bleibt）為題譯為德文出版。而其他女孩捱過死囚與戰禍，活了下來，分散各地，多年後這段故事才得以被出版。《第十八號囚房》是另一個思想自由能穿越高牆的見證。
1961年蓋起來的柏林圍牆，被認為是人類歷史上最能象徵共產國家暴力的建築。但一開始，這座牆是以謊言的方式出現的。
戰後，東西德分治，但是一開始兩德人民仍可自由來往。後來，愈來愈多東德人民搬遷到西邊，尤其是渴望自由空氣、不滿共產主義的年輕人，逐漸地，東德失去越來越多勞動力，1945年到1961年間約有350萬人離開東德。越來越多耳語說，東德將採取更激烈手段阻止人民用腳投票。但是，6月15日，東德領導人烏爾布里特（Walter Ulbricht）在回答記者問題時，明確地說出這句話：「沒有人想要蓋起圍牆」（Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten）。
那一年8月12日深夜，東德加派軍警，限制了邊境出入，隔天柏林拉起鐵絲網拒馬，蓋起了約長160公里的圍牆。8月22日起，東德下令，得開槍射擊違規穿越邊境者。無數西逃者被射殺於邊界。不過兩個月前，烏爾布里特信誓旦旦說出的那句話，後來被稱為德國歷史上最大的政治謊言。
在這個謊言下所建起的圍牆，一夕間分離出了同屬一個民族的兩個國家，對西德人民來說那是共產秩序高壓統治、限制人民遷徙自由的象徵，而對東德政府來說，那卻是「抵抗法西斯主義的保護牆」（Antifaschistischer Schutzwall）。1963年1月14日，兩德正式斷絕外交關係，互不承認，此後鐵幕高掛將近30年。
這30年間，關於柏林圍牆的故事有太多可說，這裡僅記下兩張充滿勇氣的照片。
孔拉德・舒曼（Conrad Schumann）在圍牆蓋起前夕才19歲，是東柏林鎮守邊界的士兵，一天巡守鐵絲網時，突然決心逃亡。他穿著軍服、背著機關槍，一躍而過博瑙爾街邊界的鐵絲網，頭也不回地奔向西柏林。站在西方的記者看著舒曼逃離東德時，心裡有預感某件不尋常的事情正要發生，急忙拿起相機，拍下逃亡過程，包括躍過鐵絲網那一刻。
這張照片後來成為冷戰時期知名的一幕，照片的標題是「躍向自由」（Sprung in die Freiheit）。照片後來被登錄為聯合國世界文件遺產，而舒曼躍向自由那幕，也被立為塑像，高掛在博瑙爾街。
另一張同樣知名的照片，主角也是東德邊界士兵。年輕俊美的他，滿臉驚恐憂慮，看著遠方同儕，深怕被發現，因為此時他正為一位小男孩拉起鐵絲網，讓小男孩穿越邊界。這個看來不到10歲的小男孩，在一夕之間被迫與西柏林的家人分離。當時東德已經下令對越界者開槍，士兵抗命，展現無比的勇氣拯救了小男孩。後來士兵的勇敢行動曝光後，被調離邊境。無人知道他的姓名，何去何終，亦無人知曉。
11月9日，德意志民族的宿命之日。在德國日曆上，能夠比這一天具有更重要政治意義的日子，大概只有5月8日，或者更確切地說，1945年的5月8日，那德軍無條件投降，德國得以自國家社會主義中解放出來的日子。那一天使得德國成為一個全然不同的國家。而11月9日也巧合地，多次將德國帶向了不同的道路上。
1918年11月9日，德意志民族第一個共和國被宣告成立，取代了帝國；1923年11月9日，希特勒在慕尼黑發動政變並被鎮壓，但是，10年後希特勒還是成功獲取了權力；1938年11月9日，納粹黨徒發動了被稱為「水晶之夜」的對猶太人之迫害，之後建立集中營，並以冷酷手段執行了大屠殺，成為人類歷史上最難想像的政治罪行。
但是所有的11月9日中，最重要的還是1989年。那天，柏林圍牆被衝破了。
多年後重新思考圍牆倒塌的時刻，當代人總認為那是德國民族的共識，然而，對於德國是否應該再統一這件事，其實一直存在各種聲音。東德內部有主張認為僅完成黨內民主化即可，與資本主義國家統一並非人民之福；而西德，雖然樂見共產主義垮台，但德國是否應該統一？包括劇作家霍克胡特（Rolf Hochhuth）、諾貝爾文學獎得主葛拉斯（Günter Grass）等人都站在批判立場。
霍克胡特認為，兩德統一其實是「以再統一為名的暴力行動」（Gewaltakt namens Wiedervereinigung），因為圍牆倒塌後只見西德對東德的「佔領」；葛拉斯也表示他見到的並非統一，而是「併吞」（Anschluß，這是形容當年納粹併吞奧地利的政治詞彙），且是違憲的，因為統一後並未催生一部全民參與決定的新憲法，只是沿用舊時西德的基本法及憲政與經濟秩序，1,700萬東德人民的政治意志確實被無視。
葛拉斯反對德國再統一的原因還有歷史罪責問題。他雖反對分裂，但認為，德國作為統一的大國已在歐洲歷史上為他國帶來太多災難，也許維持永遠的分裂，才是德國最應承受的宿命，也是德國對世界表示願意承擔責任的態度。德國必須維持那座牆，必須無止盡地贖罪。
無論如何，德國人拆除了柏林圍牆。然而30年後，德東地區在不滿的氛圍中投票給意識形態激進的政黨，兇手在猶太人節日發動屠殺，馬堡市長因為支持難民政策在自家被槍殺。德國內部，仍然矗立一座又一座高牆。德國人，真的克服其宿命了嗎？
面對高牆，仍須保存希望。
土耳其裔德國導演法提・阿金（Fatih Akın）的長片《愛無止盡》，德文原名是Gegen die Wand，意思是迎頭向著牆撞去。電影一開始，一個土耳其裔德國男子刻意駕車撞牆而受傷，就醫時，認識另一名自殺未遂的土耳其裔德國女子，兩人開始交往，互相依偎，如寒夜街頭彼此取暖的兩隻流浪犬。女子自小在土耳其文化的束縛中不快樂地成長，因為掙脫不了，試著結束自己的生命。她所面對的，也是種族、歷史、文化、家庭所架起的牆，而她渴求生命的動力，奮力向那牆撞去。
電影中的一句名言是女主角說的：「我想要生活，我想要跳舞，我想要跟人上床，跟各式各樣的人。」中文譯名雖為「愛無止盡」，但這部電影談的不只是愛情，還有區隔與阻礙，以及試著要衝破那些阻礙的生命之驅力。
因此，牆一開始被設立，是為了阻礙，然而，阻礙始終伴隨著想打破阻礙的慾望。牆也許可以暫時禁閉我們，但友誼、愛、渴求自由等生命之能量，不會永遠地被圈限。思想，是自由的。
白玫瑰運動的蘇菲與她的哥哥漢斯（Hans Scholl）就擁有這樣強大而豐沛的生命，1943年2月18日兩人被捕，囚禁4天後被聞名的納粹法官弗萊斯勒（Roland Freisler）判決死刑，並於當日處決。那日，漢斯高喊：「自由萬歲！」（Es lebe die Freiheit !）多年後，在兩兄妹的檔案裡，在使他們獲罪的反希特勒傳單背面，人們發現了蘇菲在受審時寫下的8個大寫字母：FREIHEIT（自由）。
反抗者已死，然而他們的自由思想，穿越時代的陰暗，突破柵門與高牆，留了下來。