廁所天花盈滿的水珠滴落濕潤的洗手台，飛蟻成群起舞遺下一地破碎的透明翅膀，校巴站外蚊子放肆地吸吮白皙嫩滑的小腿，宿舍晚上寧靜得像一棟將要拆遷的樓房。你獨自在床上怔怔地望著各種怪異的昆蟲鍥而不捨地衝向紗窗，額前的髮在舊式風扇吹拂下不受控地飛揚。床側，參考書和筆記凌亂而有序地堆疊在棕楬色的桌上，而對面原屬室友的位置早已清空復歸原本的模樣。
由是再次來到，這樣一個初夏日子。
在山城四載，季節的循環更替於你並不陌生。夏末，颱風吹襲，暴雨傾瀉，狹小的走道總是淹滿水，每棟大樓的入口駐滿等待風乾的人；冬天，永遠比市區低幾度的校園內，分不清是成功抵禦寒意或睡意的學生，擠在焗促的演講廳悶得一臉通紅；春天的帷幕由未圓湖悄然變裝的落羽松拉開，其後像突然施展的把戲，校園一夜之間詫紫嫣紅開遍，百萬大道被粉紅粉白的宮粉羊蹄甲妝點，惠園的小葉馬纓丹無聲綻放，大學圖書館旁的兩株櫻花在風中輕輕搖曳。最後總是初夏，淡靜的初夏。各種壯麗的風景和宏願此時已收束成一抹無甚可觀的綠，而在猩紅的鳳凰花盛放以前，莘莘學子一早已遠離校園，去渡那悠悠暑假，並準備在夏天完結前凱旋歸來。
除了像你這樣的一個畢業生。
過份迷信日子的環迴往復使你難以想像它的中斷。
和橫額遍掛校園，民主自由的呼喊振耳欲聾，你興奮地迎向這個全新的世界，以為這就是大學的根本。後來你開始參加某學會的活動，又活躍於宿舍之中，繁琑的會務纏身，於是名為雨傘運動的首個課外活動在你的生命無聲落幕，一如歲月在渾然不覺中悄然溜走。當然並不只是你。一段時日以後那些大字報和橫額通通拆下，換上學會宣傳和宿舍迎新的內容，課堂上的人數也漸漸回復。像甚麼事也沒有發生。
一如對於人文精神的浪漫期盼，進大學以前你也曾嚮往翺翔於茫茫書海之中。那時剛進大學圖書館便被一排排高聳的書架震撼，你暗自祈願要好好讀書，莫辜負它們對你靈魂的召喚。只是大學原來不僅是一個讀書的場所。當各種活動雜務和課業四方八面襲來將你淹沒，人竟時刻渴想最形而下的滿足──睡眠。於是起床成為一種苦差，在課堂上昏睡變得自然，從來沒有如此嗜睡的你在春日的宿舍床上只是覺著難以紓解的窘。四年以來，記得多少，丟掉多少，你此刻望著桌上那些未被丟棄的筆記，答不出話來。
由是終於來到，這樣一個初夏日子。
這樣一個初夏日子，就像一個時日無多的老人，你開始數算往事：如果可以，如果可以⋯⋯你知道在數天後，數個月後，數年後，你才會真切感覺到這夜於你的意義，正如你花了這五年才稍稍理清大學的活法。不是有那句老掉牙的話嗎，杜鵑四開四落，就是畢業的時節。你其實沒有真的看過四次，見大概有見過的，但從來沒有認真看過。如果可以，明年初春⋯⋯歲月不饒人，歲月終是不饒人的。那你唯一可以做的，便是以文字記下，成為無數新舊山城人足下的一條註腳。
文章寫來難逃某種僵硬的姿態，但心愛的中大還是鮮明地留在心中。這年夏天很是漫長，後來日子以相近的模樣交疊，重讀拙作，才驚詫一路走來的腳步，以及當時感傷的微不足道。也是老了。