白河，在我的記憶中，一直是純樸無華的小鎮，宛如鄰家女孩。
三十多年前，我在白河教書。一日，近黃昏時，到小店買水果，我還記得那天買的是釋迦鳳梨。見一年輕女子款款走過店門前，身材姣好，但衣著樸素，穿的也只是襯衫和牛仔褲，作尋常打扮，並無驚人之處。小店的老闆娘卻突然動怒了起來，生氣的連罵：「不要臉！不要臉！」那女子早已走遠，我不明所以，而老闆娘還在生氣：「哼，跳脫衣舞的，不知羞！」唉，那麼樸實的小鎮哪裡容得下「傷風敗俗」？在那時，社會輿論的指責，多少能讓人有所顧忌，維護了善良的社會風氣，也會是一種約束的力量。
如今，我離開白河也已經很久了。它，還會是舊時風貌嗎？
當我走在熱鬧繁華的台北都會區，晚上的霓虹燈四處閃爍，照得黑夜也如同白晝。都市的模樣一變再變。如果，台北早已不是我當年讀書初相見時的樣子，永恆，原來是這般的無法奢望。
當時代的風潮席捲了整個世界，地球如村，我又如何能冀望白河能恆久不變？那不也太苛求了嗎？
那麼，只要我在心中留住它曾經有過的純樸，寧靜的樣貌，如此的安恬、美好，宛如夢境，也就足夠了。
我記住它，也一如記住了屬於我青春的容顏。不能忘，也不肯忘。