東野圭吾在雜文集《大概是最後的招呼》裡寫到自己成為作家的契機。他說，在公司工作的第二年，有一天在書店翻到亂步獎的得獎作品，發現後頭竟然附有亂步獎的投稿方法和評審過程，這才曉得大家都是看了這個去投稿的。東野圭吾想：寫小說既不花錢，又能邊上班邊寫，一旦得獎後，就有很多版稅，連房子都買得起，這不就好棒棒，於是，抱著「只有好處，沒有壞處」的推論，他老兄去文具店買了稿紙，第二天就唏哩呼嚕坐在桌子前開始寫了。但要寫什麼呢？這時候，我們親愛的圭吾先生才想到這件重要的事情，「心中並無醞釀已久的靈感，想到什麼就寫什麼，故事開始不久就發生命案，但一直沒決定兇手是誰，詭計當然也付之闕如」，就這樣，東野圭吾持續的寫，字數越來越多，書裡頭死掉的人數持續攀升，在這樣不知道是誰殺的，也不知道為何而殺，更不知道是怎麼殺的情況下，「啊，不然就讓他當兇手來殺殺看好了！」我甚至能想像他在某個夜裡靈光乍現猛然跳起，寫這本書唯一稱得上快樂的，僅僅是在比讀者快幾頁知道兇手是誰那瞬間。
林青霞在西門町逛街巧遇星探而出道，仔仔周渝民陪朋友參加電視劇面試但被挑中的卻是他……但東野圭吾就只是東野圭吾，有些人的人生會讓小S在《康熙來了》大喊「憑什麼」並作勢走人，東野圭吾倒乖乖認命，他說，自己好不容易把這部小說寫完了。一將稿子寄出去，便立刻開始第二部作品。「打算努力五年看看，如果五次都不行，就表示自己沒才華」，這一次他學乖了，知道要先打草稿，於是把公司的廢紙拿回來，裁開成一半後規定自己每天都必須寫，也開始想，該寫些什麼好呢？這樣寫著寫著，寫到亂步獎揭曉了，東野圭吾沒得獎，但他也不怨嘆，他老兄說：「我一點也沒受到打擊，畢竟我只是提筆寫而已。」然後他看評審過程，發現自己的作品竟然晉級複審，差一點點就能參加決審角逐了，於是他又想，再努力一點不就可以了嘛？
那是一個作家誕生的瞬間。
我想，這不就是放暑假的心態嘛？
那些時候，天空藍得像洗過，午覺剛起來卻還是可以倒頭再睡一會兒，窗外飛機雲拉出一條白線到看不見的盡頭，時間多的是，一切似乎還有無限可能。
所謂的「餘裕」。
我不知道那是不是寫作一開始的樂趣所在。皮帶解開了，書包丟一旁，思考一下子野放，自己當自己的班長，像生命裡所有經歷過的暑假，原先計畫表上斤斤計較，在生活裡倒有恃無恐。白天當黑夜睡，晚上當日間玩，三天變作兩天過，世界還好大，就算楞楞坐在床沿光瞇著眼微張嘴真的好沒意義的，但連沒有意義都讓人不自禁要微笑，「畢竟我只是提筆寫而已」，沒有什麼可以失去，也就什麼都當是獲得。「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」無聊也有趣，浪費都興致勃勃。
什麼時候開始，寫作不是那麼好玩了，我們句斟字酌，句子追求密度，文章講求高度，字字有典，篇篇帶梗。筆是越拿越重，下筆越來越慢，投資時間與生產字數之報酬比越來越難達收資平衡，別人卻說怎麼一篇比一篇難懂，我們則慶幸有了這篇還不知道可不可以生出下一篇。
那時候，暑假過去了。寫作成了開學前一晚的暑假作業，落筆的都是懊悔，沒寫出的可能就永遠斷頭。一邊說再也不要了但還是乖乖認命繼續翻開下一頁。
這個世界上啊，很多事情，一旦熟練了，就沒有辦法回去囉。游泳。上床。或是在廚房裡。調味料怎麼拿捏也就那樣了，哪時掀鍋蓋哪時放鹽巴味素的也已能不慌不忙，太難的料理還是不會，會處理的就那麼幾道，一切也不過是從手部撕開菜葉到嘴巴咀嚼的標準化流程罷了。有一種樂趣像是高溫之下肉質的鮮度或是菜梗的甜度就這樣流失了。知道放棄很容易，但快樂卻很難。可以練習精準，但忽然很想念模糊。終於明白在追求什麼了，卻不知道還能為他做什麼，以前還可以說要娛樂別人，現在只怕對不起自己。好不容易對得起自己，卻也只剩下自己能理解而已。多想要個喘息，讓呼吸靜緩，像夏日午後一場午睡，醒來在一個還有很多明天的暑假裡。
東野圭吾在以《放課後》獲得第三十一屆亂步獎後，長達十數年，持續入圍各大文學獎，又總和得獎失之擦臂，嘴巴上說不在意，但私底下好努力，總鼓勵自己別放棄，又不免悲觀想這會不會是宿命，在那段時間，拼命寫的東西讀者不買帳，出版社愛理不理，編輯亂改書名，得意之作書評不屑一顧，偶爾失手就遭連番追打⋯⋯我是說，相較於小S在《康熙來了》大喊「憑什麼」並作勢走人那樣太過讓人豔羨的人生轉折遭遇，東野圭吾奮鬥的那十數年時間適合上DISCOVERY節目，觀眾最好是在深夜的酒吧吧台前仰頭朝角落懸掛液晶螢幕看，那時聲音大概被轉到最小，但本來也不需要旁白，反正就是「袋鼯把頭探出來了又縮進洞了」「他跟著走出一步又走一步跟著是第三步……」這樣想當然爾的重複動作，日常何其無聊，反覆的操演以及一再失落，讓人家以為這一晚長得毫無止境，長長的暑假只是一夢。寫作的人都該再上一杯酒，不知自己能不能捱到又一個天明。
東野圭吾終於以《嫌疑犯X的獻身》囊括2006年多項文壇大獎，我不知道當他再想起「畢竟我只是提筆寫而已」這句話，心裡會否也好想念那個才踏出第一步，卻覺得盡頭好容易抵達的年少時自己。我們都是在暑假過後，才想起這一切。
每回提到東野圭吾，我都跟著想起佐藤友哉，在以《電影般的風格──鏡公彥理想的殺人公式》獲得梅菲絲特賞而出道之後，佐藤友哉再怎麼寫，並沒有特別暢銷的作品，乃至被人稱呼是「再版處男」，他老兄於是憤怒的寫下《聖誕節的恐怖份子》，在這本推理小說中，密室謀殺發生了，「為何兇手可以從密室裡消失呢？」，眼看高潮要來囉，但小說家卻給了讀者推理小說史上最無趣的一個答案。基於閱讀倫理我還是別在這裡說出他所設計的密室真相，總之，那結尾若不是像一巴掌熱辣辣打在讀者臉上，便是讀者看完想一巴掌熱辣辣打在作者臉上，哪有什麼小說結局來著，他真正想傾瀉的，其實是內心一腔怒火，「被當成了透明人」、「我不想當個商業作家，我的故事不平易近人，我算過，我的讀者頂多不超過六千人」、「我為什麼要為那六千人，去消耗自己的生命和精神？」，藉著小說人物之口，佐藤友哉把這本小說當做告別文壇的最後一本書，這是佐藤友哉版本的《大概是最後的招呼》，像談判後終告撕破臉的一次分手，聲量和憤怒都拉到極端值上限，不存在和解的可能。但誰能料想到，這番暴走，倒讓《聖誕節的恐怖份子》大紅起來，佐藤友哉終於告別再版處男的封號，他短暫停筆後乖乖的交出了新作，之後陸續獲得三島由紀夫賞等大獎。
這樣想來，佐藤友哉也許不懷念暑假，但他有他自己的聖誕節禮物。
世界上有各式各樣的作家，也有各式各樣的際遇呢。我是這樣想的，也許我們都將永遠失去暑假了，但那也沒關係。世界上還有各式各樣的節日喔。只要能再堅持一下的話。再一下下。再一下。