大專畢業後，我在元朗著名的私校伯裘書院教書，一教就是五年。
說伯裘「著名」，自然因為它是新界少數的私校之一，而且頗具規模，全盛時期分校多達五所，甚至擴展至九龍美孚新邨。在義務教育還只到初中的時代，它是中三評核試成績夠不上升高中又想（或家長想）繼續升學的同學僅有的出路，也是小學放牛班學生的「收容所」。因此這也是它出名的另一個原因：這些無法適應填鴨式教育的學生，來這裡還是要接受一式一樣的教學內容，與無法做太大改變的教學方法，於是各種各樣課室秩序問題、行為問題層出不窮出現，午飯時間主任還得在學校附近巡視，看有沒有學生從對面商場的波樓下來，有沒抽煙，有沒衣衫不整（當時男生一出校門就把白襯衫扯出褲腰，有些大膽的女生會褶裙頭，把裙子拉高幾吋）。都市傳說說伯裘學生裡有黑社會，還說某某老師是黑幫大佬。後者想來是可笑的傳言，不過因為老師有辦法鎮住這些學生，便有這想當然的大佬之說。現在想起來，那位老師能受學生敬重，是因為講道義，守信用，尊重學生。我有同班同學在另一所中學教書，曾經告訴我她的「義氣學生」有一次跟她說：「Miss，有誰欺負你儘管跟我說，我罩你！」我自己則沒遇過需要被罩的處境，倒是試過把滿身煙味的中二高大男生叫過來，問他口袋裡還剩幾根煙，借我也抽抽，害一直嚴肅否認的他差點忍不住笑場。我永遠記得這一張勉強忍笑的稚氣的臉，嘴唇因為煙抽太凶有點泛黃，唇上的汗毛上還掛著夏日午後冷氣也吹不散的，青春的汗水。
學生有沒有混黑道我不確定，可是二三十年前社會畢竟比現在單純有希望，這些教育制度下的挫敗者，有些是考試一時失手被拒官津校門外，大部分都是因為得不到適當引導與幫助，用功無從。來到伯裘，在不算理想的學習環境下勉力讀書，只要老師稍稍關心，給與適當鼓勵，便由衷感激，屢敗屢試。能入大學的雖然絕無僅有（也還真有），但會考合格甚至某些科目成績優良的，也有好些。有些受家庭問題困擾無心向學，甚至自我放棄，只要你真心關懷，給他們一個著力點，他們還是可以站起來向前走。求學時期不過短短十幾年，人生那麼長，書讀不好實在沒什麼。這些學生出社會後努力工作，學得一技之長，累積經驗成為主管，甚至當上老闆，有時我需要搬家裝修，家裡漏水，或者借車結婚，都得靠他們，也常常收到悉心培育的盆栽，化痰止咳的秘製良藥，或者釀果醋梅酒的秘方。二三十年過去，我跟部分學生已經變成朋友，至今仍偶然吃飯聊天，我就教於他們的越來越多。
不過，我沒有再找「更好的工作」，除了上面跟學生漸漸建立了信任之外，另一個同樣重要的原因，是這裡的老師都充滿教學熱情。私校教師充滿教學熱情？這樣說大概沒人相信。可事實確是如此。這裡的老師除了有像我這樣被官津校拒諸門外的大專畢業生（原來我跟學生還蠻像的），還有外國大學畢業回來，因為種種原因不教官津校的老師。我任教的是伯裘最小的分校，校舍在內街的商住大廈二三樓，不過十來個班，老師二三十人，都在三樓的大教員室，平日課很多（一周五天二十幾節），沒多少人能閒閒待在教員室，但中午有些老師會一起吃飯，有段日子還包伙食。我是當年唯一的新人，很被照顧，跟著大伙吃飯，很快就熟悉了環境安頓下來。有些酷酷的男教師平常很少理你，但其實不理你就很好了。大家努力教書、出考卷、罰學生。所謂罰學生，不過就是下課後把聊天、睡覺、欠交家課的學生找來教員室，耳提面命一下，再找個地方罰站或者補做家課。因此我們對各班的「問題學生」都很熟悉，像慈母一樣的老師有時會抓起還沒發育長高的初中生的耳朵擰一下，唸幾句；酷酷的男教師經過被罰的自己班的學生，也會低聲問一句：「今日又衰咩？」我一直在想這裡為什麼沒有明爭暗鬥，沒有搏上位，沒有口是心非。私校可上的位不多是事實，可是我覺得校長主任對教育的信念與開放的治校態度才最關鍵。伯裘的校長一直都是譚萬鈞，但其實校長很少直接管分校事務，各校的日常運作都交給副校長及分校主任。我們的分校主任留學英國，三十出頭，處事非常平等開放，跟老師事事有商有量，只要對學生可能有點幫助的事，他都支持，所以我沒多久就搞校刊讓同學投稿學編務畫插圖，組織合唱團參加聯校音樂節，辦六四展覽，暑假帶學生到戶外寫作，摘龍眼，看日落。（後來學生告訴我，他們住元朗鄉村，天天看日頭西下，跟我去看日落，其實是暑假太無聊。）主任全開綠燈，還幫忙借場地，校務處沒有人抱怨你給她們增加工作量你無事生非，連留宿校工也不抱怨你深宵才離開要他特別給你開門鎖門。主任自己最熱心訓練運動員，我們有不少學生是田徑選手，在學界比賽拿過不少獎。學生在讀書考試上可能信心盡失，但在運動場上絕對英姿煥發。
譚校長，那時候我光聽名字就覺得氣勢萬鈞，因為接觸的機會不多，並沒有很深印象，感覺我們分校就是躲進小樓成一統。後來我多負責了一些行政工作，每個月都會跟校長副校長與其他分校主任開會，那麼多巨頭坐一起，氣氛還挺嚴肅的，可是就算小薯頭，也有發言機會。我第一次長篇大論發言好像是在分校推動輔導工作之後不久，在會上報告推行情況。沒想到校長竟表達支持，還認為其他分校也可加強輔導工作，更多積極鼓勵，不必一味懲罰防範。我是離開伯裘很久以後才慢慢讀到譚校長和太太容麗珍的辦學故事，現在伯裘的永久校舍就在我家附近，校舍牆上大字寫著「人人可教」，我每天通勤經過都會看到，其實，當年他們就身體力行率領一眾同事在實踐這教育理念了。
後來我因為自己停滯不前決定辭職讀書，副校長來挽留，升職加薪，勸我兼職讀書。當時副校長轉達了校長的一句話，我至今仍然記得：「校長說這些年來最遺憾的，就是沒有好好跟兩個人聊聊，一個是陳Sir，一個是你。」陳Sir是我們分校的主任。我覺得副校長沒必要代人說客套話，可見譚校長不獨視學生如子女，他對同事也是很關懷的。我們從來沒有校長或主任來觀課，也沒有查簿考勤，可同事有困難困擾，總會得到適時關注與幫助。同事能在自由、信任的環境下工作，雖然工作繁重，金錢上教學滿足上也沒有很大的回報，但仍然樂在其中。當年許多私校都關門了，伯裘不但生存下來，還發展成獨樹一幟的私校系統，我想校長的識見與堅毅的確是關鍵。
最近不斷爆出校長欺壓老師的醜聞，校長儼如山寨王，堂堂立法大人言論冷血，眼中根本沒有人，何來教育何來法度？便益發想念老校長。最近聽說他身體染恙，卻仍堅持工作。衷心祝願校長藥到病除，繼續推動他的教育理念。
作者延伸閱讀推介：