在富士山中，時間從催促者變成旁觀者，讓人與山自來自去，開闊自由。走進西元七八八年起就守護富士山的「北口本宮富士淺間神社」，漫步於八百年歷史的古杉參道上，埋在杉林樹梢的詩句開始冒出地土，前進的步履抖落城市倦塵。不需要費太大氣力，也不需要辛勤拂拭，《富士山小旅行》緩步旅行，煙嵐繚繞，空氣乾淨，人清澈，心沉澱，領人走進水光明鏡的生活，正是此書的主旋律。
《富士山小旅行》不存在山的粗曠，單單擺放山的講究，如同京都清水燒，充滿天光雲影的細緻紋理。行走河口湖畔，抽離建築物附加的民宿、飯店、美術館、音樂館、手工餅乾店等具象功能，滿眼讀到出神，不禁讚嘆日式與歐式建築的極致。前腳才看完充滿歐洲西洋油畫品味的街廓，下個轉角卻非常日式，簡約沉穩呈現東方水墨畫裡墨漬和水暈的素淨；但是兩者互不干擾，彼此成為對方美麗的「他者」，把講究穿戴在各自身上。我久久無法相信，截然不同的存在竟如此滔天「賜配」，東方與西方可以坐在一起，共看富士山。
富士山裡到處充滿手作的幸福，觀看富士山，不需要壽司、生魚片，只要一片薰衣草手作蛋糕、紅茶手作餅乾，那怕是形單影隻的人都會立刻變幸福。我承認自己完全淪陷在薰衣草手作蛋糕濃郁的滋味中不願醒來，大概是手作與人有關，隱約之間，對山居莊戶人家親手親力親為充滿憧憬。一片手作蛋糕、一塊手作餅乾，那是親力勞動的感動。吃一口薰衣草手作蛋糕，薰衣草像曬了兩個太陽，一入口，盛夏膨脹滿嘴。
享有日本九寨溝美譽的「忍野八海」，沒有山中湖和河口湖撐腰，卻有攝影大師岡田紅陽為它背書，「忍野八海」的美成為富士山私房景點。岡田大師一生拍了三十八萬張富士山照片，他自信地說：「我拍的富士山沒有一張重複，我心中的富士山還沒拍完。」富士山融雪水在這裡蓄養八個水塘，因而稱為「八海」。人們給聖山賜予的活水一個好聽的名字，喚為「富士名水」，富士名水餵養的岩魚成了必吃名物，莊戶人家用名水製成在地醬漬菜，每一口都嚐到山的蒼翠。
「西湖根場療癒村」是昭和年代的茅草屋聚落，每間茅草屋都讓昭和農村生活重現眼前。在茅草村最高處有間「見晴屋」（見晴為眺望之意），二樓格子窗可以眺望富士山。當人站在這裡，仰望富士山的開闊寬容，凝視山、光、風、雲的變化，和歷經萬千起伏的自我深層對話。一個人獨自站立於人煙罕至的西湖山邊茅草屋最高處，少了水泥叢林的層層疊疊，終於看懂雲淡風清，終於可以釋放自己。這才懂得這裡的「療癒」不需要看醫生，也不必吃藥，只要「見晴」靜思，人世間勞苦愁煩往這裡一曬，全都會安穩度過。沉澱一世紀風華絕代的光陰故事，時間在此孕育大地野趣的蓬勃，我只管坐在茅草屋裡，看個飽。
河口湖必吃的第一名物是不動屋「ほうとう麵」（鐵鍋味噌野菜烏龍麵）。「ほうとう鍋」源自武田信玄時期，軍隊伙食中加入野菜、蕈菇、南瓜、肉片等農村在地食材，成為營養好吃的人氣鄉土料理，一路跟隨武田信玄四處征戰。武田家族滅亡之後，德川家康接管武田軍士，在「ほうとう鍋」中加入名古屋的味噌，從此，這個鍋燒麵統一了口味。不動屋在河口湖有四家分店，每家分店的建築都值得專程造訪。除「東戀路分店」以富士山白雲為造型，充滿現代感的風格外，其他分店都保留日本傳統古樸的「藏造風」，把自然光降到最低，希望客人以昏暗光線和「ほうとう麵」，一起慢慢回味富士山，是不動屋堅持的特點。河口湖車站正對面就有不動屋，「馬刺」（生馬肉）和黑糖豆皮壽司也是必點名物。
雪富士、茶富士和墨富士是我取的名字，不是日文漢字。多數人印象中的富士山是白雪覆蓋的雪富士，夏天看見綠色茶富士，就知道富士山「開山」近了，可以準備爬山登頂。至於赤富士，是指夏天沒有雪跡的茶富士清晨，被太陽第一道陽光曬紅的臉。而「紅富士」是指雪富士的清晨，被太陽曬紅的臉，兩者是不同的。墨富士是指在距離富士山八十公里外的東京觀看夕陽西斜的富士山，襯著摩天大樓林立、萬家燈火的城市樣貌，以充滿人來人往的繁華為背景，迎接富士山的退場，是調整壓力重量和支撐夢想歇腳的角落。