雨是我們最熟悉的事物，但誰能想到天空落下的雨，居然不是淚滴狀？為了揭開雨滴的真面目，好奇又多事的科學家淋著下貓下狗的滂沱大雨，這才明白：下雨其實是下饅頭，一顆顆晶瑩剔透的水饅頭。
這本書是雨的萬花筒，恣意翻動，就是一則又一則的繽紛故事。作者用幽默的筆調，一會兒輕撥沙塵，描繪哈拉帕文明的興起與衰毀，一會兒將長鏡頭拉到墨西哥，看土著在雨中喃喃煮著橡膠雨衣，而美國開國元勳傑佛遜面對乾涸的山丘別墅，也只能背著雙手低吟踱步。正如作者藉由史密斯樂團主唱莫西里的話語抒懷：「我們都需要雨天以及古老而有益的沮喪。人生不可以全是啤酒與彩虹糖。」雨是神奇的調味料，加一點就搭出各式各色的場景，作者隨著雨水舞動文字，在不同的文化、藝術、音樂、電影間穿梭，讀來精彩萬分。
遠古時期的文明興衰，居然默默跟著穹頂的烏雲走移。隨著書中鮮明的描述，看雨水灌溉一個個文明的興起，當雨水走了，文明也就消失了。腦中想起，廿多年前到美國念書，當飛機接近南加州的海岸時，光禿禿的稜脊迥異於故鄉青綠的山頭。加州的陽光再迷人，沒有雨，也只不過是另一片沙漠。
人類面對自然的無常，憤怒時追殺女巫，無助時舉手祈雨。雨衣、氣象預報、人造雨等人類的努力、科技的進展，在書裡的章節一一浮現。在晴空萬里下橫行的人類，是否真的馴服了時而溫柔，時而粗暴狂野的雨呢？
「雨隨犁下」是美國拓荒時期的迷思──越是辛勤地犁田鬆土，越能擾動天邊的雨滴落下。作者挖出這科學墳墓裡的不堪，告訴我們看似客觀的科學家，在人定勝天的荷爾蒙運作下，也會昏頭捍衛不曾存在的真理。智人逐步發展文明，隨後浮現的問題似乎也越來越嚴重。工業革命帶來的巨變，可不是擦淨倫敦的天空就完全沒事的。該下雨的地方卻出太陽了，原本滋潤的雨季，卻常常捲來洪泛。書裡一片接著一片的圖塊，拼湊出雨在現代世界漸漸失控的猙獰。我放下書往天邊望去，隱形在湛藍天空裡的水氣，凝結成亮白的巨人，低頭凝視著我，推敲和平共處的音韻。智人的聰明，可以把兩三個房間大的計算機器，就這麼神氣地塞進手機裡。但我們似乎看不到房間裡的大象，總說這頻頻失控的風雨，或許只是遠處蝴蝶的翅膀，不小心多拍動了一兩下。
從未讀過這麼多雨的面貌：事實上，我壓根兒沒想過雨能有這般多重的面貌，又豈止是書中所言的雙面神雅努斯而已。若要挑出一點缺憾，那恐怕是身為科學家的吹毛求疵：作者忘了把溫度調低一點。
雨幻化為雪，水汪汪的河川湖泊，就成了冰封大地。大家對於冰河時期的想像，是不是來自《冰原歷險記》的動畫場景？其實，我們正處在第四季的冰河時期。難以想像吧！在冰天凍地的冰河時期裡，也有陽光乍現的間冰期。整個人類文明就在這彈指乍逝的一瞬間，萌芽發展茁壯至今，所有讀的、想的、寫的、心動過、感受著的一切，都在這冷冽的嚴寒中，呵口氣似的脆弱溫存裡。在殺戮的冰凍大軍再次集結前，讓我們在雨中高歌，在雨中輕舞，珍惜這破冰而出的溫暖水滴。