開窗看見青山綿延天外，很養眼。
我家與青山為鄰，這座從我家橫臥出去的中低海拔山脈，它不高聳，不險峻，沒有萬丈深淵，億萬年堆積而成的岩脈，就像是一條下凡的臥龍，從東到西神龍見首不見尾地嵌入我所居住的這個城市的肉體。
它就是位於台灣最北的“基隆山脈”。
我稱它為“天涯知己”，我喜歡它。
它保存了大量的生態資源，就像是一道拱出地面的巨大臂彎，綠意婆娑地圈圍著我們，給我們詩意，給我們清新。壯碩的大榕樹像古老的美人；掌大如扇面的蒲葵總是向我們揮著那肥大的手；還有臨風玉立的檳榔樹和高高在上的椰子樹，與肥美的芭蕉永遠有對望不盡的眼睛；散落的小鳥在椰殼中跳來跳去，彷彿在啾啾地絮說著亞熱帶不盡的風情。
我之所以喜歡它，是因為它沒有車塵的污染，沒有人為的噪音，比起臨近的台北陽明山、七星山和觀音山，這裡沒有觀光酒店的炊煙，沒有華麗的人工造景和電子聲光。他天然靜謐與台北的鼎沸人群形成了鮮明的對比。它每天無聲的靜候著朝陽，又送走了晚霞。世世代代為我們基隆人著根有力地吞嚥著風雨，虔敬地保護著大地與共生。
我之所以喜歡它，更是因為它東臨茫茫的太平洋，西望碧波萬頃的台灣海峽。站在山脈盡頭，與天很近的地方出神，我常常一個人在這里站成了影子。眺望血脈相連的故鄉青島，相思著千里之外的母親家人，蘇格蘭的《歸鄉歌》點點滴滴就在那波濤洶湧的浪尖響起：“我看到家鄉溫柔的月亮，映照在磨房旁的水塘上，那如銀白絲緞的光帶，纏繞至農舍的山坡旁……”
這凸起的山丘和蜷延的地表褶皺，融入多少太平洋的濕潤，嵌入多少骨血的鄉愁，抵禦了多少颱風和傾盆而至的驟雨啊！
清晨，推開窗子與青山對望，如潮的綠蔭便湧著擠著攀上窗台，不遠處的山芋葉片像一個個簇擁的人頭，跟我打著招呼。油綠的無名小草冒出碩大如鑽的水珠，渲染著雨林的氣味，每當清風翻過片片樹葉，彷彿有千萬隻“山魂”般小手在群樹高歡，嘩啦嘩啦地給我鼓掌。最愛在山中漫步的我，嗅著旋上鼻尖的草香，我的魂和山的魂立刻對接。促使我快意地穿上休閒裝，穿過椰影婆娑的巷道，順著直通大山的扶欄爬上石階。出塵​​的山中腹地上，有依山而建的小木屋，茅草為頂，木板為牆，斑駁的厚門板上還掛著一個褪了色的椰殼浮雕。木屋前一位老人和狗，加上點點滴滴漏下來的陽光絲線，遠山、近樹、綠野、雲影，逐次疊成一幅空曠脫俗的熱帶雨林原始畫。畫中的老人像是守山的山地同胞，高高的顴骨，深陷的眼窩，滿臉憨厚朴實，在光影靜止的小屋前伴著他的老狗，安詳的近乎不真實。他讓我想起巴休的禪詩：“靜靜地坐著/什麼也不做/而當春天來臨時/草木就自然生長”。
初春的三月，俯首大地的谷盆，非洲的鳳鮮花、薰衣草都開始浪漫起來，我卻特別偏愛一種“含笑”。它樹深只有一人多高，枝多葉小了無姿色，枝頭間拇指大小的點點花苞，含羞地隱藏在低矮的灌木叢中。它的相貌沒有夜來香那麼跋扈，也沒有牡丹花那麼張揚，它一年四季只靜靜地孕育著六枝花瓣的淡黃色花朵，但它突然綻放的香氣，把微風都熏成了仙氣，染香所有人的肺葉。這種純樸與濃香，讓我突然理解了最簡單的敬畏與謙卑，也突然明白了當地人盛夏時常常會採擇未放的含笑花苞，以甜味的一瓣心香供奉神明。
家常的日子，雲卷雲舒，我們就在時光蹉跎中播撒著生命，大自然是我“會心”的天涯知己，更像是紅塵裡的一個“道場”，磁石般吸引著我與“不食煙火”的青山相約。一個人能夠按時地走出人情陋巷，放下報紙，關上電視，離開疲勞轟炸的新聞轉播，到碧樹連天的山中走走，真是一種難得的享受與消福。每當我的腳掌踩在這片出塵的淨土上，我的心就變得異常寧靜，因而我常常不惜光陰甘願撲進它的懷裡，像一片樹葉一樣把自己放逐於山中，在裡面發發呆，合合眼，或靜坐一棵樹下，讓靈魂進入樹，感受大樹的寧靜；或赤著腳在裸土上走走，讓腳心每一條溫熱的血脈，與大地脈動合為一體。
時空漸漸沉埋，突然一片落葉，落在我的肩背上，像是山野的手撫慰著我的肩膀，讓我想起印度哲學家奧脩大師的話：“當你完全忘記自己，寧靜就降在你身上”。此時我才驚覺我們“內在的宇宙能量是存在的”。尤其是當你化景成情，獨處於萬物靜默的況味中，聽過什麼，悟過什麼。在與大自然的共振裡，一股能量把你雕塑。它是向內求，而不是向外要的。那種大洋般與宇宙會心的感動，會讓你生出一種很新的能量，讓你從油膩的世俗裡拔出自己，進而把世俗的得得失失陰陰晴晴，也都當成耳旁風，當成路邊背光的石頭。因為“人的能量是以意識形成的”，而意識可以淨化人心，主導人生，孕育文明。
這使我想起十幾年前，我到馬來西亞觀光時，竟無知的跑到廟裡，請求外國和尚在我頭上灑淨水幫我祈福。如今想來，“心”是萬物之本，一個人沒有把心照顧好，只是外求，即使跑到世界盡頭也是徒勞的。而所謂一個人的“內在宇宙能量”，就世俗而言，就是內在的正向信念。有器量、有智慧、有良善之德。不管是得失、禍福、溶入浮名，都能以平常心隨緣善處。因為愈懂得驚天愛神，謙卑惜福，就愈能享受生命的喜悅，愈能以開闊的胸懷包容這個世界。正如法國大作家雨果所說：“世界最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的的是人的胸懷”。而我們內在能量的積蓄，不正是這種比海洋比天空還要廣闊的胸懷嗎？
山上山下，兩個不同的世界，一個是煙煙云云的滾滾紅塵，一個是靜靜素素的天然道場。特別是當生命華麗轉身，情定山海之時，認認真真去看一座山，按時走過凡俗的細碎，凝神靜氣“意出塵外”見證自己的渺小，進而倒空我的慾念之懷，掬一杯自然天成的宇宙能量。在“天涯知己”千古流翠的山坡厚土之寬敞大肚上，深切感悟“人生原來是可以很單純的”，哪怕你只是“與青山有約”，不也一樣追隨時代而進步嗎？