按古典的過法，夏天應該與歇涼，星夜，螢火蟲，蟬鳴，江上之清風，山間之明月等等聯繫起來。但這裡是2012年，我又在帝都，怎麼有空、有命遇到 這些？只配粗俗地上下班，在間隙至多開展開展夏季滅蚊運動。我與我的蚊子周旋良久，構成了年復一年的暑期檔故事。這真是始料未及。
蚊子年年有，今年跟那什麼一樣，格外多。具體說起來，原因至少有八成在我，我自找的。
因為一次突如其來的靈感，也可以說是一盆突如其來的狗血淋頭，我決心在廚房展開一場轟轟烈烈的360度無死角運動。等主體部分擦洗完畢之後，我看見了 紗窗上的污漬，雖然它的安裝時間沒有多久，但在帝都，一夕是百年，灰塵每天都在累積。我躍躍欲試，打算先澆水，然後用布給它洗把臉。沒想到它在挨了我一抹 布之後，就開始歪歪斜斜地口角抽搐了。越抹越歪。甚至都凹陷了。這是什麼意思？中風了嗎？
面對這種偽劣貨的無恥嘴臉，一氣之下，我把它整個都掀掉了。怨氣有一半是來自對裝修工人的不滿。這廝絕對糊弄了我。一半是源自對自我的懲罰。作為一個 不操心的業主，我根本沒有目睹這個換窗過程，某一天上樓，發現咦，窗戶都安上了。我就拍拍手走人了。我要為我的好糊弄付出代價。所以，現在廚房裡的窗戶只 剩下光禿禿的玻璃。
我儘量避免打開這扇窗戶，但有時候看著外面的南風吹得不錯，我就會忘乎所以。我讓風從廚房和陽台分別灌進來，形成房產交易商口中的賣點：南北通透。有時開著開著就開了一整天。到傍晚的時候才驚覺，大事不好。又得和蚊子們耗上一陣了。
我不想買蚊帳，因為儲藏空間本來就不多，太麻煩。也不想買蚊香，因為都說有毒。更不想掛個劈啪作響的電蚊子的東西。我打算手動滅蚊。一開始還挺有鬥志，我拿著友刊的雜誌—它軟硬適中，是不錯的滅蚊工具—到處伺機圍獵。有時連牆的感受也不再顧及—留個印子就留個印子吧。
後來這種熱情漸漸被消磨。你總有力所不逮的時候，也總有落網之蚊，躲在看不見的暗處，逃過一劫。而等你躺下並且決定不到萬不得已不起床開燈重新剿匪之際，你就只能由著這些小畜生嗡嗡嗡了，至多胡亂揮舞幾下手臂，拍打幾下空氣，以示等我睡著之後，再愛咬咬去吧。
我的朋友覺得我這樣的行為代表著一種軟弱。你之所以被咬，完全是因為對自己不夠狠。她認為蚊子來襲時，應該不管三七二十一，先啪啪啪對自己一頓胖揍， 這樣亂棍之下，就可以死掉一批。待到只剩下個別蚊子的時候，就可以把身體都蓋住，只剩一個頭，把手放在容易拿出來的地方，把蚊子吸引到臉上，潛心聽，靜心 判斷位置，然後再精準而生猛地扇自己一個耳光。
這是她教給我的方法，據說百發百中。我卻遲遲沒有採用。大概潛意識裡覺得這樣滅蚊太過傷感。