在一份癌症刊物上談「生活品質」當然不是談一般的穿些什麼，吃些什麼，住在那裡，開輛什麼車那種事。而是想探討如何在病中歲月能活得泰然，在嚥下最後一口氣，兩腳一蹬〈kick the bucket〉之前，既能按自己的意思又兼顧家人的方式下安排生活。 〝如何過才算有生活品質？〞這題目是沒有標準答案的。主編央我寫出我的觀點，主要是因為我是位病友，比較能毫不避諱的把現象展開來談，然後希望每位病友自己去拿捏。免得有時候健康的親友們完全出於善意的建議，而只是措詞不當，病人聽了不順耳，會被回一句〝你倒是說得輕鬆，你沒病過，怎麼能了解我的心情？〞我們偶而也有看到病人反過來安慰探訪的人，那就是這位病人已經成功的度過〝不能接受、不相信、恐懼、憤怒、悲傷、怨天尤人、自責〞的心路歷程，已懂得體諒病床邊手足無措、喃喃不知如何啟口的親友。
每個病人不論是有無宗教信仰，對死亡總免不了有恐懼，只是多與少的稍許不同，但這種恐懼遠不及害怕病到末期身體受折磨。處於一個無法治癒，沒可能復原的狀況，全身上下插滿了氧氣管、餵食管、導尿管，不能和親人溝通，拖累家人，自己也過得毫無尊嚴。真是求生不能，求死不獲准，經年累月在辛苦的日子裏煎熬。心裡直羨慕那得了心臟病的人走得灑脫。為了避免如此痛苦，最好我們在理智清醒的時候，簽下一份「醫療照顧事前指示（Advance Health Care Direction）」，即選擇自然善終（Allow a Natural Death）及願意接受安寧療護（Hospice Care） 的意願書。這是給家人設的一個榜樣，也是一份給自己和家人安心的禮物。好了，正如一個作家寫故事，他把故事的結尾已經想好了，就可以慢慢寫內容。如今談完了如何安排「死」的方式，就可以談死之前怎麼「活」了。有些病人已經知道自己只有幾個月可活。但多數人壽命的長短是個未知數，只有把身體交給醫生，把生命交給老天爺，自己要在剩餘的日子裡「快活的活」，「好好的活」，「有品質的活」。生命的長度不操在我們手中，但它的寬度是我們可以掌控的。
最近在美國上了暢銷榜的一本書，〝The Last Lecture〞的作者Randy Pausch的態度就不一樣，四十七歲正值壯年的他今年七月剛過世，留下三個孩子各是六歲、三歲及兩歲。他本是Carnegie Mellon的一位很受學生愛戴的教授，但不到一年前被診斷得了末期的胰臟癌。他生命最後幾個月的安排是一方面把妻小的住處搬到離妻子的娘家很近的地方，一方面不放過在學校講了一堂精彩的最後的演講，這個演講上了YouTube，有千萬人上網分享到他的人生哲學，他以絲毫沒有自憐的口吻勸學生要追尋及實現兒時的夢想，也要為別人圓夢。全篇中他不提他在如何抗癌，也不提死亡，只熱情的談「人生」。由於這演講造成的轟動，他就有意要出書，那時他和妻子就為這事掙扎，因為他為了寫書，一定會剝奪了已所剩無幾與家人共處的時間，但最後他的妻子支持他完成這創作，因為這也等於是為他那三個幼年對父親將不會有太多記憶的孩子們寫的。書中有一段很有趣，他的一位同事有一天開車上班時看見前面一個開著敞篷車的人，車上的音響放很大聲，一隻手還伸在車外，在車門上隨音響打拍子，他的同事心想：〝好小子，這個傢伙真是懂得如何活得開心。〞後來居然兩部車都停在校園的停車場，一看原來就是這位剛幾星期前講完〝The Last Lecture〞的作者，所以Randy Pausch的選擇是精彩的活到最後，把生命推到極致。
憂慮就像個搖搖椅，你坐在上面忙著搖但達不到什麼目的地。