新發明的裝置，能夠預報你家後院的天氣。
我母親喜歡看電視新聞的氣象報告。我小時候，晚間新聞快結束前，她會要求大家完全安靜五分鐘，以便觀看氣象學家站在紐約市地圖前指點各地的溫度預報。她全神貫注凝視著風暴橫掃紐約、紐澤西、康乃狄格州的雷達影像。有一次我問她，為什麼這麼喜歡看氣象新聞？她聳聳肩回答道：「我想知道明天該穿什麼。」不過，這回答從來無法說服我。她的執念似乎遠超過單純想知道隔天早上是否該穿外套、是否該帶雨傘的渴望。
我現在雖然不太常看電視，卻繼承了母親對天氣的迷戀。當我讀《紐約時報》時，首先翻開的就是報紙的天氣報告。精確來說，是翻到一週氣溫觀測和預報與平均高低溫比較表的那一頁。所以當我發現，位於美國加州海瓦德市的戴維斯儀器公司（Davis Instruments）發展出一種個人氣象站，即使身處曼哈坦的高樓大廈叢林裡，這套設備也能不斷將戶外的天氣狀況，即時無線傳送給我時，真是感到好奇萬分。這類能夠精確預報你家附近微氣候的儀器，在氣象愛好族群中已經相當常見，但Vantage Pro2卻是第一部結合強力傳輸功能和專利軟體的裝置。
組裝感應器組時，我對雨量計特別感興趣。雨量計用漏斗收集雨滴，讓雨滴流進一個稱為傾斗（tipping bucket）的裝置裡。這個巧妙的小裝置看來就像兩端有勺子的蹺蹺板：雨水首先集中在上方的勺子裡，等雨量達到0.25公釐之後，裝滿雨水的勺子就會落下來，將裡面的雨水潑到地上；同時另一個勺子則移到上方，開始收集雨水。裝置每上下擺動一次，就會牽動掛在槓桿中心的磁鐵，進而啟動記錄開關，將那一次的0.25公釐雨量加進雨量計數裡。
感應器組的動力由一個小型太陽能面板供應，面板製造的電會將電容器充電，讓裝置在夜晚也能運作。（像冬天的阿拉斯加那樣夜晚特別長的地方，氣象站則由一個鋰電池供應備用能源。）傳送天氣資料給顯示控制台的無線傳輸器大約消耗八毫瓦特電能，雖然這個數值聽起來並不算太大，卻比前幾代機型高很多。前代機型的傳輸使用單頻無線電訊號，功率受美國聯邦通信委員會（Federal Communications Commission）的規定限制。
Vantage Pro2不受功率規定上限的限制，是因為它利用展頻訊號來傳輸，訊號頻率會改變。（信不信由你，這種技術是好萊塢女星海蒂拉瑪在二次大戰時，與其他人共同發明的，當時是用來避免無線電導引魚雷受到人為干擾。）因此，感應器組傳送的訊號能夠輕易穿越窗戶和牆壁；如果感應器和顯示控制台之間沒有阻隔，傳輸距離至少可達300公尺。我在Scientific American位於美國紐約市的總部測試過這個裝置。首先，我把感應器組拿到同一樓層另一邊的辦公室，結果訊號成功穿越門、走廊和各式隔間，抵達位在我桌上的控制台。接著，我帶著氣象站坐電梯下到一樓，把它安裝在麥迪遜大街對街，它仍持續把資料送到12樓的辦公室。