新竹市眷村博物館一處展示區，十七面勳獎章擺得整整齊齊，它的主人是冷戰時期有「黑暗英雄」之稱的黑貓中隊飛官蔡勝雄；為保密長年忍受孤獨，如今解密出生入死的戰功才得以展示。
冷戰時期，空軍黑貓中隊駕著全世界最難駕馭的飛機之一U-2，深入中國大陸取得高空偵照。這段事蹟藏在歷史洪流中近卅年，十多年前政府才公開。
蔡勝雄在冷戰時期是機密飛官，執行電子偵查，飛在高空七萬呎、零下五、六十度，只能穿著壓力衣，靠著身上的管線進食、排泄，飛行長達八、九個小時，一趟下來，體重常驟降二、三公斤。
他回憶，首次飛行時經過出生地上海，透過千倍放大鏡窺見上海黃浦江風貌，當下淚流滿面，這段飛行記憶，只能深埋心底。
不少人問他會不會怕死？蔡勝雄說，出任務時忙著躲飛彈、高空攔截機，每五分鐘確認飛行航線，又擔憂相機底片、電力是否足夠，「根本沒時間恐懼」。
直到任務結束，半夜驚醒「到底有沒有拍到情報？」那才是最恐怖的，因為背負團隊期待，若飛偏航線，三天後得重飛，「死並不可怕，可怕的是等死」。
對黑貓中隊的飛官來說，最大挑戰是孤獨。蔡勝雄說，飛一趟壓力龐大，待命升空的夜晚焦慮不堪，難以入睡，但對家人、朋友都不能講；為躲避眾人的好奇心，乾脆連聚會都不去了。
七年前蔡勝雄將珍愛的十七面勳獎章捐給新竹市眷村博物館，不少民眾參訪時總會好奇問「蔡勝雄是誰？」蔡勝雄表示，博物館會擺放全部勳章，比擺在家中更有意義。
「學習放下那些英雄事蹟！」蔡勝雄說，一切都過去了，加上孩子對這段歷史並不熟悉，「知道他父親曾為國付出，就夠了」。