看連續劇的時候，媽媽拿出一把大扇子，是蒲葵葉編成的呢，她說菜市場買的，五十元！
好久沒有看到這麼樸實的東西了，拿在手上揮一揮，和童年時的夏天一樣清涼，那個沒有冷氣的七十年代，悶熱的夏夜，躺在草席上，媽媽用扇子輕輕搧著，夢就有了樹林裡的涼爽和神祕了。
植物做成的事物無有不好，塑膠管毛筆寫出來的字就是比不上真正的竹管，竹葉包成的粽子或荷葉裹出的粉蒸肉，那香氣無可取代。平常這些木本、草本茂密緘默，各有演化而生的形貌，隨著季節或氣候，在風的流行和光影移動間產生若有情緒的姿態：靜止的綠、喧囂的紅、粗糙的棕或間雜的各種色彩，讓人的眼睛舒適且愉悅地勞動，心中驚詫造物主的審美與想像力。苗圃、溫室或栽種植物的園林，總是充滿詩意氣氛，因為生命本身的幽靜，也因為成長、繁衍或死亡的悄悄喧囂。
植物的優美神祕，讓我對從事植物相關工作的人充滿敬意與好感，用鉛筆在紙本上描繪花葉的記錄者，實驗室裡研究物種基因的科學家，或是生產糧食的農人、對著一群孩子介紹植物的公園志工，都讓人覺得親切溫和，彷彿他懂得另一種語言，能溝通動物和植物的心靈。
走在校園裡，經常可見熱心的人員為每一棵樹每一叢花掛上標牌，簡單的就是一塊漆白的木牌寫上植物的名字，複雜的則包含了學名、產地和簡單的解說。這種熱忱讓人忽然回到童年的學習時光裡，我們又成了一個天真的孩子，和老師學習了一種花草的名字和許多夢想，因而知道物種何其繁多，世界何其廣大，而我們又那麼的渺小，心也隨之謙卑了起來。而這種介紹，也讓人與植物的關係有所不同，像交換了名片和各自的故事，人和自然就多了一份友誼，以後走到天涯海角偶然重逢，多少歲月的回顧與想念，便這樣風影搖動，讓生命有了醇厚的回味。
幾天前在學校轉角，日日走過的路上看到一株蒲葵，掛在樹上的白色小木牌就寫著「蒲葵」兩字，那其實是台灣十分常見的植物，只是以前很少留意，也不知道它的名字。我們在教室裡，總是讀著俞平伯的新詩：
梔子花在台灣，我見過多是白的，也沒有太濃的香氣；但它的果實卻是紅的，古人有詩：「紅取風霜實，青看雨露柯」（杜甫〈梔子〉）；同時非常香：「盡日不歸處，一庭梔子香」（張祜〈信州水亭〉）。在冷氣電扇的社會，重看俞平伯這首詩，也不免感嘆扇子在這個年代已經逐漸式微了，而淡出時代的不僅是一把扇子的清涼，也包括了晚香似的風情。
蒲葵的莖梗十分粗硬，輻射狀的葉挺長如劍，舉頭一望，其外貌已具扇形；以前的民間藝人連莖帶葉稍微加工就可以是一柄渾然天成的扇子，但也有只摘長葉編織而成的蒲葵扇，在上面亦可描畫山水，文質相應，恬淡簡遠。在遙遠的印象裡，外婆每到夏天好像就有一把那樣的扇子，那是「心靜自然涼」的時代，草蓆、蒲葉的沁涼，和童年夏夜的星星一樣冰人。
我不知俞平伯的新詩裡，持的是哪一種款式的扇子，但可以想像，在燠熱的仲夏黃昏，閨中素白衣裙的仕女，斜倚欄杆，輕搖蒲扇，梔子幽幽香氣隨風遠近，漫長的白日也將黃昏，靜默的欄杆、花朵、蒲扇與沉寂的心構成了風景。古人把梔子花稱為「同心花」，象徵愛情的密合；如今蒲葵扇底徐徐搖曳的是晚來幽香，還是豔紅的寂寞呢？俞平伯此詩名之為〈憶〉，我不知是他想起了誰，或是他希望誰想起了他？
後來經過校園裡這棵蒲葵，便有了一點悠遠的思想，植物的緘默總包含千言萬語，但又可以將世間無盡喧囂，收攏為深沉的靜謐。我已經很多年沒有見到真正的蒲葵扇，也沒有見到倚著欄杆，寥落相思的人。一陣風吹來，樹木林葉沙沙作響，夏天依舊像我兒時那樣蔚藍遼闊，我似乎明白已經走得太遠，寂寞像一襲秋風，佇思片刻，忽也開始懷念那些不知何時遺落何處的往事了。