1987年，陳芳明的女兒攝於聖荷西。
到達聖荷西那城市時，已是黃昏。相對於大都會洛杉磯而言，這其實是一個小城。我無法確知，未來的日子如何迎接我。但我確知我會在這裡停留很久，等待著可以回台灣的機會。
沿著五號公路，開著搬運的車子到達聖荷西時，已經是黃昏了，我才知道原來聖荷西是這麼安靜的小城，謠傳中的矽谷就是在這裡。這裡到處都是工廠，但是沒有煙囪、沒有機器運作聲音的工廠，那是新的電腦時代到來。
每一座廠房，周圍都圍繞著一片綠色的森林，我後來才知道，這是一個沒有聲音的工業，它製造出來的晶片以及電腦設計，完全都是安安靜靜的。到了聖荷西之後，我才知道什麼叫「後現代」。過去所謂的「現代」是指工業城，污染很嚴重，工人也很多，每個人的衣服都髒髒的，整個城市非常吵，煙囟也冒著黑煙。我沒有想到，原來矽谷是沒有煙囟的工業，每個工人都穿得很體面，開著轎車進入工廠，我第一次體會到，原來「後現代」就是這樣。過去的「現代」是很吵雜，並且階級分明，可是到了後現代是很安靜，你分不出總經理和工人，他們不叫工人而是技術人員，技術人員也開著車子，所以你分辨不出那個是老闆、那個是被雇用的人。這根本都不用讀理論，我到了聖荷西之後，就知道什麼叫「後現代」。
因為我要到1992年才回到台灣，所以我在聖荷西待了將近八年，要離開聖荷西時已經很有感情，它是非常現代化的都市，各種交通設施都很方便，但是我就是一個沒有工作的人。當然我也希望到聖荷西可以專心寫夢想中的那本《謝雪紅評傳》。聖荷西開車到史丹佛大學只要30分鐘，開車到加州的中國研究中心則大概一個小時，做為一個要專心寫作的人，開車對我來講不是辛苦的事情，我到達這裡就是要完成《謝雪紅評傳》。
第一次進入史丹佛大學的胡佛研究中心，幸好當時張富美在那裡工作，張富美是讀法律的，哈佛大學畢業，她在史丹佛大學擔任研究員，主要就是管理這個圖書館。我到達聖荷西的第三天就去找張富美，她知道我來非常歡迎我，並立刻幫我辦了借書證，所以我能夠寫出《謝雪紅評傳》，張富美對我的幫助非常大。
因為史丹佛大學在當時是白宮的智庫，所以應該有的書都有。美國是非常右派的資本主義國家，但是對左派共產黨的研究從來沒有放鬆過，只要跟中國大陸有關的任何書籍都會購買，不但如此，文化大革命時很多的大字報他們也收購。日本共產黨、中國共產黨、國民黨等政黨的資料，那裡也收集齊全，所以我決定要好好利用這個圖書館。美國的一個好處是所有的圖書館都對住在美國而且繳稅的民眾開放，不管是私立的史丹佛大學或是公立的加州大學，這是我在美國享受到的最大好處。
我後來也開車到柏克萊大學，柏克萊後來在我的散文中時常出現。柏克萊與舊金山之間隔著舊金山灣，過了金門大橋就是舊金山城市。我會對柏克萊那麼著迷，是因為這裡在60年代是反戰中心，嬉皮最多，我到達時已是80年代，距離60年代已經很遙遠，那群嬉皮已經老了，但還是留著長髮，坐在路邊吸大麻，或是擺攤賣自製的首飾或是自己織的毯子。柏克萊最迷人的地方就是它的舊書店，舊書店裡的書好多，而且這裡到處都有咖啡店，那時我又最喜歡喝咖啡，在舊書店裡找完書後就坐在路邊，他們都是在人行道擺上桌子，你可以坐在那裡喝咖啡。柏克萊有一個中國研究中心(China Study Center)，楊牧的老師陳世驤就曾經是研究中心主任，張愛玲以及夏志清的哥哥夏濟安也在這裡做過研究員。進去圖書館就可以看到一排排的藏書，我對那裡也是非常崇拜與著迷。
我從那時就開始收集資料，而為了好好收集資料，我忍著心痛買了一台家庭式的影印機，借回來的書全部影印保留下來。這些書我後來都捐給政治大學台灣文學研究所的圖書館。1930年代張愛玲所發表的雜誌，完整的呈現在這裡，譬如有一本叫《紫羅蘭》，全世界都找不到，卻完整收集在這裡，我想這是天賜給我的一個機會。
史丹佛大學裡有一座教堂，第一任校長特地建了這座華麗的教堂獻給太太，只要到了史丹佛大學的廣場，就可以看到非常雄偉的教堂座落在那裡。史丹佛是一位鐵路擁有人，他一直希望在西部建立一所大學，而這所大學有一天要跟東部的哈佛大學比賽，因為每年的大學評比哈佛都是第一。我到達史丹佛大學時，它常常都是位居第二，而最近十年它則時常位居第一，所以這位鐵路老闆的夢想終於實現了。當初他說要建一所大學和哈佛比賽時，每個人都在笑他，一百年後這所大學已經超越哈佛，當然哈佛大學也常常都在第一名。
到了聖荷西，我的孩子就開始讀新的小學，有一天他從學校回來告訴我，他去了一所教堂叫聖荷西，原來是Mission San Jose，這裡是一間旅館也是一間教堂，因為教堂在這裡所以才叫做聖荷西，他的歷史課就是從這裡讀起。我聽了就覺得美國的歷史課好活潑，我們是從黃帝開始研究起，他們則是從自己所在的城市開始，再漸漸去接觸舊金山，知道舊金山是怎麼來的？加州是如何完成的？然後再開始讀西部的歷史，最後才讀美國的歷史，再最後才是清教徒來到新英格蘭。他們的歷史是從城市慢慢擴張，從個人的生命開始，而不是從遙遠的，從來不存在的黃帝開始，所以他們讀歷史很有感覺，我對美國歷史的理解都是我兒子教我的。
我後來覺得我到聖荷西是對的，他在這裡很安逸，而我要從事左派研究也非常方便，所以到達聖荷西後我告訴自己，一定要在這裡好好住一段時間。