因為一通電話，我的腦海開始浮現大學時期應強老師的面容。
第一次見到應強老師，就覺得她是一個很古典的女人。天氣很熱，她的手上捏著一帕小方巾，另一隻手搖著扇子，溫溫婉婉的說話。
課堂上的人不多，班上都是同屆的各系同學，我是唯一戲劇系選修「敘事文學賞析」的學生。一大早的課，往往每個人都是睡眼惺忪的來上課。原本，我也想退選，和系上同學同修一門課的好處就是大家可以互相照應，見到應強老師，退選的念頭就消失了。她身上有一種安定的氣息，讓我覺得好舒服。這是在其它課堂上感受不到的。於是，我貪婪吸取這樣的氣息而決定選修這門課。事實上，這是我在藝術學院修過的共同科目中，最讓我感到舒服自在的一門課。
老師的上課方式和她的氣質一致，很溫婉，很細膩，但每次上課的時候，我卻不免分心。課程的內容雖然豐富，在課堂上吸引我的卻是老師的個人魅力。她不常說笑，每次上課都會點名。這在共同科中，不算是一個夠「營養」的學分。但是，應強老師的婉約卻是整堂課的重心。不急不徐的說話，講課的內容全然屬於文學而不離題。我那時心裡想著：「這大概就像是一般大學的課堂吧！」我開始急著吸取老師說的每一句話，貪戀著老師開的每一本書目。也許是因為課排在早上，往往課堂中昏睡了一大堆人。老師從來不曾發過脾氣，只在下課前告訴大家：「以後要好好休息，早點睡。」平穩的語氣，像是媽媽對孩子的叮嚀。
也許因為高中時期玩校刊的緣故，我對於文字有一種莫名的情感。因此除了課堂上與老師討論，也常常趁著下課短短的時間和老師聊著我閱讀的心得。老師曾經問我：「是不是課程太沈悶？要怎麼讓同學提起興趣？」後來，上到《孋姬亂晉》，老師在課堂上放了戲劇系以前公演的錄影帶《申生》，並且希望我們以這個題目作為期末報告。我因為是戲劇系的學生，對這樣的題材自然特別感到有興趣，於是洋洋灑灑的寫了一大篇報告。一直到第二學期開學，老師發回報告的同時，告訴我這一篇報告她特地拿給姚一葦老師看，並且告訴姚老師，這是一個戲劇系一年級的學生的期末報告。我很意外！因為之前並不知道應強老師就是姚老師的太太。這篇報告，我拿到了很高的分數，老師在我們的報告之後一向會給予我們很多的建議，而這次，老師卻笑笑的拿出影印的簡報，說：「每次都是你們交報告給我，這次換我了。」那是一篇以筆名發表的文章，內容大約是應強老師和姚老師的一些生活點滴。我讀得好開心！因為發現老師的文字就和她的氣質一樣，古典優雅。並且，意外的看到了老師幽默的一面。
慢慢的，我因為系上的排演課程繁重，放棄了很多修習共同科目的心力。一直到三年前，一葦老師過世，我很擔心應強老師的情緒，所以特地出席了應強老師的課堂。很心痛的發現，老師憔悴了。溫婉的特質仍在，眉與之間卻多了許多的哀傷。一整堂課，應強老師的堅強令我不忍。她仍舊認真的上課，準備了許多的資料，平穩的語氣彷彿就像往日一般。我無心上課，因為明白老師的難過。我只能靜靜的坐在講台下，用我的眼神為她打氣。下課了，我遲遲不敢上前，因為不知道該用怎樣的方式安慰老師。老師走出教室，我只能讓目光追隨著她的身影，落寞的離去。
失去一葦老師，對應強老師來說是最深切的痛楚吧！每每在校園中看到老師一個人在路上行走，我都會快步迎向她，微笑著和她打了招呼再離去。她依然溫柔的笑著，當她知道我的脊椎有傷之後，每次見到我都會叮嚀我要好好照顧身體。誰知道，這樣一個溫柔的老師，竟然也離開了我們。
從知道老師因為生病而不再開課，我就心心念念著老師的病況。只是，我膽小慣了，一直不敢真正去探望老師，只是從旁人口中告訴我老師的近況。老師堅強的面對一切，我卻怕愛哭的我會造成老師的壓力。這樣的懼怕，卻在此刻成為我一生的遺憾。
老師離開的消息，在我研究所落榜的隔天得知。我無法言語。因為這消息對我來說太突然！一直到現在下筆為文，我的腦中仍浮現老師站在講台前的模樣，就像，她不曾離去。
我的文字很拙劣，不及老師的千萬分之一，寫下這些點滴，祇是為了讓自己記住，曾經，有位這麼溫柔這麼古典的老師在我的生命中存在；用她的關心，她的關愛，照顧了這麼多的學生。