背景音樂與杯盤聲中，空氣熱賣商品漸轉凝結。
林奕含計算日子的方式以網購達人星期五為基點循環，如同儀式一般地回診、拿藥，把所有說不出、無人聽的事情都講出來，除此之外，還有每週二的心理治療。儘管從高二16歲起到如今快26歲，固定到精神科接受診療，醫生卻一直沒有給她明確的病名。
前3年生病快要撐不住的時候，林奕含會打電話給僅有聯絡的兩三位高中友人，那些因擔心而想要拼命便宜團購將她從懸崖邊拉住的關心話語，就像規勸或教導，將她們之間越推越遠，終至斷裂。沒有朋友，只剩下寫文章，理出那些不舒服的源頭。