有一次，Benny的胸前長了一個大包包，去獸醫院的途中，他在前座跟我膩在一起，不時將頭伸到駕駛座這邊讓我摸。到了醫院，醫生診斷之後，將他帶到另一個房間從腫起來的包包中間穿洞，用一條橡皮管穿過去打個結，才能讓膿水流出來。被整的很委屈的他，回程都躺在後座。那天晚上他一反常態，自己縮在沙發一角，不讓我們摸，只是不斷的舔腳，可能是舔不到傷口的移情作用吧。後來他比較適應傷口，才又回復跟前跟後“討愛”的行為。
Benny的行為，讓我想到自己也是這樣，最不舒服的時候，寧願躺到黑暗的房間休息，等待不適慢慢過去。我最需要的是旁人將其他事都安排好，不要讓我操心，至於噓寒問暖就不必了。能夠享受別人的關心，還是需要身體恢復到一個程度才可能。
阿姨得病後的一段時間，身體很不舒服，我習慣打電話給她，生病期間也不例外，但是我發現對話中沒有什麼好說的，阿姨沒心情跟我敘述病況，我也沒什麼實質的建議好說，三兩句後，我只能笨拙的說：「阿姨你保重哦。」然後草草掛電話。那段時間覺得自己好沒用，阿姨愛我愛一輩子，當她不適的時候，我連個安慰的電話都不會講。
後來阿姨開完刀，恢復健康，我打電話去的時候，忽然間話題變多了。她說看完媽媽去郭元益，一塊一塊試吃糕餅後買最喜歡的，又能享受吃的滋味，真幸福。前一陣子她的腸阻塞，什麼都不能吃，難怪現在如此感恩。她又會告訴我，出去逛街幫我買了什麼衣服，詳細的述說衣服的模樣。身心舒暢後，我們又能自然的聊天，我也能適度的傳達之前不會表達的關心。
現在的社群媒體發達，人的一動一靜，很快的能讓所有的朋友得知。有人得病了，加油打氣的留言可以一大串留不完。有時候我很羨慕這樣的傳達方式，不用擔心打電話的時間會不會打擾病人，也可以表達關懷之意後就打住，沒有安慰的話講不下去的尷尬。社群媒體上，就算只有一面之緣的人或是久未見面的朋友都可以留言。我相信生病的人，在臉書上看到一長串的祝福，應該很感動吧。不過這些人留完言，有飯局的還是去，該慶祝的照樣快樂慶祝，每個人都有該做的事，原本如此。真正心情沈重無法專心做其他事的，只有至親吧？
然而，即使至親，也有難抉擇的時候。
一位同事的父親進到加護病房，情況不是很好，她請了好幾天的假在醫院陪媽媽照顧爸爸。公司有一個很大的活動，由她主辦，直到最後一刻她才寫信給我，說實在走不開，希望我能接手，於是我八點趕到公司交接還未辦好的事。我知道她本來要送兒子去新的大學，問她現在怎麼辦？她說夾在當中非常為難，但是最後還是決定照計劃送兒子去外州上學，她不願因為父親的事，而剝奪兒子由父母陪同上大學的體驗。回家後我跟V聊起這事。我以為父親在醫院，她會選擇讓丈夫送兒子去上大學，而自己留下來繼續照顧父親。V想了想說，這是很難抉擇的事，但是他能體會同事的決定。畢竟兒子上大學是往未來著想，而父親已經快要成為過去式了。我說，但是兒子未來應該還有許多快樂的經驗，例如大學畢業、結婚生子等等，但是與父親的記憶已經剩最後一件了。交談後，才發現我們的想法不同，但是各有理由，沒有孰是孰非，若是真要做抉擇，對得起自己的心就對了。
同事和兒子走前，先去醫院跟躺在病床的父親說再見，他們走了不到二十四小時，父親就過世了。還好他們在校園裡匆忙的辦了很多事，聽到消息後，她才匆匆趕回來。後來見到她，她的神情寧靜，我想只要明瞭自己的決定何來，就不會後悔吧。
上個月一位敬愛的長輩生病，我跟他一向很親，馬上打電話去慰問，但是又讓我想起以前與阿姨打電話的經驗，光說保重覺得不夠，再要多說也不知道要說什麼，放了電話後我馬上寫了一張卡片去慰問。第二次打電話他沒接，只能留言。長輩住院，其實我也不確定打電話打擾好不好，拿著電話筒牽牽掛掛的，他沒接電話，也算是幫我做了決定。其實我最想做的，是握著他的手說：「阿叔，你要勇敢點嗄！」另外有一位朋友，臉書上幫她加油打氣的聲音，早已破表，我也懶得留言湊熱鬧。我們在電話聊天很多次了，但是我最想親眼看看她的臉，在老朋友面前，還像臉書上貼的那麼皮嗎？
關懷的方式很多，可以留言、可以打電話、可以寫信寫卡片，可是沒有什麼比擁抱對方、感受彼此的溫度要來的直接。這就是我最想做的關懷的方式。