突出於日內瓦湖岩石上的西庸城堡 (Château de Chillon)。1816 年英國詩人拜倫 (Byron) 參觀此座城堡地牢後，於石柱上簽了大名「Byron」到此一遊，且由感而發地寫下《西庸的囚徒 》(The Prisoner de Chillon) 不朽的詩篇，當中描述因參與日內瓦獨立運動，而被關在地牢的修道院院長波尼伐(Bonivard)的獄中情景，使得西庸城堡成為眾所皆知的名城。
最奢靡的權力直接踩踏著最絕望的冤獄，然後一起被頑石封閉著，被白浪拍擊著，被空的煙霞和銀亮的山巒潤飾著。咫尺之間，有幾顆不屈的靈魂，聽著同樣的風聲潮聲。激動的拜倫，他曾徘徊，他曾苦吟，他曾握筆。他曾把這個城堡寫下來，他曾把詩寫在了湖邊。他曾辨析西庸城堡的餘韻，然後採摘下來。
這個地下室的地牢幽暗陰森，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原有的紋脈，氣象森森。這裡最重要的景觀是幾根石柱，用鐵條加固于岩壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個弟弟關押在這個地下室裡。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸。這麼一個情景使人不能不來，又不忍長時間逗留，跌跌撞撞地走出來，再找一處坐下，順著剛才的強烈感覺，進入拜倫的筆底，那麼就讓這個城堡，讓感覺把它讀完。
習慣被囚禁的生活，已經感覺不到自由的快樂，進而是對突如其來的幸福的恐懼，來自陽光下的自由，已變成無法承受的心理負擔。亦如地窖中的老鼠被光線追逐無法逃遁的可悲。寧可枯萎于習慣上的自然，也不新生于自由。因為追求自由而被囚禁，卻又因為被突然而來的自由所擊傷。自由面前枯萎的是軀體？還是思想？留下的懸念，只有一種遺憾和一聲嘆息。
波尼伐和兩個弟弟共處一室的可怕情景。照理三個人關押在一起總比一個人好一點，但事實上，彼此不能動彈卻要用容顏和聲音互相安慰，比什麼都殘酷。先是各自講著想象中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰都知道這種希望並不存在，於是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來自媽媽，卻又避諱說媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說，說了唱，誰停止了就會讓另外兩個擔心，於是彼此不停。終於發現，聲音越來越疲軟，口齒越來越不清，互相居然分不出這是誰的聲音了，只覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。
波尼伐天天看著這兩個僅存的弟弟。大弟弟曾經是一位獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕鬆地穿行于獸群之間，如果有必要與大批強敵搏鬥，第一個上前的必定是他，誰知到這個黑牢卻是他最無法忍受。讓他這樣一位勇士不能跨出一步，這是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多麼想扶住他，卻不能夠撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手。獄卒把這個弟弟的遺體，淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外面，讓陽光能照到弟弟的墳地，但換來的只是冷笑。於是，那片不長鮮花的淺土上懸著空環的柱子，就成了謀殺的碑記。
小弟弟俊美如母親，曾經被全家疼愛。他臨死時只怕全家最後一個活人哥哥波尼伐難過，居然一直保持著溫和寧靜，沒有一聲呻吟，只吐露他短暫生命中，最快樂的幾個句子，後來只變成了幾個單字，以便讓哥哥不在悲傷中支撐下去。當他連單字也吐不出來的時候，就剩下了輕輕的嘆息，不是嘆息死亡將臨，而是嘆息無法再讓哥哥高興，一直到連嘆息聲也杳不可聞。兩個弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動了惻隱之心，突然對波尼伐產生同情，解除了他的鐐銬。他可以在牢房裡走動了，但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉皇停步，戰戰兢兢。
他開始在牆上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過鐵柵看一眼湖面與青山。他終於看到了，比想像的還多，湖面有小島，山頂有積雪。一切都那麼安詳。在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時，他已渾身漠然。他早已習慣監獄，覺得離開監獄就像離開了自己的故鄉和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來一直與自己相處，自己在這個空間惟獨對它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什麼一直不逃離呢？
遲來的自由，換來的是澀澀的苦思，長長的嘆息。