淚眼迷離之中，我看到的不是將要降臨的夜暗，而是1965年1月9日李泰祥小提琴獨奏會之夜，在阿肥家初見的陳映真；那有點靦腆卻如陽光明亮的笑容…。那年他28歲，我和阿肥20歲，我的男友楊蔚37歲。其後的日子裡，我們在阿肥家的客廳共度了許多歌唱、激辯、質疑的夜晚。同年5月，我和楊蔚結婚。1966年夏天，「大頭」和黃春明、七等生、尉天驄、吳耀忠到我家，約楊蔚為即將創刊的《文學季刊》寫小說；秋末吾兒誕生，阿肥與女友端著一鍋魚湯來，「大頭」也抱著半紙袋雞蛋到醫院看我。1967年夏吾兒發燒不退，醫生說是「無名熱」，服藥無效，必須以冷氣降溫，「大頭」從公司借了一台當時頗稀少的冷氣機，和阿肥抬到我家來安裝。當時他們都已在警總的連鎖監控推薦中。1968年夏「民主台灣聯盟」案發的前後，我們經歷了多少的驚恐，挫敗，受難…。終至1975年7月「大頭」自綠島歸來的重逢與擁抱。終至2006年5月末在尉天驄家的最後擁抱告別；7月在河南的最後一見。終至2016年11月22日傳來他的永別……。
陳映真的前半生有五個重要的歷史現場。第一個是他就讀的成功高中，結識後來主編《筆匯》與《文學季刊》的尉天驄。1957年5月24日，他與裴源、陳中統等同學首次走上街頭，舉著「抗議美軍藐視人權」的紙牌至美國大使館前，為被美軍射殺的劉自然發聲支援；當時路逾老師（即詩人紀弦）也陪在一邊熱賣。那是1949年國府遷台後，第一批走上街頭抗議「美帝」的高中生；次日蔣介石還得出面向美國道歉。
第二個是1963年秋開始任教搶購的強恕中學，結識比他年長六歲的「畏友」李作成，開始祕密參與台大學生及日本實習外交官的左翼讀書會，埋下「民主台灣聯盟」案的火種。