母親退休前，一直在陜西漢中一所中學裡當瞭三十多年老師。母親是個事業心和責任感很強的人。她平時對我們姐妹的管教十分嚴厲，很善於把疼愛子女的表情掩飾得很深。在我小時候的記憶裡，有時周末或假期，我傢裡也常常擠滿瞭母親班上的學生。母親都顧不上休息，總是耐心地給來傢裡的學生輔導功課。遇到這種情況，父親總會默默地承擔瞭全部的傢務活。那時，未成年的我和妹妹，不理解母親，總是懵懵懂懂地覺得我們姐妹倆的母愛都被母親的學生分割瞭一大半，總感到好像我們比別人的孩子少瞭點母愛。
剛走上講臺的那幾年，無傢室之累，似閑雲野鶴，於是給母親打長途電話的次數也多些。每次打電話，母親總是嘮嘮叨叨，千叮嚀、萬囑咐。在母親的眼裡，我是永遠長不大的，一輩子總讓她放不下心的女兒。後來，曾經有一段時間，我當高三班主任，教學工作很忙，顧不上往傢裡打電話。不久，父親打來電話說，你最近沒給傢裡打電話，你母親這些日子心裡總是忐忑不安，擔心你是不是有病有痛？聽瞭父親的話，我頓時愧疚。
母親退休那年，當她知道我不久就要為人母的消息後，千裡迢迢從漢中趕到海南。我分娩的時刻，母親一直守護在醫院的產房前，直到我女兒哇哇墜地。在我產假的三個月時間裡，母親每天忙裡忙外，悉心照顧我和女兒，傢務活從不讓我插手，甚至夜間還經常起床為我女兒換洗尿佈。產假期滿後，我才發現母親的頭上增添瞭很多白發。母親畢竟是年逾花甲的人啦，真不忍心母親繼續為我受累。我多次勸母親回漢中照顧父親，但母親總是以我父親身體硬朗為借口，執意地留下來照顧我和女兒，持續瞭兩年多時間。母親要離開海南，臨回漢中前，她又提出要把我女兒帶回漢中撫養。當時我擔心拖累母親，不同意她的意見。心裡很明白，母親這麼做，她是疼愛我，讓我有足夠的時間和精力用在教書上。但我最終執拗不過母親，隻好讓她把女兒帶回瞭漢中。
現在，每當我回想起母親在海南的日子，有時我真後悔自己當初離開瞭母親，離開瞭傢。我感到欣慰的是，如今我女兒已長大，讀瞭中學，她還經常想念著外婆的養育之恩。我想，母親的愛在我和女兒心中，永遠是一份溫馨的愛。隻要我和女兒時時刻刻從心裡牢記這份愛，延續這份愛，就會懂得孝敬與感恩。