蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。
我的祖父曾經告訴我，他一輩子的確經歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五穀豐登，相比年輕時的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西。我大致理解他：在他的朋友中，有的是牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有的是眼睛看不見了兒孫才買來電視機——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。
這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻是酒醉後的太虛幻境。每次前來武漢，如果沒有照相機跟隨，他就不願意出門。
這一次，他是負氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，於是他要來武漢找他的長孫。不料，我也向他表達了和父親一樣的反對，並且一再告訴他：對他這樣一個年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事後回憶起來，無不都是心有餘悸，他當然不信，只差說我是不肖子孫。
這欲說還休的一個星期，我的祖父每天都要對我施予小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子以自強不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他上樓下樓地跑了一下午，打聽遍了所有的鄰居，這才確信他這個歲數的人的確不宜做胃鏡檢查，到了這時候，他還是和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。
小時候，我每天出門上學之時，他都要對我大吼一聲：跑起來呀！於是我就不迭地跑了起來；這麼多年之後，爬山的時候，我怎麼攔都攔不住，看著他遠遠地跑到了我的前面，又轉身對我吼了一聲：跑起來呀！但是，畢竟體力不支，喊了一半他就再也喊不出聲來了，想了又想，只能坐在台階上喘氣，害羞地看著我。
我走上前去，和他坐到一起，兩個人都在氣喘吁吁，小小的戰爭宣告結束，我們迎來了溫情脈脈的時刻。不知道何時起，他變成了個聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎含有滿腹委屈，但他已經不用申冤，剎那之間，我全都瞭若指掌：無論怎麼變著法子和我賭氣，他其實都是在尋找生機，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的；寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥，這麼說吧，因為近在眼前的死，我的親愛的祖父，正在認真而手忙腳亂地生。
與此同時，這些天，我在尋找一個失蹤了的朋友，正是他，在八年前告訴我：如果人生非得要有一個目標不可，那麼，他的目標就是徹底的失敗。
他說到做到，這些年，他辭去了工作，一直沒有結婚，偶現江湖也是一閃即逝；半個月之前，他當年的女友在江蘇的某條高速公路上開車的時候，突然淚流滿面，打電話給我，拜託我無論如何也要找到他。
這下子好了，為了找到他，我一個星期打了比往常一個月還多的電話，參加了好幾個形跡可疑的聚會，不斷有人宣稱知道他的消息，但是，每次當我喝得酩酊大醉從酒吧裡出來，他仍然作為一個問題懸在我眼前。應該是在長江邊的一間酒吧裡吧，我突然有一種錯覺：我懷疑我的朋友並未真正離開，說不定，他就躲在酒吧不遠的地方打量著我們，就像村上老師的名言，「死並非在生的對立面，而作為生的一部分永存於生之中」。
「向如此更新的世界告別是心酸的，」米沃什說，「他羨慕著，並為自己的懷疑羞愧。」我相信，對於米沃什的話，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那裡，這句話應該反著說，至少應該把「心酸」換作「無謂」二字。這麼多年，他像一個生活在魏晉或者唐朝的人，我當然不至於將他看作是我們時代的嵇康與孟浩然，但他的確已經將生活看作一個玩笑，然後，心甘情願地接受自己在許多時候成為一個笑料，所謂「夢中做夢最怡情，蝴蝶引人入勝」。是啊，當我們每個人都在爭先恐後地進入，進入酒吧，進入電視和報紙，另有一個人，他的目標為什麼不能是離開、接連不斷地離開呢？
好說歹說全都沒用，昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護送，一個人坐上了回去的火車，歸途中，我突然想起了海子的詩，也想起了我連日來遍尋不見的朋友，正是他當初借給了我海子的詩集。蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。
一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬於他自己—對—不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎？——你聽我說，今夜的青稞，只屬於他自己。
湖北鐘祥人，1998年開始小說創作，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度10大好書最佳人氣獎等多種獎項，影視編劇作品曾獲電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎等多種獎項。