少年對西門町的第一印象，是許久以前某次過年，聽說姑姑帶姊姊去看東方不敗的地方。悶得發慌央求著要同去，媽鼻孔出氣說你才幾歲，跟人家去什麼西門町。又轉頭過去對爸說話，看你小妹，怎麼帶孩子去西門町那種地方。啊彷彿是那妖都臺北最陰森魔魅的叢林呵西門町，那種地方。姊回來以後，少年不免追著問，好玩嗎好玩嗎？
人超多，多到不行。還有呢還有呢？
看完電影，就沒有了。
西門町有些神祕有些遠，國中時代是從士林搭304穿越半座臺北城的距離。班上總是第二名那女孩在數學課傳了紙條過來問，要不要去看電影，傳回去問說哪裡？西門町吧。好啊。藏不住的興奮雀躍，注意不到數學老師繞過來，手中課本捲成一卷拍在頭頂－－上課、專心！
國賓戲院有據稱是城市裡最具臨場感的聲光效果，少年少女斜倚在彼此的肩膀上就同陷入黑暗，齊在那兒看了幾場電影。看過什麼早不記得了，只是黑暗之前之後，西門町街頭飄散的氣味，和少女的掌心合而為一，好像國賓戲院淡藍色布幕上打印著明星花露水，童年的味道蒸騰出來，是戲院後頭山東刀削麵吃得滿身大汗，又再旋身進入萬年大樓，冰宮、湯姆熊、模型店、水果攤。萬年那台出氣筒遊戲機，供人打擊的軟墊早已露出破敗的內裡棉絮。少年少女繞遍整座西門町尋找每一台最新款式的大頭貼機器，鏡頭前的笑容甜美不可勝數，只是臨至分離時刻，還是剩下兩個人的相互依偎，凝止在大頭貼狹窄的框框裡。
少年進了男孩路的高中後，西門町近了，不過穿越植物園的距離。
無論晴雨，炎炎夏日或者凜冽冬季，某些下午，只要不想上課，穿著制服的少年和同學們拎著書包，一大群卡其色人影下水餃也似地跳出學校矮牆，簡直蔚為奇觀。而植物園是綠，荷花是粉紅。花架是白。有時會想，什麼顏色可以代表西門町呢？比如說午後街頭，怎會有這麼多穿著制服的少年少女，綠色，黃色，白色，卡其色，淺藍，草綠，叢簇成群，並且盛開。段考後更熱鬧些，一個綠衣少女向朋友秀出剛打上的耳洞。
靠中華路一條巷弄裡可以訂做到最貼身，最拉風的緊身喇叭制服褲，絕色影城樓下開了SEGA World，於是少年再少去到萬年大樓。好多人穿起寬鬆的嘻哈服飾，少年的卡其色襯衫裡還是社團活動的營服。難得買一次路邊的烤魷魚回家竟拉了稀。迷上日本視覺系搖滾時，95樂府能買到月之海的演唱會門票，中華路上，二樓的佳佳唱片總會進些少見的獨立樂團單曲，少年戴著耳機，想像自己是彩虹的Hyde，唱著、和著、哼著。
制服下襬總拉出來放在褲頭外，一路上很多憲兵和便衣在看。
西門町又是情侶的街頭，少年也會不經意想起那時身邊也有個女孩，可高中時代，少年和同學們嬉笑著晃過陌生人，大聲說「情侶有什麼了不起，」西門町街頭，原以為熟悉的景物好像變得有些陌生，而他也和以前不太一樣了。
什麼時候開始，少年漸對西門町街頭總是大聲說話的人群失去耐心，一個人的電影散場，待不上半個小時就覺得耳聾目盲。西門町的版圖繼續擴張，往北，往南，往河邊，像城市在自行繁衍著，而什麼地方也被填充得更加飽和了，他開始學會離開。往西門町前進的路途，也總預言著，離開。Campo藝術節人潮一路往紅樓劇院，然後離開。在KTV包廂裡飆昇高音，唱過整個青春期的歌，然後離開。台北電影節在中山堂的黑暗裡自己掉眼淚，然後離開。買一雙便宜的愛迪達球鞋，然後離開。才剛停妥摩托車就預想著事情辦完離開的時間，西門町變得又近又遠。
直到某次和朋友約在西門町，對方卻臨時撥了電話說不過來了，等待之間，亮晃晃的白日之下無從躲閃。少年這才承認，已經離開那個在西門町度過的青春期，離開很久，很久了。