一九九二年的夏天，我派駐莫斯科擔任特派記者，那是我和野莓文化的第三類接觸。那時蘇聯剛解體，人們還深陷在物資匱乏以及物價一日三漲的恐慌裡，致莫斯科家庭普遍囤積食物，打開任何莫斯科人家的櫥櫃，以及任何可以置放物品的空間，都是食品，尤其是自製的果醬和漬野菇。
許多莫斯科人都有鄉間房屋，他們稱為Dacha，夏天他們離開莫斯科，在森林採集野莓和蕈類，數量多時就醃製成瓶瓶罐罐，通貨高速膨漲時，剛好用來抵抗飛漲的物價。
可惜我沒去過俄國人的Dacha，也沒去採過野莓和蕈類，這些兒時得自歐洲童話故事的野外印象，是直到家長帶我回法國渡假時才實現，我自然無緣認識俄羅斯的野莓。
早先幾年，我們總是待在巴黎，想先好好認識這個風情萬種的藝術之都。幾年過去，走遍巴黎的大街小巷，家長開始計劃遠行。他總說巴黎不是法國，真正的法國在「深度法蘭西」（Deep France），就好像美國人口口聲聲說的「深度南方」（Deep South），你要瞭解白人和黑人的愛恨情仇、南方與北方的歷史恩怨，就必須從深度南方的棉花田出發。
其實，一個豐富的國家，面目總是多重。巴黎當然是法國，是世故繁複又略帶市儈的法國，Deep France是草根法國。什麼是草根？就是泥土裡長出來，象徵一個人的文化根源。我家這個法國人就是法國的泥土長出來，中部那一大片名為「美西芙．桑塔」（Massif Central）的丘陵峽谷，就是他的鄉愁。他帶我回去尋訪他祖父所來的小村莊所經過的路徑，正是兒時他父親帶他回去探訪祖父的山路。對於土地上的一草一木，他如數家珍，包括小溪裡的鱒魚和森林裡的蕈類與野莓，那是他童年的歡樂。
八、九月的法國是野莓的季節，郊外的野地處處結果。印象最深刻的是2004年的阿爾卑斯山之旅，滿山遍野盡是小藍莓（myrtilles）的矮樹叢。即便是遊人如織的渡假聖地，依舊滿坑滿谷採不完。可惜我們早就規劃了這個健行之旅，無暇停步擷取，健行者最恨走走停停，我一停步拖延了家長的腳程就招來臭臭的臉色，連駐足拍個好景色都難。
法國的野莓主要有三種：黑莓（mures），小藍莓和玫瑰莓（framboises）。黑莓是多刺的蔓滕，鄉下人家的籬巴常見它的蹤影；小藍莓是無刺矮灌木叢；玫瑰莓是矮株草本植物，高不過一公尺。
台灣的野外也曾有黑莓和一種名為「刺菠」的玫瑰色野莓，是鄉下野孩子的零嘴。這些年農人開發林地，野莓幾乎絕跡。前幾年我在三義勝興火車站的山區驚見疑似刺菠的野莓，那種喜悅難以言喻，下次去尋覓時，已消失無蹤。
八、九月野莓怒發繁生，人們多將它做成果醬或餅派。法國還有一種特產冰品名為sorbet，是一種沒有 cream的 ice cream，頗像我們兒時的「芋冰」，是普受歡迎的健康冰品，野莓是最常見的口味，玫瑰莓口味尤其受到喜愛。
家長幾乎每年帶我回聖德田，一個中部煤礦工業城市。雖然父母早已不在，但那裡有他兒時的回憶，且他的摯友Ｌ還住在那裡，我們總是在Ｌ古色古香的大樓公寓裡高談闊論。2005年的夏天，Ｌ的妻子Ｋ決定讓出她山上的小公寓供我們借住幾宿。Ｋ是退休美術老師，一個抽象畫派的職業畫家。這些年她一直住在聖德田郊外山區的小村莊，她在那裡作畫。
這個山區之美，不僅有家長童年的回首，它一直保有傳統農莊的寧靜，這裡沒有觀光客，他們都去追逐知名的景點。我們就避開人潮，在這裡亨受山居的靜謐。
原本也是安排了滿滿的健行計劃，卻碰上藍莓怒發的好時節，我們被舖天蓋地的各式野莓打亂行腳，只好撥出一些空檔採果。山路上常見當地農人在斜坡上大量採收，也不乏全家出動的健行者，大人登山，小孩提著玩具小水桶準備採莓，各取所需，其樂融融。
由於這片廣大的山區多為聖德田市政府所有，且市政府並沒有把公有地上的野莓發包私人，理論上人人可以採擷，但是看著某些農人全家出動大量採集，我總覺得不妥，公有地上的果實屬於全民所有，若有人採收的行徑近似掠奪，就等於剝奪了其他法國人採莓的樂趣。
但家長並不同意。他說野外藍莓取之不盡，法國人才不稀罕，少有人上山採收，有大量需求的，無非當地農家。於是我們在山上一邊漫步，一邊談論傳統領域的概念。他伺機和採莓的農人簡短交談，果然証實這些農人都是當地農戶，他們多半經營餐廳，或是僅僅提供飲品及蛋糕餅派的歇腳小棧，採莓是商業需要，不是做成冰品餅派，就是果醬。有的則是專門採集賣給附近的糕餅店。說穿了，這些開著大車上來浩浩蕩蕩採收的，都是當地人，而且多年來一直如此。
既然是健行者穿梭的公有林地，如果你也來採一點，沒人會理你。然而，如果你是生面孔的外地人，卻敲鑼打鼓大量採集，即便你辯稱這是公有地，只要是法國人，人人有份，法律上你也許站得住腳，但你得小心輪胎被人戳破，或是車窗被人砸碎，因為你掠奪了當地農人長年賴以維生的公有資源。
職是，做為一個明顯可辨的外國人，我的採莓行為自制而含蓄，我只摘取晚餐飯後的兩人份，更何況我並不需要太多，我只是開開洋葷而已。
這是一種形式溫和的自然主權，這片山林是當地子民安身立命的所在，他們與這片土地共榮共存，在情與理上面，優先享有這片公有地的自然資源。然而「傳統領域」無限上網，就會牴觸法律，甚至產生排外。法律既然一體適用，當地人無權將公有資源視為私有財產。
於是在情理法兼顧的情況下，外來者高度自制（不過度採集），當地人開放包容（容許小量摘取），就是最圓滿的局面，也是民智高度成熟的體現。國家法律與傳統領域之間其實有灰色地帶，需要妥協。
註：這些年在陽明山的竹子湖散步，還偶見黑莓，但總是孤零零的攀緣在樹上，不像法國的滿山遍野；致於兒時印象裡的刺菠，我並不確定它就是法國的玫瑰莓。兒時的記憶裡，刺菠的果實和玫瑰莓一模一樣，但不記得它的樹身長相。直至兩三年前在三義勝興火車站的山區發現疑似刺菠的身影，果實和玫瑰莓是一模一樣的，它的植株卻是黑莓一樣的多刺蔓滕植物。待下一次去尋覓，樹叢早已被剷除。
2008: 熟女的愛情──要愛，還是要安全？