她叫Menur，年紀才十歲。我認識她是因為前陣子有機會到Kedungjati村傳遞信件，那裡是茉莉芬（Madiun）區北部的一個村莊，算是比較貧困的村區。許多居民，尤其年輕人皆成為游牧者。我剛成為一名郵差，常常到這區送信，每個禮拜至少會來一次。當一名郵差的薪水確實有點少，但被派到較偏遠地區對我來說也是一種幸運，雖然未成為正式員工，但還單身的我至少每個月還是有收入。
那位小女孩Menur，每次我到她村莊送信時都會在後方騎腳踏車跟著我。在1990年早期，多數郵差還是騎著腳踏車送信。一開始我沒有想太多，只是把她當作一般小孩而忽視她。但她現在不只在背後跟著我，還在村莊大門等著，跟蹤我在村莊送信的路線，一直跟著我的腳踏車，直到我離開村莊為止。好奇心讓我決定停下車並跟她打招呼。那是我與Menur認識的開始。也是我見證到，必須與在國外工作的母親分隔兩地的小女孩。這讓我發現自己應該要知足常樂，感謝老天爺所給予我的一切。
在1990年，在國外工作對大眾來說還是一件很少見的事。很多人不知道去國外工作的方法。有一次在Kedungjati村莊送完信後，我留在那裡喝咖啡，向老闆問到Menur的家人。他說那孩子兩歲的時候父親就離開了，她父親耕田的時候遭雷擊身亡。從此母親成為家庭唯一的支柱。她沒有想要再婚，儘管擁有全村女孩中最美的容顏。
Menur媽媽在Kedungjati村長家成為女傭。她可以出國工作也是因為村長的幫忙，村長介紹給他認識的外省人。但最終傳來的消息變得不明，有人說她去阿拉伯、也有人說她到馬來西亞。Menur當時才七歲大，將要進入國小。媽媽離開後，Menur依然住在Kedungjati的村長家，由Rikem照顧她，是代替Menur媽媽在村長家當女傭的阿姨。Menur住在村長家並不是免費的，她得幫忙照顧村長家最小的小孩，他叫Gendis，比Menur小兩歲。有時候她也得做些家事，例如打掃、洗碗、到甘蔗園送便當給村長的員工們，或是村長放牧在河岸的山羊。她在上學前與放學後都做這些事情。那位小女孩的身體裡流著如她爸媽般刻苦耐勞的血液，從貧窮女人的子宮出生，使她不得不從小就努力工作。
「妳為什麼追著飛機？」我問道。
Menur的信已經裝滿兩個餅乾盒了，我依然收在我的房間。Menur即將從國小畢業，代表那些信已整整四年之久了。她從沒問過我那些信都在哪裡。我自己也很疑惑，不知該怎麼處理那些信。我經常想起她曾回答我的那一句話，沒記錯的話應該是在她第二次把信給我的時候。
我繼續讀Menur的其他信件。內容幾乎大同小異，問候媽媽好不好、報備自己在這一切都很好。但我從這些信中讀到Menur的思念。雖然內容很簡單，但我知道那小女孩十分想念她媽媽。但我在第十五封信停了下來，這封信比其他的長了一些。
有一天我送信到Kedungjati的時候，沒看到Menur在村莊門口等著我。一開始我沒有想太多，但往後幾天她一直沒有出現。公司已提供我新的交通工具——摩托車，方便我日後送信。我想要約Menur騎這台和我制服一樣的橘色摩托車，所以鼓起勇氣來到村長家，看到Rikem阿姨在掃家園。
有一次傍晚送完信後，我沒直接回家，從郵局直接前往Kedungjati村長家。在見到Rikem阿姨之前，也稍微與村長的太太聊了一下，從她那得知他們不會再幫Menur付學費了。他們認為Menur學歷不用太高，因為到時候也只是處理家務。甚至她還說已經有人想要娶Menur了，我聽到後滿驚訝的。在這村莊，早婚是一件屢見不鮮的事。所以國小畢業的女孩結婚是很常見的。但我心裡不捨，我對村長太太說請讓Menur自由選擇她想要做的事。
這是母親離開之後，我第二次大聲痛哭。我啜泣地打開了Menur的信。那裡面標記著15號。我回想那數字，那是我的筆跡，這是Menur信裡的號碼，是第十五封的意思！我隱隱約約聽到膜拜聲音，我看著手錶，晚上六點了。但等等，為什麼我的手是乾的？怎麼不是濕的，我剛剛不是……