「嘩啦——」剛下起的大雨頓時淋濕了星空，我望向窗外，一顆雨滴落到了窗前，其實我不是個喜歡下雨的人，亦不愛一邊撐著沈重的腦袋看一片淋濕了的橘紅色的夜景，一邊想著一些擾人的心事，但此刻的雨卻是如此的淋漓盡致，將我從夢鄉牽引到幽暗的窗前，聽每片嫩葉被敲打時凌亂的音節……頓時，我卻忽然想起了什麼，疲憊的身體抽不開這模糊的風景，腦海中的片刻漸漸匯聚，所有遺忘的回憶剎那般撞上眼前風雨糾結的夜晚。
原來，我的內心也曾擁有過晴天。
記得從小時候不大會講話，到動作開始成熟了許多，甚至已能獨立打理好自己的事情，我總和大了將近九歲的哥哥住在一席大的小房間中。雖然彼此的年齡差距甚遠，但時間的阻隔卻絲毫不減我們相處時的蹤跡。當我環顧著房間的四週，都能撞見兩雙一大一小的腳印踏進眼眸，喚起一個個溫暖而青澀的瞬間：桌前的紙船搖曳著，一條組裝了半刻的小滑水道浩蕩地奔流在浴室裡，我們的雙手浸在冰涼的冷水，「數到三就放掉喔。」你說著，只因我看著一艘艘只漂了幾秒的小船就會擁有競賽般的興奮。門前的小櫃子，那曾是你花了半個下午湊出的成品，如今裡頭仍擺放著兩本單薄的日記，印象中我們明明說好了要紀錄下每個繽紛的回憶，最終卻還是懶散地將它丟在了一旁……
從牆上剝落的貼紙，到筆下曾經生澀的自己，在童年的每個開心或悲傷的時刻，哥哥總如雨季中溫暖的太陽，陪我在夜裡安心的沈睡，在白天時抬頭看天空烙下兩抹淺白的笑靨，或是等待著明天又會充滿著怎樣嶄新的歡樂。
其中我特愛忽然下雨的那天。
陽光灑進了半開的門簾，我數著背包裡的東西：水壺、繪本、和一串銀色的鑰匙，在這樣和煦又涼爽的天氣裡，我和哥哥說好了要一起去附近走走。一走出家門，平時擁擠的車陣也只留下幾台小車駛來駛去，我們沿著平時走過的小路，首先穿越了一條斑馬線，接著再繼續走向遠處閃爍的紅綠燈下方，但我對於路線的認知也就僅止於此了。微風徐徐的吹開腦後的短髮，怕冷的我披上了圍在手臂旁的外套，也不知道還要走個多久，我們的旅行總是這樣漫無目的，我只需要閉上雙眼，躲在哥哥背後留下的餘蔭，一邊讓他拉著手，一邊期待著每次不同的目的地，有時會停在陌生的咖啡廳前休習一會兒，在悠閒的氣息下聽著自動播放的音樂，嚐盡一杯平靜帶來的美好；有時會駐足在巷弄裡的那家小書店，泛黃的書頁沈澱著人們腦海紛亂的思緒，記得有一回，我還因為過於吵鬧而被斥責了一番。不過最令我開心的事情總不是因為地點的差異，而是因為哥哥就在我身旁。大概才走了十五分鐘左右，當我們正要坐落進一家小餐館吃午餐時，天空卻霎時沉下了臉，滴答滴答地下起了傾盆大雨，本來熙攘的人潮都撐開了一把小傘，沉浮在淹沒的街角，只剩下忘了帶傘的兩人。眼見四週沒有明顯的騎樓，離家的距離也沒多遠，哥哥便拉著我準備跑衝回家。一路上，我們快速地穿越一個個路口，不停地跑著，眼看已到了出發時的那條小巷，距離家中只剩下幾尺，我怕被媽媽說怎麼弄髒了衣服，便伸手去擦拭衣襟前濺起的泥巴屑，沒想到一個不穩，前腳就踩進了水窪重重摔了一跤，四肢都添了許多擦傷，後來是哥哥攙扶著我，一步步慢慢地陪著走，到家的時全身上下也都已淋濕。記得那天我不斷望著他的背影，希望換回一些責怪的口吻，因為是我的錯誤連累了兩人，但卻只有溫柔問候時時纏繞在耳邊。
也對，哥哥似乎就從未真正生過我的氣呢。
於是，我開始愛上了每個雨天，好像有什麼在等待著，也更喜歡跟哥哥相處的時光，以為這是場不會斷開的友誼。但隨著時間飛逝，我們的距離卻也越來越遙遠。
那天的雨輕聲替我道別。
車窗悄然地留下一滴眼淚，頓時整條公路都被大雨給覆蓋了，剩一台車子停在紅磚堆砌起的高牆旁，裏頭是一間間宏偉的大教室，外頭是準備分別的一顆顫抖的心。哥哥輕輕拍落了行李上最後一抹家中的氣息，像是在灑脫的跟家鄉說聲再見，然後便撐起了小傘走出了車外。我微低著頭，發熱的掌心已失去說再見的力氣，回憶的環節頓時如雨散落，你只踏出了一步，卻像走出了童年每個精彩的剎那。其實我已忘記那不絕於耳的車聲輾過多少落葉，或是前方人來人往的市場淹沒了多少旅客的腳印，只能依稀的想起，在那條人行道上，你沒有回頭，只是讓腳印留在冰冷的街道，任憑大雨沖刷你模糊的背影，留下一道搖晃的蹤跡，便驟然消失在遠方的路口。
不過，其實我也深知，這次是跟不上了。
往後的日子中，哥哥總是隔個一兩年才會回來一遭，到家時我也早已入睡，不知道已經有幾個夜晚，一絲絲的弱光是透過了半推的門縫把我嚇醒。現在的你也不再常常與我說話，只是自顧自地玩著自己的遊戲，心中所有沒說出口的想念也飄盪在剩下一個抱枕的夜晚，但最終都只能湮滅在一雙逐漸陌生的瞳孔……
雨還在下著。