母親晚年住關渡醫院六樓護理之家，為了自我安慰，我特意在淡水買房（幾公里之隔，關渡貴多了），以便每天往返關渡醫院看母親，彌補我對母親不孝於萬一。 連續七年中，三次颱風天除外，前兩年我每天下班都去探望我母親，後五年，因退休，白天去探病。不要說我孝順，相反的是因為我不孝，在我母親因跌倒，站不起來，又決定送我母親去護理之家的那一天，我懞然對自己說：「你真不孝，你將終生監禁於心牢」。關渡醫院護理之家是我第二家個家，不是嗎？誰有這個經驗，除了自己家外，還有一個地方，每天和母親見見面，叫聲媽（自我安慰），也和不辭辛勞的護理長、護理師、照服員、外籍幫傭談天、相處如家人，七年如一日。
民國106年五月14日(剛好是五月第二個星期日母親節)上午八時許，我在母親病榻旁，母親病情監視儀器，警鈴大作，母親心跳。血壓、血氧指皆下降，我通知護理站，然後告訴自己：「不要驚慌、忍住悲痛、你多年心中所擔心的惡夢，終成事實」。這些年，在我腦海不時「預支」的擔憂，這一天我要兌現。
我抓住母親的手，親吻母親溫暖的臉頰，輕輕在媽耳朵旁說：「媽！好好慢走，我送您到此，爸爸會在那頭接您。」。護理師來了，按下儀器警鈴，（此時儀器上的心跳曲線是直線，心跳薇零、血氧...）問：「要不要急救？」，之前我簽了「放棄急救」的切結；兩年前，母親九十八歲，病危時，做了插管急救，母親痛苦的樣子，使我很心痛，現在已一百歲，雖仍貪念，還是理智照「預想」的步驟回護理師：「不要了」，此時住院醫生也到，確認母親生命跡象已停，在文件簽字。護理師冷靜的拔下儀器的連線，問我：「要不要請葬儀社的人來清洗？」，因早上約七時，才為母親做了漱洗，所以回答：『不要了，謝謝』。「我們已通知葬儀社人員移大體」護理師說。
住院醫師和護理師護理離開病房後，我用手機通知妻及在美的姊弟，再回母親身邊，撫身再檢視母親遺體，隱約聞到異味，恍然大悟：原來人在嚥下最後一口氣後，自律神經不再控制排泄，體內所餘的糞便，會自然流出，所以護理師問我：「要不要請葬儀社的人來清洗？」。於是我熟習的再為母親遺體抹洗，還好母親身前，只要我在，這件事，我不假手他人。我的哲學：「我小時母親為我把屎把尿，母親老了我為母親把屎把尿，這是對自己曾經的不孝，做最微不足道，也最沉重的，最後一次機會的贖罪」。邊抹母親遺體，邊感覺母親遺體最後的餘溫，之前無數次，我想到母親生前的辛苦及我的不孝，都會偷偷流下淚，但母親離開的那剎那，我放下心痛，理智的按部就班，做著該做的母親身後事。
葬儀社的人來了，為我母親換上壽衣，遺體移往太平間，護理師陪著走到電梯門道別，我進了電梯，向電梯外的護理師道謝：「祝您母親節快樂！」，電梯門關上時，我的淚，潸然淚下！