張作錦先生作老的新書《姑念該生》出版後，我第一時間就想讀。後來回到台北天下文化人文空間，高教授看著我眼饞一直盯著進門收銀台書架上的這本厚重新書，慷慨的送我一本。天下沒有白吃的午餐，拿了人家一本珍貴的大書，無奈筆拙寫不出「感時篇」，只盼望捕捉字裡行間，一些屬於回家的感傷，一些屬於人間的希望。
書的起點為「流亡三部曲」，終點是「那個挨打的小小兵，四月四日生」，其中記錄了作老入學的坎坷，渴望讀書一心向上但是窮到連一床棉被都買不起，28歲考上政大新聞系卻差點被勒令退學，最後教育部判決「姑念該生向學心切」，終於可以留校讀書。在每天挨打吃不飽睡不暖的小小兵羸弱身軀下，竟然有著如此堅毅的靈魂。為什麼前半生過的那麼苦？因為作老六歲的時候，國共對立和階級鬥爭漸趨激烈，父親和母親相繼過世，他成了無父無母的孤兒，逃難，內戰，當流亡學生青年兵，隻身來到台灣基隆港。一個孤兒，舉目無親，甚至要從地上撿食麻糬養活自己，因著向學心切，成就了40年記者生涯，擔任聯合報社長，在紐約，在香港，在台灣，終其一生辦報信奉「人品決定報品」：「不黨，不賣，不私，不盲」，成為新聞記者的標竿。
家在哪裡？這位大編輯，大記者，洞悉世界著作等身的專欄作家，見證了戰亂的中國，民主的台灣，繁華的美國，但是終其一生，未曾有過一次屬於自己的兒童節，不知道自己的生日，也不願意過生日。父母直接間接死在共產黨手中，再也夢不回小橋流水古鎮，那有著青石板的家園。即使回家了，舊家早就改成新小學。失散多年的姊妹問要不要把家產老房子要回來？於情於理都可以這麼做。但是作老說，不如留給孩子們當小學教室吧，能念書是多麼的珍稀而可貴。「姑念該生」的作者經歷過人世所有的蒼涼，依然對人間保有最赤誠的溫暖和希望。
我記得讀完霍夫曼，文學系比較文學教授給我的評語，黑色鋼筆在白紙報告底寫了一小段字：「希望有一天妳能找到歸屬的地方。」《姑念該生》這本書裡，我看到一個出走半生但是歸來仍是少年的典範：人生最美好的歸屬不一定是回家，而是在所有痛苦，坎坷，轉折後，依然擁有一顆溫柔的赤子之心，善待這個或許待你苛刻，或許待你厚重的大千世界。