就像村上說的旅行筆記這種東西，除非是事後馬上做，否則往往會落入永遠整理不完的下場。而我就是那個整理的很緩慢，緩慢到後來都沒什麼進度，到頭來落入更悲慘的下場－電腦硬碟壞掉，所有存在裡面的照片和己打成電子檔的筆記手稿，全憑空消失。奇怪的是當時也沒有覺得特別心疼，總覺得反正旅行是一輩子的事。
沒想到前一陣子整理書櫃時，卻發現了當初旅行的筆記本，還有一張朋友幫我己燒成光碟的照片。重讀筆記，才發現原來旅行時的感動其實是有賞味期的。不是所有的感動都永遠光燦燦，有些感動如果不留下一些可追憶的痕跡，很快就消退，走味。就算多年後有機會再重走一趟一模一樣的地方，甚至就算能遇到一模一樣的人，但是那種只屬於某個特定年際才會有的心情，其實永遠永遠不會再重現。
2003年我花了一個月待在維也納，也去了趟佛羅倫斯。趁著現在這絕無僅有的空閒，趕緊把足跡留下，否則不知又要等到何時，它們才會重見天日了。