在葉問系列橫行的當下，黃飛鴻的知名度似乎被削弱了。不過，關德興那洪亮聲線、李連杰那矯捷身手，相信依然是幾代香港人的集體回憶。銀幕上的「廣東十虎」威風八面，那史實中的黃飛鴻又如何呢？由洪拳大家到民族英雄，再到傳奇大俠……不斷走上「神台」的黃飛鴻，究竟還剩多少血肉？
關於黃飛鴻的生平，基本上已不可考，連最廣為流傳的「黃飛鴻肖像圖」，也被證實是與其子黃漢熙相混淆。惟一肯定的是，他確實是洪拳嫡傳，父親黃麒英為少林陸阿采的徒孫。與家世顯赫的銀幕形像不同，黃飛鴻自幼家貧，一度隨黃麒英四處賣藝求生。他跟十三姨的種種浪漫故事，亦不過是文人筆下的鏡花水月。結婚四次的他，前三任妻子都英年早逝。結果最後一任妻子莫桂蘭，要自貶為「側室」才能逃過「尅妻」命運。
黃飛鴻稍為得志的時間，要數在軍中當教頭的日子。他在1882至1886年間受聘於提督吳全美，隨後得黑旗軍領袖劉永福賞識而留在軍中（不過這段歷史其實尚有爭議）。可惜好景不常，黃麒英和吳全美在1886年相繼離世。1893年第一次中日戰爭爆發後，黃飛鴻隨劉軍赴台抗日，駐守台南。翌年護台失敗後，黃飛鴻回到廣洲行醫，從此不再授武。大抵在台的抗戰經歷，讓黃飛鴻意識到傳統武術在新時代，幾近無用。
黃飛鴻一生，可謂無甚光彩，若然將之直搬銀幕，無疑與坊間眼中的「英雄」背道而馳。要令黃飛鴻系列能夠成為影壇傳奇、長拍長有，就必須經過各式各樣的改造，再輔以時代元素。率先將黃飛鴻打造成正義俠士的，是一眾廣派武俠小說作家。30年代，小說作家戴昭宇和鄧羽，在《明報》刊登小說《黃飛鴻正傳》及《黃飛鴻再傳》。而林世榮之徒朱愚齋，對黃飛鴻的事績更是論之最詳。今天廣為流傳的黃飛鴻故事，如威震五羊城、結識莫桂蘭等，都是出自他手筆。其後「播音皇帝」鍾偉明為了制作廣播劇，也特意向朱愚齋請教武術招式和武林典故。功夫高強的南拳宗師，開始成為市民大眾的崇拜對象。
及至40年代末，電影商為了豐富武俠片題材，決定一改以往北派舞臺式的武打表演，取而代之是南派的「硬橋硬馬真功夫」。由於當時台前幕後有不少洪拳高手，如劉家良之父劉湛、動作指導梁享等，加上南派宗師又廣受歡迎，黃飛鴻便順利成章成為電影主角。結果，1949年上映的《黃飛鴻正傳》，獲得空前成功，其他導演如王天林、凌雲等紛紛跟風而上，胡鵬更是帶領著他的「胡家班」不斷創作有關黃飛鴻的新故事。去到70年代，黃飛鴻的粵語電影已累計拍了75部。粵語片式微後，黃飛鴻系列沉寂過一段時間，但很快又被徐克的黃飛鴻三部曲重新炒熱。關德興、石堅、李連杰等，亦因黃飛鴻蜚聲國際。
可否回歸原點？
縱觀黃飛鴻系列的神話，不難看出黃飛鴻已經由一個武學宗師，「昇華」成市民大眾的代言人。在電影當中，諸多無法循法律途徑解決的不公義事情，都需要黃師父仗義出手，將壞人一一教訓。更重要的是，整個過程雖然牽涉武力，卻不失以和為貴、以德報怨的思想。仁勇兼備的道德價值觀，讓飽受戰亂及殖民地壓迫的小市民看得大快人心。
至於李連杰版本的黃飛鴻，就更加將現代化等政治願景，融會到劇情脈絡去。李連杰飾演的黃飛鴻，嚴如一個五四文人，一方面極力維護傳統文化（功夫），一方面又希望中國擺脫腐敗、擁抱新時代。按有份參與制作的電影人紀陶記述，電影最重要的元素是借古諷今，嘗試將動盪不安的晚清背景，與當時即將回歸的香港對讀。事實上，電影裏的政治隱喻，放諸今天仍不過時。例如《獅王爭霸》中，黃飛鴻本想向「老佛爺」反映「獅王大會」導致死傷無數，可惜縱使黃奪得金牌，最終也見不了慈禧太后，只能與慈禧太后的重臣李鴻章對話。這個場景，不正是似曾相識嗎？
由此可見，黃飛鴻電影的核心，在於透過一位武術大師道盡人間興廢。這個人是否黃飛鴻，是否一名洪拳高手，根本毫不重要；最關鍵是這個英雄人物，能成為市民大眾的渲泄出口。在這等去脈絡化的操作下，黃飛鴻的人物形象愈來愈失真，自然是無可避免。不少武術界中人便批評，銀幕上的黃飛鴻居然打起北派功夫，實在奇怪。
而另一個不得不提的問題是：究竟英雄是否只能威猛不屈，沒半點血淚在其中？歷史上的黃飛鴻，雖然畢生坎坷，但卻繼續鑽研武藝，為洪拳發展作出不朽貢獻。據後人考證，「洪拳三寶」中的虎鶴雙形，便由黃飛鴻一手創編。當中許多獨特手法，極可能是借鑑了白鶴拳或俠家拳等南方武術。足見黃飛鴻在悲貧之間，依然自強不息、推陳出新，豐富了洪拳內涵。這等氣魄，怎會不是一個上佳的文藝素材？若然黃飛鴻永遠停留在一個「奇俠」的框架，究竟孰好孰壞？觀眾又有沒有勇氣接受一個充滿傷痕的黃飛鴻？這點實在需要社會大眾深思。
明周、中華國術總會。2014年。《香港武林》。香港：明報周刊。
東方日報：一代宗師黃飛鴻 你點睇？