有些玩具實在不是我這個年紀可以玩得起，例如手錶、音響、帆船等等。我可以看著某些錶款說出她空泛的身世：三問或萬年曆、自製機芯、毋須手動上鍊，然後因為最末端屬不清多少個零之排序而從來也無法親耳聽到模擬西敏寺的醇厚鐘聲，或親眼見到讓人眼花的陀飛輪。音響亦然，動輒百萬的交易還沒開始就將我拒於門外。當然，我到過一些好的音樂廳，聽過好的樂團現場演出，這是原音再現時怎麼也不能複製的動人經驗，但如果你習慣抱著唱片，做點版本比較，東聽西聽找靈感，那使用僅比電腦本身內建喇叭稍微好些的隨身聽或床頭音響，還真是大大減損可聆聽之細節。
音響計畫顯然被我排在十年之後，但計畫趕不上變化，我一個朋友從去年開始玩起了音響。他用一研究生可以負擔之財力，拼裝出讓我驚豔的奢華玩具。他可以說師承幾位國內知名唱片行的老闆，因此對各式風格的音響皆有涉獵。原來聽音響的終極目標是建立個人美學，百萬多是個幌子，內行人該研究如何用最節制的預算創造最難忘的效能。
音樂響起，等於倒數開始，發聲後是一連串的折損與抵銷，無論現場也好，錄音也好，現場發散到音樂廳各個角落再以不同路徑被不同耳朵接收，而錄音更為曲折；麥克風音頻、收音位置、收音線路機能、收錄機器、儲存轉換、播放線路機能、擴大機接收、喇叭效能、擺設位置、空間音場，每個轉折都是一次失真，我後來稍微能理解所謂音響發燒友為何沉迷於配件裝填，畢竟配備重組對他們而言就像偵探還原重案現場，享受推理的過程和獲得真相都是無窮樂趣。
不過所謂真相對每個人定義還真是不同。民權西路一家04年始營運的唱片行「新天新地」老闆在他一對法國原裝的喇叭身上，注入了力求臨場的期待。他說目前放在這裡的一對才拆封，特別是陶瓷高頻仍有待開發，平均要播放一千小時才能讓機器跑到最佳狀態。由於聊到我主修單簧管，他特別選法國作曲G. Pierne的芭蕾舞劇「賽德利斯與牧神」(“Cydalise et le chèvre-pied”)來試驗。Pierne在其管樂作品寫下大量的單簧管獨奏片段，而這些華麗片段都是為二十世紀法國單簧管大師L. Cahuzac所寫。
接著老闆提議放點暴力的來測試。我直覺說那就來張馬勒吧，老闆搖了搖頭，從架上拿出大會堂06年自家發行由M. Jansons指揮的馬勒第一號交響曲，第四樂章狂風暴雨，果然讓喇叭震膜(喇叭裡的圈狀物)隱隱躍動。老闆說：這對音響還是小意思，於是拿出同樣也是奧國作曲家F. Schmidt的交響曲。這大概是我第二次聽到Schmidt的作品，雖然他的交響曲聽來少去Mahler深意，但其管絃樂法和和聲也是讓人拍案。突然，音響在承受巨大音波時，有種伸懶腰之感，好像打了非常深的呵欠，要把整個空間撐開，我自己取了個詞條：這就是音響式爆棚。
這間店好玩就在於老闆引進清一色來自法語區的小廠，這些錄音要比五大廠來得更為講究真實，而非修飾，在這對三十幾萬的喇叭聲道中，體現出驚人的立體感，其音場宛如超越房屋邊界。
我朋友為了要讓我直接感受何為迥異的音響美學，於是穿過三條街來到代理獨立廠牌老字號「韻順唱片」。「韻順唱片」的特色就是總會有三、五個老伯或阿婆坐在店裡喝茶聊天。的確，這裡的音響就是走下午茶路線，據說超過半世紀以上的老喇叭像兩尊門神分立在店中央，擴大機和區分音頻的分音器前前後後擺了五台，像幾個老人合力拉著牛車緩緩前行，這樣出來的聲響可就寬鬆多了，聽起來像蓬鬆的熱騰發糕。老闆放著五零年代某女高音唱的威爾第，這時早已超脫音場顧慮，而悠悠運轉出時代氛圍。用古老的機器放著古老的錄音，怎麼安置都對味。
我朋友還特別帶我看了一台他自己珍藏的真空管擴大機，一般來說，真空管出來的聲音，特別飽和，稜角也少，換句話說就是溫暖而厚實，雖然其目的並不擬真，但在黑暗中看著真空管運作而散發出和煦黃光，不禁感到即使失真，善意的修飾終究最有人味。
於是我因著這條意外編結出的音響夢，就這麼無心也擁有了一組音響。我的一對喇叭是丹麥製，外型頗具設計感，其高頻很不錯，聆聽小提琴、高音木管、鋼琴都很適合，也許下次來我家就不只是喝Red Stripe，還可以好好聽音樂了。
重建聲響其實也是種演奏，器樂演奏者用樂器，音響發燒友用機器，箇中奧祕說穿了就相當於你希望聽到甚麼與實際你聽到甚麼，而這一系列音響揮發的過程亦是如此類似。但正如楊牧先生在〈論記憶〉一文中提及Shelley之詩：
活在他們撥活了的感官裡。
我們竭盡心力將聲音精緻化、立體化、向深度開發，都是為了讓留在腦中的音樂成為美好記憶或能夠被沉澱之記憶。而音樂一旦被記得，意義於焉開始。