2011年，我領到生平第一支手杖。
當時的我，視線逐漸模糊，出門在外時得用雨傘探測地面的高低落差，小心翼翼地行走。但因我個子較高，再長的雨傘也顯得太短，用起來總是不順手。
所以一拿到手杖，我就興奮地打開，用社工教的方法，走上街頭試用。我對它的長度感到滿意，如此一來，我出門就方便多了。
當我搭車回到居住的小鎮，卻在拿出手杖前猶豫了。這個小鎮裡，有太多的人認識我。如果碰上他們，我還不知道該怎麼面對那些震驚、難過、關心與探詢。但為了能再次陪兒子上學，我申請了第一堂定向行動課。
我請老師讓我到離家稍遠的地方才拿出手杖練習，因為我不知道鄰居們會以什麼方式議論我和我的手杖；也不知道家人能不能承受這樣的議論與壓力。
我開始讓兒子牽著我的手，帶著我陪他上學。等他揮手說再見，走進校園，我再打開手杖，用我初學的杖法，一步步慢慢走回家。
我穿越綠燈時間太短而必須飛快通過的大馬路，繞過停在人行道上的車輛和班馬線上噗噗作響的機車，躲過因我拿著手杖而對我狂吠不止的看門犬，三十分鐘的路程，孤獨、艱辛而漫長。
一次，我經過兩位坐在自家門口聊天的婦人面前。她們的談話由於我的出現嘎然而止，只是一個勁兒地盯著我瞧，彷彿我是她們從未見過的稀有生物。
又有一次，我在兒子帶著我時拿著手杖。走到半路，兒子突然嘆了口氣。我問他怎麼了，他說，有人盯著我瞧，然後說了很難聽的話。我問他是什麼話，兒子說，他不想告訴我，怕我聽了難過。我問他還好嗎？需不需要我把手杖收起來？他說不用了，因為這不是我的錯。
我向定向行動老師提起我遇到的那些路人的目光，老師問我為什麼要在意呢？像我這樣打著手杖走在路上，就是在教育別人，讓更多人知道視障者是怎麼行動與生活的。教育別人？我差點失聲大喊。你們可曾知道，我每天是以怎麼樣的心情，打著手杖走在路上，面對路人所有的好奇探問和注視？我是以怎麼樣的心情，面對隨著視力惡化帶來的一切改變？我又是以怎麼樣的心情，面對家人也必須被迫和我一起承受的壓力和痛苦？而教育別人與我有什麼相干？我為什麼要承受這一切來教育別人呢？
但我還是打著手杖走在路上，儘管要承受那些灼人的目光；因為我知道唯有手杖才能保護我的行走安全，保住我獨自行動的自由。如果我想和從前一樣地生活，我就不能沒有它。
我決定帶著手杖回到我的同事和學生面前，儘管我已經慢慢地看不見，我仍然害怕得不得了。一想到那些凝聚在我身上的注視，我禁不住要退縮。但我心底有個聲音告訴我，即使害怕，也得鼓足勇氣去面對；唯有如此，才能回到原本的工作與生活。
一開始，同事們都緊張而關切，學生們也感到驚訝與好奇。但漸漸地，大家也接受並習慣了這樣的我。
現在，我每天獨自走到學校上班。我仍然要穿越川流不息的路口，回應路人的好奇探問與關切，但我也漸漸地習慣了。打著手杖走在路上，我常在想：這就是我的人生。既然我無法改變我的視力狀況，我就要接受它。顧影自憐或怨天尤人，都不能讓我過得更好。如果大家對手杖感到陌生而恐懼的話，那就讓大家漸漸習慣吧！