玉臨爺周圍跟滿了人，可是他總是活得孤伶伶的。她十歲第一次見到莫璠時，心中就這麽個印象。那年莫璠頭一次出莊，回來後，就要組戲班子。她的聲音如此清妙，自然入選。才學了幾個調子，玉臨侯就要親驗，同學們輪流到廳上高歌，莫璠眉一皺，又輪流地下來。最後，終於輪到她從金粉輕羅帳後轉出，眾人中，她只看得到廳上坐的一個少年，面色是從未見過的清秀，而他的態度，那時她說不上來，後來才知道該叫落寞。總之，見到了他，她的心中自然浮出了幾個音，一開口就唱了出來。歌甚短，唱完後，莫璠久久不語，眼睛瞧向別處，回轉過來時，說：就叫杜若吧。香花般的音聲。從此她就變成杜若，從此她心中就有了一個人。
五年了，她唱得越來越少。去年，就只唱了一次遊園。戲一少，見到那唯一觀眾的機會也不多了。她明白，美妙的音聲其實很傷人，多聽會讓人難過，還有，莫璠有一次說：怕膩。雖然話不是對她說的，說的也是別的事，可是不遠的她一聽就懂了。是不遠。她總離他不遠，只是彼此中間永遠隔著一出戲，一個角色。唯有在演戲時，她才感受到玉臨侯專注的目光，而她不能回看，因為一旦四目相對，她處的想象時空就瓦解了，戲也唱不下去了。若戲沒了，她還能是杜若？
她真想跟他說說話。他們也說過許多次話，可是僅有兩次是在沒有旁人，甚至連徐獻都不在的時候，玉臨侯，對她，杜若，一人說的。他說：腔太多，就取精神，音加長，偶一轉折。於是她依著他的指點，重新唱起玉臨侯寫的音，這次，在某些嗓音轉換的時刻，她似乎接觸到一個悠遊的境界，然而，一閃即逝。畢竟那時她還是個孩子，不知如何把握那種感覺，也不知道拿它怎麽辦。現在她可以直接進入那個遊藝的境地，錯過十五的她，一切都漸漸豁然貫通。
她來到了風園，熟悉的清冷肅然在回廊深處等她。小女兒杜若暫留門外，女子杜若走入風廊。她非常珍惜在他的世界中走的每一步，有他的關注，她覺得步步生花，就像那一次，他教她走步，一件緋袍，軟緞隨著體態擺動，紅光閃閃，優雅有如步行水上，踏出串串漣波，瀟灑得無可形容。
讓你想起什麽角色？他問她。
她搖搖頭。無可比。頭一回直視他的眼睛。點一下，就偏到燭影上。倒讓我看到一個人，她說，一個不可及的人物。
那個人物，在她的前方踽踽獨行，落寞的心情，她聽到了。跟著他的步履，她學會了高潔的情操，真正的有情人，是這樣的麽？
玉臨侯點了一下頭。
杜若。他叫了她一聲，她等著。但他至終都沒再說什麽，雙唇又緊緊地抿出一個摸不透的弧度，一臉深不可測的表情。
說啊，說說話。不可能的，她知道。她回到雨園，她的聲音，只是給他聽的，不在他身邊的日子，她．心．甘．情．願．靜默地陪著莫璱。
杜若走完風廊，進入房間，大紅滾紫水紋亮緞帔已在恭候。好久，沒見到顏色了。她疼惜地撫摸，沈寂甚久的音聲再度在心中流動。她靜靜地聽著，定心了。
天光涓涓漏盡，園西的露天戲台夜幕布下，星斗移入戌時位置，絲竹響動。
杜若妝成，背過鏡子，是那姣美女子轉過身來，明亮雙目巡禮周遭，與處身的世界暫別，然後款步移向夜空，摒息潛入，在渼波之上，浮浪來回，棲江汀遠眺，又漂茫茫。姣美女子，流波顧盼，推送輕歌，天音由低而揚，越舒越遠，勢如江海，漫漫無涯。水袖招展，兩道絲波在夜幕上寫下天書，引回音聲翩然下落，伴姣女風行於星海。她於遠方看到時空之外的兩個人，在這人生的偶然片刻，他們的軌道相交並列，一同走向她扮演的想象世界。女子風揚水袖，請二人同行。她領著他們，顛簸走過困境，曲折穿過蹇途，眼前豁然開朗，空無一物的境界，任君遨遊，而她，突然駐足，回首，夜空一點紅，開始幽歌人生。
這個人生，是他沒聽過的。薛霽隨著聲音進入那個模糊世界，一切仿佛曾被風蝕，有些輪廓讓他想起自己某些的過去，在陌生地重睹以往，熟悉的感覺取代了感傷。而這些熟悉，從不一樣的角度看去，居然有了新的風釆。原來，人生是可以這麽過的。這個頓悟讓他心一驚，猛然停下，回頭看向身後，一個清冷肅然的人影對他點頭微笑。原來，人生是這麽過的。照面的人，他這次看清了。另一個自己，野生的。放逐在人海中，他經驗過的都是真情真義，雖然自己可以推想，可是他的生命力，將永遠在自己的掌握之外。不過，在這短暫的一刻，我誠懇地邀請你，在我的世界與我比肩共遊，隨著暗香的引導，共賞詩化的孤獨。時間到了，我將送你出城，生命不該囿於這座僵死之城，請在人世中代我而活。
一言為定。