年前某日在伯克郡長兄家聊天，兄弟倆不談歌劇那些事兒，卻說起時代音樂，提到The Beatles （披頭四）之一的保爾•嚜嘎尼（Paul McCartney）五十年前創作的風靡全球的一首歌《Yesterday》。筆者自己一聽保爾只用他的吉他伴奏的演唱，每每會心情起伏感動至雙眼含淚。懷舊，失戀，失落，思念，釋懷那種五味雜陳的美感油然而生，至今還喜歡唱這首大眾時代經典歌曲不朽之作。
長兄告訴我，這首歌是他上世紀七十年代去了美國後才知道才聽到的。那是他在加州深造學英文時，英語教師要學員們聽這首歌以學到那幾段歌詞，是因為該歌詞多用了文法裡的簡單過去式－simple past tense。聽他如此一說，自己想笑卻笑不出來，甚至是哭笑不得，是一種複雜的深層次的心理感受。一種感受是你遲了十年啦，十年沒能享受到聽和唱這首歌帶來的陶醉懷念加無奈和憂傷感的心境。另一感受是想起當年有三個人踏上月球那一夜，自己徹夜未眠於第一時間看電視直播，有許多同時代人卻無權知道域外許多科學進步和創新等新鮮事兒，該讀書年齡的人書都沒讀了，而人人唱的是《窮人家的孩子早當家》那唱段或《大海航行靠舵手》呀，誰給你聽，准你唱Yesterday－昨天的“靡靡之音”？
《Yesterday》這首歌，數十年來有三千多名歌唱家們以各自的唱法版本錄音灌製了唱片，成為一項記錄，也是半世紀以來收音機裏經常播出的“常青”經典歌曲之一。歌曲的創作和灌製成唱片的過程，以及後來受到全球愛好音樂者的欣賞，傳播和喜愛之詳情，可在英語版的維基百科獲知。筆者個人還是認為以單一吉他伴奏的創作者本人保爾 • 嚜嘎尼所唱的，最是原汁原味最佳的樸素闡釋和他個人的利物浦的英語韻味。
要成為大眾喜愛的時代經典歌曲，必須能創出有新意的優美旋律和廣為人們接受的歌詞。六十年代曾有劃時代的幾個男聲組合，除了《披頭四》，還有《滾石》，The Bee Gees 等等人才輩出。七十年代瑞典的男女四人組合的《ABBA》，更瘋魔了三代人，獲得全球男女老少擁躉無數，至今還令人懷念。筆者也特別喜歡 《賽門&葛芬柯》 Simon & Garfunkel 的一系列經典歌曲，如百唱不厭的《Song of Silence －寂靜之歌》或《Scarborough Fair － 史卡波羅集市》，都已成不朽之作。
中文的時代大眾經典歌曲，相信讀者們都比筆者熟悉。值得特別一提的當然是鄧麗君，當年獨一無二的時代超級歌星寵兒。她的《月亮代表我的心》和《甜蜜蜜》誰人不知？筆者多年前去了匈牙利首都布達佩斯，在一家挺高級的餐館品嚐匈牙利烹調。餐廳內有三人小樂組彈奏民族音樂，席後臨走前問我們是何方“神聖”， 他們一聽到是華人，立即以他們的樂器奏出了《月亮代表我的心》，我們每人都不吝惜給這些樂手們多加了賞金。