在分享我對石黑一雄作品的看法之前，我得先誇獎一下今年（2017）諾貝爾委員會所寫的得獎理由。
這次的執筆人或許是近年來最具文學修養，表達力也最清晰的。二○一三年加拿大小說家孟若（Alice Munro）得獎時，理由只有一句話：「當代短篇小說大師」，不用多說，倒也更顯示出孟若無人能及的地位，情有可原。但是也有一些官樣文章的例子，如二○一○年祕魯小說家尤薩（Mario Vargas Llosa）獲獎，諾貝爾委員讚揚他「對權力的結構以地圖描繪法的呈現以及將個人的抵抗、反叛與挫折化為令人椎心刺骨的意象」，顯得過於咬文嚼字卻了無新意。對二○一四年得主，法國小說家莫迪安諾（Patrick Modiano）的評語則是，「以一種記憶的藝術召喚出最不可掌握的人類命運已及法國被德軍佔領時期的生活樣貌」，有點前言不搭後語之感。二○○○年莫言得獎評語更像是草草了事：「以一種幻象式的寫實主義結合了鄉野傳說，歷史與當代」。然後呢？甚至讓人感覺不出讚揚之意。