從前有一位女孩, 她以為身為人類難免會老, 但是她總不明白究竟是怎麼個老法, 今天過去了, 明天, 後天也過去了, 她發現她的身體總是白白的, 一種說不出的透明感, 脆薄感, 無觸覺不真實感, 沒有肌膚該有的質地。她沒有長大; 她也許是長大了, 逐漸沉淪的氣息隨著樓梯間淡黃色的霉一起伸展, 她的眉目之間瀰漫著一種幽幽遠遠的滄桑寞落。因此她的五官模糊了。小小的臉頰根本容納不下這種寞落。寞落就這樣擴散到她小臉的外面來, 冷冷地抖落一身。
是從骨髓的深處逐漸毛細現象浮游出表體, 那麼老是紅色的, 因為血液中的小點點都悄悄滲出來跟著「老」走了, 而死是絳色的。就好像「老」凝固而不再疲倦地四處滑動一樣。
「老」是從她小小的腳尖逐漸往上爬的, 彷彿她小小的腳掌是樹的根, 而「老」是落在地上不見的露珠。起士黃月光底下柔褐色落葉榆木非常安靜, 而且是精靈們撲撲亮粉的細絲網翅膀也察覺不出的安靜, 以自己緩慢的血管啜飲著乾燥中的微濕分子。那麼老是深褐色的, 死是淺褐色的; 就好像深褐色終於懶得繼續當深褐色, 而要漸次蒸發變成淺褐色一樣。
是從她細細的指尖偷偷沿著往上走的。彷彿情人的愛撫。那麼老就是白色的, 而死就是銀灰色的; 就好像白色被等待稍微失望了, 決定成為銀灰色而隨灰塵輕輕降落一樣。她不知道為何要決定「白色」。 因為她的洋裝白色, 而眼珠灰色, 她就這麼認為了, 並且滿足了。
為了觀察事實的真相, 她每天看著鏡子。
她忘記了自己的家人, 於是她沒有家人。她是她, 她並不是誰的女兒, 誰的姊妹, 純然是她, 絕對的她。
如果將直立式的穿衣鏡呈現不同的夾角擺放, 就會浮現出不同數量的影子, 精巧地在幾個距離之外側著臉, 重重疊疊，前進, 後退, 對著鏡子旋轉; 花開零落, 就好像在木製的黑暗之中顏色寂寞的萬花筒。
伸出一隻白白的小手, 就有許多其他白白的小手也伸向她。她花了五十年的功夫觀察這些手完美的靜止如何比輕微的震動更加不規律; 花了七十年的功夫細數思量星星的反光如何在她舊灰色的瞳孔中造成小小的皺紋。只要她的心稍稍吐息, 那些皺紋就像水波漣漪, 皺了, 糊了, 碎了。她這時候會非常生氣, 大吵大嚷, 也沒有人來制止她; 有時她成功了, 她會很高興地跑下樓找尋白吐司喫, 找得到的時候總比找不著的時候少些, 也沒有人來理會她。她失敗的時候總比成功的時候多些, 大吵大嚷的音量卻漸漸消了。
不厭其煩地觀察著鏡子中倒映的緣故, 她逐漸忘記了自己原先的動機。
迷迷茫茫。除了那面鏡子, 黴菌使四周的一切, 包括她的五官失去了形象. 那不再是一張幼小的臉, 而是白色, 沒有光澤的稀疏淡金色, 灰色, 平面的粉紅色構成甜美的剪花拼塊。
她不是納兒西斯, 她為了觀察而觀察。她的臉被灰塵色的眼睛一道道切碎, 拼湊回去, 卻無法成為一張完整的臉。每一平方公分的圖塊, 她願意用上十年的時光與興味掃描之。她不知道那興味可以是恐怖甚至大於無奈的。
到最後, 她把「老」的事情給徹底忘記了。她忘記了關於老的一切假說。對她而言老不再是骨髓中隱藏著的紅色小小寶石顆粒, 樹木裡藏著的爬行液體, 或者白色的觸摸。她遺棄了時間, 因此時間遺棄了她, 於是她失掉了時間。時間純然是時間, 不是她的時間, 除了時間什麼都不是。她輕輕抬起一根白白的手指, 小動物一般毛茸茸挨在上面的不是看不見的「老」, 而是看不見的崩潰。終於小女孩的假說必須被推翻了。身為一個人類, 她的老是這麼個老法, 像漏水牆垣的油漆一樣往下碎裂。這「老」屬於飛蛾的鱗粉色; 那麼它之後的「死」, 就是個吹彈可碎散的蛋白質翅膀架子。
但是有一天, 小女孩來了一個訪客. 一位小男孩。
最剛開始時她是在鏡子當中發現他的。當他的映像像褪色的小燕子飛過去時, 便給她的萬花筒製造出更多的圖形。她將直立的鏡子張得更開, 以方便捕捉到小男孩。不過這麼一來相互重複的對稱花花圖兒就少了許多。
在偌大的房子當中, 他們兩人擦身而過一千零一次。小女孩不高興地坐在走廊上, 丟小硬幣決定小男孩會從哪個房門後面出現, 好像思忖著小鼠會從哪個地洞裡探出頭來似的。接下來的一千零一夜, 她不厭其煩地坐在那兒等小男孩, 傾聽房子在作夢時發出的低鳴。她固執地坐著, 除了因為時光長久在她身上不經意的忽略讓她倔強, 也因為她一旦移動, 他們又會再一次擦身而過, 深深刺穿在不可視的迷宮之中。
終於, 小男孩發現了她。
小女孩對小男孩的臉看不是很分明。他的臉在暈暈的光線底下一明一滅. 想必對小男孩而言。小女孩的臉只是個甜美, 而淡熒熒不很分明的燈蛾翅膀。
多麼多麼沒有禮貌的笨地鼠啊! 小女孩很生氣。她跺著腳上樓。樓梯發出悶悶遙遙遠遠地破碎聲響。她要回房去看她的鏡子。小男孩杵在那兒。他知道, 甚至比她還明白, 此一別過他們要再擦身而過一萬零一次, 才能見到對方了。但是小女孩不在乎。
他們在許久以前就死了。那時候並沒有什麼特別值得記憶的痛苦。所以他們忘記自己死過了。在來得及老去之前就已經死了。他們的生命本身並不是什麼值得紀念的大事, 所以他們忘記自己活過了。