只要腦內有點空檔，下意識的，我都會哼唱起這首〈世上只有媽媽好〉。「母親」的印象對我來說是模糊的；但「媽媽」的懷抱讓我感覺非常需要。
我這麼說，有人或許會覺得我精神錯亂了。但在我生長的鄉下及成長的年代，對母親的稱呼是「阿母」，若有人叫母親為「媽媽」，那會被全村落的人取笑，因為那是太嗲勁的撒嬌稱呼了。雖然母親與兒女的親密，應該是零距離的，但保守壓抑的山村環境，情感的尺碼只能伸展在心中，不得逾越半點分寸，對母親的愛也難例外，只能羞澀的隱藏著。
剛失去母親時，要我躺床入眠是全家人的夢魘，我的哭聲據兄姐陳訴，比雷公打死人的「脆雷」還響。只要這「脆雷」帶頭響，其他五個兄姐的「號角」也會隨著嗚咽起來。
懂事的大姐這時就會搬出母親的衣服，帶領我們摺，試著將對母親的思念溶化在觸撫遺物中。失去母親之後，大姐的臂彎，成為我較熟悉的睡床，還有覆蓋母親的衣物時，也能讓我睡得沉穩些。
大姐裁縫的手藝是遠近馳名的，不知她何時得來的靈感，抑或經濟的考量，大姐開始將母親的衣物歸類，並著手將這些衣物拆剪，縫製成一件件我的小「新衣」，自此母親的外衣溫暖了我的內心。也許有「母親的味道」日夜隨身，加之穿戴新衣的喜悅，我這顆隨時引爆的「脆雷」，總算被安撫啞了。
至今仍記憶猶新，當時大姐白天要到鄉內唯一的電池廠工作，下班後更要操持家務，照顧走路還顛仆的我，姐代母職。為了讓大姐儘早幫我裁製衣裳，我學乖了不再哭鬧，總是靜坐在屋角等。當時我們家只有兩盞燈，一盞掛在房間的過道，所有的房間都沒有門，這樣每間房都有光；另一盞就掛在客廳與廚房的梁上，為了亮度，特地把牆壁鑿個凹洞，以便將電燈垂低好達到更明亮效果。當大姐站上長板凳，將掛在大廳與廚房中間照明的電燈，移掛到裁縫機的同時，我也會跟著移過去。
夜，就在嘰喳嘰喳的縫紉機音聲中加深，忽然間我感受到母親回來了，我轉頭看著門，正納悶門沒開，母親要如何進來呢？欲回頭叫姐姐去開門時，我看見母親上身的部分，更正確的說是一件上衣，由遠而近從門的正中央飄進來，直接轉入房間，雖然我沒看到母親的頭臉和腳，但我可以強烈的感受到，那是母親！她是回來看我的！下意識的，我跳下長板凳尾隨母親進房睡。大姐並沒有阻止我，我相信她有看到也感受得到。我們誰也沒說破，之後，我每晚都會等著母親，等她領我入夢鄉。後來，我隱約聽人談起，阿公每天清晨四點左右出門巡田園時，都會看見一個與母親相似的女人背影，從我家出來，很快的閃進山坡上的山溝內。
因為失去母親的時候我才兩歲半，和母親相處的時日不多，母親給我的印象是模糊的，雖然我記不得她的樣子，但我永遠記得失眠的困擾。小時候，失去母親的懷抱，永遠難有好夢入眠！稍長時，遇到挫折、受到委屈、不順心時最想躲進母親的懷抱，大叫一聲「媽」，肆無忌憚的嚎哭一場，但是沒有母親可抒解勸慰，我又輾轉難眠了！