經常會憶起那段青澀歲月，燥熱的夏日時光，兩鬢斑白的老師於講台上，口沫橫飛述說著台東的地理風情：花東縱谷、豐年祭、飛魚、釋迦、洛神花……而台下的我們，總是不經意地讓目光越過教室窗戶，遙望不遠處太平洋海面的波光粼粼，遙想寬闊大海的無垠無限……。很慶幸自己年少時期能在多元豐富的台東成長受教，尤其，能與楊重源醫師在同一個高中校園學習課業，更是與有榮焉！
在台東地院服務期間，聽說重源學長去塔須村義診時，曾遭遇高山症發作的不適，決定帶盒「平安皂」給他，祈祝學長諸事「平平安安」。某天早上七點多，帶著平安皂走進馬偕醫院精神科診間，迎面就看到數十位眼神略顯憂鬱的病友，正依照看診序號坐在門前等待叫號。學長即時來電，說他正在病房照顧病人，叫我把平安皂掛在診間，病友會幫忙收下，心中有點疑惑，卻也只能照作。
有個提著一包土豆的中年男士，跑向前來跟我說：「你也認識楊醫師喔！」我回說：「對啊！我拿平安皂給他，請幫我保管一下，謝謝！」這位病友不疾不徐地說：「謝謝你，楊醫師對我很好……我若不按時吃藥，會被罵得很慘！」原來學長除了一般精神門診治療之外，也實施社區復健，利用聚會等方式，讓病友知道必須遵守團體規範，才能避免自制及社交能力的退化。這些小細節讓我見證學長在台東行醫的真實面貌：總是不厭其煩地叮嚀病人、關心病人，甚至抱著要照顧他們一生的決心，連病友家裡有沒有米飯可以吃、冬天有沒有外套可以保暖，他都會細心關照和設想。
有次，我得知和學長共同認識的法師生病了，且醫療費用即將用罄，我當下立刻告知學長這事，沒想到學長竟說：「學弟！不用擔心，我剛剛已經匯了一筆供養金過去，應該還夠用，若還需要，我會再匯上。」迄今還是常會接到學長的電話，詢問法師狀況如何？醫療費用還夠嗎？病情有沒有好轉……我記得學長出版《一切都是剛剛好》這本書時，時常有人質問：「怎麼不先在台灣義診，而跑到國外去？」學長大多莞爾一笑不做解釋。我總想那應該是不夠了解他的人，或是非住在台東的民眾，才會有此一問。
佛法告訴我們要做眾人的菩薩，懷抱「無緣大慈，同體大悲」的理念；在學長眼裡，喜瑪拉雅山塔須村的村民、台東的病友、台北的法師、不丹的上師、關山的修女，人人皆平等，學長從未有分別心，就是全心全意付出關懷和照護，善盡「人間菩薩」的本分。
學長非常敬仰地藏菩薩，套句現代用語來說，是個名副其實的「地藏控」。地藏菩薩本願經是描述光目女為了拯救在地獄受苦的母親，一心稱念佛號，並設齋供僧，只為讓母親脫離地獄，免去惡業之苦。我每次讀完地藏經，總會思索著地藏菩薩本願經，除了提供信眾救度至親的法門外，另一方面也啟示眾人諸事永不絕望，即使身處三惡道中的地獄，仍有出離的希望。我深刻理解學長為何是「地藏控」；楊醫師選擇在人稱後山的台東服務，又選擇不太能賺大錢的精神科，還選擇除了門診外還要自掏腰包幫病友復健，須定期前往各偏遠鄉鎮幫忙施打長效針，要一一叮囑管控病友生活習慣、不能喝酒……想起媒體常見某處若欲新建精神病院，往往引起當地居民恐慌，擔心房價下跌、生活受影響而群起抗議。學長對精神病友不離不棄，不正是如同地藏菩薩般，執意選擇在最困難之處戮力深耕和經營，並篤定的告訴病友：堅持下去就會看到希望。
很開心學長完成第二本書《診療室的人生練習》，書內提及許多學長跑遍台東各鄉鎮看診的故事，我相信只要看完本書，應該不會有人再問學長，為何要跑到手機收不到訊號的塔須村義診了。