在國中教書多年，任教班上有特教生是一種常態。那年，遇到教學生涯中的第一次--患有歌舞伎症候群的罕病兒端端，他的發育明顯遲緩，特教系統將他的國英數科目抽離，其他科目和大家一起學習。這樣的孩子到了國中，無論在身體、心智或是學習上，與同學之間的差距是越來越大了，而他們的同儕其實也只有十二、三歲，彼此之間不能理解而產生許多衝突是可以想見的。
國中之前，端端被教得很好，「上課有問題要舉手問老師」、「想跟同學玩可以問他們」，他都會照著做，然而，國中生活的問題似乎不是這樣能解決的。課堂中，端端會很主動舉手回答問題、發問，但無法等待，一旦沒立刻叫他，他就會發出「啊~啊~」的聲音。當學習作業難度漸高，他舉手與呼喊的頻率更高了。只要一說寫學習單，他就開始顯露焦慮，發出越來越高的叫聲，接著開始用手或拿東西敲自己的頭，唸著「我好笨！我好笨！」這時，我們用言語已經無法停止他的行為，但是如果抓住他的手阻止他敲頭，他就改用頭直接撞桌子，我只能用手擋在桌子和頭之間，避免他撞傷自己。
漸漸的，其他同學對他打斷課堂的行為開始不耐煩，他一發出聲音，就有些同學露出「嘖，又來了」的表情，或開始模仿他的聲音，跟著一起喊，總要花費一番功夫才能再回到學習任務中。後來我只能對他說，沒關係，你什麼都不用做，只要安靜地坐在那裏看書，不要影響到其他人，就好。
有同學說，「老師，我覺得他是故意用那種娃娃音來引起別人注意的，他在XX課時就不會這樣鬧。」為什麼呢？我問他們。「因為X老師比較兇啊！根本不理他！」讓我思考，會不會我這種處理方法反而讓他覺得被關心，加強了他的行為？接下來當他出現失控行為時，我改說：「如果你沒有要聽老師的話，那就先到後面去站，等可以上課時再回來。」端端是這麼想和大家一起，「去後面」這句話讓他更緊張了。他的聲音雖然壓低了，整個人卻不斷地抽動，唸著「不要、不要」。和輔導室反應，他們表示，如果影響到上課，可以打電話給他們，他們會把端端帶到輔導室，讓他不影響其他人上課。
但是，看著端端像個客人一樣坐在教室裡，時間空白流逝，班上同學則是用嘲笑和不耐來面對他，讓我非常難過。有一天我突然想著，難道我只能眼睜睜看著這一切繼續下去嗎？如果不任由其發展，我還能多做些甚麼嗎？
於是，我再次和輔導室討論端端的狀況，了解他的疾病對他身心與學習的影響，以及適合的協助方式，導師也邀請輔導室進班對同學說明，讓同學了解這個疾病。特教老師進班觀察後，設計一套專屬的上課紀錄本，封面用大大的字圖，讓任課老師在端端焦慮快失控時，指著封面上的操作步驟，帶著他執行數小羊、深呼吸，用明確的操作步驟幫助他冷靜下來。
下課時他需要請任課老師針對這堂課的表現評分。我藉此問他，「你這堂課不小心尖叫了幾次？有沒有記得提醒自己？」也會鼓勵他，「今天有努力提醒自己喔，很棒！」在課堂中，嘗試安排小幫手坐在他的旁邊，在簡單任務中幫他跟上課堂進度，例如看課本第幾頁，看哪一張學習單的哪一個地方，減少一部分的問題。並依特教組建議，盡可能簡化他的任務。有些分組討論發表時，他負責將寫好答案的小白板舉起來，其他人負責說明，讓他也能參與同組活動。
有次發考卷，同學之間互相比較成績，有人用了比較強烈的字句嘲笑別人。我告訴他們，「老師以前數學不好。我的數學老師發到我的考卷時，是這樣輕蔑地丟給我的。」大家發出「哇～好狠喔～」「你們覺得被打手心比較狠，還是被丟考卷比較狠？」我嚴肅地說，「所以，說的話有時比動手打更讓人受傷、更痛啊。如果你不努力學習，老師會覺得很可惜，因為你浪費你的時間和資質，可是如果你不尊重別人，我會非常非常生氣。」在課程進行到罕見疾病相關內容時，藉由閱讀罕病兒的人生故事，讓學生瞭解：我們能這樣健康的成長是多麼地幸運，可是幸運沒什麼好驕傲的，更不是拿來欺負人的，若能善用我們的幸運來讓世界更美好，那才不負我們的幸運。
同時，私下與幾位小女生聊班上的情況，引導他們再次思考端端雖然能力比較差，但這不是他能改變的，而同學故意欺負、嘲諷端端的行為很幼稚、很討厭。更鼓勵他們要勇於表達，讓做出這些行為的同學知道「我們不喜歡」，想利用國中生最在意的同儕力量，改變班級氣氛。並找了班上的最常用言語攻擊端端的同學，告訴他我看到他有影響班上同學的能力，卻用這種能力欺負同學，不是讓班上更好，非常失望。「你是個聰明人，你一定知道你的影響力，還有你可以怎麼做。」我試盡各種招數，把握各種機會碎碎念，會不會只是在對牛彈琴呢？我一邊進行著我的改造大業，一邊也困擾煩惱著什麼時候才能看到效果？
經過一段時間，我發現在端端快失控的時候，不用特別指定小幫手，開始有同學會主動過來拉著他的手，幫他找到相關的物品，告訴他「現在是看這邊，做這件事」。在課堂中我會先說聲謝謝，下課時特別再對做了這些協助的學生表達感謝。一個平時也是超級搗蛋鬼的學生，說「老師，把他想成我的弟弟，就覺得雖然”粉煩”不過也還好啦！」「老師，你看我也有幫他喔，不要一直說我欺負他了！」當然，畢竟還是孩子，難免會夾雜著「吼，你不要再叫了，很吵耶！」在端端嚴重失控時，班上另一位腦麻特教生的助理媽媽也會幫忙安撫，並將他帶到輔導室或通知特教老師來協助。特教老師也為他設計一系列的課程，讓他學習控制自己的焦慮。大家都一起幫忙，端端進步了，班上同學也更成熟了，一切都讓我們的課堂進行更順利，學習氣氛更平和。
之後已經沒有再教這個班了，有時在走廊上遇到到端端，他會用他細嫩的聲音跟我說：「老師好！老師再見！」我總會多看他和身邊的同學幾眼，看看他們有沒有長大點，成熟點，有自信點。在孩子成長的過程中，我們有幸陪著他們走，他們也許走得快，也許看來進三步退兩步，無論是否符合我們當時的期待，回過頭看，當時的困境、我們面對問題時絞盡的腦汁，應該都沒有白費吧！如同正覺親教師所說：「不計較，一切都功不唐捐；不比較，一切都有因有緣。」和這些孩子走過這段路，不僅他們學到如何帶著善意和各種的同學相處，我也更了解多樣學生問題的處理方法。更可以說出，我願意繼續與更多的學生結緣，繼續結善緣！