早前中國新導演賈樟柯回顧展期間，在 "站台" (Platform) [2000] 一片的映後座談會上，賈導演談到他幾齣描寫成長的作品時，自稱深受台灣導演侯孝賢這齣早期電影的啟發，加上小弟先前在電影節看過侯導演一齣滿有生活味道的 "珈琲時光" (Café Lumiere) [2004]，使我對這位台灣大導一系列早期作品大感興趣。
"風櫃來的人" 是侯孝賢電影生涯中重要的作品，此片獲得法國南特三洲影展最佳影片的獎項，使導演的名字成為國際間的話題，早前侯導演成功購回一系列早期作品的版權，把此片連同往後的三部電影 "冬冬的假期" (A Summer at Grandpa's) [1984]、"童年往事" (the Time to Live and the Time to Die) [1985] 和 "戀戀風塵" (Dust in the Wind) [1986]) 收錄在一套名為 "青春叛逃事件簿" 的DVD合輯中發行。既然本片是這四部電影中的第一部，從這裡開始相信最適合不過吧。
"風櫃來的人" 是一個關於成長的故事，準確一點來說，是一個關於個人經歷和生活環境如何影響成長歷程的故事。電影前半段花了不少篇幅交代阿清(鈕承澤 飾)等一班青年人如何在風櫃胡鬧生事，很寫實地表現出這班風櫃來的年青人的生活實況，在談笑嬉戲之餘，他們更往往重複在做兩件事:或把握機會撩女仔、或跟人家口角兼動武。他們就像一群與大世界隔絕的孩子，在偏僻的小漁村過著簡單的生活，但這種純真(雖然有點暴力)又如何能跟外面的大城巿接軌？
這種"環境改變而個人本質不變"的描寫，亦可見於同樣來自風櫃，卻老是忘記帶銀包，及後更貪出禍來的鄰居身上，彷彿"風櫃來的人"就是一道無從逃避的詛咒，他們較低的學歷和"鄉下仔"的見識，註定難以融入城巿生活之中，亦幾乎註定成為社會上的失敗者，看幾位風櫃人最終都踏上行船之路，彷彿他們就像生來已是無根，只得在海上飄泊、被放逐，更可嘆的是， 城巿裡的人往往更伺機剝削這班少年的單純：阿清一行被騙入空置大廈裡，看那個 "無敵彩色電影屏幕" 一幕，便是可悲又可笑的證明。
在一眾渾渾噩噩的風櫃少年之中，阿清是最有心求上進的一員，這可能是因為他背負著爸爸因意外致殘障的包袱，這童年陰影一方面教他時刻懷緬昨日時光，另一方面則促使他加快思想上的成長，當友人們根本意識不到前景黯淡的時候，阿清已努力地渴望擺脫"風櫃來的人"的宿命：他遵守城巿的遊戲規則(友人因沉悶而辭工他仍繼續工作)，刻苦地自我增值(聽錄音帶學日語)，並嘗試真心與女孩子交往(雖然那是人家的女友)，收到父親離世的消息後，阿清受到更沉重的打擊：他與風櫃的連繫越來越少，卻又未能完全融入大城巿裡，看電影後半段一個影著他在牆腳獨自呆坐的長鏡頭，很有力地反映出他內心的空虛和無奈。
從風櫃到高雄，從高雄到台北，人們就一直在遷徙，似乎在追求更理想、更高質的生活，但受著個人資歷和環境所限，一顆積極的上進心總是不得要領，電影結尾一幕特別難忘：聽到友人快要從軍的消息，阿清突然逕自跳到凳子上高聲叫賣，似是希望急急清貨大平賣，但定神一看卻更像是他不願認命的呼號，導演卻在此時接上巿場裡各種悠閒景象，阿清叫賣的聲音亦漸漸被淹沒，直至完全消失在茫茫人海之中，電影中所描寫的成長歷程自是荊棘滿途，但主角卻處處流露出不願屈服的鬥志，這是苦澀也是甘甜。
侯孝賢以靜態的電影美學見稱，雖然本片中的鏡頭並不算很長很禪，鏡頭也不算很靜很計算，但"借助大自然說話"、"如實記錄事件"等等寫實的筆觸已是明白不過，為日後發展出的侯氏風格提供了充足的提示，對於內心的描寫，侯孝賢總能繞過文字，以如詩般的影像表達出來，一張空置的安樂椅、一隻死在拍子簿裡的昆蟲，足以使觀者心中的回憶隱隱作痛。
另一值得留意之處，是導演在片中採用了大量古典音樂作配樂，在寫實的城巿街景裡配上幽雅的古典樂本來不甚相襯，但當中反覆用到的小提琴協奏曲"the Four Seasons"(四季)，似乎暗示著成長旅途上猶如四季交接，永無休止地轉變，倒為這成長的故事添上幾分莊嚴。