蹲點邁入最後一天，我們抱著有些遺憾與懷念的心情與居民們道別，遺憾的是還有許多未開發的新事物、未認識的好夥伴；懷念的是那些共度的美好時光，連一草一木都顯得如此富有生命力，像在招手要我們留下來、又像在揮手祝福我們一路好走。我們把握最後的時光，又去拜訪了秀菊阿嬤和蓮花阿嬤，秀菊阿嬤有些悲傷，但也對我們的到來表示歡迎；蓮花阿嬤還是一如往常坐在向陽而不會被曬到的屋子裡織鳥巢，我覺得時空彷彿靜止了，多麼希望時空就停止在這一刻，那一剎那覺得思緒如潮水般湧上，我已經開始懷念這個地方了，這個被視為偏鄉、被城市遺忘的地方。
我有一搭沒一搭地跟阿嬤聊天，珮庭和小B在旁邊聽，沒想到阿嬤突然開始說起她的過往，幾乎沒有情緒，我從她的雙眼中看不見滄桑，但那些故事是如此悲涼，懷著沉重的心情聽完那些故事，阿嬤仍說沒關係，這是一種非常奇怪的感覺，身歷其境的人已經將之視為過去，我卻仍然陷在他人的過去裡感到難受，來到頂洲之後有很多時間都處在這樣的狀態裡，沒由來地接收了令人震驚的訊息，然後躲在角落裡偷偷啜泣。其實對於那些告白還是感謝的，感謝他們讓我明白我所擁有的一切是多麼地得來不易，也感謝不知道是什麼樣的機緣才讓我們在這裡相遇，一切都很不可思議。我跟阿嬤說我會回去的，說了好多遍，其實是在告訴自己千萬不要忘記這個地方的這群人啊。
令人敬佩的蓮花阿嬤。
飯後我們與阿Ko、小B一同前往河堤，我們要玩仙女棒！其實在來頂洲之前就想著要這麼做了，沒想到真的成行，非常開心。到達河堤之後因為風太大，仙女棒一度無法點燃，結果小B突然說他要把打火機的火弄大，就開始撥弄起來，真是令我太驚奇了，回教會之後還一直央求他教我怎麼做。這幾天下來跟他們兩人相處的時間非常多，雖然很多時候也會意見不合、溝通協調了一陣子，但大多數時候還是很開心，一群人在廚房裡吵吵鬧鬧地做菜、騎三十幾分鐘的腳踏車到別的地區遊玩、在教會的團契室裡各擁一方天地。有的時候我會很希望他們可以回應我的某些期待，也因此在相處的過程中總是不停地遇到瓶頸、不停地思考，到最後我還是不知道為什麼他們不願意做某件事，或者述說某些故事，但這也讓我重新審視了自己對於人際關係以及陪伴的價值觀，我很幸運地可以來到這裡，體驗另外一種生活方式，認識到與我生命經驗全然不同的人。
仙女棒映照在臉上的光看起來很柔和，希望最後這光芒會從孩子們的臉上匯聚、向外擴散。
我們到學校與師長和孩子們告別；我們與阿Ko和小B拍了幾張紀念的照片；我們目送小B到山上送物資的身影；我們與牧師娘和阿瑋合照；我們倉促地收拾行囊上車；我們望著窗外的景色感到迷茫；我們收到孩子們傳來的訊息；我們回家。
會再回來的，這是承諾。過去參加了很多活動、辦了很多營隊，我都不敢給承諾，覺得負擔過於沉重，也害怕回去以後物是人非；這是第一次可以這麼真誠坦率地說出：「我一定會回來！」這種話，說出口的當下真的有點自我懷疑，但同時也覺得鬆了一口氣，原來這就是我這幾天一直在思考、摸索的答案──無論如何一定要再回來，看看這個地方有什麼樣的轉變，孩子們長成什麼可愛的模樣。會的，會回來的，要等我們，所以要說再見。
7/30 唉呀呀，美麗的夏天！