他戴好棒球帽、準備步出位於太平洋帕利塞德社區的住家大門，展開一天的工作。雖然這裡是自由奔放的加州，但作為高階主管，他的衣著會被時尚達人批到體無完膚：他喜歡 polo 衫、但他更喜歡各種漫威電影的 T-shirt，事實上連帽子也是，那些黑色的、藍色的棒球帽，上頭可能是驚奇隊長胸前的星狀圖飾、可能寫著《黑豹》(Black Panther) 標題字型；他甚至連件被視為加州主管基本款的湯姆福特 (Tom Ford) 西裝外套都沒有，外加一件略顯寬鬆的牛仔褲。他看來更像要去街角漫畫店的中年宅男，而非日理萬機的主管。
他住在太平洋帕利塞德社區 (Pacific Palisades) 這裡已將近十年，這裡可以看到廣闊的太平洋美景，但這就是太平洋帕利塞德社區舉世聞名的特點──否則也不會在前頭掛個「太平洋」了。反倒來說，如果像他能在一間好萊塢公司裡擔任這麼高的職務，雖然太平洋帕利賽德已經是豪華住宅區了，但是還沒辦法住在可以俯瞰城市夜景的比佛利山莊，實在也很難讓人想像他有多成功。而他的家門之內更顯平凡，他的妻子凱特琳照顧兩個分別叫艾拉與艾瑞克的孩子，凱特琳現在是全職主婦，但她仍然每年在更新她的護理執照資格，以確保有天她需要回到醫院工作之用──隱約讓人察覺，她是不是有點擔心老公哪天會沒工作。
如果我們話說從頭，也許能夠體會凱特琳的未雨綢繆：她的老公連進大學都失敗了五次，當別人不解地問他，為什麼一定要進南加大電影系不可？各種管道、各種嘗試、他準備了所有申請書上要求的文件與作品集，但整整 5 次──或 6 次，他自己也記不清了──全都慘遭落榜。他自己也曾想過，「天啊，也許我就是不適合，也許我應該思考一下選擇別的科系。」但是選擇別的科系，意味著需要改變未來工作的選擇。而除了電影之外，他還想從事哪種工作呢？他發現自己怎麼也想不出來。
南加大電影藝術學院是美國最好的電影學院之一。
好吧，如果他就是想從事電影業，而南加大人才濟濟，那麼選擇全美各地的電影系也可以吧──比如紐約大學的帝施藝術學院 (NYU Tisch School of the Arts) ，他就能當上李安與馬丁史柯西斯的學弟。為什麼一定要選擇南加大呢？
這個傻小子就像追著車尾燈的狗狗，他只想追隨他的電影偶像、學習電影、以後做電影、成為一位電影人。
盧卡斯五十大壽，眾名導雲集。
他癡迷電影，特別是勞勃辛密克斯的《回到未來》(Back to the Future) ，那是他心中的聖杯。但說來有點詭異，比照他日後在好萊塢的工作，人們常以為他是個漫畫宅男。的確，他也喜愛漫畫，但他更喜愛電影，而這兩者之間的差別無法用量級作絕對的區隔。
80 年代是漫畫《X 戰警》(X-men) 引領風騷的年代，別忘了《黑鳳凰》(Dark Pheonix) 與金鋼狼 (Wolverine) 在那時大紅大紫，他當然也要跟其他孩子一樣追上潮流，他認識每個角色的名字與來頭，他的玩具櫃裡，免不了要有一套他精心自選的最強 X 戰警組合人偶們。
《回到未來》(Back to the Future) 幕後照。
但 80 年代的漫畫小粉絲們，還有另一個閃閃發光的管道滿足他們對超英雄的渴望：電視螢幕。80 年代的孩子們打開NBC 電視台，就能看到蜘蛛人與浩克的電視卡通影集；轉到 ABC 台，還有正義聯盟的《超級好朋友》影集。他發現自己更被這些英雄動畫影集吸引──終究他似乎永遠更愛電影一點。
不怪他，80年代是電影的黃金年代，那時的電影還不像現在動輒搞得苦大仇深、文以載道。他喜歡李察唐納 (Richard Donner) 的《超人》(Superman) 、喜歡提姆波頓 (Tim Burton) 在他 16 歲那年推出的《蝙蝠俠》(Batman) ，但那時超英雄電影還不是顯學，而且其他的電影更加吸引觀眾的目珠：《星際大戰》(Star Wars) 系列、《法櫃奇兵》(Indiana Jones) 系列、當然還有他最愛的《回到未來》系列，那時的電影比如今的超英雄電影還要更像超英雄電影，這些電影英雄愛說冷笑話、刀槍不入頂多只是臉上沾點灰、一下被大球追著跑、一下被宇宙大蟲吞進肚，現代的漫威英雄跟他們比起來都嫌拘謹。
《法櫃奇兵》(Indiana Jones) 系列劇照。
30 多年前的他，就是這樣被一干完美又風趣的銀幕英雄騙上賊船，奠定他之後百敗不退的電影志向。他至今仍然保存著他第一部 R 級電影《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 的票根──他是謊稱年齡才進得去戲院的。他跟上了科幻電影、恐怖電影、冒險電影有史以來最精彩的年代，他還記得在看電影《無底洞》(Abyss) 之前，大大的「THX」logo 伴隨著彷彿能扭曲現實的巨大音效，幾乎都擠壓到他的靈魂了。他當時覺得，看電影真是世界上最幸福的事了，30 年後的他，還是這樣覺得。只有一點不太一樣：如今他製作電影的時間，比起看電影的時間更多了。
《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 劇照。
這說來有點傷心，當你越來越接近你的夢想目標時，你卻越來越遠離當年讓你訂下這個目標的那些好玩活動。但這就是工作，而且，你的工作能讓更多孩子們愛上電影，正如盧卡斯或辛密克斯當年所做的事一樣。如今，當年崇拜他們的他，如今的工作可能比他們還要繁複數倍，他有一個大家庭要顧、他要同時協調幾家大型電影公司的合作、有一整片宇宙需要他維持秩序、而所有記者看到他都有如見到殺父仇人，他們用力地將麥克風湊近他的嘴邊，希望從前方幾公分處聽到這個宇宙的下一步計畫。
克里斯漢斯沃 (Chris Hemsworth) 曾經這樣取笑他。
但這就是他，今年僅 40 多歲、住家與車子樸實地配不上漫威影業總裁名號、南加大電影系入學五次遭拒、喜歡《回到未來》、力排眾議欽點小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.) 成為電影主角、監製過的電影全球總票房高達 222 億美金、永遠穿得像個宅宅的他。而這是一個復仇者聯盟英雄背後真正英雄的故事，一個洗車小弟與遛狗小弟的故事……一個關於凱文費吉 (Kevin Feige) 的故事。