南三復是晉陽的世家。他有一個別墅，離他的住所有十多里路，他每天騎馬去一次。 這天，正好遇到雨，途中有一個小村子，見一農戶人家，門內寬敞，因此進去避雨。近村人原來都很怕他，所以主人小心翼翼的出來邀請他。
進了屋子，見裡面東西很少。客人坐下了，主人才開始拿起笤帚，殷勤打掃。接著調蜜做茶。南讓他坐，他才敢坐。問他姓名，自言：“姓竇，名字叫廷章。”不一會兒，進酒烹雞，招待周到。有一少女上菜，不時留在門外，稍露出半個身子，年紀十五六歲，美妙無比。南便動了心。雨停了回來，思念甚切。
過了一天，便拿了糧食，布帛去答謝，借機示好。從此，時常來往。有時帶著酒菜，相互留連。與女子也漸漸熟了，不甚迴避，時常在他面前來往。仔細打量，卻見她低頭微笑。南更加心蕩，頻來往返，過兩三天一定來一趟。
一天，正好竇父不在，坐了很久了，女出來應酬客人。南便拉著她的胳膊，他羞慚著急，厲聲相拒說：“奴雖貧窮，還要嫁人，你怎麼憑著富貴欺負人？”當時，南剛喪妻，便施禮說：“倘若獲小姐憐惜眷顧，一定不再娶別人。”女要他發誓，南對著上天發誓：永不變心。女於是答應嫁給她。
從此開始，看到竇父外出，就過來溫存。女催促她說：“房間裡約定的事不會長久，不能每天都把事情遮掩著，如果能訂下婚姻，父母一定引以為榮，不會不同意，要快快處理。”南答應了。
他回來一想，一個小農家，豈能匹配自己。因此，以後就找一些理由來搪塞。正好媒人來提親，對方是一大家閨秀。起初他還猶豫，後來聽說對方有錢而貌美，便下了決心。竇女因為懷了孕，催得更急，南卻絕跡不去了。
不久，竇女臨產，生下一男。其父憤怒，鞭打女兒，女兒詳細說了，並且說：“南已經發誓要娶我了。”父親才饒了女兒。讓人去問南三復，南卻一口咬定，沒有這回事。竇父於是丟了孫子，更加毒打女兒。女兒偷偷哀求鄰居婦人，告訴南三復她的情況，可是南知道後依然不理。女兒在夜裏逃出來，看到被丟棄的兒子還活著，就抱著去找南。敲門告訴南的僕人說：“只要得到你主人的一句話，我可以不死；他即使不念我，難道連兒子也不管？”守門人告訴南，南告誡僕人不要讓她進來。女靠著門悲哭。五更天才沒了聲音。等到天亮再看，女抱著小兒子已經僵死了。竇父惱怒，上告官府。官府都認為南不仁不義，想要治他的罪，南很害怕，用許多錢賄賂才倖免於難。
與南說親的那戶人家，突然夜裏夢到竇氏披頭散髮抱著兒子告誡說：“千萬不要答應了負心郎！你若答應，我一定殺死她！“可是這家人也貪圖南家富貴，最後還是有答應了。等到迎親時，嫁妝十分豐盛。新娘也清秀漂亮，可是心情悲痛，整日不見笑臉。枕席之間，時常有涕淚。問她，也不說。
過了數日，新娘父親來，進門便落淚。南還沒來得及問原因，攙扶著進入裏邊，見了她女兒驚駭地說：“剛在後院，看見我女兒已經吊死在桃樹上，現在房中是誰呀？”女子聽到這句話，臉色突變，撲地而死。上前一看，卻是竇女。急忙來到後院，新娘果然自己上吊死了。驚懼十分，去告訴竇家。竇的父親挖開女兒墳墓，打開棺材，屍體果然沒有了。前憤未除，竇父更加慘怒，又去告官。官府因為事情近乎虛幻，不容易定罪。南又用重金賄賂竇父，哀求他停止上告。官府也受了他的賄賂，事情於是告一段落。
可是南家從此不再富裕。又因詭異的事情到處傳播，數年之間沒有人敢嫁給他。南不得已，在百里以外聘娶了一個曹進士的女兒，還沒有成親，正好民間訛傳，說朝廷將選民女入宮充妃嬪，所以，有女兒的，都送到了夫家。
一天，有一個婆婆領一頂轎子來，自稱是曹家送女兒來的。扶女進了屋，對南說：“選嬪妃的傳聞很急，倉促間不能盡禮，暫送小娘子來。”南問：“怎麼無客人？”婆婆說：“有一點嫁妝，跟著就來。”婆婆匆匆走了。南看女子也風雅標緻，於是跟她談笑。女低頭抓帶子，神情絕像竇女，南心中不安，可是不敢說。女登上床，拉被子蒙頭睡下。南以為是新人常態，不在意。等到天黑，曹家的人沒來，才開始懷疑。拉開被子問女子，女子已經奄然僵死了。驚怪不知所措，飛書告知曹家，曹家說沒有送女兒的事。於是又相傳為怪事。
當時有一姚孝廉的女兒新葬，隔了一夜屍體被盜，聽到南家怪事，到南家去看，果然是自己女兒。打開被子一看，見女赤身裸體。姚家憤怒，寫了狀子告官。官府因為南多次無德，十分厭惡他，因此以盜屍罪判了死刑。
異史氏說：“開始亂來而終於有結果的，還是不道德；更何況開始時信誓旦旦而往後卻冷血決絕的呢？被打了，不管他；上門哭求了，仍然不管她；怎麼忍心啊？可是回報他的，也比李十郎(1)淒慘多了。”
1. 隴西書生李益(十郎)與霍小玉相戀，後來李益進士獲官，但歸家後立即變心從母命，貪圖權勢，另娶鳳閣侍郎盧誌之女。某俠黃衫客激於義憤，乃挾持李益往小玉家稱罪。小玉得知事實，竟悲憤而死。死後化作厲鬼，使李益夫妻不和。