本文作者佐藤紘彰(Satō Hiroaki)是詩人兼翻譯家，主要是日文翻譯成英文，1942年出生在台灣，父親是警察，母親是教師。1968年搬到美國。1979年至1981年擔任美國「俳句協會」會長（2006-7年度名譽策展人）。1985年至1991年，他是北卡州聖安德魯斯長老會學院的日本文學講師。
八月份讓我想起廣島和長崎被原子彈轟炸、以及之後的日本投降。我母親帶著她的四個小孩、包括(滿4歲的)我~日本戰敗後從台灣來的難民，在1946年的四月坐船抵達廣島。
我想起了廣島、長崎和日本的戰敗因為我在北九州的姪女壽美子寄來我母親以前的簡歷。記載著簡簡單單的資訊──出生日期、出生地、一些她曾做過的工作、被從台灣遣返──這簡歷顯示我的家庭是如何和日本的歷史糾葛著，那個19世紀後期投入帝國主義競賽的日本！
首先，我以前一直以為我的母親美智子(Michiko)是在成年時去到台灣、最後成為一個老師，就像我父親正雄(Masao)，也是在成年後搬去台灣，成為一個警察。真相是，我母親出生於台灣，在台灣受教育後成為教師。
日本於中日戰爭(1894-1895)後接收台灣。我一個曾寫過簡短中國台灣關係史的台灣朋友曾說過，當時負責跟日本伊藤博文協商投降條件的李鴻章很樂意把台灣割讓給日本。在那之前的十年前才開始很認真把台灣當一個省份來治理的清廷，把台灣視為野蠻地！
1929年美智子從台北的第一師範學校(現在的國立台北教育大學)畢業，並成為一個公學校的老師。這裡我所謂的公學校(ko-gakko)，指的是給台灣人唸的國小，相對於給日本小孩讀的小學(sho-gakk)，雖然後來這個區分被消滅了，全部被稱為國民小學(kokumin-gakko；模仿德文Volksschule)。總督府大力推廣教育。1940年初期，台灣的就學率已超過百分之七十，跟當時美國的就學率差不多！
1937年，美智子嫁給了正雄。正雄於1908年出生於南福岡的一個小村莊。高中畢業後，因為找不到適合的工作，他從父親那裡拿到一張去台灣的單程船票。在美國股市於1929年大崩盤之前數年，日本已長年處於經濟低迷狀態。台灣的經濟狀況也好不到哪裡去！但正雄最後終於在警界找到一個工作。他在工作上很快的被提升，被送到東京的警察學院進修，後來成為特殊高等警察(Special Higher Police)的警官。
在1937和1942之間，美智子離開教職，很明顯的是為了生育小孩。她的簡歷顯示，在我出生後十年，她重返教職。同時，她和我的父親搬到台東關山，或許是因為父親被派到那裡。
他們結婚後不久，中國事件(China Incident；日本侵華事件)發生了，後來被稱為第二次中日戰爭。正雄的一個弟弟被徵召、於戰場上嚴重受傷、在我出生前一個月死於傷口。我出生後幾個月，正雄被派到爪哇，突然成為一個在新的領土上擁有12個僕人的殖民地行政首長。
1946年三月二日，美智子和她的四個孩子從關山撤離，準備被遣返日本。三月二十六日，他們所搭的船離開基隆，九天後抵達大竹港。紀錄顯示，那天有6,500人從台灣最大的港口離開。總共有510,000難民離開台灣。加上從滿洲、韓國、中國等等其他地方撤離的，一共有500到600萬的日本軍人和老百姓返回日本。
正雄可能是以戰犯的罪名被荷蘭人扣留在爪哇；荷蘭人在戰後返回爪哇，奪回他們的殖民地。他在1946年夏天被洗刷罪名、回到日本。那時，麥克阿瑟將軍領導的的占領軍已廢除了特殊高等警察。
擁有教師證書對美智子很有幫助： 1947年11月，在我們家跟一個農夫租的一個牛隻穀倉的二樓住了一年半後，母親在飛島找到了一份教書工作。正雄後來也在那裡的一個煤礦公司找到工作。(飛島上原來只有一個小漁村) 跟很多人比起來，他們算是比較幸運的！
五年後，正雄在大都市博多(Hakata)找到另一份工作而搬離飛島。美智子在學期一結束後也跟著搬去，離開了她曾是我第一個國小老師的小島。