李依庭／嘗試從每篇過往的扉頁中，念出成就一生的獨白，本刊主編。
如果說富士山是日本人心中一抹神聖的存在，那立山則為世界各地旅人對日本北陸的一大嚮往。位於本州中部、臨日本海的北陸地區以山和雪聞名，日本三大名山中更有兩山坐落於此，立山則為其中之一。
立山，有日本阿爾卑斯山的美稱，之所以受到旅人們的青睞，全因其特殊地理景觀。冬天時，從北而降的西伯利亞冷空氣受山脈的阻擋，時常為此地區帶來猛烈的暴風雪，使立山成為世界上少數的豪雪地區。經過冬季皚皚白雪的一番洗禮後，山上道路早已被厚厚雪層所覆蓋。
當春天將至，透過人為將道路上的積雪清除，兩旁殘雪堆疊成數十公尺高的雪牆，於每年的4月官方會舉行「漫步雪之大谷（雪の大谷ウォーク）」，在為期約2個月的時間供旅人們前往朝聖，體驗漫步在高聳壯麗雪牆間的驚嘆。然而，事前的除雪作業可不如人們所想的容易，每年1月，工作人員利用一台台鏟雪車，將道路上的雪往前推，再透過工程車將路面上的雪掃起，並向兩旁噴濺出大量雪瀑。在歷時3個月反覆作業後，綿延30公里的雪之大谷路程才得以完成。
若想一睹位於海拔2450公尺雪之大谷的魅力，除了拾起行囊、穿上登山裝備，熱血地徒步上山外，也可以選擇於1971年開通的立山黑部阿爾卑斯山脈觀光路線，透過7種不同交通工具的搭乘抵達，包含登山纜車、高原巴士、無軌電車和架空索道等。經由每一段路線所搭乘的不同交通工具拾級而上，也能時時刻刻觀賞在各海拔所到之處、不同的大自然景觀。
在旅人還醉心於雪之大谷的碩大感時，不知不覺間已順著觀光路線、在各種交通工具的轉換間來到黑部湖，此站為唯一一個不倚靠交通工具的徒步區。走在通往下一站的隧道中，可以感受到當年開發的艱辛；而在穿越過隧道後，映入眼簾的是位處海拔1500公尺、日本最大的拱型水壩──黑部水庫。不只每年為日本帶來10億千瓦小時（kWh）的發電量，坐落下方的黑部湖更提供超過2億平方公尺的蓄水量。
而當黑部水庫洩洪時，其放水量可高達每秒10立方公尺，也因此在2011年，日本知名動漫《名偵探柯南：沉默的15分鐘》中的場景之一──北之澤堤壩，更是以此水庫為雛型進行動畫設計。伴隨著微風、走在連接水壩的徒步區，實在難以想像腳下沉穩平靜的水庫洩洪時的氣勢磅礡。只能遠眺著黑部水壩，期待下一次相見時能有幸親眼目睹那包含力與美的衝擊。
除身歷立山、黑部其中，近距離欣賞外，搭乘黑部峽谷鐵道列車則是另一種遠觀的方式。當年此鐵道的建立是為了運送建築水壩所需搬運的物資，而在建設完成後，遂逐步發展成觀光產業，讓旅人們能夠乘上小火車，沿著鐵道行駛在黑部峽谷間，感受峽谷、水壩與河川之間的壯麗與險峻。
雖然今（2018）年的漫步雪之大谷已落幕，不過，阿爾卑斯觀光路線則會從4月中旬一直開放至11月底，供各地旅人感受立山不同季節的魅力。順帶一提的是，在此觀光路線中，連接黑部水庫與扇澤站、54年來搭載超過6000萬人次、透過頂上集電桿供電駕駛的關電隧道無軌電車，將在行駛至今年11月底後功成身退，未來將由電動巴士取代。所以，提起行囊吧，縱使今年已看不到偌大的雪牆，不過，或許還能在立山上幸運地看到有「神之使者」美稱的岩雷鳥（Lagopus muta）並趕上關電隧道無軌電車的末班車，一睹它最後的風采！