牠已經不記得過了多久了。不過，第一次發現那個紅罐子的時候， 倒是印象深刻的。這個紅罐子是專門為邀請蜂鳥來拜訪設計的。 在一筒長形的塑膠圓筒下方，有四朶紅色小花，每朶花的中央， 有個小孔，蜂鳥就可以用牠尖長的嘴吸食那甜蜜蜜， 又有花香味的甜槳。這個餵鳥罐就掛在一棵瘦瘦的野生櫻桃樹下。
就在第二天，牠看到那位少女，她拿著一個紅色的瓶子出來， 替餵鳥罐注滿了糖䊢，她有一頭光亮的棕色頭髪， 一對不必開口就會傳神的眼睛。 牠好奇又感激地飛到她面前三公尺的地方，快速地擺著牠的輕翼， 才能固定地停在空中，好好地注視著她。她也停足下來， 直直地向她微笑。
這附近花朶不多，食物的來源就只靠那一筒紅糖䊢， 不過也因為如此，牠也沒有其它競爭者，而她無論下雨打雷， 總會保證這糖罐沒有淨空的時候。牠的體積小，飛得快, 心跳會達到每分鐘500次,大概是人類的五、六倍以上。所以新陳代謝快，每天要來取食幾十次。就這樣，每次遇到她， 牠總會飛停在她面前，凝視著她，直到肚子餓了，才不得不飛開。
她住在一座小小的淡藍色小木屋。在她廚房的洗碗台前，有一個窗口， 她在洗碗，洗菜的時候，總會望著窗外的天空， 緑色的草地及遠方蒼翠的小樹林，當然還有窗前的那個紅色的餵鳥罐。有時牠也會飛到她家的窗口去看她。
牠漸漸地認識了這位大約二十歲左右的姑娘，她每天早上出門， 下午黃昏才回來。看來像是在那個辦公室上班的職員。偶而會看到她的朋友來訪，大概是她的同事。看來她是個斯文、內向，不大說話的人。
在一個週末的下午，牠又來到窗前，看她正站在一片鏡子前，穿著一件粉紅，美麗的洋裝，在鏡前擺首弄姿，然後又拿起口紅， 把那充滿笑意的唇際染紅了。她看來一臉快樂幸福，確是一位美女。
不久，牠就常常在週末時看到一位英俊聰慧的年青人和她在一起， 他們看來非常志同道合，是匹配的一對。他體貼開朗，她也變得多話起來，小屋裏總是情語綿綿，笑聲不斷。
有一天，牠發現她在餐桌前縫織著一件白色的嫁衣， 一臉幸福滿足的樣子。
不知道過了多久，有一天牠來到窗前， 竟然看到她兩手握著一張照片，滿臉哀傷， 兩行的淚珠從顫動啜泣的雙頰,不斷地墜下來。仔細一看相片裏的人，不是別人，就是那個他！
連著幾天，牠來到窗前，看到了都是同樣的情景，牠也心痛如絞，心想他一定遇到了什麼大難。再隔幾天，牠竟然看到她把嫁衣放在壁爐裏燒了。此情此景,牠看在眼中,傷心到無法展趐， 不得不停腳在窗沿，把臉貼在冰冷的窗面，悲恨的是, 卻流不出人類一樣的眼淚。她看到了牠，向牠走來，淚眼相向， 她伸出指頭，隔著玻片，撫摸著牠的小身體，接著又低下頭來， 給牠久久的一吻。牠一直點著頭要她知道，牠也為她傷心。 竟然忘了牠每小時都要飛去吃那糖䊢。
過了大約一年，牠又發現她家又有了一位年青人， 看來也有點像以前的那個他。在牠的拜訪中， 牠看到她也漸漸地找到了笑容。牠也為她高興。 她也不時會來窗前與牠相對微笑，還一定會給牠一個kiss。
有一天，牠看到他們兩個在互相交換在吸一根煙， 而且有點神智不清的樣子，真是奇怪，她看到了牠， 也不再向牠走來，更不要說給牠一個吻了。牠失望地飛開了。
接連幾天，都是看到他們在交換地吸著一根煙，而且更奇怪的， 他們開始會吵架，而且他還會打她。
不久，牠不再看到他了，但是她仍然也繼續抽那奇怪的煙， 而且會不時轉動身體，跳著很奇怪的舞姿，有時會忽笑忽哭， 情緒非常不穩定。
那天，牠又飛來窗前，她看到了牠，向牠走來，這次，也是第一次， 她打開了窗，她發出一些不平常但似又熟悉的聲音，牠竟然聼懂 了，她在跟牠打招呼。他們兩個大喜過望，竟然可以交談了。 她發現，那根煙竟然能讓她進入鳥的世界。
他們開始很高興地談了起來，她是一個孤兒，據說, 母親在生她的時候， 大出血死去，父親在五年前也因病去逝了。 牠曾經陸陸續續地生了十一隻小鳥，牠們也都離巢各自成家了， 沒有一隻曾經回過家來看牠。丈夫在兩年前也老死了。所以覺得寂寞，看了這位美麗善良的少女，就很喜歡到窗前關心她。
第二天，牠又飛來了，她見到牠，立刻去點燃一枝那特別的煙，吸了起來， 然後打開窗戶，他們又可以對談了。牠告訴她， 牠昨晚做了一個奇怪的夢，而且是一個一再重復的夢。 牠夢見牠自己是一個具有人類身體的媽媽，正在生產一個孩子。 當別人把那赤裸裸的嬰兒抱給牠的時候，她聼到一聲大叫，＂唉！ 糟了＂，然後牠就從夢中醒了過來了。她聼著聼著，笑了起來，說她不相信 鳥也會做夢？牠說牠自己也覺得奇怪，尤其是做人類做的夢。
那一晚，她在網路上，證實鳥確實也會做夢。 而自己也曾經做過自已是一隻鳥在天上飛的夢。她希望明天告訴牠， 她相信牠的夢。
牠舉起頭，凝視著她，想了很久，才悠悠地對她說＂我也不懂， 太巧合了，我不敢相信。不過， 無論如何, 我要告訴您, 雖然你的吸毒能讓我們溝通，但我要你不再吸毒了，那是最重要的，我最大的願望,就是您能健康幸福。
從此，她沒有再見過牠，餵鳥罐也從來沒有被用過的痕跡， 但是她仍然每個星期都替它換上新鮮的糖槳。
就在他們渡蜜月回來的那天下午，她在爸爸生前書架的一個角落， 看到一本沾滿灰麈的書，書名是＂生命輪迴＂，把灰塵擦淨， 跳上眼中的，作者竟是母親的名字。