終於在復活節看完《小團圓》，還陸陸續續記下一些札記。
一直覺得《小團圓》是死而復生的，也即是一部復活了的小說。
先謝謝宋淇的兒子宋以朗。雖然他的解釋有點牽強；而其實也不用多作解釋，出版這部小說就是最好的決定。
讀這部很有自傳成份的小說是沒有驚喜的，更可能覺得有些零亂有些沉悶。就連張愛玲的知音宋淇，在看了初稿後，給張的意見中，也認為小說的開頭有太多人物，都與全書沒有關連，提議刪掉再改寫一下。宋淇認為，就算當時先在報刊連載，開始的章節大概不能吸引讀者「追」下去。
張愛玲或許有過修改的念頭，也可能做過。但似乎宋淇也沒看過新版本。而張後來甚至一度改變主意，要銷毀全書。
我們現在看到的，還是初稿。小說中，張最少用過兩次「枝枝椏椏」這四字詞。其實這部小說就是如此，枝椏甚多，而且有點雜亂叢生，有些甚至有點如雜草般寄生在不必要的地方。
看這部小說，要有幾個心理準備，上面說了一個，就是沒有驚喜。第二個是沒有精驚的說話，不像她以前的小說，不時彈出令人難以忘懷給人一再引用的語句意念。這部欠奉，這一點給劉紹銘「罵」得最厲害，甚至認為是不值得出版的失敗之作。
第三個心理準備是，要用砌拼圖的心思來讀這部小說。這不是一幅一百數十塊的拼圖，而是五百甚而是過千塊的拼圖，細細碎碎的。有些地方在拼砌時或拼好後，會覺得與全圖無關，直似多餘的部分，但又不能去掉的，否則拼圖就不完整了。
我覺得張愛玲不是要寫也不想再寫驚世駭人的作品了，她只是要交代她認為讀者想知道或她想讀者知道的東西。論文字，比她以前的要流暢淺白易讀得多，就是不會給人多大驚喜。
她大概已相信了平淡的作用，或說力量。
讀了這部小說，重讀她的舊作，應該可以細味出更多更立體的張愛玲來，或說，更能看到人與人尤其親人愛人之間的微妙關係，其中原來隱藏了多少無奈幾許誤會。
《小團圓》能復活真好。