于東山：我今年75歲，其中有一半的時間是在監獄裡。為了自由，我把自己弄成了肺癌……
老威：什麼？
于東山：我的病是自己製造出來的，沒想到啊。在大牆內，自由和女人都讓人瘋狂，為了得到這兩樣，逃跑，自殘，要麼就變態，就變老，成為廢人，總之，你得選擇。當然，大多數犯人不會選擇，關幾十年，重新做人吧，注定要被社會淘汰。我不行，就自己給自己動手術。
老威：請您從頭講起。
于東山：1947年，國共開始內戰，地方上徵兵徵稅，我剛滿20歲，就被拉到鄉里湊了壯丁的數。
我們在成都北較場的中央軍新兵訓練隊進行訓練，出操、打槍、拼刺刀、投彈，每天早晚還要升降青天白日旗，背誦《總理遺囑》：「革命尚未成功，同志仍須努力。」唱「三民主義我黨所崇」，那陣式，也跟新社會升降五星紅旗，唱《國歌》差不多。三個月後上前線，坐火車出漢中，後來又過了黃河，與解放軍打運動仗，每天都在跑路。記得第一次與解放軍打陣地戰是在陝北榆林，我閉著眼睛放槍，待我睜眼時，左右兩邊的同鄉都一臉鮮血歪倒了。
共產黨待的地方又窮又荒涼，解放軍士氣高，會打仗，雖然武器落後，但槍法準，在戰壕裡不小心腦袋冒高了，就要吃子彈；而國軍派系多，壯丁抓了一批又一批，草草訓練，就上前線充數，所以經不起打。新兵怕死，一門心思開小差，我也不例外，結果於1948年底在徐州外圍的永城地區的一次遭遇戰中躺下裝死，被解放軍俘虜。
1949年5月的渡江戰役後，國軍兵敗如山倒。大概9月份，除了沿海的一些島嶼，福建境內的國軍主力都垮了，省主席湯恩伯逃到了台灣，接著廈門失守。我所在的28軍84師接到兵團下達的攻打金門的命令。當時全軍上下很樂觀。
戰鬥進行了二天三夜，在國軍兵力5倍於我的劣勢下，解放軍困獸猶鬥，終致全軍覆滅，三個整團加第二梯隊增援的246團，1萬多人，無一生還。
27日上午，金門戰役基本結束，剩餘的殘兵敗將，由古寧頭突圍，轉移至島東南山區。無奈金門島太窄小，幾萬國軍從灘頭到山區，從民房到山洞，像篦虱子一般，一寸一寸，反反覆覆地梳。我們彈盡糧絕。終於，團政委召集了臨時黨小組會，然後對大伙宣布出洞繳械求生。
大伙互相抱著乾嚎，人都消耗得跟鬼一樣，還不理解團政委的命令，認為有損共產黨解放軍的形象。2連劉排長是陝甘寧老區來的兵，打慣了勝仗，很倔，他跳起來用槍托砸政委，還連罵：「叛徒！」政委一腳踹翻他，含著熱淚，也不解釋，就頭一個搖著栓白布條的樹枝鑽出巖洞。我們跟在後面，一長串，20多人，洞裡還留著十幾具戰友的屍體，已有臭味了。投降以後，國軍允許我們先埋葬戰友，我們在裡圈，他們圍了好幾層，下葬時，國軍還一齊朝天鳴槍三次，表示敬意。
我曾目睹251團劉天祥團長陣亡的情景，當時他正與28軍前敵指揮部通話。掩體已塌了，話務員倒在一邊，劉團長一手摟電台，一手握話機趴在瓦礫裡叫：「報告首長，我們的生命不長了，為了革命沒有二話說！新中國萬歲！共產黨萬歲！毛主席萬歲！」話沒落音，敵陣地就射來一堆炮彈，前後左右地開花，劉團長一下子飛起來，他原來趴的地方炸出磨盤大的一個深坑。一瞬間，警衛班全報銷了，沒有全屍，我鑽進屍體下面，才躲過一劫。
金門的幾千戰俘押回台灣，又從基隆港轉乘悶罐火車，運至台東，入戰俘營。稍後又轉到對岸著名的火燒島，開荒，築監獄，兼學文化和政治，進行反共洗腦。幾年裡，那兒陸續進來許多共軍戰俘，有朝鮮戰場的，有沿海各島的，1952年，國軍突襲南日島，一次就抓回上千名共軍俘虜。
老威：你又改換門庭了？
于東山：那時我才20多歲。再次「新生」後，又編入17師49團六零炮連服役，一年後，送入鳳山陸軍步兵學校，在第三總隊第二大隊，接受預備軍官訓練，每月剃一次光頭。由於在射擊、肉搏訓練中的出色表現，改制後的調查局到學校物色人選時，看中了我。在局屬台北站工作了5年，轉調國防部特別軍事情報室，軍銜為上尉──這一時期，我算春風得意了，討了老婆，我們育有一兒一女。
50年代，光復大陸是國策，蔣總統經常發布訓示，勉勵全軍將士「勿忘國恥」。朝鮮戰爭之後，多次進行軍事演習，特別是海陸空配合的模擬登陸戰。
掰指頭一算，整個63年「反攻大陸」的先遣人員有十來路，每路六、七或十幾個人，全部加起來不足百把人，一個連的兵力都不到，「光復」個屁，開國際玩笑嘛。
老威：這百把名特務是老毛的救命稻草，是「蔣匪全面進犯」的鐵證，你說國共兩黨合作得默契麼？
于東山：1963年6月，我第三次當俘虜，雙手投降時心裡還在想：該怎麼交待？到底要不要把三次被俘的經歷全坦白？
老威：您真夠倒霉的。
于東山：這叫身不由己。回來才知道，國民黨的宣傳也同共產黨一樣，只強調「形勢大好」，結果正好相反，老百姓並沒有在水深火熱之中夾道迎解放，反而殺聲震天。我們都被當作「台灣派遣特務」判了刑。由於我的情況特別，就與其他同案犯分開關押，單獨審訊了6個月，重判15年，被轉到內地，在四川省達縣專區的××監獄服刑。有關部門曾找我談話，令我不准洩露解放軍戰俘的那段經歷，否則將受到嚴厲懲處，所以在獄中我只能裝聾作啞地苦熬。1978年6月，我本該刑滿釋放，獄方卻接到上級指示，將我強留下來，在獄內當工人，這相當於判了無期徒刑，並永不減刑。我與勞改犯唯一的區別就是每月領取26元人民幣的工資。
老威：您已經適應了做個模範囚徒？
于東山：都認為是這樣，一般犯人惹不起我，因為我通了天，能直接找政委匯報工作情況。我等待著，盼望著鄧小平的政策能放得更開，兩岸盡早三通。我養成貼剪報的習慣，近20年，我按政治、經濟、文化、科學、民俗分類，從《人民日報》《中國青年報》《四川日報》上，每天剪貼些文字，一年做一本，20年20本，這可是一筆財富。如果有一天牢門為我而開，憑它我就能餬口。