一直還沒認識搬家次數比我多的朋友。
我總是很羨慕從小到大沒搬過家的人。
年輕人用數位相機寫日記。
前中年期輕憂鬱的上班族，拚命工作拚命玩樂的，也用數位相機寫日記。
勤勞一點的用部落格多記點。
一直對日期有很奇怪的、超好的記憶，而且越老越記得清楚。哪年哪月哪日我去爬什麼山、參加什麼活動，總是比別人記得清楚。可是，我根本是個懶惰的數位相機跟部落格記錄者呀！為什麼會記得如此清晰呢？
大概是我很習慣把特定事件跟日期做一些連結、不斷在心中描繪、刻畫；或者當我事後回想，我總是很容易回到當初情境，歷歷在目的情景、記憶中的味道，好像不用找出照片資訊，也能正確說出日期。
或許是因為我經常移動的緣故吧！
經常搬家，經常通勤上學、上班的人，途中總得找點事情做。打盹、看書、吃東西、看人、看風景，還有想心事大概就是這等人會做的事。
在城市跟城市之間不斷移動著，彷彿看了比別人還多的風景。
有時是在黑暗地底下的快轉黑白片，有時是等平交道的噹噹噹。
有幾天會豔陽高照，幾天是陰雨綿綿。
年過三十之後，對於「人生的時間感」以等比級數快速成長這件事也越來越能接受。而趁著在城市和城市之間移動時，整理記憶資料庫便成了家常便飯，好像在那一刻，時間的等比級數也願意稍稍等我一下，不再那麼匆忙。
在沒有照相機或數位相機的年代、還有我不愛拍照的年代，對於那些城市的記憶，總沒能留下多少「到此一遊」的證據。我真的住過那些地方嗎？那些城市當時是什麼樣子？現在是什麼樣子？我可曾仔仔細細看過那些地方嗎？
或者我一直是個過客，來去城市間，不帶著情感，也沒有傷感。
君問我何處是故鄉？其實我答不上。
我想要有故鄉嗎？也許四方皆故鄉。
然而記憶。記憶還是如此鮮明。
也許，也許城市的面貌模糊。彷彿看不見。
但是，看不見的城市，也無法隱藏她在記憶黑盒子留下的痕跡。