折一柄殘傘，在一場春雨瀟瀟的午後獨上青山。
淋漓著雨滴的天空一直鉛灰著。大山也因為我的歸期陷入在了無邊的潮濕裡。我站在空濛的山色之前，望那些荒涼的蔓草和遠離了生命的枯葉，在山窪和溝壑之間、在蠻荒纏繞的葛藤和灌木的身上，在站立或倒伏成一萬種姿態的馬尾松、楓樹、櫟樹和針杉的腳下，在一直伸向叢林和大山深處的蜿蜒小徑上堆積開去。
這就是兒時曾經無數遍走過的小徑了麼？這就是一條曾經叫做路的、留下過我的淚水和歡笑、載負過我的收穫與失望的所在了麼？
那些路，早已不再是路了。它們的多數已經失去了原先的樣子，被蕭蕭的草木日漸侵占了去，被山間的風雨一遍遍沖刷了去。有的，也只是若有若無的一截，甚或就是完全消失，只留下自近而遠的隱隱的輪廓和纖細枯瘦的灰黃的線條。路，如一條喘息著不得不斷流的河，隨著流逝的歲月和大山的枯榮日漸一日、無可挽回地走向虛無和死亡。那些曾經如溪水般流動的交錯縱橫、支支丫丫的大山的脈絡，已經被短短數年孤獨的時光之鐮一點一點地收割殆盡了。
我望不見路了。我不再能擁有這些曾經的小路了。我在心裡呼喊，我多想從心裡呼喊出來啊！可是，這寂寥的小徑上只是我一個人的身影，只有一柄殘破的撐開的傘，只有點點滴滴穿越枝頭零落的雨。我就像一葉風雨中顛撲的小舟，一個在人流中突然迷失的孩子，眼裡，心裡，頓然間陷入到一種難以名狀的蒼白和孤獨之中。 ——斜刺裡伸出來的一截松枝，樹與樹之間空出來的一點罅隙，山雞和野兔行走過的一溜痕跡……我在攀援與行走中一次次地迷失了自己，一次次地不能折返到那些彷彿剛剛逝去的時光的點滴之中。
我在密密的叢林間穿行。一顆心連同鞋子已經濕透。我知道我再難找到兒時的路，再也走不回所有的曾經了——哪怕只是在凌亂憂傷的記憶裡，在深深淺淺的思念裡，在忽明忽暗凋謝的溫暖裡。
這只是一條曾經的路，一處曾經叫做路的土地而已。
那些記憶裡的角角落落都早已被變幻了無數次的風景。
我知道，那些曾經裸露的泥土和石砢裡，一定有過許多的種子萌發生根，然後長成一簇簇的野草一株株的樹木，它們在季節輪迴和風雨的交替裡默默地抽枝，清冷地承受，恣情地開花坐果，無聲地和風雨四季說話，然後又無聲無息地死去，腐朽，直至化為層層覆蓋的泥土；那些曾經豐茂擁擠的草窠和樹影，一定也經歷過生命的枯竭和許多游移的夭折，留下絲絲的荒涼和無語的嘆息；而兒時曾經晾曬我小小身軀的那些光潔的石板，曾經掬捧起無數甘涼的山溪，又奔走過多少生靈走獸的足跡，棲歇過多少清脆和淒哀的鳥鳴？
多少度榮榮枯枯，多少回生生死死，就在這清寂遼闊的大山的胸懷裡，在如許片片的泥土和石砢的罅隙裡輪迴地演繹。
我望見無數虯曲的松、無數雜亂糾結的藤蔓，萬千倒伏沉睡的衰草以自己的姿態沉默著，淋漓著悠長的雨滴。我不知到它們已經這樣地等待了多少個年歲？而那些快要漫入山腰的翠色的竹，又把它們無處不在的根鬚侵凌在了哪一塊的土地？
所有的春草，只在石砢與落葉下沉思。只有羸瘦清長的紫藤和細碎凌亂的桃花，在薄霧繚繞的山間寂寞地翹望。
這遲來的春呵。 ——這潮濕淋漓的山，載得動我許多的思念麼？這一路纏繞我的腳尖、我的雙膝的藤蘿與蔓草，又裹得動我所有的關於曾經的牽掛與思憶麼？
我把所有的語言都掛在了飄動的紙標上，燃在層層疊疊悠悠裊裊的紙錢裡。
春山寂寞，雨點糾葛。紙標輕輕揚起，一如彩色的旗幟。眼神如霧，一縷青煙筆直筆直地升起。空氣中飄著雨絲和紙錢的味道，和著清明時分淡淡的愁緒，將一些不能言說的惆悵深鎖。我一次次地站在長滿荒草和灌枝的土丘之前，眼前閃現許多飄忽的不能觸摸的容顏往事。沒有人聲，沒有鳥鳴，只有凌亂的雨點打上枯瘦的松枝和草葉，淅淅瀝瀝，沙沙啪啪。
我用雙手無言地撫觸大地，撫觸凌亂的石砢與野草，撫觸碑刻裡一行一行蒼老的和嶄新的銘文。
我想和沈睡著的親人們再多說幾句話，我想告訴他們一些關於我的悲喜和縈繞在我的心懷里至今依然蓬勃和無法解答的隱憾和惶惑。可是，那些已經沒有了憂思、沒有了苦痛、沒有了遊走和追索，無所謂夢想，也無所謂渴望的沉睡著的人們卻不會再有言語了，那些我曾經試圖拋棄的憾恨早已被吹散在苦澀流年的風裡；那些我試圖苦苦挽留的曾經都已經幻化成煙，了無痕跡。 ——我的所有的悲喜和惶惑，都將不能表達，也將無從表達。
我一直無法明白許多的人和事物。
而毫無懸念的是：許多年以後，我的生命也必將會走向腐朽，走向消失，直至化為泥土的一部分。而我，會不會也將被如許的荒草所覆蓋？在我的肩後，在我的離去和歸依的地方，會不會也將豎起一方如許的青灰凝重的碑銘？
我是不希望的。我不想擁有。
我只想擁有一塊方寸的土地，或者只是一爿溪水一堆亂石。我希望它們能夠接納我的輕靈與厚重，我的許多失落與期待。 ——除此之外，什麼都不需要。
我想在這方寸的角落裡一直地沉下去，沉入到不再有人能讀懂的思索和偎依裡。
我希望許多年以後，在我的身上，會長起一棵記得呼吸和生出葉子的樹，一棵把根深深扎入我的身軀、把枝乾和葉子執著伸向天空與雲朵的樹。 ——如此，那些我窮極一生終而未竟的夢想和等待，那些我所傾情期待的、更加美麗的人間和未來，我，依然，可以看到。