我跟他第一次過生日時，我從衣櫃挖出一件最像樣的連身洋裝，但是灰色的。所以我想試著搭配一雙粉紅色鑲鑽的平底娃娃鞋，在鏡子前照了半天，卻怎麼樣都只看到自己腳背上的青筋。最後我換回那雙常穿的黑色平底鞋，稍微用濕布擦了一下。他穿得跟平常沒什麼兩樣，只是架上了一個黑框眼鏡，隨意加了一條圍巾，我就會不好意思看他。
我們吃了一頓接近我一整個月伙食費的牛排。吃完後，餐廳的經理拿出一台拍立得，在我吹蠟燭之前拍了一張我們的合照。那件連身洋裝領口非常低而且貼身，可是我沒什麼胸部，所以遠看像是一個穿著灰色緊身衣的芭蕾舞者，額頭掉下幾根沒梳好的劉海。他看起來非常完美看著鏡頭。
我們剛在一起沒多久，他說喜歡看我永遠穿得那麼舒服實用。實用。我重複了這兩個字。很多女生穿衣服的方式像是她們認為「別人會覺得漂亮」的穿著方式，他說。我想了一下，覺得應該剛好相反，因為我覺得很多人穿得很難看，但卻都自信滿滿。很顯然，我們在這份概念上有些落差。所以當他開口說：過生日穿漂亮一點。我有點緊張，不知道是該自己覺得漂亮，還是別人要覺得我漂亮。
我不醜，長得算好看。從小在路上阿姨叔叔看到我會問我長大要不要去選中國小姐。只是不知道為什麼，從小我對於身上附加上的漂亮東西都感到不自在。我從國小二年級開始就不穿裙子，制服裙裡我永遠會穿著運動短褲。上了國中有髮禁，頭髮就越剪越短，最後頂著一個男生頭進了大學。我不是想讓自己看起來像個男孩子，我只是不想要人家第一眼就看見我。等他們真正看見我的時候，一定是看見了我的臉，然後會對著我的眼睛說話。到那個時候，我也會很樂意對著他們的眼睛說話。我習慣每天起床十分鐘就可以出門，然後除了刷牙我不會照鏡子。上了大學我開始留回長頭髮，因為當大部份女生都留著長髮時，我的短髮配上我高瘦的身材就會變得太過顯眼，而且這樣就不用每個月剪一次頭髮。
我跟他第二次過生日時，原本出差的他意外出現在我家，我穿著睡衣戴著厚厚的眼鏡吹蠟燭時他幫我照了一張照片。我說我們自拍一張合照，他說等一下再拍。我拿出去年的生日照片，比比看是否有什麼改變，我覺得做這種事很有趣。他說我今年的笑容比較好看，我說是睡衣的緣故。他以為我在開玩笑，然後我就跟他說了一個想法。
有一個醜女生把自己偽裝成一個醜女生，這樣大家就會以為是一個偽裝成醜女生的漂亮女生。然後就會有一個人愛上她。
一個自以為喜歡內在美的那種人。
她再脫掉偽裝，讓他看見醜女生裡面還是一個醜女生。
那個人就會覺得驚訝啊。
他就趕快逃走。
不會。那會讓人覺得他是一個虛偽的人，而這種自以為喜歡內在美的人最怕被說虛偽。
來不及了，只好繼續愛下去。
醜女生就會以為自己找到真愛了。
我們都覺得這個想法很好笑，我原本笑得很開心，直到我走去上廁所想到都還在笑，回來時，他說我走路怎麼那麼大聲。我想到前幾天我們吃豆花時，他也說我為什麼吃東西那麼大聲。我說，我不知道，第一次有人這樣告訴我。我站在客廳中間，想著要回去跟他一起坐沙發還是假裝去倒個水，最後我選擇坐到床上，把吃到一半的蛋糕拿過來繼續吃。他說，不要坐在床上吃東西。我繼續吃沒有理他。他又說，會弄得到處都是。我把剩下的蛋糕一口吞了下去。來不及了，我說。我以為他會生氣，但他沒有，可是我很生氣，但他不知道。我的第二年生日就這樣過完了，沒有留下合照。
接下來的這一年裡，我開始打扮自己。我買很多衣服，常逛街，但往往敗興而歸，我覺得所有穿在別人身上好看的衣服在我身上都會變不好看。當我整理衣櫃時發現，其實這些新買的衣服跟我原本那些並沒有太大的差別，就像我雖然常染頭髮，但如果不說也根本沒有人會發現。我感到挫折，覺得自己只不過努力在原地用力轉了一圈，在地上磨出了一個凹槽站得更穩。意外的是，他說我變漂亮了。我沒有承認。
我沒有承認的原因是，我發現這兩年裡，我總是對他下了許多錯誤的結論。譬如當我覺得他會生氣時，他其實根本沒放在心上。而當我覺得他其實沒有很想見我時，他卻傳簡訊說想念我。當我以為我們開彼此玩笑開得很開心時，他會突然開始不說話。我從來沒有去確認這些落差的原因，但當他說中了我的什麼狀態或想法時，我決定否認。朋友賭我們快分手了，我告訴他們，這只是是一種過程，大家都應該要經歷，不用大驚小怪。我這一年裡花了很多精神讓自己變得更漂亮，多了很多我無法應付或理解的好奇與善意，我常常回到家對著鏡子把口紅睫毛膏弄花滿臉，看個幾秒，再拿化妝棉慢慢卸去。
第三年過生日時，我穿了一件質感很好的長裙，畫了淡妝，頭髮自然披著。他說我很漂亮，我笑著說謝謝。他穿著簡單的襯衫和牛仔褲，一看就知道是根本沒有想過要穿什麼的那種。我們選了一家中等價位的義大利餐廳，開了一支紅酒，幾乎都被我喝掉。我們聊起去年的生日，說起那個偽裝醜女人的笑話。他說應該有新的版本。
一個漂亮女生把自己偽裝成一個醜女生，會遇到一個人愛上她。
那種自以為喜歡內在美的人。
然後她脫掉偽裝，讓他發現自己原來是一個漂亮的女生。
他會覺得很開心。
不會，因為他開始擔心自己不是一個漂亮的男生會配不上她。
他也開始把自己偽裝成一個醜男生。
然後漂亮的女生為了配上醜男生，只好再把自己偽裝成回醜女生。
這是醜人的愛情故事。
不是真的醜，只是很會偽裝。
偽裝了一件其實沒有那麼重要的事。
而我們卻討論了兩個生日。
說完後我們笑個不停，把最後一點紅酒乾掉後，請服務生幫我們拍一張合照。他勾著我的肩，我們都對著鏡頭自然地笑，兩個人看起來，其實都很好看。