米高基頓在1989年由提姆波頓（添布頓）執導的《蝙蝠俠》中，首度飾演這個經典漫畫英雄，全球狂賣的票房，開啟了後來風光多年的超級英雄系列電影。他在1992年演出了第二部《蝙蝠俠大顯神威》（港譯《蝙蝠俠再戰風雲》，Batman Returns）後從蝙蝠俠角色卸任，從此再也不曾享有同等的生涯風光際遇，直到今年以《鳥人》（港譯《飛鳥俠》，Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)）勇奪金球獎影帝。在他之後一度接下蝙蝠俠角色的喬治克魯尼（佐治古尼），則以1997年的《蝙蝠俠4：急凍人》（或譯《蝙蝠俠與羅賓》，Batman & Robin）留下生涯最難堪的紀錄，不時被他自己與外人拿來當成笑柄，而在今年的金球獎舞台上，他同樣上台享受了榮耀時刻，領的是終身成就獎。
在墨西哥導演阿利杭德羅伊納利圖（艾力謝路高沙里斯依拿力圖Alejandro G. Iñárritu）執導的《鳥人》中，不斷出現的兩個關鍵詞是：真實與自尊。艾德華諾頓飾演的大明星，堅持舞台上演出時來真的，不但酒要喝真的，最好連勃起都能來真的。舞台上無限膨脹的自我，掩蓋的是台下根本硬不起來的現實，在「真心話大冒險」的遊戲裡，他永遠只敢選擇出一張嘴的真心話。娜歐蜜瓦茲（娜奧美屈絲）飾演的女演員則台上台下工作與私生活混淆不分，活該在台上遭到被自己同居人羞辱的惡果，她痛哭著說：「我為什麼沒有自尊？」安卓雅萊斯波爾飾演的同台女同事安慰她：「親愛的，妳是女演員啊。」真實與自尊對於演員真的是一種奢求嗎？是的。如果你永遠搞不清何者為真。而這當然絕不只限於演員這種人類。
全片最為人嘖嘖稱奇的「一鏡到底」幻術，不是為了展現《人類之子》（The Children of Men）、《地心引力》（港譯《引力邊緣》，Gravity）攝影師艾曼紐盧貝斯基有多厲害，而是為了以神乎其技的絕妙形式呼應虛虛實實的永恆命題。所謂的全片前段超過一個半小時一鏡到底當然是假的。雖然許多場戲確實以極高難度的運鏡與演員演出，完成了長達約15分鐘貨真價實的一鏡到底，並搭配空間感如影隨形的環繞聲響，但其他多處劇情轉接時透過剪接或特效製造的時空跳接依然昭然若揭。片中雖然在百老匯的聖詹姆斯劇院實地取景，後台部分其實卻是另外在片場搭景拍攝的。由安東尼奧桑切茲創作的爵士鼓配樂，以令人興奮的即興色彩呼應著演員與鏡頭的快速流動，但片中驚鴻一瞥的那個打鼓的人根本也不是桑切茲本尊。彷彿差之毫釐就要粉身碎骨的一鏡到底華麗演出，完成的是一場不斷被刻意戳破假象的暗戀桃花源。
路旁行人紛紛漠然走過，沒有人對這硬裝出的憤怒但空虛的聲響駐足施捨絲毫的關注。長著翅膀的鳥人原來其實並不是蝙蝠俠，而是希臘神話裡的伊卡洛斯（Icarus），戴上人造雙翼翱翔天空，卻因享受飛行滋味忘形飛得太高，雙翼被太陽融化而跌落水中喪生。創作人被賦予了瞬間讓人遊走不同時空感受虛實情感的能力與責任，代價就是自己陷入掌聲與現實間高不成低不就的兩難，既無法飛得太高，又沒有勇氣腳踏實地，只能在真實與虛幻間來回徘徊，偶爾的救贖來自於澎湃配樂響起時的自我逃遁，只要暫時沒有人來戳破美夢就好，那正是《鳥人》英文片名後的括弧中寫著的附標：（無知所帶來的意外美德）。
寫電影的人。