母親剛過了她八十歲的生日，兩年前，她老人家得了腦下垂體腫瘤，雖然腦瘤已經雷射治療縮小，無生命危險，然母親因腦瘤，壓壞了視神經，一眼失明，而另一眼也只有三成的視野，母親也不得不放下跟隨她幾十年的四把刀：菜刀，剪刀，理髮刀及鋤刀。兩年前因心疼母親，把老爸交給老公照顧，回台陪了母親半年，每晚貼著母親又握著她生滿老繭的手入睡，感覺好幸福，好像又回到小時候，睡在母親的懷中，又溫暖又好有安全感。記得有一晚，母親半夜起身入廁，在母親一聲聲『幫忙打蟑螂，好多，好多』聲中驚醒，我直覺地拿起床邊地拖鞋，問『在哪裡？』之後母親就抱著我哈哈大笑起來，直說對不起，在夜深人靜的夜晚，我們這對母女笑得好開心，但眼中都泛著淚水，母親流著的是羞愧的淚水，而我卻流著心疼母親的眼淚，也不知從何時開始，母親的『飛蚊症』從眼前一群打不死的蚊子，到蒼蠅，到一群打不死的小蟑螂。