他用愛養蜂，一切從愛開始，重新開始自己的另一個人生。紫地瓜繼續著山中歲月，他為遠方朋友種了一株會開藍色花朵的樹。樹還很小，可能要多年才會長大開花。我們約著，花開時再到山裡。
貓狗迎來。近六十歲的紫地瓜笑了。
他喚著牠們的名字，狗兒搖著尾巴，貓兒喵喵叫。微風從樹林裡吹過來。
傍晚，我們抵達紫地瓜在深山的家。
黃昏穿過黃蝶翠谷。幽靜的小徑旁，紫地瓜搭建了屋子。他在這裡度過春夏秋冬。屋前，臨樹傍河，一個長木板就是他在天空下的餐桌。
夕陽照映著山谷。我們喝起蜂蜜，香氣怡人，甘甜滿心。入口的甜不是一般的甜，是一種說不出的味道，不膩，回甘。趕了許久的路，一身塵埃似乎在蜂蜜中落去。那甜味安頓身心，似曾相識，卻記不得在哪裡喝過。
六年不見，紫地瓜髮際有些白髮，眼神依然清澈。他的卡車上有泥巴，衣間有落葉。紫地瓜是他的筆名。許多年前，他為自己取的新名字，一個新的開始。
彼時，紫地瓜離開北部的城市，回到南方。先在高雄的旗山種橘子，後來搬到美濃深山，種火龍果、香蕉、秋葵。每有新作物，他總不忘分享，每次都寄來一大盒，從那些果子裡，似乎可以感受到山中歲月。他說，他住在藍天白雲、花樹繽紛之間，不想過去，不念未來，只是天天迎接晨昏日夕，忙著農事。
深山阻隔，那是手機電話到不了的地方，偶爾他下山，才會收到我致謝的簡訊。我們一年難得通數次電話或簡訊。山中無甲子，紫地瓜簡樸生活。前些年，他開始成為養蜂人，約了我們來看他的山居。
時間一延再延，去年年底終於成行。紫地瓜開車到高雄接我們。車入美濃，經過街道，再往山裡走，只記得車在林間繞來繞去，好一陣子，終於來到他的居所。
他的屋子大門有美濃好友書寫的對聯：「氣清更覺山川近，心遠從知宇宙寬」，橫幅是：萬物靜觀皆自得。紅紙黑字，襯得山中小屋有股怡然氣息。
落日餘暉照在樹葉上，閃著金光。我們喝蜂蜜、談天。一隻貓跳上來，坐在紫地瓜的身旁。他撫著貓，輕喚著牠的名。貓兒閉上眼，依偎著他。
很多年了，紫地瓜和十多隻貓狗相伴，每天日出而作，日落而息，偶見野豬、猴子、松鼠……。有時下山補充生活用品，寄送農作物。
「工蜂勤勞、守分，一生默默貢獻，一看見蜂巢裡沒有蜜，就會忙著飛出去採蜜，也為果樹完成授粉任務。我怕牠們太累，大都是讓牠們忙三天，休息七天」。他珍惜蜜蜂，有如愛惜家人。
微風拂過，有不知名的蟲聲傳來。
「螽斯，這是螽斯的聲音」。紫地瓜熟知大自然。
隔了一年，彼時在山中聽到的螽斯聲音，似乎還環繞著耳邊。今年，忽接紫地瓜電話，說要到台北，希望能相聚，喝杯咖啡。那日，我們約在台北大安捷運站附近的咖啡館相見。
這是在課堂之外，我們第一次坐下來喝咖啡。
他說起養蜂的生活，說他試著以山中的蜂蜜調配屏東里港的檸檬、麟洛的香檬，或是台東的洛神花……，水果蜂蜜，另有風味。談到台灣各地的農作物，他如數家珍。接著，他還說起和友人帶蜜蜂到南投的集集採蜜。
那是我完全陌生的生活，我筆記著他說起蜜蜂的種種。這次輪到我當學生。
其間，他接了一個電話。電話那頭有人問他「紅柴蜜」是採自什麼樣的花？他細細的對著電話解說：「紅柴，開白色小花……」。那一瞬間，忽然覺得他像是蜜蜂。
那日，我們雖在城裡的咖啡館，卻彷彿置身山中的蜂巢，周圍的人都是蜜蜂……。他是蜜蜂，我也是蜜蜂。
難得到城市，他感受到都市急速的生活步調，好奇那麼多人在午後喝咖啡。我略談起咖啡的歷史。許多年前，我曾以兩堂課提到咖啡與文學。他笑著說，他漏掉這兩堂課。
這次補上課？
他又回到山裡。不久，我接到他從美濃寄來的蜂蜜，打開玻璃瓶，取了蜂蜜調水，喝了一口，那似曾相識的花香和甜味帶我回到深山，回到黃蝶翠谷，回到那日的相聚。忽然想通了，這甘甜是愛的甜，紫地瓜珍愛著他的蜜蜂。
「怕蜜蜂太累。」耳邊再度響起他說的這句話。蜜蜂是他在山中最親近的「家人」，他細心的對待他們，心中有著悲憫。
他用愛養蜂，一切從愛開始，重新開始自己的另一個人生。