“人人都說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠”。江南一直是優美的所在，是解不開的情節，是拋不掉的相思，是忘不了的前世緣。
有人說，如果沒有黃磊和劉若英的那次造訪，烏鎮也許會更加安靜淳美。但想想，兒童枱椅也幸虧了他們那次驚鴻的回望，讓更多人記住了烏鎮的的似水年華。
曾在電視廣告中記住了劉若英的那句廣告詞“來過，便不曾離開”。於是，烏鎮便定格在我的腦海裡，成為我深深的思念。
粉牆黛瓦，小橋流水人家，這就是詩化的江南水鄉——烏鎮，中國最後的“枕水人家”，是拋卻了萬般奢華之後的一個古樸簡約的夢境。在這個初夏，我有幸一睹。
水是烏鎮的魂，一切景致應水而生。烏鎮的河道縱橫，嫋嫋婷婷，伶伶俐俐。一代代流淌過來，攜了一串串故事。
在烏鎮，流水是有情有意的，它捨不得消褪古鎮的美，反而送它歲月沉澱下的氣質與情節。烏鎮所有的房屋，都是臨水人居、面水而據、跨水而居。臨水入影的一家家老宅，斑斑駁駁，古色古香。和其他古鎮不同的是，烏鎮沿河人家還有很多懸水而建的木樓，稱之為“水閣”。它空架河流之上，三面有窗，憑窗可盡覽市河風光。柔風中遠遠看去，水閣像水面上悠悠搖過的烏篷船。流水不停，舟行不斷。船棹泛起的柔波使水閣仿佛也在飄搖，香港如新活像一幅水墨畫。
有水就有橋，橋的出現會讓人倍感親切。
烏鎮的橋很多，據歷史記載，古時的烏鎮百步一橋，最多時有124座。而今，已多半毀去，但單是剩下的仍還有49座。浮瀾橋、通濟橋、仁濟橋、逢源橋……數亦不勝。橋的樣式也很豐富，有平橋，有拱橋，有廊橋，有單拱虹跨，還有雙拱連理。站在橋上遠望，青簷錯落，小船停泊。微風過處眼前，石板青磚顯得愈加縹緲。於是心情也如在水中洗過，安靜、寧和。橋是烏鎮交通的紐帶，連接著四通八達的河渠，連接著高門幽巷，也連接著過去與未來。烏鎮因為有了橋，而無一處不通，無一處不透，橋讓烏鎮有了玲瓏之感。
廊棚是江南水鄉獨有的風景，烏鎮的廊棚很別致。
它不比北方園林中的廊棚呆呆板板、只為造景矗地。自然，沒了生趣，也就了無情調。而在江南，廊棚之下是百味生活——春夏秋冬的季節交替，似水年華的漸漸老去，臨水而居人們的一日三餐。烏鎮的廊棚順河而建，傍河而走。不比西塘廊棚平直延伸出去，它蜿蜒曲折，綿延不斷。河有多長，廊棚就有多長，無論你在哪裡，橫豎都有廊棚為你遮擋。走累了，就倚在廊下憑欄望水。這一刻，寧靜蕩滌浮生的塵埃，仿佛時間都凝滯了，天空也在水面上延伸了。
淳美之外，要尋的另一方深幽，我鑽進了一條古老的小巷。踩在青石板上，心底頓時沁入了絲絲水鄉人文的氣息。在窄窄的巷子裡穿行，水鄉潮濕的風徐徐漫入心扉。小巷寬不過三尺，狹窄而幽長。高高的青灰圍牆把天空擠成窄窄的一條藍色絲帶，很美。一個長髮女孩撐著傘經過，伴著青磚黛瓦，木柵花窗，我恍如看到了戴望舒筆下結著丁香般憂愁的女子，撐著油紙傘，最是那一低頭的嬌羞。
烏鎮是一首詩，寧靜樸實。和西塘婉約雅致的小家碧玉相比，烏鎮就是典型的大家閨秀，沉穩凝重，更加精緻，且悠然自得。
我相信，大多來過烏鎮的人都會或多或少產生想在此居住的念頭，我也毫不例外。但我深知，烏鎮與我，都只是彼此擦肩、匆匆而過，僅此而已。烏鎮不屬於我，我也不屬於烏鎮。如果說江南是一冊古意豐厚的書卷，那麼烏鎮該是一個清麗秀美的封面。走過烏鎮，我不過是輕淺地翻開了其中的一頁。歸人太少，過客太多。烏鎮，它不會記得過客中的我，而我卻將它的美定格在了記憶裡，一如珍藏著茅一楨精美書簽。
對這個夢幻般美麗的江南小鎮，我們只是浮光掠影中的短暫相逢，說感情有些牽強，說不舍有些矯情，而對它最好的愛該是遠遠的離開吧。
弱水三千說，烏鎮適合觀賞，nu skin 如新適合抒情，適合相遇。而此刻，當我決定將所有的感受鎖進我的一紙間時，我則感覺所有的抒情都是浪費，所有的讚美都是多餘。而唯有那樣靜靜地走過才是真實。
臨風懷古，心溺淳美。一橋、一廊、一弄，內斂的華質，盈盈的靜美。令人彌足回味。
我緩緩的，靜靜的，無聲無息的，和烏鎮道別。
來過，便不曾離開……