《異鄉人》是我最喜歡的文學作品之一，最後一段牧師的探訪是我至今仍會時常拿出來閱讀的橋段；全文非常輕薄短小，誠心建議去書店買一本放在身上，反覆咀嚼沈思。
就在這個時候，監獄牧師突然進來了。我一見到他，禁不住微微打冷顫，他看到我後告訴我不要害怕。我說他一般不是在這個時間過來，他回答說這是一次友善的探訪，與我的上訴沒有任何關聯，他對此也一無所知。他在我的床上坐下，並請我過去坐在他身邊，但我一口拒絕了。雖然如此，我還是覺得他的態度很溫和、很親切。
他坐了一會兒，低頭盯著自己擱在膝蓋上的雙手，接著雙手緩慢地互相摩擦著；我將那雙纖細而結實的手聯想成兩隻敏捷的小動物。他始終垂著頭，維持同樣的姿勢不動，就這樣過了良久；有一刻，我甚至忘了他的存在。
忽然，他抬起頭對著我說：「為什麼你一再拒絕我的探視？」我回答說我不相信上帝。他想知道我是否真的確定這一點，我說我沒必要思考這個問題，信不信上帝對我而言並不重要。他聽完往後靠著牆壁，雙手平放在大腿上，幾乎看不出來是在跟我說話。他表示有時候我們自己以為很篤定的事，實際上卻非如此。我沒有回話。他看著我問道：「你的看法是什麼？」我回答說這是有可能的。不過無論如何，就算我不確定自己真正感興趣的是什麼，我對自己不感興趣的事卻非常確定。而他想跟我談的話題，正好就是我不感興趣的。
他轉過頭去，不再注視著我，但沒有改變姿勢，接著問我是否因為過於絕望才這麼說。我解釋說自己並不是絕望，而是害怕，這很正常。「那麼上帝能幫助你，」他說道：「所有我見過與你相同處境的人，都轉而求助於祂。」我承認這是他們的權利，而且他們願意付出那樣的時間。至於我，我不需要幫助，也已沒有時間去為我原本不感興趣的事情培養興趣。
這時，他雙手的動作透露出不快，不過還是重新坐正，一邊整理牧師袍的皺褶。整理妥當以後，他稱呼我為「我的朋友」，又說他這樣對我說話並非因為我是個死刑犯，依他所見，世上每個人都被判了死刑。我打斷他說這完全是兩回事，不能混為一談；再說，不管怎樣，這種觀點都不會帶來安慰。「當然，」他同意道：「你說的沒錯。但就算你今天逃過一劫，死亡還是遲早的事。於是，同樣的問題會再度出現。你要如何面對這令人畏懼的考驗？」我回說我會用和現在一模一樣的方式面對它。
他低下頭，又坐了下來。他說他同情我，他認為這種想法必定會讓人生變得難以忍受。但我只覺得他令我感到厭煩。走到天窗下，我背靠著牆壁，撇過頭去。儘管不太專注，我還是聽見他繼續向我拋出一連串的問題，聲音中充滿不安和急迫。我明白他當真苦惱了起來，這才比較用心聽他說話。
他說他確信我會上訴成功，但我背負著沈重的罪孽，必須設法卸下。據他所言，人類的審判微不足道，上帝的審判才是至高無上的。我卻指出將我判處死刑的是前者，而非後者。他的回答是那並不足以洗淨我的罪過。我告訴他我不知道所謂罪過為何，只是被告知自己犯了罪；因為有罪，所以得為此付出代價，沒人有權再對我做出更多要求。此時他又站起身來。我忽然懂了在這間狹小的牢房裡，若是他想變換姿勢，唯一的選擇不是坐下就是站起來。
我有點惱火了。我說我盯著這四面牆已經有好幾個月，世上沒有任何事物抑或任何人是我更了解的。很久以前，也許我曾經試圖從中尋找一張臉龐，但它帶著太陽的顏色和慾望的火苗：那是瑪莉的臉龐。我的嘗試只是徒勞無功，什麼都沒找到。現在，我已經完全放棄了。總而言之，我從來沒看到這些磚石中浮現過什麼影像。
牧師悲傷地望著我。我的背緊貼著高牆，日光灑在我的額頭上。他說了幾個我沒聽清楚的字，接著很快地問可否親吻我。「不行，」我回道。他轉過身走向牆邊，緩慢地伸手順著摸過牆邊，邊喃喃地說：「你真的有那麼愛這個世界嗎？」我沒有回答。
他就這樣背對著我頗長一陣子。他的存在讓我喘不過氣，令我厭煩，我正想請他離開，留下我獨自一個人，他猛然轉向我激動地大聲呼喊：「不，我不能相信。我確定你一定曾經希望有來世。」我回答那當然，但這跟希望成為富翁、游泳游得很快，或嘴唇長得更漂亮相差無幾，每個人都有這一類的願望。但他打斷了我，並詢問我想像中的來世是怎麼樣的，我咆哮道：「能讓我記起這一世的，那就是我想像的來世！」緊接著我馬上告訴他我受夠了。他還想跟我討論上帝，我走向前想跟他解釋最後一次，我剩下的時間不多了，不想把時間浪費在上帝身上。他試著轉移話題，問我為什麼稱呼他「先生」而非「神父」。他這句話惹惱了我，我回說他不是我的神父，他是站在其他人那一邊的。
不知道為什麼，一股無名火在我體內爆發開來，我扯著喉嚨對他破口大罵，要他別為我祈禱。我抓住他長袍上的頸帶，在喜怒參半的迷亂中，將心底湧上的怨氣一股腦兒朝他宣洩。他看起來的確是自信滿滿，對吧？然而，再多堅定的信念也比不上一根女人的頭髮。他生活的方式就像具行屍走肉，甚至不能說他是實實在在地活著。我表面上看起來也許是兩手空空，但我對自己很確定，對一切很確定，對自己的人生和即將來臨的死亡很確定，比起他擁有更多的自信。沒錯，這是我手上僅存的籌碼，可是至少我掌握了此一事實，一如他掌握了我。過去的我是對的，現在我還是對的，我一直都是對的。這是我的生活方式，只要我願意，他也可以是完全另外一種。我選擇了這樣做而非那樣做。我沒去做某件事，卻做了另一件事來。然後呢？就像我一直都在等待這一刻，這個可以為我的生存之道佐證的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚為什麼，他也很清楚。從我遙遠的未來，一股暗潮穿越尚未到來的光陰衝擊著我，流過至今我所渡過的荒謬人生，洗清了過去那些不真實的歲月裡人們為我呈現的假象。
他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運，與我何干？反正找上我的這種命運，也會找上成千上萬像他一樣自稱為我兄弟的幸運兒。所以，他明白嗎？活著的人都是幸運兒，世上只有這一種人。大家一樣遲早要死，連他也不例外。一個謀殺罪被告，若只是因為沒有在他母親下葬時哭泣而被處決，那又如何？薩拉曼諾的狗的地位，等同於他的太太。舉止如機器人般的嬌小女子，跟馬頌取的巴黎人，或想嫁給我的瑪莉一樣有罪。雷蒙和比他強上許多的賽勒斯特同樣是我的哥兒們，那又如何？瑪莉今天為另一個莫梭獻上雙唇，那又如何？眼前這個死刑犯會明白嗎？從我遙遠的未來襲來的...... 我在呼喊這一長串字句中上氣不接下氣。這時，看守員出現，將我從牧師身上拉開，並警告我勿生事端。他反過來安撫他們，並望著我好一會兒沈默不語，眼中滿是淚水。最後他轉身掉頭離去。
他一走，我又找回了寧靜。我累得撲倒床上去。我想我是睡著了，醒來時已見點點星光映入眼簾，屬於鄉野的聲音從遠處傳來。夜晚的清新、土地和海鹽的芬芳令我精神一振。夏夜不可思議的靜謐像潮汐般將我淹沒。此時，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起。他宣示著旅程即將展開，通往從現在直到以後對我而言已完全無所謂的世界。許久以來第一次，我想起了媽媽。我想我了解為何他在生命來到終點時找了個「男朋友」，為何她會玩這種從頭來過的遊戲。即使是在那裡，在那個生命逐一消逝的養老院，夜晚依然像個憂鬱的休止符。與死亡那麼靠近的時候，媽媽必然有種解脫之感，而準備重新再活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的痛苦，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了教我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。