2008年512四川的汶川大地震後，我心裏燃起一個渴望，要到災區現場，運用自己的知識為倖存傷者的復康付上微力。我是個職業治療師(國內稱作業治療師)，是通過特設的活動、輔助器具或改造環境來使傷病者儘早重建他們在工作、社會和家庭上的功能。我渴望能服侍受災者，我把這心願禱告 神，祂答允我所求。
個大沙堆，上面的房屋村落被覆蓋，本來蜿蜒的河流中浮著被震下水的房子。到北川的一所中學時，眼前是兩座下陷地底的教學樓，頹援敗瓦中滿佈學生的書簿、鞋履。再走到北川縣城，城被封了，我從入口高處俯視整個給震碎了的城市。這一切景象提示我很多生命曾在這些地方遜間消逝，我深感死亡的殘酷與真實。
我聽過很多災民的故事。一位從外省回家鄉渡假的大學生在北川中學廢堆前向我憶述，他5.12當日在倒塌的學校幫忙搶救孩子，當時他聽見到處都有呼救的聲音，到場的人都顧不了自身安危，把發現的學生挖出來，排滿空地。可惜很多都等不及救治已失去年輕的生命。在探訪北川的臨時醫院時，一位醫生述說他的故事。他和妻子都是在北川縣城醫院的醫生，出事當刻他正駕車縣城的路上，車給震下來的建築物壓著，他慶幸爬了出來，跑去醫院，整座醫院塌了，埋著很多同事，包括他妻子。醫生低訴著他的經歷時，遙指廢墟中隱約可見的樓房，告訴我那就是迅間變成了墓塚的醫院…….聽著這些故事，無語問蒼天的悲涼湧上心頭，叫我無言淚下。
面對如此山崩地裂的天災，造成數以萬計的人喪失生命，帶來倖存家人長久的悲痛，我感到自己對人世苦難是無知的，想不出任何理由去解說。深深感受在天災中人是很渺少。我向山舉目，不期然問﹕「他們的幫助可以從何而來呢﹖」上主在我多次四川行中給我回話。
醫療隊在災區教會的臨時帳篷中幫忙義診，也有到受災的居民中探訪，不少當地信徒來慇勤幫忙，其實他們也是災民，但信靠上主的心叫他們甘心服侍，為醫療隊當翻譯、當跑腿、當廚師、當響導等，為要使更多人得幫助。很多的傷病者及災民都因我們的到臨和服侍而受安慰，他們都說﹕「你們老遠地來看我們，我們不會放棄。」我心有愧，因為我們所作的實在有限；我心感恩，因為是耶穌的愛才叫我們相遇。
有一次探訪一個信徒家庭，屋子一半被震塌了，一家人擠在小空間居住，和他們傾談及唱詩，深深感受他們感恩之心，喜樂之情。我們在探訪中不單看病，也為災民禱告，並將耶穌的愛告訴未認識福音的人，這是何等難得的機會。有一次探訪一位28歲年青人，因為地震，教會才發現這位年青人，他極需幫助。他大半身癱瘓，獨居在小房子中有8年，整天臥在床上過活，衛生情況很差，雙腳被厚厚的死皮裹著，只用電腦與外間接觸。我們提供醫護復康服務，當地教會為他添置被舖衣物。我和他傳福音，他抗拒宗教信仰，但他很希冀我們愛心的來源，香港的醫療隊幾次探訪後，有一天我收到他的電郵，他告訴我他找到生命的意義，人生是有盼望的，因他信了耶穌。
2012年我再到已重建的災區，眼前一片新景象，新房子、新縣城，傷者已康復，教會多了信徒。一切在重新開始，但我發現人心內的創傷未愈。我遇上一位年青導遊，她在地震中失去了至親的祖母，她憶述當年的不幸時仍然淚如雨下，她說祖母被埋瓦礫的情景此生也不能忘記，她感到生命是無常、無意義。當下有醫療隊的牧者將福音傳給她，向她展示上帝的愛，耶穌復活帶來的盼望，她覺得聖經的信息很有意思，向牧師要了一本，她說會回家細讀。
大山可以挪開、小山可以遷移，但主的慈愛沒有離開。我未能解開災難之謎，但我相信上主有慈悲憐憫，他差不同使者到受苦之處，傳遞祂的安慰與恩慈，主救贖的愛，祂復活的盼望使人有勇氣走過苦難。「他們的幫助可以從何而來呢﹖」我體會幫助是從造天地的上主而來，從勝過死亡的耶穌基督而來；地動山搖之時，主的慈愛仍在，生離死別之際，主復活的盼望乃是曙光。