若依美國學者M.H. Abrams 在其名著《鏡與燈：浪漫理論與文學批評傳統》（The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition）中所勾勒的文學批評四要素：作品、作者、讀者與世界，則文學思辯的領域，不外乎作品之所以構成的美學成分，諸如體式、修辭、音響等表現層面的問題，此其一；再者，由作品的文字爬梳中，試圖領略作者的「意圖」（intention）；或是，仔細檢閱作家的生平與經歷，以期增進對其作品意指的理解。第三，由讀者觀點出發，強調個人閱讀的反應，留意作品文字擴展、動人的能量。最後，望向一切存有，勾抉作品中寄寓的世界觀，視其如何迎向宇宙人生紛至遝來的衝擊與挑戰，提出什麼樣的回應或啟示。
無論是文學的創作或研究，浮淺地來看，都不能脫離上述四個層面。或者說，這四個層面，究其實只是一體。擅於描繪人生百態的法國現實主義文學家巴爾扎克（Honoré de Balzac）曾說：「作家必須熟悉一切現象，一切感情。他的心中應有一面難以言喻、足以聚焦任何事物的鏡子，將變幻無常的宇宙，從這面鏡子上反映出來。」帶著如此接近博物學的理念，巴氏大手筆展開他道盡人世滄桑的寫作計畫，《人間喜劇》（Comédie Humaine）共九十一部的動人鉅著，於焉問世。我認真檢閱巴氏的作品，當然未能一一遍讀，但文學中可以發現的問題，如前述者，大抵都可找到足以給人豐盛啟示的線索。
益州是一位早慧的詩人，偶爾也寫些小說，文字能量極為豐沛。近日他寄來近幾年潛心思考所得的數篇文學研究論述，跨度涵括古典與現當代詩歌、小說，當然，還有他最用心領會的詩。我細細瀏覽，發現他研究的進路多元並呈，敘事學、符號學、現象學、空間理論及各式文化研究概念等，看得出來用功至勤。早些年他跟我討論一些古典文學的問題，在我不甚成熟的指導下完成《詩經「山」意象研究》，並獲碩士學位。當時我清楚記得，古代文獻的艱澀，頗令益州感到挫折與茫然，對自己的研究成果也就不覺滿意。雖說如此，我卻從他努力想從《詩經》文句中勾銜出某種美學條律的嘗試中，看到他對學術研究的潛能，因此鼓勵他繼續深造。
多年過去，益州在學術上的表現已經與他的現代詩創作幾乎並駕齊驅了，寫作與研究再一次由他介筆融合，值得留意。他希望我為其即將出版的論文集寫篇序，我既欣喜於他甫獲博士學位，更為其學術造詣突飛猛進感到高興。忝為人師，最快樂的莫過於看到學生的成就高過自己，益州就是一個極好的例子。是為序。