還在當學生的時候，有時甚至會在收垃圾的前一晚，大家興奮地擠進一輛車到附近的高級住宅區尋寶，沿路檢視丟棄在路旁等候隔天收集的傢具，或找到一把舊餐椅、或是可以釘在牆上的小木架，帶回家稍加清理裝飾，又實用又替空空的公寓增添了幾分家的氣息，如果還獲得來訪客人的驚訝稱讚，那種成就感可真難形容啊！ 過了幾年買了房子，驚喜地發現住進的社區裡竟然在每年的九月聯合舉辦一個社區Yard Sale。要參加的家庭可以報名並合資登廣告，每年總有數十戶報名參加。舉辦的當天，有人在社區入口發地圖，有人在自家門前擺攤賣熱狗、飲料，當然更多的是將家裡沒用的鍋碗瓢盆玩具衣物傢具裝飾等等統統搬出來賣的，平日寧靜悠閒的社區突然變成一個人潮洶湧的大市場，熱鬧得不得了。 這社區Yard Sale我們家也報名參加過幾年，還召集各方好友也來擺攤，在前院看攤看累了就到後院吃烤肉喝啤酒，或帶著小孩去鄰居的攤上聊聊逛逛，到了下午，大家吃飽喝足，將沒賣掉的再打包起來，互道明年再拿回來賣吧！前兩年我們搬到現在住的這鄉下小鎮時，還有朋友惋歎地說，他們會很懷念那擺攤烤肉的日子的。 像這種Yard Sale很少是迫於經濟需要才變賣家產的，卻多半是過度消費的產物，所以在這種拍賣上也感覺得到經濟變動的影響。記得在房市股市大好的那幾年是我們社區Yard Sale的全盛期，不但報名的住戶多，擺出來的貨色也是令人目不暇給：水晶花瓶，整套的瓷器，餐桌組.....都是半買半送。後來幾年經濟突然變差，大家汰舊換新的慾望少了，不但Yard Sale的攤子變少，逛了半天也只看到一些塑膠花、舊衣鞋之類的，連逛Yard Sale都逃不了那經濟蕭條的淒涼感。 還有一種Estate Sales就是真的變賣家產了。Estate是地產或財產的意思，這種拍賣多因某位老人過世或是去住養老院了，需要將家中的雜物出清而由專業的拍賣公司統籌處理。拍賣當天，房子開放，如果人多還得拿號碼排隊進去。屋內每個物件都標上價錢，通常也都還整理得井然有序。參觀的人有不少是開古董店或二手傢具店的專業買家，因為在這種拍賣上常會找到一些獨特又古典的貨色，而且價錢都很合理。 逛這種拍賣是種五位雜陳的經驗: 一方面覺得自己很越矩地闖入一個陌生人的家，翻弄他人的私物，另一方面又很好奇主人是個什麼樣的人物；每個物件都洩露著有關主人的品味、嗜好、生活習慣的線索：譬如連照片都變賣的，顯然缺少懷念他的後人，而有好幾套嶄新餐具的，應該是個愛買族吧？更多的是家中堆滿了過期雜誌、老舊唱片、未開封的商品（可能是大拍賣時撿便宜買的？）或收集了滿櫃子的瓷器娃娃、蕾絲餐巾之類的，可能是年紀大了無力整理或捨不得放手，就這樣，堆積到老去了才開放家中拍賣...... 所以逛這種Estate Sales最大的感慨還是「生不帶來，死不帶去」這句話，想想對身外之物的依戀實在沒意思。也因此我在購物時總會自我警惕；幾年沒用的衣服用品，就盡量送親友或捐贈慈善機構，幸好美國收舊貨的地方還真多，這卻到頭來也要歸功於像我這樣愛逛舊貨的人咧！