那天出門前，抬頭看了掛在牆壁上的時鐘，將近一點。這一天的凌晨一點，我和家人從台中出發，開車前往台東。
台東，是我很熟悉的地方。那裡是我們的老家，阿公和阿嬤都住在台東濱海的小村落，而且他們的兒女子孫們也大多在台東討生活。在我未出生前，父母都在台東務農，種植釋枷、甘庶等經濟作物，依四時耕作，靠天吃飯。
每年春節我們都會回去阿嬤家住個幾天，也曾有幾次我自己帶些朋友去台東玩。這一次回台東，是我早就決定好的。回想起來，事情的變化總是難以預料，原本計畫的行程和旅行的伴侶，完全的不一樣了……
車上的一陣顛簸，讓我從流著口水的睡夢中醒了過來，原來是公路上有一段崩塌的相當嚴重，靠海的路面有一半塌陷，路上則滿布著山上滾落的大小砂石。這時清晨五點多的天空，有著微微的亮從灰藍的海平線緩緩蔓延。
這條從屏東楓港通往台東的南迴公路，是我小時候最害怕的一條山路，因為我那時會暈車，這段路的兩個小時車程會讓我漚到胃好像快翻過來。
早上7點多，車子緩緩駛進三合院的空地上，站在門口的年邁老婦在微微的的笑著，臉上滿布著深深淺淺的紋，那是我的阿嬤。
這座三合院，是三十多年前蓋的，背後緊鄰著植滿林投樹的山壁。
照片中的這一邊是我阿公和阿嬤住的，中間的則是我父母在那時的新房，還有一間是我們這一群小孩子的房間。
三合院的另一邊，則是由大伯一家人居住。
睡床都是舊式的塌塌米，發出一種陳倉的枯草味道，是我很喜歡的味道。
這是廁所，最原始的糞坑。裡頭只有一條斜溝，底下是一個很深的大坑。
以前的農人家裡大部份都蓋這樣的廁所，因為我們放下來的屎尿，就是就滋養的肥料。
小時候一度害怕進去蹲在坑上大解，總會低頭往下看，一邊想著掉下去會怎麼樣……每次進去上廁所，都會急著想趕快出來，哈哈。
這是儲水槽，小時候台東的生活用水不是那麼的方便，所以用水泥做一個很大的水槽來備用。
在用水情況開始改善後，漸漸的，這水槽也被擱置在一旁了。
在夏天的時候，我們一群小孩子最愛脫光光到只剩下內褲，然後泡在水槽中消暑、戲水。
享受泡在水中的那股沁涼，那是我的水王國。
阿嬤從住屋後院摘來的木瓜，和親友送的柚子都已經瓜黃果熟了。
在鄉下，總是會把水果擱在地上，是為了什麼？也許是為了讓果子可以和育它的土地繼續親密。
我喜歡看著這樣的靜物畫，有種微沁出來的甜蜜在空氣中漂蕩。
早上10點左右，我徒步從阿嬤家走往小野柳的方向。
小野柳在富崗漁港的旁邊，那裡的景色是以風雨侵蝕的岩岸為主。海邊散佈者一堆堆的怪石群，猙獰又安靜的坐在海天之間。
在商店街裡買了一套明信片，我打算把看到的景色畫在這些明信片上。
在海邊走走停停，按按相機快門，或拿起鉛筆塗塗畫畫，這樣耗了近兩個小時。可惜早上的雲層頗厚，天空灰濛濛的，沒有好的光線可以讓我多拍一些照片。
當你口渴了，買顆現殺的椰子來喝，一顆30元是不算貴的。
喜歡這樣捧著椰子插著吸管喝，有一股澀澀的臭青味，那是道地粗獷的東部熱帶氣息。