中國年又到了。過年，是我小時候最執著的憧憬。正式過年，是從除夕夜開始。這一天，大人們忙著燒菜，孩子們忙著玩——很開心地玩，無顧忌地玩，玩到吃年夜飯，還不想回家。沒辦法，年夜飯是不能夠缺席的。回到家，等媽媽一樣一樣將年菜擺上桌子：細數一下，每年無外乎冬筍燉烏雞、紅燒獅子頭、紅燒肉、紹興霉干菜扣肉、胡蘿卜絲、千長皮豆腐絲、冬筍絲、芹菜絲、瘦肉絲小炒、整條大蒜姜絲燴鯉魚、墨魚燉豬腳湯、炒大盤青菜、大蒜干辣椒炒臘肉之類，擺了一大桌。團年火鍋是不能少的——擺在大桌子中間，那圓圓像個圓塔般的火鍋中間燒木炭，呼呼的紅炭火苗直往上竄。吃完年夜飯，天漸漸擦黑。大人收拾停當，鎖上門去看京戲——這是我家慣例，只要三十晚上京戲院照樣開臺，這就是我們的常規節目了。
做醫生的父親是個京劇迷。每個星期六，京劇院前三排中間座位，少不了他的一個位置。洪江京劇院，幾十年來從未少過名角——杜月樵、劉鳳簫、蔡小培、毛祺祥、毛劍秋父女……都是唱紅上海京劇院的老生、青衣和小生。當年的京劇是一本一本地唱，如《孟麗君》這本戲就可以唱半個來月……不過我還是最喜歡陳俊崙的《大鬧天宮》，蔣麒麟的《蔣干盜書》和其他小丑節目。盡管杜月樵的《徐策跑城》常常浮現腦海便令我肅然起敬；劉鳳簫的《孔雀膽》那凄厲的長吟至今還令我牽腸掛肚；蔡小培《風波亭》中靈隱寺瘋和尚瀟灑倜儻的淋漓盡致表演仍在我腦海縈回，但我還是喜歡陳俊崙的武打、空心筋斗和蔣麒麟的滑稽調笑。
散戲回來，平常街角會有一盞跳動著橘黃火焰的油燈和蒸騰的熱氣在招呼你去吃上一碗香噴噴的擔子“雞蛋糕”（米豆腐），那醬蘿卜丁、蔥花香氣、姜末辣味……剛才還在勾出我舌蕾上沁出的饞涎。但除夕夜是沒有的——人家也要過年嘛。沒關系，媽媽早就做好了八寶飯在蒸籠里熱著。大家回到家里，稀里嘩啦一人一碗八寶飯后，開始守歲——一般是圍著圓盆火聽大哥講鬼怪故事。大人們玩麻將。我呢，聽幾個故事，就要去睡覺了。全家老少只我一個人從來是守不到歲的……
我每年最期盼的就是打糍粑。打糍粑是專業隊伍，大概六人一伙，三人一組分兩個小分隊。臘月十五開進我們里仁巷，從巷子口到我家住的蓮峰祠，在每家輪流打，一天可以開進兩幢窨子屋——巷子里大約十三幢窨子屋（獨立的高墻大屋，兩層，第三層是曬樓，后來房屋改造一般一幢可住4-8戶人家，過去大戶，都是一幢一家）一個小隊一天能夠完成一座窨子屋的住家打糍粑，就不錯了。輪到我們家，已經是尾聲。大概臘月廿左右了。前一天，就有一位師傅到家里來，扛來高1米4左右、下面直徑約80厘米的下小上大倒圓柱形蒸糯米飯的木桶甑子。據說這甑子一次足足可以蒸50斤泡發的糯米。我家廚房灶臺呈弧形排開三口灶眼，最大的直徑近80厘米左右，就是專門用來擺放這個大蒸籠甑子的。中間一口鍋煮飯，最右邊一口鍋炒菜。這口大鍋，一年就用兩次，一次是端午節煮粽子，一次就是過年蒸糯米飯打糍粑了。
過完除夕，年也就正式開始。大年初一上午10點過后，大街小巷已經擠滿了表演隊伍和看熱鬧的人群。最吸引我的當然是“扎故事”了：高大宏敞的高臺上坐著七仙女，劉、關、張，梁山伯與祝英臺，孫悟空、豬八戒……比起舞龍隊，我更喜歡舞獅子表演。因為那鑼鼓節奏很有味道，特別是獅子前面戴著大頭面具的大頭羅漢，穿著長衫，搖著大蒲扇，裂開永遠也合不攏的大嘴巴，一個勁兒地傻笑著，醉了酒似地左搖右晃，真是太好玩了！這么每天鬧騰，一直要鬧到正月十五。
近來，家里人開始籌劃年夜菜，準備迎接狗年的到來。有幾個中國定居加拿大的朋友會來與我們團圓。哈哈哈，溫哥華的除夕夜，一樣會是很熱鬧呢。
王欣與他消失的三年半：未來將歸向何方？