我在瑞士出生和長大，擁有瑞士護照，並且我的母語是法語，帶有明顯的沃州口音。我的德語和意大利語都很流利。我在工作中經常講德語，上學期間由於我數學不好，因此我選修了意大利語課程。
由於我曾在大學裡教授瑞士政治，所以我可能比大多數瑞士人都更加了解祖國的政治和歷史。例如，我知道奧地利的福拉爾貝格州(Vorarlberg)於1919年投票要求併入瑞士，然而瑞士選民予以否決。我可以很自信地解釋為什麼“共識”是我們政治體系中非常重要的特徵。我讀過布萊斯·桑德拉(Blaise Cendrars)，弗里德里希·迪倫馬特(Friedrich Dürrenmatt)等人的經典作品，也曾讀過《雅卡利的神奇歷險》。我知道托波利諾教授(Topolino)和坎頓諾教授(Cantonneau)是《丁丁歷險記》中出現的兩名瑞士科學家。我記得喬治·布雷吉(Georges Bregy)在1994年世界杯足球賽對美國隊的比賽中踢進的任意球。
然而在過去的12年海外生活中(曾住在意大利、德國、英國和荷蘭)，我很少被視為瑞士人，也無人關心我的瑞士人身份。當被問到來自哪裡時，我總是回答瑞士(我出生和長大的地方)，當對方感到驚訝時，我總是必須解釋我的父母來自葡萄牙，所以我的姓氏、黑髮和膚色都讓人覺得我不像是瑞士人。然後，在接下來的對話中，幾乎不會談到我的瑞士人身份。相反，對方更關心球星C羅(Cristiano Ronaldo)和阿爾加維(Algarve)的度假勝地。我也非常喜歡葡萄牙，我有很多親戚都住在葡萄牙，但我從未在那里居住過。令我感到吃驚的是，人們似乎更在意我的姓名和外表，而不太關注我的成長經歷。
我在意大利居住期間，經常在公交車上與一位法國人聊天，差不多半年後，他問我在哪裡學的法語，還說我的法語講得很不錯。我至今仍搞不懂，他是真的不知道部分瑞士人的母語是法語？還是無法想像有我這樣姓名和口音的人能把法語當做母語？在倫敦居住期間，我曾就瑞士大選接受過一家全球知名商業報紙的長時間採訪，然而我的名字甚至沒有出現在最終發表的報導裡。奇怪的是，報導中卻出現了其他瑞士“專家”的名字，這些人的名字聽著更有瑞士味。我想，可能是援引瑞士某大學穆勒(Müller)或呂蒂(Lüthi)的發言要比援引倫敦國王學院阿方索(Afonso)的發言聽起來更權威吧。
這真是紮心，因為在某些方面，我要比大多數瑞士人更加努力，才能被認可為瑞士人。我曾提交過入籍申請，在那之前，我是家鄉地區第一位當選地方議員的外籍人士。我努力學習瑞士的語言、歷史和政治，但是這些都不會讓我“長得像”瑞士人，因為人們的腦海裡似乎有種刻板印象，看所有事物都基於那種印象：瑞士人必須長得像這樣，瑞典人必須長得像那樣。在他們的印像中，特定的姓名或膚色必定與特定的國家存在聯繫。但問題是，如今人們的姓名或相貌幾乎無法反映他們的本質情況。