自不量力，答應一個關於1980年代的講座。我的1980，應該是始於一包自牆外擲進幼稚園牆內的山楂果，終於一場意外迎來的葬禮吧。那十年，人生的幅員很小，從國小後水溝算起，五分鐘後即抵達與我同齡的三層樓房，沿途經過的矮矮人家，老厝闊埕，是我僅有的移動風景。視野亦淺，電視播報新聞的時段我都獨自在二樓面對一台巨大的鋼琴，屬於我的跑馬燈大概是：當日考卷分數，阿嬤包肉粽，週末爸爸帶全家去水庫玩（完）。
決定開場就來個年代大事紀。一張一張搜尋起老照片。排定順序：第一張是施明德的「懸賞查緝」，搭配前一年底美麗島事件。第二張是林宅血案剪報搭配北迴鐵路通車。第三張，約翰．藍儂被槍殺隔日的頭條。第四張，向田邦子在台灣的墓碑。第五張陳文成。第六張李師科，兩名憲兵挾著他。第七張楚留香。第八張任天堂。第九張，《文訊》雜誌創刊號及某連續劇中驚鴻一瞥的第一間金石堂。第十張，北美館、關渡大橋和旗津海底隧道。接著是賈伯斯和他的第一台麥金塔。木心和《聯合文學》創刊號。華裔美籍作家劉宜良（江南）。《人間》雜誌創刊號。民進黨成立的那一夜。搬家的長頸鹿。車諾比核爆蕈狀雲。九族文化村。解除戒嚴令電視快報。漢城奧運。朱高正與許曉丹。報禁解除。裕仁天皇辭世。六四。台北車站新貌。《悲情城市》。誠品書店。
每天深夜我下班，告別一幢冰冷森然大樓，直至地底取車，出口感應器命令那擋路的懸臂抬起後，總有機械女聲冷淡地說：請離場。沒有一次我不以為正要離開一個遊樂場，然後馬上提醒自己，那不過是停車場。沿途驟雨微風，有時是魔術月亮，有時點綴些許假星星，順利駛過夜店區，穿越那些深夜不眠的男女，通過有時多達三次的臨檢，闖進另一次元似的，穿入山那頭的黑暗，我回家了。
這晚，我住的那一帶的路燈又準時在午夜停電了。
當我在掏鑰匙的時候，好心的計程車司機趁倒車之便把車頭對準我的身後，強烈的燈光將一個中年人濃黑的身影毫不留情的投射在鐵門上，直到我從一串鑰匙中選出了正確的那一支對準我心臟的部位插進去，好心的計程車司機才把車開走。
我也才終於將插在我心臟中的鑰匙輕輕的轉動了一下「咔」，隨即把這段靈巧的金屬從心中拔出來順勢一推斷然的走了進去。
沒多久我便習慣了其中的黑暗。