雜誌切頁整理成一個又一個的資料夾疊起來約莫有十來本，這還不是全部，她想，若是沒有堅持奉行只買登上封面的期數，只要有刊登訪談就全買下來的話，恐怕要多上至少五倍以上的量。
海報也是層層捲起塞滿了海報筒，她甚至不敢拿出來數總共有幾張，只記得曾經因為害怕隨著時間過去磨損了一張張拿去護背，但時常搬家也讓她從來沒有將這些海報真的貼上牆過。
這些都還不急，她想著拉開了櫃子底層的抽屜，整櫃的CD和DVD整整齊齊照著發行順序仔細排列。
幾年前她就已經把一些重複的出清過了，但多年來的單曲、專輯、改版、精選…累積下來還是非常驚人。家人朋友不只一次說，要是把每一筆花在這上面的錢存起來，她現在早就有一筆不小的存款可以去做那些她一直嚷著卻一直沒有能力去做的事了。
她不是沒有過猶豫。每一次送出訂單、每一次拿著CD或雜誌去結帳，她都會想，自己終將會面臨把這些都清掉的一天吧。那麼這時候像是要收集每一個片刻的堅持，又有些什麼意義呢？
雖然在當下，她也總覺得，似乎不會有這麼一天。
但這一天總算還是來了。她抽出一張單曲，想起這是第一次跑去唱片行買下的，那時跟朋友借來、一聽就愛上的歌聲。
當時的悸動，現在到哪裡去了呢？
她握著手上的單曲，四下看了看，從前總是用CD隨身聽或是收錄音機的播放器，現在房間裡卻沒有這些設備的蹤影。她起身走到桌前，打開筆電，將CD放進光碟機裡，等待它自動運轉。
熟悉的歌聲響起，她只是沉默地聽著。
或許就是因為知道這樣的心情總會消失，才會這麼執著地想要收藏全部，像是在證明一些什麼、又像是害怕錯過什麼。
或許她最害怕的，就是失去了這份愛意的一刻。
曾經這麼瘋狂地愛著，有一天卻突然說不愛就不愛了。連自己都還沒準備好就消失無蹤的這心情，又該從哪裡尋回才好？
她再度起身回到書櫃前，伸手抽出一張又一張的CD，放進一旁的紙箱。然後是雜誌切頁、以及數不清的週邊。
她沒有設定，但播放器卻不斷地反複重播同一首歌曲。她忽然想起，有一陣子自己曾經陷入情緒低潮，那時也是像這樣不斷重播著同一首歌。
似乎就是這一首。
同樣的歌聲、陪伴了她超過人生一半的歲月。
而真正讓她想哭的是，此刻她竟然連惆悵的心情，都有些淡漠了。