三十年前，我在水底寮當過一段短時間的兵。軍營上的天空，那片藍透的天，點綴著一朵朵被拉扯成終至不能再動的雲，我當時便已覺得美極，便已慶幸來到這麼一處坦蕩佳地。
營中的長官，常常指著後方的大山，說春日山什麼什麼，我遂得知有這樣一座山，叫春日山。這名字起得好，乃每一時刻望向它，皆好看，皆像如臨春天，如沐春風。後來有營上同袍說起，山上有山地部落（當時猶不習稱原住民），可與他們一同席地喝酒唱歌，其樂無比。
休假出遊，若不是去高雄市，便可能往南去恆春與墾丁。很少去屏東市的。這其實頗可惜，現下一想，高雄有啥好玩，屏東市近在眼前，亦是古城，當時是七十年代末，正是唐魯孫談吃文章寫得最旺之時，而他便是住在小吃極是精彩的屏東市裡。
往南只能坐公路局，枋寮至枋山之間，農地上布滿一點一點的綠點，原來是西瓜。往往車上沒什麼乘客，自己一人望著窗外，看向海，看見稀疏的景物，思路中只是充滿著空，或者說，充滿著一種像是孤獨的東西。一下經過了楓港，一下再經過了車城，最後在恆春下車。走在恆春城裡，很安靜，但摩托車你來我往，只是人皆很定的坐在屋簷下弄一些他自己的事，而他們的嘴巴都動著，都咀嚼著，不用說，是檳榔。連阿媽們也這麼嚼著。這使得所有的人的眼睛看起來皆像睜得很大，皆像是原住民的輪廓似的充滿了勃勃的生氣。
那時候的墾丁，沒太多人。並且自恆春沿路向南，或山或海，皆很蕭疏，是一種滿美的卻又有點已是天涯海角似的寂寞。而最南端的鵝鑾鼻猶有一種地標式的名氣與吸引力，如今已甚少人為了「最南端」、為了「燈塔」特意去鵝鑾鼻了。
再就是，近處有一滿州鄉，那個偉大的自創歌詞的民謠歌手陳達猶以貧民的身分住在那裡。
恆春半島，是南台灣極美特殊的一塊寶地。它的地形、地貌，構成了它教人詠嘆、教人流連、教人畏服、教人驚奇的必然原因。
春夏秋三季的熾熱陽光，令所有人的眼睛瞇起，也令太多的自我無啥施展之空間，你只是被它曬著、被它照著，以剩下很少的體力或思考力來緩慢的度卻一天。而你也不敢在此種燙膚刺目的陽光下放任自己去憂鬱去蒼白。冬天的落山風，呼呼的吹，突的一陣，山搖地動，又突的一陣，小攤的杯盤與布棚頓時飛落四處。晚上睡在民宿房間裡，只覺屋外全是風聲，刮動了所有能動的物質，像滾動的一只保特瓶，像扣得不牢的窗戶，也刮掃了你的心胸，令你不能專心只顧自己專注思考事情。
這種風太神妙了，它令所有已存在的東西皆顯出是很牢固的，哪怕是矮矮的小草與細砂、石頭。而樹林，即使不是根粗的大樹，亦能隨風搖曳，並不立斷。夜晚因落山風而起的樹濤，亦是大自然的樂曲，偶一聆它，竟也頗醉人的。
恆春鎮，它的基本格局幾十年沒太大變化，如果在早上五點，一個人騎著自行車緩緩滑行，所看得的每一寸小景，當是最可愛的。尤其是它的四座城門，每一座相距極近，又皆保存住，這種小巧的格局，在全台灣是極難得極珍貴的。騎自行車自此門鑽進，不久又往另一門鑽出，其間的時間可以短到以電影來拍出，完全連成一氣。
鎮上的房子，好看的仍有一些。有些小五金雜貨店，猶能買到鐵皮手工打成的灑水壺，且價錢較同樣是世外桃源的花蓮要來得便宜。
恆春的幾條老街，若能開出有特色的小店，令生意不錯，或得以保住老宅古樓，如此便就最能活化將是臨近夕陽的原本優佳小鎮。像光明路78之4號的「一杯咖啡」算是不錯的例子。且看「阿嘉的家」左近好幾幢小巧樓房，其實很可以派上好用場的。
由恆春出東門，沿著200號公路，不久便進入了農田景致的鄉間。倘若把恆春比喻成西部小鎮，則這裡便是鎮外的墾荒者的一小撮一小撮家園。
這一段路，由於不長，騎自行車也極適宜。乃路邊的田景太教人鬆閒了，而路上又太空蕩無車了。
永靖附近，有「鷹棧」、「敬字亭」，路的線條彎曲，宜於目眺。進入滿州的市街中心，圓環口一株大樹，叫掌葉蘋婆，正是那種最經典、最不用言說的絕對地標。
這是一個安靜但並不沉睡的小鄉，尤宅的古意建築看過，還想看中山路以外的接近郊邊的小巷小弄裡的民家，看看會否找到我可以搬來住它半年，整天與鳥、樹、山、海打混的小矮窩。我隨時在做這樣的夢，而滿州鄉，第一眼看去便有這種魅力。
滿州附近很多相貌不俗的小村，值得再去細巧的尋覓。或許是環繞在周邊的小山比較富於變化，令山上流下來的溪澗皆形成滿像可以玩賞、徜徉的氣質。我遊逛匆匆，不及一探橄仁溪，據說清澈涼洌，溪旁樹林成蔭。
台灣許多四季如夏的「熱區」，其實很可以好好利用溪谷的水，令之不立刻流奔到下游。主要要使水的流路迴轉，且每隔一段，要深挖成塘，以緩其勢。看來滿州鄉恁好一處山水，或許可以在水的涵蘊上、緩行上做些經營。
一九五二年生於台北。原籍浙江。是六十年代在西洋電影與搖滾樂薰陶下成長的半城半鄉少年。七十年代初，原習電影，後注心思於文學，曾以短篇小說〈村人遇難記〉備受文壇矚目。一九八三至一九九○年間浪跡美國。此後所寫，多及旅行，自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。而文體自成一格，文白相間，簡淡中深富雅韻，論者咸認與他的清簡度日有關。常人忽略的清苦生活之美，最受他無盡窺探與詠頌。著有《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《台北小吃札記》、《窮中談吃》、《台灣重遊》、《讀金庸偶得》、《水城台北》等。