那時縱要言語也是困難的。他不清楚自己昏睡了多久的光陰，可是有好幾個月的時間，起居皆仰賴一線生張羅，日子泰半襲染在藥香的馥郁裡，和馥郁後的苦澀。
前輩從未和他提起外頭的風風雨雨，他們兩人就在這偌大的石穴一隅平靜過著，連想像日升與月落都不必。
默默傾聽時無間歇的水聲，他知道，玉波池上的濤瀾未息。
拍拍他的肩膀，前輩含笑，沒有送他。
人世間，他的足跡漸飄蕩成飛鴻雪泥，東西不計。在偏離中原的軌道外遊走，偶爾還巢，大抵是母親祭日時返家的一柱清氳默禱，聊以誌記。
多年來未曾再沾染武林些什麼，若真要說起，概惟墳前早他來到的白蓮芬芳，依依隨行。
今年，天下第一境裡的花影杳，淨瓶空寂，僅有一名未識的藹然長者持蒲扇負酒器，以眉間的愁鬱，候他。
對方見著他，霎時間竟失措無語，話難啟齒。他心下了然，多點一柱檀煙裊裊，從容祭悼畢，輕抖落下擺浮塵粒粒。
雲塵盦，重遇思慮無波的父親，睡容祥靜。白袖素襟，與別時無異。
初來到，父親清醒的時候甚少，睜著半眸似懵懂，過往的精明盡斂，透徹稍減。或許，並未真正清醒過。儘管每回替父親微整額前亂雲，暫淡風霜的嘴角，會隱隱浮上安心的笑。
有時怔忡，以為這就是幸福。梳順父親的髮一遍又一遍，自己卻明白，撫不平他不見盡頭的坎坷志業。
理著，他的記憶不知溯至哪個時空哪個境地，走得遠了，忽地被一種凝睇的熱切喚回。纔回首，是父親清瞿的眉目，望他。
眼角氤氳太久的水氣，匯成了淚。
一早醒來，父親便央著他扶他坐起，觀遠山。
即使靈秀未及翠環山與琉璃仙境，塵雲盦的景緻，也堪擬桃源。縱是如斯美景，父親沉痾未癒，鎮日纏綿床榻，能懷擁的只有窗牖外的一方天地。
父親看得專注，目光所向的是翠峰連碧，也可能是更遠的，狼煙漫天起。
他在屋外搭起竹籬，籬下，遍植湛黃秋菊，綿亙如茵。
私心欲竊得幾分悠然，伴病期。
父親是堅強的，他知道。
藥氣行走全身筋絡，如刨解似割裂的徹心痛楚，他也知道。
僅著單衣入藥浴的父親，雙眼是靜寂地闔著，彷彿沉睡，豆大汗珠卻沿頰邊而下，次第消失於濃墨的藥水間。
低首，他添藥添水的動作沒有遲疑過。
修長而帶薄繭的指尖觸上他的眉心，抬望眼，是父親溫然的笑，對他輕搖頭，欲撫平那擰了千萬折的愁思點點。
煦日照暖，父親坐上輪椅，指著不遠的山頭對他說：
秋草經霜後，染成蒼茫顏色，櫬淡白的葦花，是種不刺目的美。骨碌響起的車輪聲，有別高吭的鶯燕語，低鳴沉吟。行到巔頂，是一片平廣草原，雲塵盦就在腳下。腳下，依稀可見他栽植的菊開得正盛，迎風恣搖曳。
重陽日。父親握住他的手，不放。
久久，直到他們看盡那半邊天的也無風雨也無晴，泛起霞暈。
緩步下山時，晚風徐拂，偕來一抹寒氣。
他曉得，這秋，漸而地遠了。
那方招展的菊，終將謝盡。