那是個一如往常的夜晚，我下班後走在街道上，耳邊放著初音未來的歌。沿街可見，應酬的上班族醉醺醺地走出店，無視夜晚冷風的流鶯穿著迷你裙招攬客人，一旁不想回家的高中生坐在街角抽著不知哪個牌子的菸。巷口的關東煮店老闆熟練地切菜，從攤位側面隱約可以瞧見小腿肚上的刺青，老闆娘則是綁著馬尾露出脖子側邊的刺青，我常在想不知兩人的刺青可以合出怎樣的圖案。想著這些無關緊要的事情，不知不覺走到巷子盡頭，左轉後沒幾步就到家門口，回頭望向燈火通明的街道，「就像是《神隱少女》中熱鬧街景一樣阿，只差沒佈滿紅燈籠而已」，想到她曾經講過的話，不自覺泛起微笑。
沉重的鐵門在身後「碰！」了一聲，聲音在樓梯間迴盪，耳邊嗡嗡作響。迴旋的樓梯總讓我覺得一直爬上去就會到達夢境彼端，但現實中最高也只到三樓，而我的房間就在三樓的盡頭。憋氣忍受一二樓的菸味，走到三樓也快斷氣了，這時就會感嘆自己的體力不如以往，打開房門再迅速地帶上，為的是不讓菸味沾染這一方純淨。
鎖上門轉頭後，看見雙人床上的棉被翻動了一下，探出一顆小巧的頭，棕色直長髮披散在裸露的肩頸。「回來啦！上班辛苦了！」那一抹微笑是我最近的心靈綠洲，她是我從路上撿回來的女孩。
「你又裸體睡覺了，小心感冒……」我手伸入棉被裡揉捏了她的胸部，回應我的是咯咯的笑聲。「原本已經醒了，又不小心睡著了嘛！你太晚回來了。」她笑著抱怨，細白的小手抓住我兩側的瀏海，拉了兩下又縮回棉被裡。從棉被的弧度感覺得到她的身子又縮成像蝦子一樣，我將綁包頭的髮圈扯下，關掉冷氣，再將窗子打開、窗簾拉上。這時背上傳來柔軟的觸感，耳邊有甜膩膩的聲音和細細的髮絲在搔癢我的頸部，「我們來做吧……」。我笑了笑，轉身與她纏綿，外頭又下起滴答的細雨。