如果是想要驚心動魄驚悚感的讀者，大概會在這本書上找不到亮點。
恐懼在隱微處，我想這才是日本怪談一貫的魅力所在。其實恐怖本身可以繼續細分成很多種不同細節的感覺，而小野不由美擅長操弄、包裝這些細微的恐怖。在台灣，小野不由美最為人知的作品應該是《十二國記》系列了吧，動畫上映時，連我媽都愛看。我也是因為《十二國記》的動畫才認識了小野不由美，進而看小說和其他作品。我對她的認知，幾乎都建立在「恐懼」上，和一般鬼故事的恐怖感是截然不同的「恐怖」。就連《十二國記》這系列輕小說也是(甚至被歸在少女系)，但這應該另開篇討論。回來如《殘穢》出版緣起中提出H.P.洛克萊夫特所言：「人類最古老而強烈的情緒，是恐懼；最古老而強烈的恐懼，是對未知的恐懼。」仔細回想我所認知的歷史，莫不是由人類的恐懼所推動的。
女人的尖叫聲大概可以成為好萊塢經典恐怖片的象徵，但受到日本恐怖片的影響，也逐漸代入隱微恐懼的心理描寫，諸如《七夜怪談》、《咒怨》、《鬼水怪談》等，也許翻拍後評價不高(貞子系列據我所知是沒翻拍)，但確實影響了好萊塢操作恐怖片的手法。在這裡雖然觀影數量少的我沒辦法提出確切時間和數據，但粗略的感受歷代「預告片」就可以得知。
為什麼讀《殘穢》，我卻要提出恐怖電影呢？因為讀了這本書之後，我對於《咒怨》或更早期的《七夜怪談》有了更深入的觀影了解。(說的當然是日本原裝恐怖片)就像是積年的疑惑突然解開一般輕鬆許多，雖然我們要談的應該是對心理有負擔的恐懼感。
所有日本怪談最為人所知的應該就是其「傳染力」，像是癌症一般滲入人跡存在的各個角落。這種非因果報應的怨恨是當初的我所無法理解的，我們的社會意外地對「報仇雪恨」這種直球式的因果很能包容與接納，我也不例外。而對於純粹的恨意或累世以至於無根的恨卻很難接受，就像我們無法接受濫殺無辜一樣。但付出相對的代價去追溯後，會發現這種累世無根的純粹恨意存在於社會各個角落，就像《殘穢》中的小說家主角與引發追溯開端的久保小姐幫我們統整的一樣。為了證明「這不是虛妄」，我們只能從不知道有多少數量的生活小事(比起死了人之類)不斷向上追溯至可能的源頭，而源頭是不是還能繼續追溯，我們卻因為缺乏資料而只能陷入無根的膠著狀態。但因為這些怨恨而導致了穢、作祟，彰顯自己曾經存在，並激發其他沉睡的穢。也許我們可以說，這是一種怨恨的殘餘激發了其他恨意。而正如我們所知，暗火總是比明火危險上許多。大範圍大概可適用於國仇，小範圍大概可以適用家恨。
我認為日本怪談中的怨恨和恐懼已經足以成為一種美學，它和暗黑舞踏一樣觸動人心，卸下面具回歸我們最純粹的情緒。它用另外一種方式告訴我們，活著，就是這麼回事。