大量搶購衛生紙在家囤貨、跟隨Instagram網紅在排隊咖啡店打卡，或是想盡辦法都要這個月趕快朝聖剛出爐的台北米其林餐廳？接下來還有什麼風要跟？真正讓人願意陷入從眾效應的原因又是什麼？
這不是第一次，當然也不會是最後一次。我們對於微小幅度的漲價或優惠，有著異於常人的驚恐與敏感。國際油價上漲，加油站大排長龍，即使省下不到三十元；量販超市開幕送免費（便宜）早餐，人龍綿延一公里，場景彷彿賑災發糧。或許大家赤貧度日，只有時間不用錢──天佑台灣，我們一天硬是有28小時，能拿光陰換金錢，即使是超微薄的金錢。
然而仔細想想，好像又不是這樣，畢竟曾經目睹的音樂會也是如此。1980年蕭邦大賽得主鄧泰山，2005年首次到台中演奏，票房極為冷清，倒數五日忽然上衝，最後幾乎滿座。國家交響樂團前年演出《行星組曲》，也在最後票房陡然翻紅，一周賣破700多張，竟以完售收場。
《行星組曲》的編制非常複雜，不只齊備各式管樂器，甚至需動用管風琴出場。本圖為NSO音樂總監呂紹嘉帶領國家交響樂團演奏此曲。
西瓜好不好吃？只要大塊就好吃。或許島民喜歡熱鬧，也或許島民不能受刺激，一旦發現什麼事身邊有人做，就非得自己也跟著做。
只要行銷打對點，古典音樂會都能賣完了，還有什麼不能賣？
柏林露天古典音樂會之聆聽群眾。
所以關鍵在哪裡？有次我經過某百貨周年慶現場（我不會回答我為何經過），諸多品項啟售前就已賣完（我也不知道這是什麼時空錯亂的概念），大門一開只見男男女女打手機報告慘況，沒買到的多半被話筒裡的聲音狠罵（我不會承認自己也是其中之一）。
電影《購物狂的異想世界》劇照，人們瘋狂跟風的醜態原形畢露。
目睹此景，突然間了解了什麼──是啦，植村秀化妝水買一送一真的優惠，華麗贈品包價值也超過二、三十元，但真能讓人清晨五點就在那裡守候的，顯然還有其他原因。
怕孤單。
不是所有人都知道如何獨處，甚至可以說，絕大多數人都不知道如何獨處。於是我們需要手機，需要即時連線。收發訊息何等重要，重要的不在訊息，而在收發。這真的是「進行一個溝通的動作」，藉此讓自己不用獨處。雖然不需要，也跟著去爭衛生紙；即使不愛吃，也得拚盒蛋塔或甜甜圈。
排隊等待購買Apple Watch的人們。
一窩蜂不是為了採蜜，而是要讓自己做大家都做的事，於是才能放心、才能知道自己不孤單，自己身在主流，就算那是愚蠢的主流。
要是不能參與，那就叫情人伴侶參加。排隊本身就是價值，超越商品而能令人安穩的價值。
怕孤單，也就是不夠勇敢，不敢有和天下人都不一樣的想法；不敢面對自己，因為大概還是知道，自己多麼不值得面對。國際紙漿上漲，爭購的只是衛生紙，書籍依然乏人問津。
閱讀是很難共享的私密時光。
說到底，閱讀與聆賞，都是最個人的經驗，也最需要獨處。
但都有被討厭的勇氣了，何不就更勇敢一些。拿起一本書，看看自己究竟是誰。不必擔心難過，流淚也沒關係，至少我們還有衛生紙。
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力，自十五歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域，但無法割捨對音樂的傾心，爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣，從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導，都能看到他的獨門之見。