小時候生活在農村，上廁所很讓人頭疼。“一個土坑兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，廁所的其中一邊和豬圈連在一起，被人們稱為“連茅圈”。回想起來，每次進去都要屏住呼吸，小心翼翼尋一塊立足之地，既不方便也不衛生。
廁所問題不是小事，它是基本的民生問題，也是重要的文明窗口。很長一段時間以來，廁所可謂是我國社會文明和公共服務體系的一塊短板。近幾年回鄉，“連茅圈”早已成為歷史，村里很多家庭都搭建起水沖廁所。如今，廁所更干凈、方便了，村子也更美了，“廁所革命”正推動越來越多鄉村舊貌換新顏。這樣的民生細節，折射著鄉村變遷：“土坯房”變成鋼筋混凝土小樓，“藍灰黑”被時尚衣著取代，小汽車駛入“尋常百姓家”……時間向前，越來越多的農民過上富足生活。
在時空坐標系中體察，新中國成立70年來發生的歷史巨變，廣袤鄉村是重要的方面。吃飽穿暖、豐衣足食，這個今天看來最基本的需求，卻是中國農民千百年來的不懈追求。“誰來養活中國？”面對曾經的質疑，我們用自己的雙手養育了世界近1/5的人口，把飯碗牢牢端在自己手里。“芝麻開花節節高”，70年來，中國農民早已超越溫飽夢想，正朝著全面小康奮力奔跑。今天，在鄉村振興大舞臺上，到處都活躍著農民辛勞的身影，到處都能看到創新與創造。更多元的成功路徑，更充分的權利保障，更寬廣的發展平臺……走過70年，中國農村告別了封閉落后，充滿生機與希望。
是什么力量，創造了如此驚人的變化？從土地改革到包產到戶，從取消農業稅到告別城鄉二元戶籍制度……是順應民心的制度變革，激發出億萬農民創造的活力。從改革開放以來7億多農村貧困人口脫貧，到義務教育全免費，再到織就世界最大的社保體系……是為民造福的不變初心，托舉起億萬農民對“更好的日子還在后頭”的信心。可以說，中國共產黨的領導，是一切變量背后最重要的常量。正是在黨的堅強領導下，廣大農民走上了奔向幸福的康莊大道，用汗水和智慧創造了美好生活。