歷史學家家永三郎在50年代編著的教科書多次被判定不合格，有一次通過了，卻被要求作出300處修改。家永認為文部省的理由難以接受，而且審定教科書屬於違法行為，於是展開長達32年的訴訟，最後於1997年8月的終審判決取得“部分勝利”。
這次勝利實在得來不易，事實上，日本會否對戰時罪行真誠懺悔，中國人尤其沒有把握，但家永三郎的高風亮節，卻得到了全世界的認同。
這部自傳所以值得一讀，首先在於家永的故事和心路歷程非常動人。聽他淡淡地道出生命中的艱苦和反思，您不能不對他肅然起敬——那怕您是中國人，而他是日本人。
家永三郎的父親是一位軍人，但家永不好戰、不粗野，反而成為一位喜歡以詩明志的學者、史家。剛直不阿、並不盲目崇拜天皇的父親，還有幾位可敬的師長，乃至貧病交迫的童年，一同薰染、鍛煉出今日的家永三郎。
此書另一難得之處，是家永的眼光超出民族主義。在漫長的抗爭中，他為人類追求的自由和正義而戰，恐怕多於為了鞭撻或扶助任何一個民族而戰。
戰敗後－二十年，日本曾萌發茁壯的民主及和平力量，這種傳統隨著一批知識份子去世日漸消逝。至今這種人、這種傳統已是碩果僅存。本書的出版為日本留下正義及進步的呼聲留下紀錄。
家永三郎－一位對日本文化、歷史、哲學、藝術、教育都有淵博研究的著名學者－所建立的一套家永史學系統，對日本學術及思想界有舉足輕重的影響；誰想到得他是個畢生都要拖著羸弱病軀的書生，還不斷進出法庭挑戰本國文化和價值呢！
長於軍人家庭和接受傳統日本模式教育的家永三郎，對他的國家越是了解，越是愛恨交織－個人不能制止一場世紀不義之戰而深表疚悔之餘，決意以校園和法院為陣地，狠批日本過去的歷史、現在的教育和司法制度，重整日本民族的價值觀。由此引發長達32年的教科書訴訟案，期間勝負起落，牽動日本一場空前規模的思想運動。
本書不但是家永三郎的個人自傳，也是他的思想史，更是一部日本近代史的縮影。本書中文版是專誠為中國人翻譯的，是作者在近90高齡之年的深切願望－讓中國的讀者，尤其年輕的一代，透過認識他的一生和他所處的世代，對為中日兩國的過去有更多的了解，有助開拓未來的新世界。 在過去長達2000年的歲月中，日本一直不斷地攝取、學習直接從中國本土或經由朝鮮半島傳來的中國文化。直到19世紀左右為止，中國始終比日本先進，走在日本的前面。從19世紀中葉開始，日本為輸入和吸收西洋文明而不遺餘力，中國則開始向日本派出留學生。
雖然日本始終熱心模仿、學習外國文化，但是經日本孕育、產出來的文化，無論是與中國還是與西洋都明顯不同——具有濃厚的日本色彩。關於其具體內容可參閱1992年由北京商務印書館翻譯出版的拙著《日本文化史》一書。
我出生於20世紀初葉，成長於“大日本帝國”對外侵佔臺灣、朝鮮、樺太等地區，對內嚴厲限制本國人民權利的時代。儘管如此，唯一值得慶幸的是，我的幼年時代正值第一次世界大戰之後，我得以在比較自由開放的環境中接受了初等教育。然而不幸的是，作為一名研究者，我的學術研究生涯卻不得不始於1931年爆發的侵華戰爭時期。1945年日本戰敗投降，和平得以恢復，其後社會仍繼續處於動蕩不安的狀況之中。戰爭末期及戰後初期，人們飢寒交迫精神頹廢。今天，僅從外觀上看，人們大幅度地獲得了精神自由。衣食住行方面，也享受著戰前根本無法相比的高水準生活。但是，若從“教科書審定”一事來看，我們難道從不覺察到自由並沒有得到完全的保障嗎？我每每懊悔，以個人的微薄之力，未能阻止這場不義莽撞的戰爭，也未能促使戰爭盡早結束，可以說，我對這場戰爭也負有一定的責任。為了不使自己再度懊悔，我遂以法庭為基本陣地，通過廣地泛地評論社會問題，來闡述和宣傳自己的信念。
鑑於日本年輕一代不了解近80年來日本動蕩險峻的社會現實，我遂於數年前撰寫了此書，沒有想到竟會有機會被譯為中文。我生來是蒲柳之質，諸病纏身，為宿疾所苦；加之險惡的社會環境，我的一生充滿了荊棘坎坷，毫無值得炫耀之處。我想，中國的年輕一代大約與日本的年輕人同樣，對我的生涯及其時代知之甚少吧。若蒙讀者不棄，賜讀拙著，則不勝榮幸。最後，謹對翻譯本書的石曉軍先生、劉燕小姐及田原先生表示衷心感謝。
這本小書是應與我有多年合作關係的三省堂之約而寫的。三省堂準備推出一套有特色的叢書，約我無論如何也要寫其中一本。起初，我堅決地推辭掉了，但後來經不住出版社編輯的再三勸說，最終還是應承了下來，寫成了這部小冊子。
我的本職工作是從事研究和教學，在完成本職工作之外，又提出了有關教科書審定的訴訟，這件訴訟案自然佔去了我大量的時間和精力。對我來說，再要擠出時間執筆寫一本新書，幾乎沒有可能。在這種情況下，有人提議，可否以“教科書訴訟”發生以前我所走過的道路為題目，圍繞這個話題隨便談，然後再將我的談話記錄整理成書，這或許是個可行的辦法。我也覺得這是個好主意，於是便分數次口述了我這50年來的心路歷程，並請人將我的口述速記了下來。
可是速記記錄整理出來後，我發現其中很多地方都不像文章的體裁，必須全面改寫或增刪，結果所花的時間幾乎與重寫一遍一樣。
現在，當我重讀這本書的校樣時，的確感到很躊躇。像我這樣的人的自傳值得出版麼？事到如今，似乎已沒有打退堂鼓的餘地了。加之又一想，我的經歷和體驗儘管很膚淺，畢竟也還是一種個人經歷的歷史事實，這對於想了解半個世紀以來的歷史的人來說，或許有一些參考價值。尤其到了今天，開始活躍於社會各個領域的人，大都對戰前日本毫不知情，因而戰前一代人的經歷記錄，在形象具體地再現戰前日本的氣氛方面，也許對年輕人不無助益。考慮到這一點，雖然有些不自量，我還是決定冒昧地把這本書公之於世。
考慮到保護第三者個人隱私的問題，加之篇幅限制，不少事情我本來覺得應該寫出來，卻又不得不忍痛割愛，尤其是一些對我來說十分重要的事，如與許多優秀前輩、學友之間的關係等，在本書中幾乎都未能涉及到，這的確令人遺憾。儘管如此，能有機會就自己走過的路進行回憶，並以現在這樣的形式粗線條地勾畫出來，以對自己的前半生加以清算，這完全是三省堂出版部諸位先生努力的結果，是他們給了我這一機會。以上就是本書寫作的緣起和大概經過，謹以此代跋。