外星人到底長什麼樣子？他們依靠什麼生活？他們比我進步？或是比我們聰明？在這套五十歲的「三腳征服者」中，「三腳」的鮮活影像，透過作者細膩的描述，不但不顯老舊，反而創意無限。即便在二十一世紀的科技生活中，這般的想像仍然堪稱經典！
我們往東南去，離開迫近大地的寒冬。通往義大利的山上隘口有些陡坡，坡上有堆堆積雪阻礙。不過在那之後，路就比較好走了。我們越過肥沃的平原，來到一片海邊，黑暗的海面平靜無波，拍打岩岸和幾座漁港。由此再往南去，經過左手邊的山丘和遠方的山巒，直到該穿過山區再往西去。
我們是小販，因此幾乎到哪都受歡迎，大家不只是因為我們帶去的東西而歡迎我們，也是因為小地方的人和左鄰右舍太熟了，希望見到新面孔（這和喜不喜歡鄰居無關）。一開始，我們的貨是一匹匹的布、雕刻和黑森林來的小木鐘──因為我們的人逮到了兩艘沿著大河往來的駁船，偷走船上的貨物。我們邊走邊賣掉這些東西，同時買進其他東西，留到之後的旅途中再賣出。生意不錯；這地方大多是富饒的農地，女人、小孩都渴望新鮮事。扣掉我們的食物所需，盈餘以金幣和銀幣累積。我們在大部分的地方都得到食宿的招待。而我們偷走他們的男孩，以回報他們的熱情好客。
這件事我總是看不開。對費里茲而言，事情簡單明瞭：我們有職責必須完成。何況我們正在拯救這些人，讓他們不要死於主人計畫的滅絕之災。我接受這種邏輯，羨慕他專注的精神，但我還是覺得困擾。之所以困難，可能是因為我比他更覺得該和他們交朋友。我這時已經很了解費里茲了，他內心雖然友善，外表卻顯得孤僻而沉默寡言。他的語言能力比我強，但通常是由我說話，更常是我在笑。我很快就和我們造訪的聚落打好關係，離開時我總是真心遺憾。
因為就像我待在紅塔堡時發現的，男人或女人加了冠，認為三腳是偉大的金屬半神，但不論如何，他們仍然是討喜甚至可愛的人類。我的工作是誘使他們接納我們，和我們做買賣。我想我做得不錯，不過如果我能跳脫我們哄騙背後的目標，我會更快樂。喜歡他們，體認到他們對我們的善意，同時又堅持我們的目標，並不容易──以他們的角度來看，就是贏得他們的信任，以便背叛他們。我常常以我們做的事為恥。
因為我們關心的是年輕人，也就是一、兩年後要加冠的男孩。我們先是博取他們的注意，給他們小刀、哨子、皮帶之類的小禮物。他們聚在我們周圍，我們跟他們聊天，有技巧地評論一些事，問些話，藉著這樣看出其中哪些人開始質疑三腳統治人類的權利，以及他們質疑的程度。我們愈來愈熟練，逐漸培養出眼力，學會辨識有反抗意識或有潛力成為反抗分子的人。