今天發生了一件事：手機內的聯絡人名單居然不翼而飛。Fine, 也不是一條腳毛也沒剩下的—老天爺算是仁慈，留下給我十個不常找的朋友的聯絡資料……可是翳了半天，也想不出好法子，加上自己又不是科技人，按照朋友指導的方法來重新載入名單之後，天啊﹗連那僅存的十人名單也一掃而空。真是大件事。
終於，那一刻，我鐵定了心不再找幫手，不再打算恢復原有的聯絡名單了。面對著比女人更難理解的技術事故，我只有投降。好吧，電話簿沒有了紀錄，所有進出過的電話都只變回一個由數字組成的序號，而不能顯示BB、肥聰或某某等的暱稱。我最後選擇了最原始的方法：為這大堆號碼從頭編配各自主人的名字。
由於唯一有跡可尋的是WhatsApp，於是我開啟了WhatsApp，把大堆曾經互傳信息的號碼重新加為朋友。最親的人，電話號碼可以倒背如流，不費半點工夫；有些經常對話的好友、同事，當然也立即增回，免得失去連繫；也有些看見了大頭照片，隨即浮現可愛的畫面，教我高高興興地新增他們為朋友之餘，甚至為他們起了個露絲瑪莉等意思深遠的甜蜜外號；但同時，也有些閱讀了對話數十遍，也想不起那是誰。是工作的夥伴嗎﹖小學同學傳來的生日祝福﹖……沒頭沒尾的對話最難勾起回憶。更糟的是，大頭照總是太有風格，沒能給我半點提示。
這個「交友」過程很煩悶，可是，愈是把不同的對話讀下去，我的心卻愈見澄明。原來我跟誰談過天、說過地，倒頭來卻好像沒相識過，彼此的相交了無痕跡。也有那誰，傳給我的訊息總是帶著殷切的關心和呵護，我卻一直不在意也不回覆，反而有些人，我卻望穿秋水，呆呆開著電話等待半句回應。在短短一天裡，我重溫了好多段友誼，追悔起曾經疏忽的不少感情段落。
人們老是說回憶與氣味的關係多大，雖然很cliché，卻是千真萬確。今天這樁事故，讓我聯想到每一種氣味就像我和每一個朋友的對話，封存在隱秘的瓶子裡。直到一天名單丟了，要重新打開封存的對話來仔細聞聞，才發現釀成的回憶有多複雜，氣味有多醇厚。就像最近，有位很喜歡周遊列國的姊妹到了知床Shiretoko 旅遊 ( 鄉下來的我這才認識日本北海道有這麼一個地方 )。網上說知床森林密佈，山勢險要，自然景觀懾人，其名字有天涯海角的意思，被列為世界文化遺產。姊妹給我挑了一瓶「知床」SHIRETOKO eau de parfum，資生堂Shiseido出品。噴一下，打開了小時候我跟鄰居的對話回憶匣。
幼稚園時期我給暫托在鄰居的家，他們很疼我。冬天時候我的臉蛋乾得裂開，阿姨往我的臉使勁地擦雙妹嘜雪花膏，她還一邊嘟嚷著：「怎麼你嬤嬤不給你塗點東西吔﹖﹗」我很怕塗雪花膏，因為那種滋潤總是先讓我爆裂的皮膚感到刺痛。雖然如此，雙妹嘜和後來夏士蓮的香味，一直帶給我一段段曾被疼惜的美好回憶。小事，卻很重要。
「知床香水」就是這種雪花膏味。厚厚的、滋潤的、花香四溢的，如果要用另一款香水來比例，我會感覺像Cacharel 1978 年出品的第一瓶香水 Anais Anais。花香像阿姨指頭的雪花膏般撲面而來，你不會分得清那是甚麼品種的花，你只知道，現在你正身處一個花海，鈴蘭、茉莉、百合、風信子、玫瑰……花香圍繞，花粉更沾滿你皮膚的每一個毛孔。但那一點都不可怕，因為這樣的一個花潮絕對只有課本裡才有。唯一與 Anais Anais，或Amouage GOLD不同之處，是知床香水最終歸於淡淡然的基調，餘波盪漾。
說實在，現在我覺得丟了聯絡人名單事小，能有機會讓我回味跟每個人談過的風花雪月，重溫一句句有心的問候或無心的戲言，這才事大。就像這位送我「知床香水」的好姊妹，不但凡事出手相助，不問回報，也經常惦記著我的愛好，無論到哪裡去遊玩都會給我帶回來一點香香的驚喜。她的手機號碼我當然背得出，但她的好，我卻有時會忘了感激。
如果老天爺有天也蒸發掉你的電話聯絡人資料，那就是你找到最愛的人、最交心的知己的一天了。恭喜。別忘了感謝。
曾經有日本人對我說，日本人普通來說不喜愛噴香水；我不知道他能否代表所有日本人，但資生堂調製的香水種類也不算少，不單有享譽國際的Serge Lutens，品牌的分支Beauty Prestige International 其實還生產Issey Miyake, Jean Paul Gaultier, Narciso Rodriguez的香水，真正深藏不露。