你總喜歡我帶著白色的花束去找你，也總喜歡從花束裡抽出其中一種花，要我再帶回去。
為了你給的那些小花束，我在自家庭院擺了盆栽，將那些花種了下來。
曾問你為什麼喜歡白色的花束，你總淡笑不語；也曾問過你明明喜歡那小朵小朵的白花，可你為何總要把花給我時，你說─就是因為喜愛，所以給我。
當時的我，不懂。只是在朦朧的心情中，習慣了一回家就細心的種下、呵護你給我的花，即使那明明是給你又拿回來的。
在你住入病房之前，真的，我一點都不知道你喜歡那種花。
盯著你不斷「說話」的手，有點恍神，直到你不滿的拍拍我的肩。
你繼續比劃著：怎麼了？我說的東西很無趣嗎？
表情是失落的。
不，怎麼會？只是有點恍神而已。
怕你誤會，急快的說著，卻因為緊張忘了你會讀唇語這事，趕緊用手再比了一次。
你笑了，嘴唇動了動，你說：傻瓜。
接著，你「說」著，話題卻不輕鬆了。
不愛你失去求生奮鬥的意志，我握住了你的手不讓你繼續。
你的生命還可以很長，會康復的，為何你總不相信？
別再用交付於什麼任務一樣的告訴我，你不在了之後我該做些什麼，不要因此難過，不要忘了我最愛的旅遊。
這樣的你，我不願見到。
可你還是走了，突然的。還來不及替你在病房窗邊的花瓶中換上家裡種的小白花，還來不及告訴你那是我自己照料的小白花，你在睡夢中走了。
一旁的護士看著我手中的花，說那是星辰花，有個很感人的花語叫「不變的愛」，也有人說是「勿忘我」。
所以你總要我把花帶回家，是要我別忘了你嗎？
怎麼會、怎麼會。不可能將你遺忘。
愛你呀，掏空了心的，怎麼忘？
現在的我，只能在一塊石碑前放上你愛的星辰花，告訴你、讓你知道，我對你的愛不變，也不曾忘記過你。
真的，一直不曾忘記。