一道多麼莫名奇妙的思考題。其實，問題只令「長大了的人」摸不著頭腦。長大了的我們不再衝動搶答，更遑論認真討論，大概臉上只會流露「黑人問號」的表情；要是小學生，必定喜孜孜的爭著回答「圓的！」或「扁的！」。
小學時期的吵架和欺凌總是來得無緣無故，男孩子打招呼的方式普遍是起飛腳或揮拳，暴力又親切。有時候只是玩樂式的打架，不知哪一方鬧情緒或是真的弄痛了對方，果真打起架來，最後莫名的驚動老師。然後隔天和好如初。當然這種情況在初中甚至高中也不時出現。岩井俊二在小說中細膩的表達一群小六男生堆的日常相處，令朱了有點好奇電視電影中的小演員，能否呈現出同樣的細緻。
小六這一年最特別的地方是畢業季，準備面對讀書生涯的第三階段。故事發生在小六生的上學期，或許因而沒有描述小主角們面對升上初中的感受。不過，其中一條主線也觸及離別的話題──小女主角夏薺因父母將要離婚而轉學。記憶中朱了小學沒有同學中途離校的經驗。面對離別，就是升上初中與全班同學的正式告別了。快將各散東西的同學們，或許當時也處於感知與迷失情緒之間，不太在意，或刻意不去在意捨不得的心情。那時我們的不安大於不捨。而所謂的不安只是為著又要重新認識陌生人而懊惱，害怕沒找到合適的玩伴而已。直到最後一天，大家還是興高采烈的趕緊交換紀念冊，女生忙於比較哪位同學的紀念冊最精美。小女主角夏薺將要離開，男主角典道也只是手足無措，與夏薺在學校游泳池開始了一場奇怪的水中嬉戲，作最後的道別。
翻看小六的紀念冊，除了自己的名字，有可能重重複複看到另一個名字。那是你當年暗戀或被迫喜歡的對象吧。什麼早生貴子、早日拉埋天窗、快點結婚亂扯一通，有趣的誰喜歡誰，大概由被分配到同班時開始流傳，幸運的話，傳聞隨著分班無疾而終。有時侯，還為著成為傳聞中的主角沾沾自喜。大概也是小學時期，才能純粹地感覺喜歡一個人的心理反應。小男孩典道在家中與夏薺並肩吃咖哩飯：「我實在太在意夏薺了，心臟又開始狂跳，頭昏腦漲的，臉也燒起來。我盯著咖哩，翻動著裡面切成塊的肉，然後用勺子舀起咖哩，輕輕吹著氣，心裡拼命地自我暗示：冷靜一點，冷靜一點。」大概在長大後，無論你有多愛一個人，已不太可能感受到同樣的心如鹿撞和頭昏腦漲。
2017年10月才出版小說的《少年》，電視電影版早在1993年已出現，當年岩井俊二應邀參與電視劇《if...如果》企劃，首次將《少年》這故事以電視電影形式呈現出來。24年後，改編電視電影的動畫《煙花，應該和誰看》，由編劇大根仁及導演新房昭操刀，同年岩井俊二又再把故事寫成小說。他提到小說版本增加了當年電視電影想表達而沒有記錄的情節（有點像他解釋開拍《你好，之華》時的論調）。朱了首次接觸的是小說版本，作為岩井粉絲，會再看電視電影版。動畫不看也罷，反正不是岩井俊二的作品。