當你知道，你不會再給某些人寫信的時候，你就知道，一切都好了。
一切都好了，不只是像朋友說的，還活得跟以前很像，就是有某一部份已經不一樣，還有可以重拾微笑的勇氣，還有對未來的期許，並且，原諒開始不再想念的自己。
曾經你以為，想念不會有盡頭，在現實中不斷反覆出現的離別感，一天一天都像鈍刀子殺人，連呼吸都會覺得痛。
但就是有一天，在某個時間點，你就突然「好了」，也沒有人跟你講什麼，可能他們之前也講了很多，但是那時候一點效用都沒有，但是現在你就突然好了，突然被打通了，或許是因為這種痊癒找不到原因，所以人們才覺得時間是最好的療傷靈藥。
就是，好了其實只是個開始。有段時間你覺得無事一身輕，輕飄到靈魂好像也牽不住一樣，空蕩著聽著看著世界，別人講得好開心，那些快樂的情緒好像慢幾秒才會被你接收到，卻感受得微乎其微。
鈍掉了。因為被痛感消耗了太多感受的能力，不，或許是因為知道在開著神經會繼續痛，所以悄悄的關閉了吧。自我防禦的功能。
雖然你不是小女孩了，知道自己沒有沈溺在悲傷的閒工夫，也不會被隨意影響生活的步調，還是有辦法撐著好像被撞「貓」了的心去上班、吃飯、散步、搭公車、看展覽…，好了不起，偶爾還會這樣鼓舞自己。
你知道有些東西暫時寄不出去了，還是寧可讓它留在自己身邊好吧。反正懸賞不到那個謎一樣的地址，那些已經寄出的東西，沒有人簽收，孤零零的掛在那裡，招領。沒有茂伯那樣熱心的郵差，那些亡佚了地址的信件，無法被拆封，也無法被解讀。
這樣想好像太悲傷了，天氣原本就這麼灰，且冷。就是，沒關係吧，禮物的送達要收件人覺得感動才好，而且沒有什麼比「好了」更重要，從好了開始，才會是另一個開始。