從我們對某個地方的「新鮮、有趣的；觀光的、愉悅的、驚奇的、處處帶著各種評價的…」觀感與印象，而過渡到「愛意、憐憫的；因為感覺到它穿過了自己整個靈魂，而昇起一股直到眼框的熱潮，在這股溫熱裡面感到喜悅，感覺曾經活過、並且強烈地感覺正在活著...」的情懷，這中間，到底發生了些什麼事？究竟要經過多久的時間？多少個日夜？怎麼樣的晨晚與季節？
圖說:佩琵紐,夏天,周末,午後。敞篷車與女孩們。
火車還沒停妥，我的心彷彿已經靜止了。
那個冰風四掃的清晨四點，我們曾經在這座月台上一一擁抱塔娃，看著她，背著她體重雙倍的超級大背囊，站在緩緩開始移動的車箱階梯前，一張甜蜜的笑臉泛著哭意，皺成一團，拼了命地在夜黑裡揮著手，蓬鬆的紅色髮絲散了她一臉……
就是這座月台。今天是一個陽光普照的日子，這座車站看起來一點也不特殊別緻，事實上它跟其他成千上萬的車站月台根本沒有什麼表面上的不同，我走出車站，胸中波濤動盪，同時卻又有一種靜如泰山之感，好像一顆心被無數的鉛石安住，任憑再不測的風雲，也不能將它的平靜喜悅打亂。
他們把達利的壓克力像拿掉了；車站前面的景觀比我的記憶中還要更平凡許多，車水馬龍、日光照頂，園環裡種滿色彩鮮艷的花朵。小蓋的公寓裡顯然有人住的樣子，莎拉她們的卻緊緊掩著窗扉。大波士塔的咖啡座上灑滿老梧桐的綠蔭光影，紅色鑲著金邊的小圓桌、還有紅色與金色細條交織的藤椅都仍然照舊，我坐在那裡，遙望對面近在咫尺的那幾扇二樓的窗扉，腦袋裡升起了只有人類特有的那種最瘋狂的關於時間與歲月的異想。
真是奇妙！我想，一個地方、或者，一座城市，究竟是怎麼樣流入一個人的骨髓與血液的呢？
我看見廣場中央正走來一對年輕的人兒，肩上各背著一只高過頭頂的大背包，裡頭露出了毛巾、涼鞋等物的一角，那個女孩子穿著一件綠色的t恤，像一片麥田那樣的翠綠，襯得她一對手臂好雪白晶瑩，她的褐髮在肩頭隨意地飄飛，兩個人都仰頭環視著四周，望著廣場上的堡壘、梧桐與大波士塔，眼睛裡寫著新奇愉悅、與探索的渴望。那股直昇到眼框的熱突然湧了上來。這是我的城市！我在心底說，她正開始發揮她的魔力，她將要成為另一顆心的鄉愁。
我嘆一口氣。這座城，把我鍊鎖得比我的想像還要緊得多。
很多年的歲月過去了。那時候，我們這些年輕人，從世界的各個角落，恰巧而隨機的來到這裡，我們並不太在意這城能給我們什麼，沒有人因為美麗的景觀、匯萃的人文，或者舒愜的生活條件而來；她所給的一切，我們都以一種青春肆意的眼光，接受下來，那些日子在當時來看簡直就是平淡無奇，要等到又經過了不少時日之後，我們才能逐漸感覺到那段日子在自己體內所積累的沉澱 － 當我們行走於自己的人生，可以感到那股濃濃沉澱在深處晃動、敲擊，比起那些肚內僅有一灘清水的人，我們的步伐因此而更穩更重，卻也有更多的擺擊與拍打。
那時候我們幾乎什麼都沒有，我們租住儘可能廉宜的公寓，儘量利用學生的房租補助方案，在自己嚴格計算出來的每月生活開銷之外，找尋不花金錢的快樂 － 在這一點上我們做得還滿成功的。如今在這城裡，我當然已經沒有住處。也沒有任何一個熟己舊識。我來這裡，是為了考察與搜集資料 － 因為我終於下定決心要把那些深處的沉澱好好地寫下來，因為我知道，只有我自己能夠把它們的模樣呈現、留存下來；在經過了一段長長的猶疑、以及可能是必要的忘卻與拋開之後，我明白，假如再經過一段極辛苦而孤單的工作，這些屬於我的沉澱，有可能轉化為一潭能在眾人心中流盪交通的生命的汁液，如果我不試著去做，那麼它們將永遠只藏在一人的心底，只對一個沉默的人展現它們普遍的意義。
所以我想要認識更多這座背景城市在人類歷史中漂流的經過；當我在描述那幾個與全體人類如此相像的無名小卒在這城市裡的歷險、孤獨、找尋、與荒唐之時，這座承載故事的城，應該要有她更明確的輪廓與線條。我在這城的最中心，租了一個小房間，背上兩三件衣服，就跑了來。
這間旅店不能叫做是一間小旅館。它就藏在城市心臟裡那幾條纖細肌脈當中的一個小角落，它的外表看上去實在落魄，只不過是一條窄巷裡的一塊泛黃招牌，還有一道陰陰鬱鬱的大門入口。可是它裡面倒真不算小，一登上那道鋪著紅毯的寬闊階梯，任誰也可以察覺這間建築過往的富麗與氣派。
梯子雖然蓋滿了厚厚的舊紅毯，不過也可以知道一定是用上好的石材一氣鋪成的。整座樓梯很寬敞，從牆面到樓梯扶手，大概有兩公尺寬；每一層梯面也寬敞，適合那種長腿長腳的人舒舒服服地走。不過這道寬闊大氣的樓梯，整個很明顯的傾斜，往旅館中央那座自三樓直垂下來的超級大吊燈的方向傾倒，走在上面，好像精靈故事裡那種不平衡的怪怪屋。
過道上和窗台前的佈置已經讓我喜愛這間旅店了。我還沒看到我的房間 － 房租一點也不貴，很可能會有某樣難堪的驚奇在房內等著。挑高的樓面牆壁貼著一種有點普普風的壁紙，細看就會叫人眼花撩亂，遠看它是一種橘橘粉粉又褐褐黃黃的色調；過道上窗明几淨，每扇窗前、每個轉角，就擺上一隻樣式典雅有重量的木几，上面都很細心的有鮮花等等各種裝飾，牆上的壁燈用的是很復古的那種木樁鑄鐵的燭台燈座 － 一塊深色的好木頭、上面嵌一段優美彎曲的黑色鑄鐵，末端撐著一隻燭台，唯有那燭火不是真的，而是一隻燭燄形的燈泡。
在電話裡我對那位口音濃重的老闆說，我可否有一間光線明亮的房間，因為我也許想在房內工作。那位老先生可不客氣，就事論事：「單人房是只有一扇窗戶，面對天井的哦！」結果，這個面對天井的小房間，由於天井的面積十足寬闊，竟然比另一邊面對窄街的那些大房間，恐怕還有更充沛的自然光！我走進房間，肩膀上還背著包包，凝望著眼前這間小室，好幾分鐘之久：面對著天井的窗子大大的打開，就在那一方青天之前，他們拿一塊長木板，用兩支最簡單的直角支架，在窗下搭成一張簡陋的桌板；整間小室漆成寧靜而明朗的鵝黃色調，這種顏色，跟深色的木頭窗框、木台與台前那張藤編椅子，很舒服的搭為一氣；在小室的中央擺一張小床，整理的好潔淨，用的是跟房間同色的鵝黃色系床罩、被套與床單，連床罩都洗的乾乾淨淨，這實在相當少見。圓筒形的枕頭包，兩邊居然還各用一條淺黃色的緞帶把枕頭套紮起來，好像一條糖果！在床頭兩邊的牆上，各站著一支和房間外頭一樣的那種燭台燈座。
我之所以得把這房間形容的這樣詳細，是因為，在過去，我有一個習慣，會在旅行中，以影像把曾經過夜的旅店房間記錄下來，我搜集房間的影像，大概也就像有人旅行搜集明信片或紀念硬幣是一樣的道理吧。可是這一趟出門我沒帶照相機。這個，一是由於這城我早已日拍夜拍，狂拍猛拍過，所以好像也不必再特地攜帶相機，想用影像記錄什麼；二是我近鄉情怯，一心只想專注地在城的四處將自己心內的影像咀嚼反芻，反而覺得再獵取她的新影像會有點褻瀆了那一座記憶中的城市；三嘛，老實說近年來我越來越少帶相機出門了。帶著相機時我們始終是一個狩獵者，沒有相機的旅行卻是完全不同的。
這個房間讓人升起這樣的渴望。讓人想起左拉、海明威、或者梭維斯特筆下的文字，想起那些世紀早期的遼倒文士們，各自窩在大巴黎天空下某間沒有暖氣的破舊小房間裡奮鬥的景況；總之這個房間充滿一種懷舊、溫適、促人工作與咀嚼孤獨的想望。
這裡不是巴黎，這是一座我曾經居住的城市，可是我從來不知道這城裡藏著這樣一間小室。
我不知道，假如我有帶相機的話，這種氣氛是不是可以拍得出來。
旅館過道上的其中一扇窗前排著一列書。我瀏覽了一下，當中種類大異，多半是英文書，以好讀、隨便讀、累了也可以讀的大眾通俗類書刊為主。大概都是此地過客們隨手留下的。有一本哈利波特、一本西班牙全境旅行指南、幾本偵探動作小說、一兩本羅曼史小說。我挑出了一本奈波爾的「The Suffrage of Elvira」，隨手帶回房，看見書上貼著這樣一張紙片：
I’m a very special book. You see, I’m traveling around the would making new friends. Go to the website and enter this number BCID…, and let everyone who’s ever owned me know where I go now！Then, read me and replease me again, and see where I go next！