已經送出離校單、交出論文本的自己，直到某個凌晨四時手機Line群組裡，大概是剛從日本回到台灣的老師又叮咚叮咚傳來一長串有著「住民投票」字眼的PPT及文件，與夾在檔案間幾乎都能浮現嚴厲神情的指示，像是「熟讀後提出提問。」「研討會訂於某日。」「某日是某某老師演講務必全員出席。」「某某代表報告。」等，當然還有最重要的，「在校生全員務必參加。」令，才發覺原來已經九月了。又到了大學開學的季節。
畢竟是南國港都，不能察覺季節變化似乎也不是太令人挫敗的事，這裡也只有寒流到來的數週明顯寒冷。有幾年甚至到了十一、十二月，戶裡戶外、電風扇前頭與後頭仍對流著躲不去的黏稠空氣，細汗反覆冒出又吹乾，令人煩躁的日復一日間自然無法意識到已經是屬於秋葉的月份。是說，就連秋葉也是北地才有的象徵，太過濕熱的南方行道樹不會太快有落葉。
換季的徵兆或許還是有的。比如長出一粒粒小水泡的腳趾，癢得讓人抓破皮的四肢與腳背，或是早晨走近紗窗時，偶爾會被螫到手背，稍現即逝的一秒鐘涼意，都好像提醒著在地人季節更替確實存在。雖然更多時候，就僅僅是夏的分量稍稍增減。大夏、中夏、小夏與冬，如果是自己，大概會如此命名高雄的四季。因為，就連夜裡汗在小腿上結成的黏黏薄膜都說明夏並未真正遠離。
法院替代役期間待過一年的台北，如果是在一場雨後，這時應該已經開始變冷。是在文山區的早晨需要換上長袖和薄外套，騎車穿越辛亥隧道裡沉積的山的刺人寒氣到市區的時候。有時會在山下殯儀館前看見已經很老很老的正裝阿嬤，用看穿空氣與空氣後另一個世界的淡然在斑馬線前按下紅綠燈鈕，踩在白格子上一格一格地渡河。除了噴氣的引擎聲外，時間彷如停止，趕著上下班的騎士會從她們身後繞過。一定是讓人十分思念的人吧。想想，已經是三年前的事。
九月比起室外變化，讓人感覺更不自在的可能是心理的轉變吧。想像一切歡樂在八月尾聲封鎖線前停下遊行，散場，路障後世界死寂。如果還有綠樹、白頭翁與午後雷陣雨，也只是夏未全然風化的骸。雖然城市街道還是延續夏日的模樣，卻總感覺，在熟睡的夜，流著繁星與蟲鳴圳，圳的上游被悄悄關起閘。醒來後眼前只剩失水的夏。
跨過秋之扉好像一切都挽不回了。
或許無形的蛇早守候在那裡。以前會說，看，蛇，但誰都看不見。蛇也許正一圈一圈盤在教室外排水管上，無聲的注視。是否該回去看看呢？
沒有陰鬱的蛇的故事。
看見你真好，同學說，還以為不會再看到你了。原來即使仍在校，同一屆的人大多不會回來了。想想這也是當然的吧，九月也是法學院國考的季節，不知院裡仍有多少人如以往清晨五點半到教室上日文課時，看見的仍點著燈的自習室裡失眠的參考書翻開一頁，印刷正一個字一個字的脫落。
台上，臉上皺紋筆直的退休師公說著太過有禮的日語敬語，卻又有時不經意透出點輕鬆散漫作劇口吻。據說後來信奉嚴格教育的老師，曾經也有過在大學院裡被師公苛責的日子。老派的人怎麼都是這樣呢？台上已經退休的大學榮譽教授，一邊也已經是半百的資深教授，對話仍宛如當年教室裡的師徒。然後我們仍能清晰回想起教授們懷舊著在德國或是在日本，自己論文被從桌前丟出門的故事。終場教室外，看見自己的老師，又露出了招牌的淺淺古怪微笑後轉身走向廁所。
結果這趟，好像也不是真正挽回了什麼的樣子。
離校前一年我才開始看得見蛇，但有總感覺牠其實一直都在。也許是人們太習慣於賦予事物意義，時間，或是開始與結束。但蛇就只是蛇，在我們足前足跟後游去，在某個連續複製著前幾日午後的日子裡無聲歸來。現在牠盤據的中庭，午休的空檔只有學生把雙肘抵在圍欄上，花圃上懸空的雙手無意識地滑著眼前的手機螢幕，像是等待著什麼。我跟在其他學生身後，也走出了學院。
校園裡，群樹仍如老式放映機裡遺失幾個片段般沙沙捲起一頓一頓的綠浪。騎著腳踏車的學生一邊與身旁同學閒聊著，露出混著些許焦慮感的笑容，歪著頭，也如夏之尾聲裡開始的新學期，迎面自兩側行道樹間歸來。
最後由 反枕 於 週五 10月 20, 2017 11:12 am 編輯，總共編輯了 2 次。
反枕的文章讀來很有餘韻， 喜歡。
麻吉 寫: 反枕的文章讀來很有餘韻， 喜歡。
謝謝版主們喜歡！
有時候都會認真想想自己的一篇文章的寫作目的，就跟研究目的一樣。
但通常想了很久，直到花了整周完成時仍沒能想到。
大概是不擅長認知與處理麻煩又複雜的情緒吧，卻又只想寫些不可名狀、沒有被太多人讚嘆過的情感，最後只能抽出個看起來有點隨便的元素當作標題。