寫了一篇《王家衛的森林》後，已經很久沒有理上這位令人不易評論的導演。一齣《一代宗師》，可以拍上數年，演員不用特別化妝，也可以由年青時期，真實地隨年紀演到中年，王家衛實在是能人所不能。看見電影開始時，一大堆出品人及公司的名字並排列出，真有一將功成萬骨枯的感覺。昔日鄧光榮對《阿飛正傳》付上無限的義氣，今天若不是由一大群人來扛的話，我也不知道王家衛的電影有沒有上畫的一天。當然，若把王家衛電影視為藝術品的觀眾，是不會在意成本是多少。一件完美的藝術品，可以是無價的。
我欣賞王家衛部份的電影，但不是全部，也不是盲目的欣賞。在《王家衛的森林》一文內，我認為王家衛是多年來沒有進步的導演，他走不出自我劃下的境地。看《一代宗師》前，也沒有特別猜想這是王家衛森林內，抑或王家衛森林外的作品。據報導，《一代宗師》在內地的票房還算可以，這應是反映電影至少沒有《東邪西毒》般支離破碎，而像《旺角卡門》帶一點商業味兒。的確，縱使不懂王家衛的內涵，看看爽快而不使用搖機方法拍攝的拳腳功夫，觀眾也會易於接受。
均真地說，王家衛其實做了一些走出森林的嘗試，使電影變得平易近人。儘管《一代宗師》內還留有一些令人感到驚訝的意大利歌劇作配樂，很多具哲學味道的對白，也變得內地化來遷就觀眾，而少了昔日西洋味道。這還算不算是王家衛，我不知道。拳腳打鬥剪接得很順暢，劇情算完整，攝影也正常和銳利起來，不再大玩廣角鏡和迷濛。武打片段，雖然不是甄子丹式一個鏡頭過的拳拳到肉，每次對打都只以三招為限，繼而會變換鏡頭，但不能否認這亦是一種新的視野，看起來有一定新鮮感。
但在走出森林的外衣內，王家衛並沒有遠離自己的森林。對於王家衛來說，拳腳從來只是一種媒介，言情是他多年不改變的標記，《東邪西毒》是最佳例證。化武術於情，是王家衛在《一代宗師》的話語。武術和愛情，同樣能傷人，前者傷人的身，後者傷人的心。片中兩大高手葉問（梁朝偉飾）與宮二（章子怡飾）的四目交投，正正發生在詠春遇上六十四手的時候，相互的愛慕出現在武術交流之中，箇中含意，其實很明顯。王家衛更怕你不明白，送上一句「葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回」。把整齣電影濃縮成兩句話，也就是這兩句話。這類王家衛式的含蓄之愛，早已出現在周慕雲、蘇麗珍、露露的身上，投放在葉問及宮二之上，不算是新穎創作的東西，也是王家衛的舊有軌跡。甚至王家衛也不忘借用宮寶森（宮二的父親，王慶祥飾）的口，教訓徒弟馬三（張晉飾）時說出寓愛於武術的刀，只適宜藏於刀鞘內。刀一出鞘，必有人受傷。
雖然「葉底」的「葉」，毋庸置疑代表葉問，但在一葉館內襯上這句「葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回」，還是一種難以言喻的詩意。愛意隱成藏於心內的花，化作夢裡的雪，既是美麗含蓄，卻也是懦弱。愛只是永遠地在心中的等，還是像張永成（葉問的妻子，宋慧喬飾）貼在一個從不屬於自己的軀體，是王家衛電影一直演繹的愛情錯配論。她愛你，但你又愛上另一個她，像愛情中永不完結的樂章。可以說，王家衛的愛情觀，是很柏拉圖式，屬於完全的不完美主義，需要終生在尋在等。一代宗師四字，不似是講述葉問的武術，而是葉問和宮二相互等待對方的愛。對王家衛而言，真正的一代宗師，是懂得含蓄地談情說愛的男女。
在王家衛鏡頭下，燈光和角度都很容易令男女主角變得突出，也是第一次看見章子怡演得那麼好，沒有浪費她多年的青春。宮二和葉問在大南茶室聚舊和分離的一幕，章子怡尤為處理得好。葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回。兩人的感情，真是像夢像雪又像花。說起夢，總不忘林夕，夢的簡體字正是林加上夕。看到宮二說起演戲，說起分離，說起苦戀，心內便哼起林夕的《似是故人來》。
台下你望台上我做，你想做的戲；前事故人忘憂的你，可曾記得起；歡喜傷悲老病生死，說不上傳奇；恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你。俗塵渺渺天意茫茫，將你共我分開；斷腸字點點，風雨聲連連，似是故人來。何日再在何地再聚，說今夜真暖；無份有緣回憶不斷，生命卻苦短；一種相思兩段苦戀，半生說沒完；在年月深淵望明月遠遠，想像你憂怨…………這是一首最配襯宮二的歌。王家衛忘記了，不要緊，我把兩者連在一起，好好記著《一代宗師》這一葉。