不知道為什麼，每當颱風來襲，窗外淒風苦雨，樹枝被風吹的彎折、樹葉薩薩作響的時候，坐在窗邊的我，總會有一種奇特的寧謐之感。
似乎窗裡、窗外的世界，會形成一種截然不同的對比。窗外越是危慄不安，窗內就越是舒適安詳。我會突然覺察到自己的幸福：對照著田裡頂著大風大雨的農夫、海上與巨浪狂濤對抗的漁人，我竟身處在一個無須擔心、無須愁煩，只是靜默著等待風雨過去的、安全無虞的房子裡安歇。在家人的圍伴之下，我坐在窗邊的電腦桌前，一邊望著窗外被吹折的樹枝，喝著熱茶，持續無聲的工作著。
颱風，對於很多與自然環境抗爭、奮鬥、以求溫飽的人來說，恐怕是最不願回想的噩夢。但是，對於年幼無知的我來說，卻是童年美好的記憶之一。小時候，我最喜歡颱風天，因為，颱風來了，爸爸就可以不用上班，我也不用上學，一家三口，躲在家裡，多了很多跟平時不一樣的樂趣。
小學三年級以前，我們住的公家宿舍位於桃園郊區，每到颱風天，一定停水、停電。在黑漆漆的颱風夜裡，只要聽到「啪」的一聲，頭頂上的燈光立刻隨之熄滅，電視裡乍然出現幾條橫向的光影之後，隨即靜默下來。這時我就會高興的歡呼：「停電了！」媽媽從容不迫的拿出火柴盒，點燃事先準備好的蠟燭，在餐桌上、客廳裡，小小的金色火焰隨著風吹而搖擺跳動，蠟燭融化的紅色燭油，順著燭蕊滑落，油氣瀰漫在整個空間裡。這，就是颱風的第一個味道。
我們家離市場騎腳踏車大約要20分鐘，通常在颱風來臨之前，媽媽已經準備了很多罐頭、泡麵，然後我就可以吃到平時爸媽不准我吃的生力麵！點著蠟燭，媽媽從廚房端出來一大鍋香噴噴的泡麵，加上半生不熟的雞蛋，那種齒頰留香的好滋味，令人現在想來還是垂涎欲滴！
每次颱風前，媽媽會將洗衣機、浴缸全都儲滿了水。另外，平常不用的藍色大塑膠桶也會從陽台上拿進屋，裝滿自來水。停水的時候，我最高興的就是不必洗澡、也不必洗頭，媽媽只在晚上取一點水給我擦擦身體、洗洗臉、刷刷牙，就可以上床睡覺了！有一年，停水停了很久，傍晚村子裡傳來了「叮叮叮」的鈴聲，我看見一台大紅色的、車旁有大水管、梯子、車體比一般車長許多的大車，緩緩的駛進村子裡。大家都拿了水桶去車子旁的水管邊排隊。那是我生平第一次看見雄偉而瑰麗的消防車。
消防車來的隔幾天，風雨變小了，藍色水桶裡的水快要沒有了，但是水依舊沒有來。清晨醒來，爸爸媽媽已經不知去向，過了一會兒，他們兩人合力抬著藍色大水桶回來，我驚訝的看見，水桶裡再度裝滿了乾淨的水。原來，爸爸媽媽走了大老遠的路，到山後的小溪裡去裝溪水回來用。接下來的幾天，爸爸媽媽每天早上都去裝溪水，有時候我也蹦蹦跳跳的跟著去。颱風過後的山溪水流湍急，樹葉掉了一地，山路上潮濕的青苔滑腳，溪邊的野薑花全都被吹倒了，白色花瓣黏答答的貼在花梗上。不過山野間卻有一股說不出的、好聞的，充滿青澀草汁的，颱風的味道。
我還喜歡隔天爸爸不用上班的颱風夜。沒電燈，也不能看電視，爸爸在微弱的燭光下教我跟媽媽玩撲克牌、美國帶回來的「嗚諾牌」。不管是十點半、吹牛、接龍，或是撿紅點，都讓我笑的滋滋響，爸爸更破例讓我可以晚點睡。我永遠記得，在漆黑的颱風夜裡，就像現在這樣，外面是巫婆似的狂風呼嘯，室內卻在小小燭光火焰中，暖融融的充滿了溫馨笑語。
現在，我住在台北市，颱風夜會停電停水的機會，微乎其微。然而，每到狂風驟雨的夜晚，那烏漆嘛黑颱風夜裡的氣味，就會飛奔回到我的記憶中。微微膩人的燭油味，噴香的速食麵，空氣中潮濕沁涼的味道，溪邊的樹葉香，都在剎那間復活。這，就是我童年中，屬於颱風的味道。
我不是「喜歡」颱風天。
難道我寫「警察的一天」就是我喜歡當警察啊？