十歲生日那年，藝術家達利死了！是個不折不扣的水瓶座，偶爾會有一個上昇射手的靈魂旅行出走。
收到這封簡訊已經是第三天了。從 3 月 7 日開始，接連著三天，我都收到了同一封簡訊。之所以會份外在意，因為 3 月 7 日是我初戀情人的生日，不論是基於對往日情懷的依戀，或是對惡作劇嘲弄的想像，都令我連續三天做了怪夢。
我在網路上查了一下馬偕博士的資料，發現 1872 年的今天就是馬偕博士乘著「海龍號」輪船到淡水的日子，在簡訊強烈的召喚下，我忽然想去淡水一探究竟，就在炙熱的午后，背起了相機開始我的單人旅行。臺北捷運緩緩開到了終站淡水，迎接我的是一片豔陽、大海，還有潮浪式的觀光客，一波又一波，暈眩中，我彷彿看見了往日風景的影影綽綽，還有 S 微笑的臉。
沿著淡水老街步行，不到十分鐘的光景，「馬偕雕像」即映入眼簾。「馬偕雕像」是為了紀念加拿大長老教會首位海外宣教士偕叡理牧師（ Rev. George Leslie Mackay ）所設立，他在 1872 年 3 月 9 日 乘著「海龍號」來到淡水，並以此地為寓所宣教、行醫、創學堂，當時被人尊稱為 馬偕 博士。
我打開行動電話中的簡訊，穿越馬路、站在草地，走到 馬偕 博士的面前，就這樣盯著雕像的長長鬍鬚、還有大大光頭直瞧，企圖找出神秘簡訊的蛛絲馬跡， 1 秒、 2 秒、 3 秒、 4 秒 … 什麼事情都沒有發生。我環顧了一下四周，依循簡訊的暗示，又站到 馬偕 博士的左方，他的大頭對映著我怪異的舉止，可能看來有些滑稽，已經有老街上的行人，對我行注目禮了， 1 秒、 2 秒、 3 秒、 4 秒 … 什麼事情都沒有發生，我們就這樣一起站在那裡，好像 馬偕 博士和我約好要等什麼人似的。
在『馬偕雕像』左方 15 度角是一家胡椒餅店，店的門口站了一位金髮的外國小女孩，手裡拿著一張宣傳 DM ，望著我的舉止笑著起來。我迎向前去，和他攀談。「 Hello! I'm Otto. What's Your name ？」我說；「 Mary 」金髮小女孩說。我看著他會笑的眼睛，心想：這位「瑪麗」不會就是「馬」字輩的傳人吧！「這個給你」黃金瑪麗說。
瑪麗給我的是一張淡水地圖，上方有藍色原子筆塗畫過的痕跡，大概是以 馬偕 博士在淡水的故事為中心，給觀光客索取的走訪地圖，大大的寫著「 馬偕 博士在淡水」，它的行程大概是這樣：從馬偕雕像→馬偕街→滬尾偕醫館→淡水禮拜堂→前清淡水關稅務司官邸→淡江中學→理學堂大書院→淡水紅毛城。我仔細端詳著這張走訪地圖，忽然發現瑪麗已不知蹤影，好像在潮浪式的人群中，融化在淡水老街的風景裡。
我看著地圖，從「馬偕雕像」往「馬偕街」方向前行，窄窄的巷子透著光線，「滬尾偕醫館」和「淡水禮拜堂」即在眼前，這裡是當時馬偕父子行醫和宣教的所在，迄今仍保存良好。「滬尾偕醫館」的建築是 馬偕 博士設計，「淡水禮拜堂」是馬偕之子偕叡廉設計；在林蔭交錯的幽靜中，很難想像這裡和淡水老街，只間隔一條巷子。因為錯過了當日的教會課程，並沒有走進參訪禮拜堂內部建築的機會，只能看著外觀的紅磚牆和窗戶上彩繪花窗，想像著馬偕隻身前往異鄉宣教、行醫的那份心情。我仍然不能從這些線索中，找出 任何馬偕 博士和簡訊相關的啟示，只好循著路線繼續往前走。
淡水鎮公所在圖書館下坡的道路牆，彩繪了很多淡水的古蹟勝景，其中也包括馬偕博士行醫的故事。我在這一片蜿蜒的彩繪牆旁，眺望著遠方朦朧的海平線。十七世紀初，淡水曾先後變成西班牙、荷蘭等海權國家，推廣貿易和宣導教義的中繼站，後來又在鴉片戰爭及五口通商後，再次受到殖民文化的侵襲和洗禮，激盪出豐富的人文環境，並遺留下許多珍貴的文化遺產。就在這時，一輛摩托車從我旁邊急駛而過，揚起一片塵埃，也讓原本躺在地上的一張票根翻動了起來，摩托車在前方轉了彎消失在視線中，我則在這張過期的門票上看見「前清淡水關稅務司官邸」大大幾個字。這不會是馬偕的旨意吧！我看著票根默想著。
坡道上去，就是中山路，循著地圖往真理巷前行，首站就來到「前清淡水關稅務司官邸」，這是當地人說的「小白宮」，裡面除了陳列館舍的歷史紀事外，也搭配了各類藝文展覽，戶外則是不定期舉辦音樂會。靜態的展示和觀眾的喧嚷形成對比，我在遊客彼此的交錯對話中，顯得不安起來。十五分鐘後，我又繼續往下一站前行。
淡江中學和真理大學，校區內座落了很多殖民時期的建築；如淡江中學的「八角塔」、「淡水女學校」、「淡江體育館」等地，連瓊?電影《窗外》、周杰倫電影《不能說的秘密》都是到此地取景拍攝；真理大學內的「理學堂大書院」，則是馬偕創辦的學校－牛津學堂（ Oxford College ），其建築概念是來自於臺灣四合院的房子；馬偕最後逝世於 1901 年，葬在家族墓園中，即是淡江中學校址中的「馬偕墓園」，那裡是我唯一停留比較久的地方，除了希望表達馬偕對這片土地長期奉獻的敬意外，我還在等待那個召喚我前來的理由。
走訪行程結束，看似什麼事情都沒有發生。難道這一切只是一個玩笑嗎？忽然在這時，我的行動電話響了。「喂！你到底要不要來拿呀？」電話那頭傳來男人急切的呼吼聲。「我已經等你三天了。」男人說道。「你是誰？」我說。「你之前是不是掉了錢包，我是撿到你皮包的那人呀，我有在你行動電話裡留言，說會再傳訊和你約地點。」男人說。「那 … 你不是『馬偕』了！」我說。「我是胡椒餅店老闆呀！你快來吧！」男人說。
在一連串的偶然與巧合中，我荒謬地記載了馬偕的人文故事，走訪了淡水的古蹟勝地。我們常常在旅行中，發現了另一個自我；或者也可以說是，另一個自我藉著旅行，讓你發現他一直是存在的。