台北城南有棵樹，名叫魚木，是日本時代種下的。它的祖籍是南美洲。如今長得碩大偉壯，枝繁葉茂，有四層樓那麼高。暮春的時候開一身碗口大的白花，算來也該有八、九十歲了。
2012年四月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒帶傘，心想，也好，細雨霏霏中看花，並且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。花樹位於新生南路的巷子裡，全台北就此一棵。聽說台灣南部也有一棵，但好像花氣人氣都不這麼旺。
有個女子從羅斯福路的方向走來，看見我在雨中癡立看花，她忽然停下步履，將手中一把小傘遞給我，說：
她雖叫我老師，但我確定她不是我的學生。我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什麼拿人家的傘？
「不用，不用，這雨小小的。」我說。
「沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。真的。我不騙你！」她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副「你們大家來評評理」的架式。
我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。而且，她給我傘，背後大概有一段小小的隱情：
這棵全台北唯一的一株魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，或驚呼連連，誇張他們對此絕美的不能置信。至於情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。總之，幾分鐘後，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而台北市有四、五百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是三、四萬，算來，看花者應是少數的癡心人。
在巷子裡，在花樹下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，她沒說出口來，但其中自有深意在焉。想來，她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛惜在雨中兀立看花的我。
我們都是花下的一時過客，都為一樹的華美芳鬱而震懾而俯首，「風雨並肩處，記得歲歲看花人」。
那天雨愈下愈大，贈傘的女子想必已回到家了。我因手中撐傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。此時，薄暮初臨，花瓣紛落，細香微度。環顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚豔的看花人──在同一個春天。我想，我因而還能再站一會兒，在暮春的花樹下。
●後記：
這篇短文，是我三年半前寫給大陸讀者看的，想讓他們多知道一些台北這座老城特殊的風儀樣貌。至於台北市民自己，好像早就已知此景，不勞我多說了。不過，最近亂翻舊作，重睹此一文，遂又想起那年的雨中情節，而那把贈傘，還在我前廊吊著──讓我想起，哎，歲月不居，這竟是一千多天以前的事了！遂把文章重新修改刪補了一番，正式在台灣發表。