還記得看著電影「練習曲」時，當主角騎著腳踏車到了海堤彩繪，看著堤防、岸邊的破舊漁船，我看著熟悉的場景，思緒不禁飛回到遙遠的1998年，那個我曾經待了將近一年半的漁港。
往台南的路上，當再次趨車沿著二高南下，過了竹南轉進了西濱，中港溪旁的焚化爐已經換了新的外衣。跨過中港溪，沿著西濱前進，儘管已經六七年未曾重返舊地，但憑著記憶，還是轉入一旁的小路開往外埔漁港，越往前進，記憶越是深刻，直到看到「合興宮」，廟前的雜貨店依舊，廟裡的長板凳上還是坐著耆老閒談。
左轉不遠，就看到了那個從退伍前苗栗縣政府就開始打造的「外埔漁港」。當年的海防房舍早已經改建成大樓，對面的漁會也改建的美侖美奐，木造的步道取代了當年的水泥路，踏著斑駁的木梯走上過去每天晚上來回的堤防。外埔的風依舊強勁，外埔的烈日依舊刺人，深吸一口氣鼻裡滿是濃濃的海水鹹味，望著一望無際的大海，往事都慢慢的浮現在腦海。但當我ㄧ回身，消失的老舊軍營將我拉回了現實。
非假日的漁港空無一人，但堤防旁的塗鴉經過風吹日曬已經褪色。推著推車，烈日、強風讓小溫看來無精打采。我站在柵欄邊遠眺海面，當年站在監視哨時學的船隻距離換算早已毫無記憶，但海面上不僅沒有漁船出沒，外海上也任何船隻的蹤影。外埔漁港是第三類的中小型漁港，港裡除了膠筏只停泊了幾艄小漁船，見過最大的漁船是來自澎湖，只有漲潮時入得了港，第一次拿著65K2步槍在一旁看著船上卸下一箱箱滿是冰塊的漁貨，雖然誰也不懂為何要挑這小港卸貨，但那濃濃的魚鮮味，還印在腦海。平時出港的漁船有限，但還記得魚季（小卷？）來臨時，海面上滿是點著燈的膠筏、海釣船，坐在古老的探照燈旁欣賞海景，等著督導來查哨，別有一番滋味在心頭。
▲ 把拔，這裡很熱耶！
整個漁港跟我印象裡唯一保持不變的，也許就是漁港那頭的安檢站吧。還記得從後勤司令部轉型為海巡署，我們的肩章也從飛鏢、槓槓改成了星星，在海岸邊巡走，不是被當成保全人員，就是被虧是「台灣最年輕的將軍」。
離開外埔漁港，轉彎進了一旁的小路，一間小廟就在漁港旁。還記得調到外埔第一次出步巡的夜晚，最後就被老兵給帶到這小廟裡休息，讓我對這小廟有著特殊的情感。沿著海堤往北行，直開到空軍雷達站才確定原本待過的外埔班哨早已不見蹤影，至於更早的北埔班哨更是無影無蹤。還記得第一次被放到北埔班哨，坐在小貨卡後廂，看著夜總會裡的閃閃螢光，背脊早就涼了一大半。一個月後北埔廢哨，才結束我折所有人棉被，每天拿著掃把的歲月。同時，我也找不著當年賣蛋包飯、蚵嗲的小店面。
離開了外埔，我們轉往後龍鎮上覓食，後龍最有名的自然是「黑輪伯」。當年計程車從外埔漁港鑽往後龍車站捷徑早已不復記憶，看到仁德醫校才逐漸有些熟悉感，原本的鐵路平交道已經改為高架，穿過鐵路憑著印象找到了後龍鎮的信仰中心「慈雲宮」。「黑輪伯」依舊在慈雲宮對面，原本的小攤子現在已經是大店鋪，平常日的中午自然也不可能看到黑輪伯的本尊。還記得當年就已經有了各式的套餐，現在的組合更是多樣化。
十年前黑輪伯的味道早已不復記憶，夜半在海邊等夜點車吃著夜點的記憶倒是如昨日一般，但感覺材料一樣實在，現在的湯頭甚至比過去更好些，苦瓜封、黑輪、豬血糕都是不錯的選擇。下次應該去看看海釣場是否依舊在，步巡前偷溜去買的「龍蝦味增湯」才真是讓人難忘。
終於，又回到外埔，終於，又吃到黑輪伯。