夜晚的神社總是太過漆黑，給人那麼點陰鬱的氣氛，他將車子停在住吉鳥居前，叫我在車上等一下，拿著我送的餅乾就下車快步離去；拉下車窗，我靠著車門閉上眼睛，仔細聽著冷風刷過樹梢的聲音；十二月的冬風滑過臉頰牽動垂落眼角的髮絲，我彷彿睡著般不願睜開眼，迎面而來的微風還帶著些許樹木青澀的香味。
天黑了，北國的冬夜來得早。
我差點認不出一身西裝的Ｏ桑，上次見面是六月他來台北旅遊的事情，那時的他一身輕裝與今日大不相同。