其實，阿公是個靦腆不愛言語的人，但是在公車上，總會有人熱心的要讓座給他，那時他臉上難得的大笑容，小女孩到三十年後的今天還記憶猶新，阿公總是簇擁著女孩先去坐位子，他繼續站在一旁保護著小女孩。
到了陽明山，阿公換下西裝，還會帶著小女孩到他自己開闢的小園圃，到處轉轉。午睡後，阿公總是拿起他的放大鏡看著每天必讀的英文報紙，又是畫圈又是做記號，還會回頭跟小女孩說，有任何重要的事一定要隨手寫下，因為“再聰明的腦袋瓜也比不上白紙黑字可靠”！小女孩記住了，所以在阿公要火化前的這一天，在要告別世界的這一天，她決定用白紙黑字記下她記憶中親愛的阿公。
雖然在爾後的歲月裡，上天給了阿公好大的考驗，取走了他的聲帶，也取走了他與外界溝通的管道。失去聲音的阿公依然是那麼地愛護著孫子們，用他的方式，這就當是孫子們與阿公的小秘密囉，只能說阿公是用幾乎寵壞小孫子們的方式在愛著我們。
明天阿公即將火化，小女孩要跟阿公說，我會一直記得你健康時的神情，的笑容，的快樂。我跟孩子說，那個臥病在床的阿祖已經變成天上的星星，再也不痛了，再次能夠跟我們講話，再次能夠牽著我們的手大步前行，再次能夠帶著我坐公車，叫我要好好念書，還告訴我奧運是人類史上的大事，所以每次奧運都要把握機會好好在電視機前加油。阿公，我已經長大了，也已經為人母了，我會把你教我的人生道理傳給孩子們，一代一代。今年倫敦奧運，我幫你看。謝謝你給我那麼多滿滿的愛，雖然你不愛說話，但是你對我的愛都感受得到，謝謝我是你最大的孫子，所以有機會聽過你親口說的話，甚至把這些話語放在心裡，也因為我是最大的孫女，所以跟你也有了最長久的相處機會，珍惜著那些記憶。明天你就要告別我們，我默默在心裡跟你告別，永別了我最愛的阿公，明天你會不會真的變成天上的星星呢？可不可以閃一下光芒讓我看見你呢！