採訪當日氣溫極低，下著綿密的雨，小說家推開咖啡店的木門，先為自己其實準時的遲到道歉。離開洗手間的時候他跟店員確認，擔心自己弄壞了裡頭的燈。他脫下外套，露出紅毛衣，從飲料單選出熱咖啡，然後再度道歉，奔去洗手間脫下毛衣內的多層衣物之一二。終於坐定之後，小說家的額頭沁出薄薄的汗。他在舊沙發椅上不斷尋找一種舒服的坐姿，也可能是，眼前這座龐雜華麗、惴惴不安的世界，只能由他來鎮壓或釋放。
三個月前，《小兒子》這本書根本不存在。駱以軍這幾年在寫長篇小說《女兒》，2012年出版了《壹周刊》專欄篩選而成的《臉之書》，而回溯《小兒子》的誕生，得從2010年他使用臉書開始。因為兩個兒子要玩「開心農場」，為了讓孩子來偷菜，他開了臉書。隔年他去香港，擔任為期三個月的駐校作家，「我住在一個舊社區裡的高樓層，空間很像靈骨塔，晚上回到屋子就開始玩臉書。也差不多那時候，我的朋友陳雪開始貼早餐人，我貼香港的倒霉事。」跟創作不一樣，臉書對他來說是耍寶、搞笑，甚至有朋友寫信來規勸他；但對駱以軍來說，寫臉書像是大學時期讀完一整天的杜斯妥也夫斯基後，晚上去電動玩具店打電動一樣，是一種放鬆的方式，如同腦力勞動後的拉筋伸展。
「寫臉書的這些時光讓我覺得，我的孩子正在離開我。」因為大兒子要考高中，開始參加晚自習，以前的駱以軍總像帶著兩隻小動物在身邊，像唐吉訶德般閒晃冒險的父子三人，漸漸有了各自的行程。「慢慢他們就大了，小兒子也要變成少年了，不會再讓我捉弄。變成我將被他們遺棄的狀況。」恰好是臉書，恰好在兒子的這個階段，人生之河流不能重來，對他來說，《小兒子》剛好是這個時間流裡的即興劇，記錄與孩子的相處點滴。
他希望孩子們能把觸鬚伸展開、把眼睛打開，但對於孩子未來的想像，總是反反覆覆。希望他們寫作嗎？「像魯迅他們說的，一但沾到這個，你是個讀書人、創作者，你生命的苦難就註定了。你就不可能有錢、不可能過好日子，靈魂就要承受比別人複雜一萬倍的褶皺。」駱以軍補充，「你看我們這一輩，邱妙津、袁哲生、黃國峻，被折斷的很多，你不太知道他吃不吃得下來。可是又想，如果養成一個閱讀習慣，他生命是不是過了好幾百倍，像一個演員，內在已經跑過數十萬人的角色流動，各式各樣的進出媒介，你的極限運動。做父親會是這樣，我覺得這兩個孩子不應該吃這個骯髒活，不應該去打撈深海沉船的殘骸、不應該去做在礦場裡把挖屍體起來的人。你當然希望他快樂，可是活在這個世界快樂是什麼？我有時候覺得現在這樣也很快樂啊。」這時，駱以軍的電話響起，突然他轉換聲調，用孩子般的口氣，向城市另一端的妻子報告行程。
熬過生命各種橫逆，甚至在憂鬱症爆發糾纏的狀態下，三年半間寫寫停停地完成長篇小說《西夏旅館》，2014年下半年還預計出版另一本長篇《女兒》。駱以軍說，「我已經不像年輕時那麼恐懼，擔心自己不能寫作，經過困境，又會有好一點的時間。」被他笑稱「含金量零」的新書《小兒子》，其實是一本真正的臉之書，即使河裡的金沙都被淘進了小說裡，被遺留下來的日常之河，依舊動人且溫暖。