父親節將屆。我從來沒有寫過父親，也不知如何下筆。這個題目，由上小學作文課起就一直把我難倒，曾要求老師換題，當然是不成理由，結果總是畫虎似貓，強差人意。
而今首次寫父親，仍然感到一片朦朧。因為我根本不認識父親，也從未喊過一聲「爸爸」，連與他拍張合照的緣份也沒有。對父親的印象，僅僅靠那幾幀發黃的舊相片，以及從母親與大姐口中聽到的瑣碎追憶，將這些印象和描述拼湊，就有了初步的輪廓，可以嘗試寫一篇「父親」，雖然很膚淺，但也算有了個開頭。既然我不認識他，就談不上會有什麼模糊印象，然而，對一位把我帶到這個世界來的親人，體內仍流著他的血液，是應該有點文字來紀念的。
其實，我是見過父親的，他在臨終前還抱過我。從母親口述中，我才知道父親一直捨不得離開我們，他是死不瞑目的，因為那年他只有43歲，我還差兩天才滿週歲，母親還不到40。父親留下的大量詩文和手稿，竟因戰火而毀為灰燼，幸好有一部份由其好友保存著，1986年我到法國，見到一位年逾古稀的老人家，他向我出示父親一疊殘舊遺墨，有大幅字畫和唱酬詩稿，並答應將會送一些讓我留念，回加拿大後我多次去信詢問父親遺物，不得要領，前幾年聽說老人家走了，身邊又沒有兒女，這條線索也斷了。我因無法保存父親的墨寶而內心慚愧，負疚深重。
父親是1911辛亥革命那年出生，要是還活著，也不過與美國總統里根同歲，不算太老。他身材魁梧，高1.8米，愛穿全套白西裝，說話慢條斯理，文質彬彬，一點脾氣也沒有，偏偏患了心臟病，住院多次，花了鉅額醫療費。我出生後，他就一病不起，靠藥物支持，母親獨自帶著一群孩子，又要忙著雜貨店生意，每天家裏和醫院兩邊跑，把她折騰得快瘋了。翌年春天，父親終於解脫，39歲的母親成了寡婦，一家之柱傾倒後，生意也結束了，小康之家逐漸走向貧窮，母親不知哭乾多少淚水，也不知指著父親的靈位罵了多少次，怪他狠心拋下一群孤寡，怪他為何不等孩子長大後才走，怪他不肯帶她一起走。不管怎樣，母親並沒有殉情自殺，她依然咬緊牙關活著。
苦命人兒愛算命，母親找了不知多少相士，他們異口同聲的把父親的死，怪罪在我身上：是被我剋死的。父親生肖屬豬，亥巳相沖，給我這條蛇毒死了。於是，我背負著剋父的罪名，活了下來；父親出殯，我沒有陪靈，只由一襲麻衣代替，5歲前不得上墳場拜祭，逢人問起父親下落，我只會說：他去了唐山。6歲那年清明掃墓，母親指著墳地告訴我，你父親在裏面躺著，我才知道他原來死了5年。以後逢人問起，我就指著父親的靈位，把食指一彎：死了！一點也沒有悲傷的感覺。在我心中，只有母親，她身兼父職，開學的第一天帶我上學，老師就問我：爸爸怎麼沒來，我反問老師：為什麼一定要有爸爸？我沒有羨慕別人有父親，也沒有因無父而自卑。
到泰國後，一位盲人相士就摸骨替我算命，他斷言我3歲內父母雙亡，如若其中一人不死，則其生肖必定屬虎或屬龍，既使配偶也一樣，別的生肖必被我剋死！而且勸我不宜契認任何人為乾爹、義母，否則對方必遭凶險！信不信由你，我母親是屬虎的，我的另一半是屬龍的。父親死後，家道中落，母親含辛茹苦，把我們一群帶大，原來肖虎的她共生9胎，死了4個，失蹤1個，剩下4個，可見她的命也是夠苦夠硬的了，守寡了21年，最後死在赤柬暴政下，連一口棺木也沒有。父親墳地很大，是準備與母親同穴合葬的，墓碑上早就刻著母親的姓名，想不到事與願違，母親遺骨棄於亂葬崗，夫妻共墓的美夢化為泡影，可謂天意難違。母親死後一年，我才知悉噩耗，父母親兩次葬禮我都不在場，也屬命運安排矣。謹作七律二首，遙思亡父在天之靈：
一歲遺孤百事哀，披麻稚子哭靈臺。
飽學鴻儒逢亂世，經霜傲骨化枯骸。
留芳幾代名垂永，只恨英年壯志埋。
不識親嚴夢裏猜，魁梧七尺棟樑材。
玉帝何因召哲者？蒼天豈可妒英才？
來生父子情緣在，盡孝歡歌扮老萊。