我是一位玻璃娃娃，屬一種罕見疾病，由於這種病容易骨折，人長不高，所以俗稱「玻璃娃娃」。小時候我是可以走路的，4、5歲時病情加重，使得我目前只能靠輪椅代步，我排行老大，下有3個妹妹，對我來說，小時候上學是個遙不可及的夢，眼看妹妹們都陸續的上小學，每天早上只能以羨慕的眼光，看著她們的背影一一離去，留下孤獨的我，無奈地望著天花板。
阿嬤並不識字，但她熟悉的身影，總是在我旁邊走來走去，一天到晚不停的忙碌著；因為我小時候母親身體不好，所以阿嬤是身兼母職在照顧我們４個兄妹，有時候我會角色混淆，常把阿嬤當作媽媽，看她在我旁邊走動，我總會有一種熟悉的安全感。我的身體沒辦法坐直，只能躺著，除了晚上睡覺躺在床上之外，其他時間都躺在竹製的躺椅上。阿嬤總是把我抱上抱下，晚上睡覺抱我上床，早上睡醒又抱我起床放躺椅，或者抱我去洗澡等等…阿嬤在做家事時，總是把我放在一旁，大概我在她的視線內會比較放心，所以阿嬤無論是在煮飯、洗衣、養雞或忙其他事情時，我總在旁邊觀察這一切。
阿嬤不識字，但有一手好廚藝，因為家裡是傳統民間信仰，每逢過年過節，她總會煮一堆豐盛的佳餚來拜拜、宴請親友，尤其在過年時，阿嬤會「炊」四種不同口味的「粿」像紅豆粿、綠豆粿、鹹粿、發粿等，每一樣都一大鍋，然後她會切一塊塊分送鄰居、親友，小時候不像現在有五花八門的零食，我們幾個小孩把粿當零食，吃的正餐都吃不下。記得那時阿嬤常用紅豆粿做下午茶點心，阿嬤處理紅豆粿有兩種做法：一是裹麵粉下油炸，炸的外酥內軟；二是用麻油煎，煎好後在上面撒點蔥花，吃起來口齒留香；這是當時阿嬤常做給阿公吃的下午茶點心。
有時阿嬤在廚房忙碌時，她會讓我躺在廚房的一個角落，我會安靜地看著她切菜、煮菜料理的動作，有時她會盛一點熱騰騰的菜在碗裡遞給我說：「來，你吃吃看，會不會太鹹或太淡?」有食物送到我眼前，我當然是先嚐為快囉！阿嬤深受傳統影響，從小她就被教導忌吃牛肉，所以她一直不敢吃牛肉，連伴隨牛肉炒的菜，她也不敢吃，所以每次她只要一煮有牛肉的料理時，她總會盛一點給我嚐鹹淡口味，令我驚奇的是，阿嬤每次都加的剛剛好，不會太鹹也不會太淡，這就是所謂老師傅的真功夫。
由於大部分時間我都是躺在躺椅上，而且都待在一個房間裡很少外出，阿嬤想說如果能有一部輪椅，就可以推我出去外面走走，只因那時經濟生活比較拮据，３個妹妹都在讀書，全家靠軍中工作的爸爸過活，所以不敢向爸爸提說要買輪椅。後來有一位挪威的宣教士譚阿姨來拜訪，他們在南台灣成立機構專門關心肢障朋友的生活，阿嬤向他們反應我的需求，他們說回去後會連絡廠商，看能不能為我量身訂做一部手推輪椅，至於費用，只要照我們的能力負擔即可，記得當時輪椅的價格是１萬元，而我也只斗膽寫信向爸爸要了３千塊，因我怕增加爸爸的負擔，不敢要太多，爸爸就馬上匯錢給我。
那天他們把做好的輪椅送到家裡來，譚阿姨和她三個教會朋友也一起過來，那天我覺得有一種「出獄」般，重新獲得自由的感覺，覺得未來充滿希望，有了這部輪椅，我就可以開始走向外面的世界。也因為有了它，我開始走進教會，認識上帝。阿嬤為了照顧我、料理家務，跟我們住在一起，後來３個妹妹都一一出嫁，家裡只剩下我、爸爸、阿嬤三個人，阿嬤年紀大了，高血壓、心臟病接踵而來，最後也只得去舅舅那邊住。阿嬤的身體每況愈下，常常覺得很喘、心臟無力，後來醫生給她裝了支架，如此又維持了10幾年，阿嬤最後以91高齡離開了我們。
自從阿嬤離開後，以前她常做給我們吃的東西，炸甜粿、牛肉燴飯、粽子等，都已成為記憶中的美味。阿嬤勤勞、忙碌的身影，不時在我的腦海中浮現，成為我學習的好榜樣，阿嬤對我們4個兄妹的照顧，有如冬日的陽光般溫暖，撫慰我們孤苦的心靈，尤其是我這風中殘燭的生命，若不是阿嬤不離不棄的呵護，可能就沒有今天的我。「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅。」（賽四十二３）感謝上帝，在我人生歷程極需被照顧的那段歲月，安排阿嬤陪伴我走過一段路程！也感謝阿嬤如慈母般的愛，讓我能夠忘記身體的不便，不斷朝未知的人生勇往直前。
謹以此文紀念曾經照顧我的阿嬤。
3 煮熟的鴨子飛了，又飛回來！
6煮熟的鴨子飛了，又飛回來！