下課鈴聲一響，跟朋友直衝操場，我們約好要去搶那個用鐵條架構起的地球儀，有時候是大象溜滑梯，有時候是操場上的躲避球大賽，這是國小時候的下課十分鐘。
那時候，我可以用自己的雙腳奔跑，要能爬上地球儀或者溜滑梯，一點都不需遲疑、沒有任何阻礙，我跟同學盡情地奔跑，他們喜歡在地球儀裡面找個地方坐下，在地球儀外圍的我，則是拉著地球儀的邊條，開始順著一個方向推動，由吃力地推動，到快速地奔跑，享受著轉動時的速度感，也享受著因速度揚起的風，我們一起旋轉，一起開心地尖叫著，這畫面到現在還是十分清晰。
上課鐘聲響，我們會一起發出掃興的哀嚎聲：「哎唷~」，印象中，準備奔回教室的路途，我常會在大象溜滑梯的下方，或是操場旁的花圃邊，見到我們班的一個障礙生，他因為成骨不全症，校園許多好玩的遊樂器材都無法使用，他最常跟班上幾個女孩子，躲在大象溜滑梯下的小空間裡，一起看書，或者說著小女生內心的秘密，有幾次我會問她要不要一起玩盪鞦韆，我可以在後面幫她堆鞦韆，或者刺激的蹺蹺板，我保證一定會輕輕地，不像平常時候玩得那麼暴力，但她總是微笑地搖搖頭：「我不想玩」。
到長大後才知道，這些都是他無法玩的遊戲，不是因為她身體的關係，而是因為這些遊樂器材，並沒有適合他的設計，在他的心中或許是很想加入我們，跟我們一起在下課時間享受速度感，盡情瘋狂的尖叫。
隨著小外甥們慢慢長大，我在公園與遊樂場中，只能跟其他年長的老人家們待在外圍，看著小外甥們遊玩，當他們上前詢問我可不可以陪他們一起玩時，我卻只能滿心抱歉的對他們說：「輪椅無法玩那個。」我開始明白到當年那位同學心中的惆悵，那微笑著說不想玩，其實卻是「我很想玩，但無法玩。」小外甥們比當年的我更加機靈，更有障礙意識，當我只能在旁邊看著，他們總是氣憤地說：「應該要有秀芷阿姨可以一起玩的設計啊，這樣子很不公平。」接著天馬行空的開始說出什麼樣的設計就可以讓我們一起玩了。
小時候的下課十分鐘，到長大後的現在，我經歷障礙者與非障礙者的生活方式，但感受最深的，是那種不能一起玩的失落，過去失落於無法與同班的障礙生一起玩，現在失落於無法跟小外甥們一起玩，而相同的狀況是，在環境方面，我們還沒有共融式的遊樂設施，在情感部分，如果環境沒有共融式的設計概念，我們終究都要去經歷這樣的失落感。