據說，老化的第一個徵兆就是喜歡回憶往事。不過現今的物質世界與童年時相比實在相差太多了，許多事若非親身經歷，很難相信它們曾經存在。與其等七老八十再來講古，再來惋歎褪色模糊的記憶，不如趁現在就記下瑣碎舊事。有趣也好，無聊也罷，就當我在喃喃自語吧！
原子筆（圓珠筆）普及之後，只要寫得不順手，現代人乾脆丟掉換枝新筆，反正價錢不貴。四十幾年前原子筆可不是廉價品，當油墨用盡，若筆尖（前端的金屬頭）仍然完好，可以買一小罐油墨灌進去繼續使用。我講的不是鋼筆或自來水筆，而是如假包換的原子筆！鋼筆可以吸取墨水再用，紅、藍、黑各色墨水任選，連摔壞的鋼筆筆尖都可以更換；簽字筆之類的自來水筆可以將專用墨水滴入筆筒內的蕊心繼續使用，但原子筆就有點學問了。
原子筆的油墨有點像瀝青，黏黏的，裝在前端尖尖的金屬管中，形似金黴素眼藥膏，約５x１.５x１公分。把筆管前端的金屬筆尖拔下，將油墨管尖端抵著空的塑膠細管，一擠，油墨就進去了。我看過長輩這麼做，但自己沒動過手。倘若沒對好將油墨擠到外頭，可得花大功夫才清得乾淨。
若你就這樣直接把筆尖套回去，尖端的鋼珠與後方油墨間還卡著一大截空氣，鐵定造成斷水現象。所以要先將墨水管打直，讓油墨流到開口附近再套筆尖（減少空氣量）。套好後再將原子筆垂直握著在廢紙上來回劃寫，油墨受重力拉扯向下擠壓，先前殘留在筆尖與筆管中的空氣從滾動的鋼珠旁漏出，不久就可正常書寫了。若劃寫時以嘴巴從墨水管尾端吹氣，會縮短時間。懶惰的話將筆垂直擺在一旁，幾天後地心引力也可能幫你完成任務（不保證成功）。
筆尖摔壞了怎麼辦？由於當時的品牌不多，塑膠筆管與筆尖的尺寸固定，只要拔下另外一枝墨水寫空的原子筆尖裝上去，再劃幾下就出水了。可以想見，我家抽屜內經常擺著好幾枝沒水的原子筆，與筆尖故障等著組裝的舊筆。
經常碰到筆尖故障的筆裡面油墨所剩無幾，丟棄捨不得，換新筆尖又用不了多久，這時候可以用嘴巴把兩枝塑膠筆管內的油墨“吹”到筆管前端（避免兩段油墨中間卡著空氣），再把兩端相接，垂直豎起，上端筆管內的油墨就慢慢移入下端。把幾枝筆的油墨灌進同一枝，再挑個最好用的筆尖裝上，這枝筆就修好了。不過由於每枝筆的墨水顏色不同，你可能作文寫到一半，突然從淺藍色變成深藍色甚至黑色，還好只要不誤灌紅色，老師多半不會找你麻煩。
筆擺太久會寫不出來，原因是筆尖的油墨乾燥把鋼珠黏住了。拿火將金屬筆尖燒一燒（別燒到塑膠），再劃幾下，只要後頭筆管內的油墨沒乾，這枝筆就能恢復正常。我還嘗試過將筆尖取下，從內部用針頭挖取乾硬的油墨，但成功率不高。也曾嘗試過將整枝筆泡熱水的方式，覺得效果不好。在理化討論區看到一篇白榮銓寫的文章，連掉到地上摔壞的原子筆都能修，只要用一隻針從內部將鋼珠頂出來，鋼珠會將受撞變形的筆尖前端筒狀部分擠壓回圓形，再將鋼珠裝回去即可修復。我沒這樣修過筆，但曾有幾次字寫到一半，筆尖的鋼珠脫落滾到地上的經驗，這時只要把那小圓珠拾起擦乾淨塞回即可。
當玉兔牌（RABBIT）原子筆大量生產降價後，油墨管就從市面上絕跡，黃色筆桿盛行好一陣子。 ＳＫＢ、 ＢｉＣ、雷諾，這些品牌對我來講沒太大意義，但三十年前出現一款中段透明、兩端藍色的筆桿，配上藍色的筆帽。天藍色的塑膠部份參雜著白色條紋，沒有一枝筆相同，讓全班為之瘋狂，能擁有一枝漂亮花紋的原子筆可是受到眾人羨慕的，往往會被借去傳閱。當時挑選原子筆不注重好不好寫，而是看它的花樣好不好看。墨水寫完後只要把新筆的油墨管裝進舊筆就好了。
原子筆便宜之後，那種短短插口袋的筆仍然少見，我擁有一枝，特殊造型的油墨管不曉得去那裡買，但藉著不斷灌墨水、更換筆尖，仍使用了五六年，直到塑膠筆殼裂壞掉才放棄。其實以當時的經濟狀況，要買一枝新的也不太困難，但那種“非主流”的文具給人一種奢侈虛榮的感覺，彷彿與課業無關，不好意思開口請父母親購買。讀書時還出過一種號稱“摔不壞”的原子筆，筆尖有彈簧，落地時會回縮，減少損壞機率，但寫字時筆尖一縮一縮的很難用，不久就絕跡了。前陣子政府還推廣“只換筆心不換筆桿”的概念，希望減輕環境負擔，後來也無疾而終。現在各式各樣的筆都買得到，與當年不可同日而語。
有人會問，在原子筆普及之前學生都用甚麼寫字？就我記憶所及，小小學生一律使用鉛筆，雄獅或利百代兩個牌子比較有印象，色筆則是拿來畫圖用的（雄獅十二色，紙盒裝，雙頭，長得像鉛筆）。等學校規定不能再用鉛筆時，就改用沾墨汁的沾水筆或鋼筆（別告訴我說你會改用毛筆）。我只見過長輩使用沾水筆，到我那時代已經逐漸捨棄鋼筆改用原子筆了。鋼筆非常昂貴，小孩不是接收父母淘汰的，就是拿兄長用過的，往往筆尖開岔十分難寫，即使如此，父母親還會千叮嚀萬囑咐，一定要收好以免被偷。那時代上初中或國中，親友最常送的貴重禮物就是派克鋼筆。不過原子筆普及之後，只剩特殊學科會規定非使用鋼筆不可。
鋼筆要吸取墨汁，那種一插即用的塑膠墨水管是後來才引進的。學生不可能將全家共用的墨水瓶帶走，如果出門前忘記補充，很可能寫到一半就沒水了，只好情商隔壁同學做“口對口人工呼吸”，吸取他從筆尖擠出的墨水，或請他滴一滴墨水在紙張上遞給你。若沒人肯幫忙，只好從水壺（上學要自備）倒一滴水出來，只要吸一點點，與筆頭殘餘的墨水混合，就能寫出勉強可看的淡色筆跡。
小時候沒聽過紙捲型鉛筆或自動鉛筆，連削鉛筆機也很罕見，鉛筆、色筆都須以小刀削尖，若找不到刀子，就順手拿剪刀削起筆來…照樣尖銳好寫。考試前得準備數枝鉛筆削好備用，以免臨時斷蕊。有一次我只帶兩枝筆，就在考試中兩枝筆心都斷了，沒刀子可用，只好以牙齒剝掉木頭部份，再低頭將筆心在水泥地上磨尖。
後來出了一款自動鉛筆，筆桿內預裝十幾節短短粗粗已磨尖的筆心（鉛筆中央灰黑色那部份），每節一公分長的筆心固定在白色塑膠蕊上，只露出約０.３公分，寫鈍了就拔下第一節，從尾端塞進去，將第二節頂出來，所有筆蕊都磨鈍寫短了，那枝筆就功成身退。我覺得好玩，拿髮夾從塑膠蕊尾端一頂，讓筆蕊再露出一小截，削尖繼續使用。現在可買到補充用的塑膠蕊，筆又不貴，就不必玩這把戲了。
如今很少有人會將一枝鉛筆寫到短短的再丟棄，小時候可節省了，筆短到握不住時就拿原子筆套套在尾端繼續用，短於五公分才放棄。當時沒看過圓規專用的筆心（鉛筆中央灰黑色那部份），或許有但我不知道，所以太短的筆就拿來加工∼把木質部份切掉，挖取中央的筆心使用。
以前謠傳用舌頭舔舔筆尖再寫字（顏色比較黑），會鉛中毒，其實鉛筆不含鉛，筆心是石墨材質。但這石墨純不純，是否參雜毒物或重金屬就不得而知，所以還是少舔為宜。
鋼筆字最漂亮，單一筆劃也能寫出一頭細一頭粗，類似毛筆字的效果，整篇文字都活了起來。鉛筆寫字頂多控制濃淡粗細，如果寫得力道不均衡，有黑有白就很難看。原子筆最不需要技巧，只要讓字體端正整齊就夠了。不過如今電腦普及，許多人都改用電腦打字，提筆作文章的人少了許多，百年後恐怕很難找到文學大師的“手稿”了。