我們寫，寫不過生活。
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
在江河湖海中策馬揚鞭。
向生活過和正在生活的人致敬。
也向不三不四的流浪者致敬。
它是快樂的。
得為我們付診費。
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
文學不只是真實，而更接近一種「超真實（Hyperreal）」——並非只是真實的附屬與覆述，而是凝縮乃至昇華成一種自制規則的仿真。與生活雖呈鏡影，卻是沿著全然不同的理路構築。手藝傑出的詩人也常以日常用語為材，彷彿順手捻來即成詩；背後是花了多少力氣苦心揀選、拼貼串連，又怎會跟你說？
對活在鏡像世界的創作者而言，生活是一團未解的謎。創作是把這團謎理出個頭緒，但也總有線頭落在那頭緒之外——而且不少。生活總有太多雜亂的細節，我們善揀其中能處理的將其編織成緒，但寫著寫著一回頭，或許就發出如詩題的感嘆：「我們寫，寫不過生活」。
我們或許可以用些抒情去美化種種生活的雜支細節，把看月亮吃西瓜喻為玉石樹葉；或在生活裡每個等待的當下讓心思飛馳至江河湖海；卻也總難以解釋這是個如何神秘的轉換過程，「我們生活，而生活像情人的觸撫／雨水綿綿，濕潤我們的筆」。我們因生活而能寫作，而生活卻又有那麼多難以行之於文的細節莫名令我們感動——比如第四段的種種致敬，多加著墨似也無濟於事，只能以直述代替比喻。比如雨中的自行車，為何是快樂的？ 或許是作者自身的情感經驗，我們只能以自己有限的感知去理解生活並且書寫，神秘的是這樣的書寫卻又能傳遞經驗。一輛雨中的自行車可能是快樂的。當作者這麼說，我們也就形成了各自心中的那台自行車，肯定每個人都不一樣——一如花蕊上露珠映照的無數個世界。
儘管如此，當最後那蟬鳴一響，我們終究還是回到了各自的夏天。真實的蟬鳴，在稿紙之外，在文字之外，如此飽滿而豐富地存在著。詩人在此放下了筆，不再多寫一字。