「永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。」──陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子，爸媽連生了5個女兒，最後2胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。出獄後無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？
問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌上放了一把槍兩把刀3本日記，槍總得在後來的章節擊發，刀子也該剮該削，打開日記就解開了故事謎底，但他的人生小說雜亂無序，寫著寫著就忘了槍刀日記，倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾，不斷寫無關緊要的線索，牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了，小說一起腐壞，漏洞百出。
故鄉是個小地方，名為永靖，位於島嶼中部，19世紀初廣東人來此開墾，在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河，人工開鑿的河，應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自18世紀，引濁水溪河水，供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥，祝融水患不斷，於是地名取「靖」，期許永保寧靖太平。
1970年代，外地建商來到了永靖，取得一片土地，動土興建永靖的第一排連棟透天厝。10棟緊鄰的透天厝，每棟3層樓，是小地方的繁華序曲。起高樓了，地方要發達了。當時，許多當地人都沒看過比3層樓更高的建築，鋼筋水泥，磨石子地板，沖水坐式馬桶，全是本地沒見過的建築工法。這第1排透天厝其中一棟，就是他成長之地。面對這一排房子，從左邊數過來第5棟，就是他的老家。從左邊數過來第6棟，原本是大姊的家，現在是廢屋。左邊數過來第7棟，以前是錄影帶出租店，現在整棟焦黑，陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年了，字體剝落成「出口」，下方的電話號碼已斑駁難以辨認。
大姊是唯一留下來的人，住在左邊數過來第5棟，他的老家，一直沒走。