那時候，我一天花在實驗室裡的時間超過十五個小時。 三天萃取一次病毒DNA。每天要進行三次聚合酶酵素連鎖反應實驗，每次要花三小時又二十分鐘的時間。 實驗做不出來的時候，就會一個人鬱卒地坐車離開學校去吃烏龍麵。 每天下午必定重複兩次的動作，是把粉紅色的試劑滴入九十六孔微量盤，放在搖盪器上。 然後開始默念蔣勳的願。 從「我願是滿山的杜鵑，只為一次無憾的春天。我願是繁星，捨給一個，夏天的夜晚。」到「眠中有夢，我就是你，枕上的淚痕。」剛剛好是試劑混合所需二十秒鐘的時間。 對於這首詩，我有一種特別的懷念。