今年夏天母親走了，母親在一年前得知自己患了末期癌症，從此她利用出院期間的斷續時光，努力整理身邊事物。
母親首先找來會計師，給我們的家產列成清冊，召開家庭會議分配妥當。其次，她打點自己所有衣著飾物、首飾，一盒盒紮理好，分給我們女兒、媳婦，衣服送給長年幫忙的歐巴桑和慈善機構，只留下幾件家居服和貼身衣物。母親將自己全套作品寄贈圖書館，又出清多餘藏書，請里長轉送社區居民。她更憑極有限的體力，重新整頓家用品，一一明確歸位，給每個抽屜貼上標籤，以防我們尋不著。 最後，母親為自己整理一份簡要的自傳，又擬一份訃聞發送名單和喪葬程序表，再簽一張病危時放棄延命治療的切結書，工工整整排列好，一齊收妥在抽屜裡。母親走後，我們在悲痛中仍不致慌亂，以有限的人力，循序完成母親遺願，為她辦了一場莊嚴淒美的喪禮。這一切都得感謝母親，因為她曾如此鎮靜的規畫自己人生的最後。 高齡社會的來臨，使老人人人自危。母親並不特別，事實上，近年來在日本的中高齡層間，就有一種「要走得乾乾淨淨」的說法，並且隱隱蔚為潮流。