一個名喚Pigoil的男人被控殺人，在警局接受警探的偵訊，他開始訴說起這一切的起源。
Pigoil在新天堂劇院工作了數十年之久。在1935與1936交棒的日子，他發現老婆Viviane跟多名表演者偷情。同時，劇院老闆因欠債的關係而被迫把經營不善的劇院拱手讓給黑幫老大Galapiat，隨後在新的一年來臨時用手槍結束了自己的生命。
四個月後，Pigoil仍然無業，靠著跟雜貨店老闆賒帳過日子。跟Viviane偷情過的Milou成了倡導勞工權益的活動發起人，沒天分卻愛模仿的Jacky則在酒館以模仿大王的身分自居。勞資雙方發生了糾紛，Galapiat派人暴力調解，在窗外跟一同街頭賣藝的朋友一起偷看的Jojo被暴徒發現，Milou出手救了他。Pigoil不情願的去跟表弟（你知道我的意思）道了謝，回家悶悶不樂的喝著酒。Jojo用賣藝的錢跟雜貨店老闆結了帳，順便帶了些香腸回去。不明事由的Pigoil大罵兒子他們家不欠不偷，Jojo生氣的奪門而出。
Pigoil被請到了警局，Jojo賣藝的事情被警方發現，證明了Pigoil沒有養育Jojo的能力。在Pigoil能提出收入證明前，Jojo將在生母Viviane新組的家庭中生活。被趕出警局，Pigoil拿著Jojo的手風琴去跟教Jojo演奏手風琴，20年足不出戶的收音機先生問罪，但最後也只能責怪自己的無用。
Jacky闖進了封鎖的新天堂劇院上演自己的模仿秀，Galapiat的手下要求他們離開，Pigoil跟Milou則仗著人多不走，揚言佔領劇院。開車來到的Galapiat原意趕走他們，但在飽讀歷史手下的慫恿下，他決定給他們一個機會，也讓自己更接近＂受人敬重的Galapiat＂的稱號一步。有天，Galapiat在劇院門口巧遇來找前任老闆的美麗少女Douce，驚為天人，他願意提供膳宿讓她留下，同時安排她參加劇院的選秀會。Douce的聲音合格，修長的美腿更是無可挑剔，Pigoil跟Jacky一致同意錄取。懷疑Douce是Galapiat情婦的Milou心不甘情不願的帶她去看戲服，她則笑著說Milou生氣的原因一定是因為喜歡上了自己。
開演當日，新天堂劇院招待免費入場。Jacky的模仿秀一蹋糊塗，Douce的歌聲卻反而驚艷當場，讓觀眾起立叫好。天堂劇院的經營跟早期一樣陷入困境，演員一個個離開另覓他方。Milou愛上了單純的Douce，但卻無法拉近彼此的距離。在Douce選擇離去的那天，她流淚告訴Pigoil感情不能當飯吃，Pigoil認同她的選擇。
天堂劇院的營運每況愈下，Jacky在Pigoil的利誘下開始去法西斯主義者的聚會上表演嘲諷猶太人的橋段。某天，Milou跟Jacky起了爭執，Jacky罵對方死猶太人，馬上被回擊了一拳。有人通報Pigoil喝醉了酒爬上屋頂，Jacky跟下面的群眾一起叫他下來，Jacky則爬上鐵梯要救老友。Pigoil手一滑穿過玻璃掉在地上，Milou趕緊上前察看傷勢並要旁人叫救護車。出現的Galapiat跟Jacky說了句什麼，Milou終於知道事情的真相。他拒絕Jacky提出援手，Jacky無聲緩步步入黑暗中。
Pigoil雖傷了條腿需拐杖才可行動，但總算是出了院。Milou帶他一起去看Jacky在法西斯主義者聚會上的表演，Jacky注意到老友的來訪一反常態的批評起希特勒，馬上被架離。回到劇院，裡面的動產已被Galapiat申請扣押，但警長允許Pigoil帶走手風琴。根據警長的資訊，三人帶著手風琴來找Jojo，他的繼父讓Pigoil進房並把手風琴放在他的床上。聞著兒子衣服上的味道，Pigoil在棉被裡難過的哭著。
Douce的歌唱事業如日中天，大獲觀眾及評論家的好評。收音機先生從收音機聽到了Douce的名字，在報上確認照片後發現她後在飼養的邊境牧羊犬的祝福下步出了大門，直奔Pigoil三人組用餐的餐廳。收音機先生說Douce是她的女兒，他要動用關係找到Douce。收音機先生離去後，Pigoil提到收音機先生以前是新天堂劇院的樂團指揮，愛上了一個美麗的歌唱家，幫她寫了很多歌。有天歌唱家懷著身孕來找他，告訴他為了生活她不得已懷了別人的孩子，之後便離去。收音機先生受不了這種打擊，才會將自己關在家中，聽收音機度日。
收音機先生找到了正在巡迴演出的Douce，利用一幀老照片訴說起當年，並希望Douce能幫他一起拯救劇院。Douce原想利用肉體說服給她一巴掌的Galapiat再給他們一次興起劇院的機會，但關鍵時刻卻無法停止自己顫抖的雙手。Galapiat提住了自己的獸慾，他要征服Douce的心而非只有人，但總算是給了他們機會。Douce去找了Milou，Milou不相信Douce沒有付出代價，但Douce的吻化解了一切疑慮。Jacky不再模仿，用自己天然的好聲音演唱出收音機先生所譜的活潑曲子。外傷已癒的Pigoil表示自己要去找正當工作，再也不要改劇院了。Milou跟Jacky去找了Viviane伉儷，知道了繼父並沒有把手風琴交給Jojo。在門外偷聽到大人對話的Jojo大哭。當晚，Pigoil斥責Milou跟Jacky的歌聲，但在看見Jojo出現後自己也加入了深夜演唱的行列。
四人的合作加上收音機先生所譜寫歌頌勞工及描寫大時代的曲子大受歡迎，財富開始不停湧入，Milou跟Douce的愛情也隨之越復熱烈。Douce拒絕了Galapiat的包養，Galapiat也在戲院外看見戀人吻別的畫面。就在某一個除了Jacky看門其他人都去參加晚宴的夜晚，Galapiat派手下撬開了鐵門，痛打背對著門的Jacky。事後雖發現打錯了人，但錯已鑄成，不若滅口。解決了Jacky，他們拿走了保險箱裡所有的錢，揚長而去。
Pigoil等人聞風趕到，＂我不喜歡傷害別人＂，Jacky留下謎一般的話語後傷重不治死去。所有相識的老友都去參加了Jacky的喪禮，恭送這三流的模仿王，一流的表演藝術家。由於Jacky留下的那句話正是Galapiat手下的口頭禪，警長命Galapiat離開此地。Galapiat邊收拾，邊表示會讓警方好看。拿著槍的Milou衝了進來瞄準Galapiat，Galapiat說如果下手Milou將會因傷害手無寸鐵的人而入獄服刑，提議兩人男人一般的拳頭決鬥。丟掉了手槍舉起拳頭，Milou發現Galapiat拿著手槍瞄準了他的心臟。槍聲響起，開槍的不是別人，是趕到現場的Pigoil，Galapiat倒下後死去。
10年後，Pigoil因行為良好而被提前釋放。他來到跟同伴們草創，後來改名為＂郊區３６號＂的新天堂劇院，看見了Jojo的名字出現在門口的店招上。多年過去，Jojo已經成為樂團指揮了。身著破服，Pigoil沒有洩漏自己的身分，也沒有要求進入已滿的劇院。他只是在大雪中，找了個位置坐下，永遠守候著他的劇院。
由＂放牛班的春天＂（Les choristes）的導演Christophe Barratier自編自導的電影。描述一間劇院的興盛，及工作於斯的人之間的愛恨糾葛，人怎麼從外在的事物進而去改變，影響自己的內在。聽來雖沉重，導演卻透過不斷的歌舞，讓悲浴於喜中，頗有喜喪之意。
為什麼會從音樂跳到女人，這點我們就不深究，緊接著來看劇情。
故事的背景發生在二戰開始的前三年，1936年。彼時，勞資雙方的衝突日益嚴重。工人意識抬頭，全面罷工爭取權益。主角們秉持著＂演者有其院＂的態度強佔了劇院，雖然多少扭曲了本意（照這樣說來財團的老闆們應該全部都在街上餓死了），但由於劇院也是半強制手段得到的，道德上來講也屬應該（當然，對老闆們來說這種行為完全不值得鼓勵）。大時代，有的人選擇跟權力靠攏，有的人則是過著餓死街頭人不知的生活。動盪、不安、暴力、法西斯，風雨大興的時代之海上，工人們為自己爭取到每週工時４０小時，週休二日的權益（致敬！），代表守舊的Pigoil、代表低下階層的Milou、代表見風轉舵的Jacky，一同挑戰傳統，挑戰Galapiat的霸權。在潛力無窮的Douce跟有愛無敵的收音機先生的幫忙下，他們雖付出了慘痛的代價（Pigoil入獄、Jacky被誤殺），時代的轉輪，卻又因他們而前進了一大圈。