若將時間上溯兩百多年前，距離四德國小約三公里遠的南柳村，有一座「七將軍祠」（舊名兵慶祠），奉祀的是清朝乾隆年間被原住民殺害的七名汛兵（另一傳說：六名士兵與一隻忠狗），這也是大里七將軍廟歷史事件真正的發生地，見證當時漢人與原住民爭鬥的血腥歷史。幾年前，編寫《新修霧峰鄉志．文化教育篇》時，我曾在收藏家郭雙富帶領下前往踏查，並走訪小說家姜貴曾短暫借助的「護國寺」，以及莊垂勝家屬安置其靈位的「菜堂」。莊垂勝出身鹿港，是日治時期政治運動重要參與者，也是台中中央書局的發起人，戰後初期曾被派任為台中圖書館館長，後因受二二八事件牽連而去職，從此隱居霧峰萬斗六山居。彼時我自然難以預知，數年後我與其長子林莊生因對台灣文史的共同關懷，締結了深厚的情誼。
國中畢業，幸運考進台中一中就讀，校史資料記載所謂「創校五先賢」：辜顯榮、林烈堂、林獻堂、林熊徵、蔡蓮舫，都是日治時期台灣社會的仕紳領導階層。由於受到幾位國、高中國文老師的影響，我決定以擔任國文老師為志向。聯考後，如願進入當時仍是公費制度的台灣師大國文系就讀。從大學到碩士班，長期縱情優遊於中國古典文學的世界，對腳下土地的歷史卻一無所知。直到考取博士班，終於下定決心轉而關懷鄉土，從事台灣文學研究。
從櫟社研究開始，我一頭栽入日治時期台灣文學史、政治運動史的鑽研中，這也是生命歷程中，對台灣歷史與文學的首度「發現」，越深入挖掘，越意識到過去對台灣母土無知的荒謬。取得博士學位後，陸續在幾個學校從事台灣文學的教學，希望能將土地認同與台灣文學豐饒之美，傳遞給年輕的世代。多年來與學生在課堂內外的互動，更帶給我諸多省思與感動。另一方面，由於台灣社會的長期漠視，台灣文學研究仍屬草萊初闢、百廢待舉的狀況，除了教學，近年我陸續出版多種專書，嘗試將台灣文史知識推廣普及給社會大眾。最近的成果，包括與楊翠合力完成的《台中文學史》，參與台中市文化局長路寒袖策畫的「台中學叢書」編撰，出版《追尋時代——領航者林獻堂》等。至於去年九月，接任國立台灣文學館館長，則可說是實踐理想的嶄新試煉。
十二歲小學畢業那年，從阿罩霧出發，鄉村少年走入台中都會。十五歲初識台中一中校史，在心靈深處埋下一顆鑽研台灣文史的種子，等待萌芽。從大學到碩士班，在台北城南地區，我飢渴般汲取中國古典文學的養分。直到1990年代的博士班生涯，透過史料蒐集、現地踏查、口述訪談、作品解析，我與故鄉阿罩霧深情相逢，並逐步展開台灣歷史、文學的無盡追尋，想來真是一段漫長而神奇的心靈歸鄉之旅。
近日應青年詩人林德俊邀請，並由在地攝影家王維初陪同，回鄉下走了一趟。四德國小對面當年的小雜貨鋪，變成寬敞明亮的便利商店，放眼望去，春雨淅淅瀝瀝下著，遼闊的秧田洗得更加翠綠，遠方則是橫亙的八卦山脈。漫步在雨中校園，老舊的平房教室全都改建成巍峨高樓。想起小學六年級時，有天放學後，導師王惠珍老師因布置教室需要，要我留校寫書法，我卻不慎弄髒了白色襯衫，很擔心回家挨媽媽罵，老師因此要我脫下襯衫，細心的幫我搓洗，那一幕溫馨記憶，至今仍歷歷如昨。
簡陋的老家與相鄰的豬舍，多年前已拆除了無痕跡，新地主蓋了一棟鐵皮倉庫。庄頭小溪與支流匯合處，近年經水利會整治煥然一新，溪水浩蕩，全非兒時舊觀。記得當年溪岸長滿高大的竹叢，冬天傍晚放學回家，黑壓壓一片如有鬼魅暗藏，晚風吹動竹叢，常挨擠摩擦發出「格格格」緩慢而悠長的怪聲，我只能強忍內心恐懼，低著頭猛踩腳踏車飛奔而過。