假定你是個智慧超高的外星人，然而卻對我們的宇宙無絲毫經驗，心裡想著：有沒有一本完備的規則手冊，鑽研之後就能夠得知我們的宇宙究竟是何種相貌？假定真有某人交給你那樣一本規則手冊，那可不可能只是一本很薄的冊子？
幾十年來，許多物理學家都認為，那種規則手冊並不冗長，內含一套相當簡明的原則，甚至還可能只含一條原則，從根本來規範我們的宇宙在過去、現在，甚至往後任何時刻發生的一切現象。霍金在一九八○年斷言，我們在二十世紀尾聲可掌握那本規則手冊。
我家從前有一款博物館復刻版古代遊戲用的棋盤。考古學家在美索不達米亞烏爾城廢墟發掘時，挖出一件精緻的鑲嵌板，還附帶找到幾件細小雕刻品。那顯然是一款精巧的棋盤，卻沒有人知道玩法規則。生產那件復刻製品的廠商根據棋盤、棋子的設計，試行推出遊戲規則，不過也鼓勵購買者自行判斷、發現棋盤遊戲的玩法。
你可以設想宇宙也就像那樣：一款宏偉、優雅又神祕的棋盤遊戲。規則當然有，但遊戲並不附規則手冊。然而，宇宙可不像從烏爾城出土的古物棋盤那般漂亮。沒錯，宇宙的年代很古老，不過遊戲仍在進行。我們以所知的一切（以及不明白的大半學識）如火如荼投入這場博奕。果真有統世理論，那麼我們和宇宙萬物都必定服從宇宙原理，就連嘗試找出原理為何之時也不例外。
各位應該會料想，宇宙未刪節的規則，肯定能塞滿一棟宏偉的圖書館或一台超級電腦。這裡面應該有種種規則來規範星系如何形成和移動、人體如何運作和失效、人類如何交往，此外還另有規則來節制次原子粒子如何互動、水如何凍結、植物如何生長，還有狗如何吠叫。層層疊疊環環相扣的繁複規則，怎麼會有人認為這可以簡化成少數幾條原理？
我們平常會想到的所有宇宙物質，例如你和我、空氣、冰、星體、氣體、微生物和本書，都是以號稱原子的微小基礎建材組成，至於原子則由更微小的物件（稱為粒子）和大量空無一物的空間所構成。
最常見的物質粒子是電子、質子和中子，電子環繞著原子核，而原子核則是由質子和中子群聚形成。質子和中子都以更纖小的物質粒子組成，這種粒子稱為「夸克」。所有的物質粒子全都被歸於同一類粒子，稱為費米子，取這個名字是要紀念偉大的義大利物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）。費米子具有一組訊息系統，還彼此相互傳訊，所以它們有種種不同作用和變化方式。一群人或許能擁有一套內含四種服務的訊息系統：電話、傳真、電郵和「牛步郵政」，但不見得所有人都兼採這四種訊息服務，來收發訊息並相互影響。你可以設想，費米子訊息系統也具有四種這類訊息服務，稱為四種力。另外還有一類粒子負責為費米子（有時也為自己）傳遞這類訊息：傳訊者粒子，比較正式的名稱是玻色子（boson）。很顯然的，宇宙間的所有粒子是費米子或玻色子。
重力是自然界四種基本作用力之一。重力把我們拉縛在地球上，它可以被設想成是由一種叫「重力子」（graviton）的玻色子所傳達的「訊息」，重力子負責在你的身體原子和地球原子間傳訊，趨使這些粒子向彼此拉近。重力是四大作用力當中最弱的一種，不過稍後我們就會得知，這種力的作用距離非常遼闊，影響宇宙間的一切事物。整個累加起來，重力就成為其他所有力的主宰。
第二種力是電磁力，它是由一種叫做光子（photon）的玻色子所傳達的訊息，它會在原子核裡的質子間、質子和鄰近的電子間，以及電子和電子間往返傳訊。電磁力會讓電子環繞原子核運行。而從日常的經驗層次來看，光子則是以光、熱、無線電波、微波和其他波動的形態出現，全都稱為電磁輻射。電磁力的作用屬於長距作用力，而且比重力強得多，不過它只對帶有電荷的粒子產生作用。
第三種傳訊服務叫強力，它負責把原子核整個束縛在一起。
第四種傳訊服務叫弱力，會造成粒子的輻射，它在恆星中及早期宇宙中，都扮演著元素形成過程中的必要角色。
重力、電磁力、強力和弱力，這四種力的活動就是宇宙間所有費米子互傳訊息的源頭，也是費米子之間所有交互作用的原動力。沒有四力，所有的費米子（所有的物質粒子）都只會單獨存在，甚至根本不會出現，沒辦法接觸、影響其他費米子，對彼此也渾然不覺。講得明白一點，凡是依靠這四力之一仍不會發生的現象，就全都不會發生。若果真如此，那麼只要完整認識四力，我們就能認識宇宙萬象背後的根本原理。我們已經有一本極其精簡的規則手冊。
二十世紀物理學家從事的研究，大半著眼於更深入認識自然界四種作用力的運作方式，以及彼此之間有什麼關係。就我們人類的訊息系統而言，或許會發現電話、傳真和電郵，終究不是那麼涇渭分明，而是可以設想成同一件事情的三種不同表現方式。這項發現可以把三種訊息服務統一起來。相同道理，物理學家也致力謀求統一四力，而且也取得若干成果。他們希望最終能夠找出一種理論，以此來解釋四力是同一種作用，只是呈現方式不同而已。這種理論還有可能把費米子和玻色子統合併入同一家族，他們稱這種理論為統一理論（unified theory）。
能完整解釋宇宙的理論稱為統世理論，距離實現還有好幾步路程。其中一步特別吸引霍金，這必須解答一道問題：宇宙在初始的一剎那，在完全沒有時間流逝之前是什麼模樣？就這道問題，物理學家的問法是：宇宙的初始條件，或說宇宙初生的邊界條件（boundary condition）為何？由於這個邊界條件議題向來都是霍金的研究核心，這裡有必要花點時間討論。
假定你組裝一套鐵道模型布景，接著就該在鐵道上放置幾列火車，依你意願調好轉轍器和節流閥來控制行車速度，而且都得在啟動電源之前完成。這樣你就制定了邊界條件。就你的列車組來講，這段期間的實相完全從這組事件狀態開始，其他狀態都不適用。你啟動電源五分鐘後，每列火車分別位於哪個位置，是否有列車互撞，大體都取決於這組邊界條件。設想你完全不干涉，讓列車跑十分鐘，這時一位朋友走進房間，於是你關閉電源。這時你就有第二組邊界條件：在你關閉電源的瞬間，事物在布景裡的確切位置。
假定你向這位朋友提出難題，要他努力想像，所有列車在十分鐘之前分別從哪些地點出發。這牽涉許多問題，不單是列車現況和節流閥、轉轍器的調節狀況之類的簡單事項，還包括：每列火車各以多高速率加、減速度？鐵道有沒有哪些段落的阻力比其他段落更強？坡度有多陡峭？電力供應穩定嗎？能不能肯定沒有東西干擾列車組運行：目前不再顯而易見的因素是什麼？這整套操練確實令人生畏，你那位朋友的處境和現代物理學家的情況有些雷同，都是試圖解答宇宙如何開始：時間起點的邊界條件為何。
在科學界，邊界條件不只適用於宇宙的歷史，它表示事情在某一特定時點的發展現況，好比實驗室某項實驗的起始狀況。然而考量宇宙的時候，情況就不像列車組或實驗室的實驗，這時邊界條件可不容許我們自行設定。霍金最喜愛的問題之一是，假定我們對物理定律的認識和了解都正確無誤，而且定律也始終沒有改變，那麼宇宙的初始有多少種起始的可能方式，可以在最後產生如今我們觀測的結果。他以「我們如今觀察宇宙所得結果」當成一種邊界條件，此外他還依循一種比較微妙的觀點，就是使用物理定律和定律始終沒有改變的假設，做為邊界條件。他想求得的解答，本身就是一道問題的答案：宇宙初生時的邊界條件為何？也就是要找出宇宙的初始條件：剛開始時的精確布局，包括當時必然已確立的最起碼的定律組，這樣才能在未來某個特定時候，產生我們如今所知的宇宙。霍金有些最有趣的研究，以及最令人驚奇的答案，正是在思考這道問題時產生的。
發展粒子和自然界四大作用力的統一描述，以及宇宙起源邊界條件的知識，會是了不起的科學成就，不過那不是統世理論。再者，這種理論還必須能闡明現有理論中被視為恣意元素（arbitrary element）的那些數值。