今年（二○○二）一月上旬某夜臨睡前，收到一通電話，對方確定我是陸達誠神父後，告訴我她是吉林聖家會齊麗芳修女。哇塞，好遙遠的東北來的電話。由於我生長在江南，從未涉足東北，因此這幅廣大的塞北土地為我顯得非常神秘。美東和西歐雖然更遠，但我住過、生活過，打起電話來不覺遙遠。東北雖較近，但它對我來說，太陌生了。因此，整理一下思緒準備洗耳恭聽修女要講什麼。
齊修女是三年前在一次法國朝聖之旅中認識的。那次朝聖由巴黎外方傳教會主辦，參加的是大陸在歐（羅馬、巴黎、魯汶和德國）進修的年輕神父、修士和數位修女、教友，加上該四地的輔導和來自台灣的房志榮神父、李純娟修女等共約五十位。齊修女當時在德國念書，穿非常整潔的黑色會服，舉止穩重，談吐得宜，頗有大將之風。果真，次年她被召回，在該修會的大會中當選為總會長，結束了她五、六年留歐生涯。此事迄今已有三年了。
我說我是陸神父，她就向我問候，寒喧一番後說出來電的原由：她希望我去吉林給她同會八十位修女在改選大會前帶三天避靜，並協助大會的進行，共在吉林待九天左右（一月廿二日至三十一日）。我一算，一月廿二日是輔大期末考結束後的下星期二，學校沒有課了，試卷可帶在路上改，成績可從大陸寄回，只要在教務處規定的期限前寄到應該沒問題。但是我是會士，不能自己作主，須得長上許可才能出國。還好院長是認識齊修女的房神父，還有劉會長的一關都過了，乃買機票，準備遠征。
一月中旬台灣已有過幾次寒流，最低到過七、八度。台灣居民箱中的厚衣應都出籠過了或還正穿在身上，人人聞「寒」色變。當友人聽說我要去吉林時莫不訝異地問：「你瘋了嗎？」我想想自己的確有些瘋，因為據齊修女說吉林是零下十五度，我沒有禦寒配備，準會在冰天雪地裡凍死。那麼快接受這個邀請是否太冒失了些呢？不久，救火隊的救援紛至沓來：有的借我羽毛大衣、有的借我可從頭頂拉下的無洞黑呢帽，帶了活像3k黨黨員，還有朋友給我買暖手包、口罩。這樣我的鼻子和耳朵大概可以保住了。臨行前一夜，還去買了雙厚底大皮鞋，好了，終於配備齊全，可赴戰場了。
一月廿二日從零上十數度的台北和香港飛往零下廿度的長春，出閘前小心翼翼地換上羽毛大衣，有恃無恐地走入那個陌生世界。齊、周二位修女已等了好一會兒，等到了人，當然高興，就坐上了一輛從吉林送她們來的出租汽車，揚長而赴二小時車程外的目的地。一路上雪花飄揚，多少遮蔽了視線，但不需用雨刷，在乾而清晰的擋風玻璃上看雪花紛飛，實是過癮。車外溫度不詳，車內廿度以上，叫穿著羽毛大衣的我熱得喘不過氣來。奈何。
車在公路上飛馳，司機天不怕地不怕，也不怕客人冒冷汗。東北大平原實在壯觀，好像無邊無涯。看不到什麼建築，一片黑茫茫，何時了結？開著、開著，終於開進了長春市，雄偉的建築漸漸出現，松花江也悠然地在公路側滾流。此大江因上流有發電廠，故江水保持溫度，不會結冰。白天應當是非常美麗的，等明天再看罷。
到了一所有高頂鐘樓的教堂旁，車子停了下來。修院就在隔壁。二位修女助我把行李提入屋內，引我到一樓左手的最末一間，那是我要暫住九天的寓所，我知道穿越海峽兩岸和神州南北的「冒險」長旅終告一個段落。
「我的靈魂讚頌吾主！」感謝天主使我平安的結束了這次跋涉，使我在陌生遙遠的邊疆落腳。天主通過齊會長叫我有緣到這個大北方來學習，接觸同胞，讓我的口可以傳頌喜訊，實在難得。
我瘋了嗎？好像是，因為隆冬去寒國不是人們作事的常規。四個月之久誤人子弟，到了期末，老師自然有權享受一番休息，養精蓄銳、準備下學期的打拚…。但五十年前接受天主召喚，放棄了許多東西，那才是「瘋」的開始。那時的瘋是為了福傳。但最後卻走入了教書的行列中，與原定目標相差十萬八千里。台灣的神父太多，教書的神父主日獨自獻祭的多得是。這樣的神父若在假期被邀做些牧靈工作，倒是不錯的機會。冬天去東北的確有些令人費解，但分享同類價值的朋友一定心知肚明，網開一面。冬天天寒，天經地義，體會它一下，尤為一神聖使命，則必有其樂。看來冬赴寒國之瘋與聖召之瘋相聯時，始知端倪。