三十年前，一群年輕人憑著滿腔熱情，沒有資源，只好在夜裡的籃球場上排戲，最後成就了一齣經典的《慾望城國》，把不懂京劇的年輕人帶入了劇場，也讓更多的劇場工作者看見，東西融會後走向國際舞台的可能。當代傳奇這個名字，果真讓人翹首期待一個新的劇場時代的來臨。然而，三十年過去了，「當代傳奇」竟已讓人有了「傳奇不再」之慨。在看完他們新推出的《仲夏夜之夢》後，這種難堪尤其強烈。
曾經，京劇科班出身的吳興國是菊壇公認新一代的耀眼老生，但他毅然離開傳統路線走自己的路，《慾望城國》一炮而紅後，「改良式京劇」亦成了劇團的招牌。於是「搖滾京劇」、「時尚京劇」……等等說法都出現了。不是說京劇不能跟時尚與搖滾這些元素融合，而是這麼多年下來，我看不出吳興國做為劇團的靈魂人物，個人在藝術的造詣上有什麼提昇與突破，足以融合這些元素。
如果他能自己開始譜曲或是演奏？又或是除了莎士比亞外，他鑽研了契可夫易卜生，把《櫻桃園》《玩偶之家》改編成京劇？……但是都沒有。除了拉上徐克、張大春……這些其他領域的名字為他做嫁，繼續消費莎士比亞外，看不到他為京劇注入了什麼活水源頭。反倒更像是，他似乎想藉改良京劇，極力擺脫自己是京劇演員出身的這個印記。但是，除了京劇的唱念做打，吳興國並無其他舞台的絕活，卻一方面甘於自廢武功，另一方面又不能與京劇徹底分道揚鑣，這是怎樣的一種心理矛盾？
「台上一分鐘，台下十年功」這句名言真的不假。這回的《仲夏夜之夢》讓我看見，在更進一步將京劇稀釋後，吳興國企圖演唱起西式音樂時各方面的不足。作曲王希文循著西方輕歌劇的模式，頗有自我的風格，只是這樣的歌曲並不適合京劇的發聲方式，除非演員們經過再一次不同的演唱訓練，而不是像這樣硬著頭皮上場。當魏海敏以往的青衣婉轉，這回在舞台上幾乎成了聲嘶力竭以致破音，我只能感嘆，「當代傳奇」已經把當年《慾望城國》的傳奇剝削殆盡了。魏海敏的義氣相挺，卻落得在台上強顏歡笑，難掩進退不得的自覺。接近劇終時，她那幾句取笑雜牌劇團的台詞，聽在耳裡格外諷刺，彷彿是對這齣製作所下的註腳。
年輕一輩的觀眾即使沒見過三十年前的餐廳秀場，也會感覺這次《仲夏夜之夢》服裝造型的俗豔唐突吧？吳興國與魏海敏那一身亮片羽毛，彷彿重現了當年「太陽城」餐廳秀舞台上羅碧玲、陽帆、曾西平、馬世莉……的爭奇鬥豔。沒想到這樣的造型到最後，似乎也很適合整齣劇雜亂無章的演出。兩對小男女的錯愛追逐，讓人想起「志明與春嬌」式的秀場歌舞短劇，完全不見應有的機智犀利；劇中劇的設計，原本是《仲》劇最引人的賣點，也是莎士比亞的神來之筆，卻成了綜藝節目中的即興搞笑。興之所至，演員也可來上一段英文台詞，但是全都唸得錯字連篇，真讓人弄不清到底是導演故意在捉弄莎翁，還是演員在輕率敷衍？
通俗與粗俗並非同一件事，你可以說莎士比亞的《仲夏夜之夢》當年也是頗受市井小民歡迎的一齣劇，但是在熱鬧輕鬆之餘，這還是一齣在戲劇結構、主題經營上經得起時間考驗的佳作。但是近年來在台灣，只要顧及到「大眾」，彷彿就只能往粗糙無腦的方向發展，而這種被誤解的「俗」，甚至還成為一種政治正確的護身符，綁架了多元文化，成為了另一種藝術品味上的民主自由。問題是，若真要照這種拼盤大雜燴的方式走，「當代傳奇」能放得下身段，乾脆來一場「鐵獅玉玲瓏」嗎？
看著吳興國臉上濃妝豔抹，一身秀場味的花枝招展，在我腦海中浮現的另一個畫面，是他在《慾望城國》中的雄姿英發。沒了那一身盔靠的俐落身段，少了胡琴鼓點的幫襯，英雄像是誤闖了某個cosplay的派對。這是戲外另外上演的一齣悲劇，關於一個藝術家如何迷失於自棄與自戀的矛盾中。