在敘利亞西北部的伊德利卜（Idlib）省，轟炸、炮擊和人們心中的恐懼在近幾個月中持續增長，且無人能完全逃避這些帶來的影響。對部分人來說，還有健康的問題讓他們的生活面對更多挑戰，不過也有人願意全力救助病人。優素福（Mohammad Al Youssef）是一名敘利亞醫生，過去五年間他為無國界醫生工作，為接受過腎臟移植手術者提供治療。
10年前我做過腎臟移植，那時起我的角色有了轉變：我不僅是醫生，同時也是個病人。那次手術成為改變我生命的關鍵時刻，對我的職業生涯亦然。雖然我是接受過專業培訓的內分泌學家，但以前我一直只關注糖尿病治療。我自己的移植手術，以及之後兩年在敘利亞爆發的戰爭，激勵了我轉去鑽研其他醫療專長。如今，我是敘利亞北部少數能為腎臟移植病人做治療的醫生。
在敘利亞陷入戰亂之前，病人的治療流程還算直接簡單，公立醫院或健康中心就能提供照護。對腎臟移植病人來說，必要的器材、藥品、透析（洗腎）等都是免費的。但2011年起，一切都變了，路上到處出現檢查站，人們無法像從前那樣自由進出村鎮來獲得所需的治療。病人從哪個地方來，會有可能導致他在路上被捕，甚至遇害，且沒人會管你是否生了病需要就診……如果從錯的地方來，就醫者的行動能力就可能會大受限制，甚至影響到治療的進行。
我所知道做過腎臟移植的病人，都是透過私人途徑找藥，或是請國外的親戚買藥運到敘利亞。這些藥是病人唯一的生路，在做完移植後，病人需終身服用抗排斥藥物（免疫抑制劑），來避免自身對新腎臟的排斥反應，一旦停藥，便會出現腎衰竭，這時就需要洗腎。相較於服用抗排斥藥物，洗腎操作起來更加複雜，也昂貴不少。洗腎所需的費用大約是每人每月450到500美元，相比之下，抗排斥藥物的開銷通常為每人每月150到200美元。但即使是使用抗排斥藥物，對於很多敘利亞人來說，也是很大的開銷，比普通人的平均月薪還要高，許多病人根本就負擔不起。
這就是為什麼2014年我決定透過當地衛生單位與無國界醫生接觸。我知道無國界醫生在霍姆斯（Homs）省運作著一個類似的專案，激發了我想聯絡他們的念頭。我告訴無國界醫生，自己認識的22名腎臟移植病人都負擔不起藥物，並把這些病人的醫療檔案提供給組織。無國界醫生同意為病人免費提供維持生命的治療，這讓我十分高興。作為一個曾接受腎臟移植的人，我希望能夠支持和我一樣的病友，不僅在精神層面，也要盡可能拿出實際辦法。從戰爭爆發開始，這些病人的境遇一直被大部分的人道援助組織所忽略。
在往後的日子裡，我所關注的群體人數不斷增長，雖然主要僅靠口耳相傳，來找我的腎臟移植病人還是越來越多，想要獲取藥物捐贈。這反映出大量的需求，我照顧的病人數量從起初的22人增長到45人，再到73人，甚至一度達到將近100人！2015年，另一家人道救援組織在阿勒坡（Aleppo）省也開了同樣的專案，並請我幫忙。於是我把時間分配給兩家機構，在敘利亞北部共監督100多位病人的診療；而我也些病人是在衝突動盪中流離失所，從敘利亞其他地方輾轉來到這裡。
過去五年裡，照料這些病人完全改變了我的生活。當人們提到敘利亞時，我聽到的總是戰爭帶來的創傷，幾乎沒有人會關注經歷了移植手術、急需維生治療的病人境況。 2014年起，我所做的工作為我帶來了安慰和滿足感，但說實在的，我也對在如此充滿挑戰的環境下工作和生活深感疲憊。曾經我也想過要放棄，但我的病人並沒有離開我，他們告訴我，我必須繼續奮鬥下去，因為他們沒有別人可以靠了。
只要我的病人還需要治療，我就不會放棄這項事業。我無法丟下他們，所以我會一直努力，直到他們都健康平安。
如今，在伊德利卜，局勢尤為惡劣，戰爭也看不到盡頭，我們不知道未來會怎樣，因為這裡的情況每天都在變。目前我唯一能確信的是，只要我的病人還需要治療，我就不會放棄這項事業。我無法丟下他們，所以我會一直努力，直到他們都健康平安。這些人最關心的不是戰爭，他們只想過正常人的生活，為他們提供治療是唯一的解決辦法，也是他們生存下去的保障。