軍人四海為家﹐從西北軍旅退休以後﹐攜家東遷青島。展眼間﹐離開關中故鄉50多年了。步入老境﹐身邊祗有個老伴讓我時常想起故園熱土。
驪山華清池西邊20裡地﹐當年有一座中型規模的軍用機場﹐我們村就在機場與西安省城之間。村莊二十幾戶人家﹐屋舍儼然﹐四圍被蔭蔭大樹籠罩著。村莊所在位置的上空﹐恰巧就是機場飛行訓練時機翼傾斜著轉彎的地方﹐是一架架飛機自東北旋向東南而回落機場時的最遠的位置。因為飛行高度有限﹐轟鳴如雷﹐地面上疾疾掠過的機影比碾盤還大。夜間訓練時﹐飛機探照燈那一柱強烈的光芒不時地投向地面﹐掠過村莊上空時﹐滿院子瞬息間被照耀得一派通明﹐閃電一樣雪亮亮的。因為訓練頻繁﹐莊稼人見慣不驚﹐也就習以為常了。
我的老伴﹐是在不到10歲時﹐從秦嶺山區遷居到我們村的。我與她說不上什麼青梅竹馬﹐初始印象卻是在這裡留下的。
村外四圍是連綿的玉米地﹐東北角不遠處的青紗帳裡﹐有一個不大不小的土包﹐土包正中是一株半摟粗的柿樹。“人約黃昏後”的初戀﹐是人生途程中浪漫與甜蜜的巔峰﹐約會地點就應當是一株亭亭玉立的樹下﹐此樹不宜太粗﹑太老﹐也不宜過於低矮細嫩。這距離村莊遠近得宜且又風華正茂的大樹之下﹐無疑是我與她相會的最佳所在。
那時的鄉村之夜還沒有電燈。青紗帳裡﹐人靜月當空﹐夜深花有露﹐爽籟發則清風拂動﹐細蟲鳴而自含韻致﹐樹底下微妙會心的交流﹐能收穫最為珍奇的驚喜。忽然間﹐“嗡嗡”聲從東北方向自遠而近﹐飛機上那束光柱前後左右連連揮動﹐離我們村子愈來愈近。抵近柿樹上空時﹐那束光柱竟斜斜地伸進樹底﹐照見我和她時﹐忽地增大了亮度﹔飛機很快從樹頂掠過﹐可剛剛閃過樹冠﹐那束光柱又從機後倏地伸將過來﹐仍舊直直地罩住她和我﹗天噢﹐我從來沒有遇見過如此強烈的燈光﹐照亮了樹底的凝視與微笑﹐映出了她眸子深處愛的波痕。就這樣﹐從樹冠的這一邊直照到那一邊﹐燈光紋絲不動﹐足有四五秒鐘。
歲月不居﹐城市建設迅猛擴張﹐我那村莊及許多故舊親朋早已煙消雲散﹐而這一幀特殊的畫面﹐卻還留駐在我與老伴的腦海裡。
人的一生﹐有什麼也不如有個好伴侶。進入暮年﹐記憶力衰退﹐可正因為與老伴日夜相守﹐讓我總記起這遙遠的瞬間往事。
祖輩務農﹐家裡沒有出過讀書人。我的前半生裡﹐就沒有聽說過寫文章變成了鉛字會有稿費﹐不知“稿酬”二字為何物。
學校畢業以後入伍﹐赴各地採訪﹐反復修改﹐上海的少兒出版社于1982年出版了我寫的9萬字的紀實文學《羅盛教》﹐而且很快寄來了600余元稿費。這是我第一次用筆耕耘而收穫的像樣的勞動果實。隨軍到部隊不多久的老伴﹐見我喜滋滋的﹐便笑瞇瞇地提議﹕“用這些錢買一臺九寸的電視機吧。”見我不吭聲﹐她又補充﹕“你這書稿的最後一稿﹐可是我一筆一畫抄寫出來的﹐電視就算是為我買的﹐全家都能看。”我說﹕“等一等吧﹐等錢攢得多一些了﹐買個大些的﹔待咱日子寬展了﹐說不定還能買個彩色的呢。”那時的彩電﹐可是稀罕物。她說﹕“我這一輩子﹐能有個黑白的就很知足了﹐再無所求。西安產的海燕牌電視﹐正好600元一臺﹐人家好像就是為咱家定做的。”
在妻子面前﹐我是個軟耳朵。想到她高中畢業後在農村長年吃苦﹐而眼下攜兒女隨軍﹐溫飽不用犯愁了﹐便認可了買電視機的事。對我們的小家庭而言﹐這可不是一樁小事。
轉眼之間﹐36年過去了。今年四月﹐《解放軍文藝》刊發了我的一篇散文《女子與戰將》﹐編輯部很快寄來將近4000元的稿酬。此文萬把字﹐字數是《羅盛教》一書的九分之一﹐稿酬竟這麼高。
這筆錢是匯到我的銀行卡上的﹐我乾脆默默地打了埋伏。
其所以不願意告訴老伴﹐一則如今生活無憂﹐4000元已算不上大數目﹐二則想到她不守信用﹐30多年間家裡的電視機換過不下10臺﹐上臺階似的一次比一次先進﹑時髦﹐棄舊圖新。人的愛好也是物極必反﹐現在她又嫌電視大了﹐轉移精力玩手機﹑弄微信。在微信的使用方面﹐我很笨拙﹐玩不轉時祗好向她請教﹐她無形中已成了我的“導師”。眼下將這宗小事付諸文字﹐寫成短文﹐即便發表了她也很有可能看不到﹐她專注于微信﹐往往無暇關注紙質傳媒。
“晚年唯好靜﹐萬事不關心”﹐可我又覺得﹐時代潮流在不斷變遷﹐黃昏晚景裡的老人﹐活到老﹐也要堅持學到老。而今﹐我筆底滯澀得寫不出什麼了﹐倒是很需要擱下筆桿﹐與老伴一起多看看外面的世界。