「走吧，到烏來夜探去！」「這禮拜有沒有人要到桶後玩水？」「螢火蟲季又到囉！」從大一進保育社以來，總是在社辦聽到這樣的對話。烏來，一直是大家鍾愛的後花園，夏日桶後的涼涼溪水、山中所孕育之不勝繁數的嬌客們，像是帶有魔力般，吸引我們一次又一次的造訪。漸漸的，我們不再只是如獵豔般在山裡來去匆匆，只為尋找迷人的動植物；因著對當地的喜愛與熟悉，我們開始停駐於溫暖的人情之間，看見一張張真實而動人的臉孔……
這學期，總在週末的夜晚造訪烏來。機車在北新路上的喧囂中穿梭怒吼，隨即旋進新烏路，耳邊頓時安靜不少，而我總愛在這時深深呼一口氣，抬頭尋找月光的蹤跡──4月初的天氣仍讓人捉摸不定；即將盈滿的月，在75度仰角的天邊忽隱忽現。機車在蜿蜒的山路中前進，如紅色的流螢，滑過南勢溪、龜山橋，倉皇的逃離華燈初上的烏來街，一吋吋往烏來後山前行。
羅岸的Yaki（婆婆）家，通常是我們停留的第一站。Yaki的童年在尖石部落中度過，童年的尖石有小米田搖曳，兒時的她跟著祖父上山耕種，聽祖父傳述Taya（泰雅）的歌和Taya的傳說。來到烏來以後，有好一段日子她仍然唱著爺爺教的歌，沿著台車道從烏來一步一步走到福山進行家政推廣教育；直到 Yaki蓋起屬於自己的民宿，在當地成立產業促進協會，試圖和當地人一起思考烏來的出路時，這裡早已成了Yaki的第二故鄉。
Yaki有一個夢想──希望有朝一日可以看見Taya的傳統婚禮重現烏來，屆時或許需要一些大學生協助寫文稿做宣傳。我興奮的承諾，到時候一定來幫忙，恨不得馬上看見穿著傳統服裝的泰雅新娘與勇士。
Yaki是我們接觸協會其他人的管道，透過她，我們認識了另一位當地的大姐，大姐家門前有一方溼地。夜裡來訪，看見溼地旁的芭蕉樹上爬滿綠油油的中國樹蟾，鼓著淡黃色泡泡糖似的鳴囊放肆地叫著，還有剛從蝌蚪變來的半透明樹蟾寶寶。興奮的胖達只顧拍照，一閃神栽進腳邊的水田中。在車上，初次見面的大姐問我們，這裡取名叫「呱呱園地」可好？離開溼地的路上，車窗外烏來的雨嘩啦啦下著，車內的我們開始幻想──等小木屋整理好之後，在夏天的夜裡帶著客人、朋友在這兒找青蛙，邊聽蛙鳴邊聊天。
夜深了，往信賢後山的產業道路上一片漆黑，道路盡頭的平台上，乍見對面的拔刀爾山，稜線在月光的照耀下恣意而優雅的舒展著。望著對面月光下的迷人景色，難以想像規劃中的聯外道路，打算攔腰切過眼前這座拔刀爾山……開路之後的烏來，會是什麼模樣？
隔天，到大姐的溼地找她，卻只見一個不認識的大哥，在木屋內外忙進忙出。「你們要找她喔，她今天休假出去，我是他弟弟。」大哥帶我們參觀即將完工的屋子，「水電都接好了，還可以看電視。」他笑著指指屋頂上的天線得意的說道。
今天溼地裡有不少蜻蜓在陽光下盤旋點水，大哥摘了一旁樹上的桑椹請我們品嚐，相當鮮美多汁。「這種才好吃！」他一面說著，一面將手中黑亮亮的桑椹果往我手裡塞。我們毫不客氣的吃將了起來。「一起去上面烤肉嘛，我女兒還有外孫女在上面，3歲而已，很可愛！」沒人在客氣的啦，這就走唄！
這次上烏來的另一個任務，是訪問協會成員之一的Taya獵人Zaco，見到他的第一印象是──怎麼會有這麼帥的人？
走遍烏來山區各個獵徑的Zaco，說著他在山上打獵的故事──從前在部落獵到大山豬的榮耀，以及不復見的狩獵傳統。「烏來這邊環境很好啊，如果協會那邊大家可以動起來，我可以帶客人走一些簡單的獵徑。」一面聽Zaco聊著，我一面心想：是啊，Yaki的傳統智慧、大姐的溼地環境、Zaco的打獵經驗，如果有一個平台能讓這些人們相聚在一起交流激盪，該有多麼精采！美人山下的操場邊，吹著徐徐的風，Zaco的眼神裡有獵人銳利的光。
幾次上來，漸漸明白團結當地人並不像自己想的那樣簡單，畢竟烏來承載了太多人的期待──生態旅遊的期待、經濟繁榮的期待，與對美好自然環境的期待，交錯在這塊土地上。所謂「當地人」，無非是一個籠統而模糊的名詞，當自己來到此地，看到像Yaki、Zaco這般對家鄉有著深厚在地情感的人們時，似乎也看到另外一種或許更溫柔的思維方式和想像；同時我們也無從得知開路這件事對大多數人而言，是否就像那位大哥的理解。上面的決策大勢底定，而這條路是否帶給多數人通往繁榮的願景？
而我們呢？當一批人忙著為協會設置生態旅遊窗口、另外一批人為了開路的事疲於奔命時，烏來部落又再次承載了什麼樣的期待？每個人心中對烏來的藍圖一層又一層，堆疊在這塊土地上，而多半的時候自己只能傾聽，並且在被某些人們散發的熱情和理想打動時，給予一點小小的支持。而我也相信聯盟成立以來，身旁這些一起努力的朋友心中所構思的藍圖，其中不只有山羌和藍腹鷴，還有這塊土地上活生生的人們。
週日午後，機車從信賢山上，一吋吋滑過西羅岸，滑過美人山下，倉皇逃離摩肩擦踵的烏來街，回到喧囂依舊的台北城。腳踏板上塞滿了桂竹筍和大哥熱情相贈的刺蔥，差點要掉下車。
這是我的週末假日，在烏來。