擅長書寫心靈療癒的小說家星期五，從睡夢中醒來，他知道夢中的故事，一定為人所愛；他會因此戰勝他的對手，奪回妻子。他的妻子遭人奪走，他希望在對手最擅長的領域，擊敗對手，奪回所愛，於是他挑戰寫下密室小說。
為求寫出精彩的密室小說，星期五參加名為「莊子兵法」的密室遊戲。玩家除了星期五，還有失業的科技業高階主管莊文森、保守的國文老師簡淑女、渴望人氣攀升的直播網紅小艾、酒醉的裝潢工人尤智偉，以及追求刺激的富二代Alpha。遊戲開始以前，這六人看似扁平的人物設定，引起階級、教育、金錢……等等價值觀的衝突，顯示這六人不僅職業不同，連「同溫層」也稱不上。然而「密室遊戲」的設定，迫使眾角色無路可退，只能公開自己的隱私、難題，甚至痛苦的回憶，以此堆砌這六個人物的立體面貌。
六個價值觀迥異的人，如何在有限的時間內，一路解謎過關？他們會相互扶持，還是彼此猜忌？第一題的「白紙」，看似對於「有無」的爭論，卻是劇情塑造角色形象的第一步。眾人維持初識時衝突的對立感，又嘗試放下成見，彼此坦承與信賴。這時他們一面尋求解答、一面追求磨合，但是，簡老師與小艾的吵架、尤智偉與Alpha的肢體衝突，甚至讓場面陷入混亂。
將場面控制住的，是時間限制的壓迫。如果沒有時間限制，或許爭執會永無止盡。但燈滅的時限，並非公正客觀的時刻，是時間感受的差異？抑或是夢境的暗示？此刻眾人尚未發現。最後，正確解答的星期五，選擇留下所有參賽者，表現他的優柔寡斷與善良。
突破第一題的眾人，以為彼此已經培養「患難與共」的默契。然而第二題的「比較」，不僅僅闡釋六個人的「悲劇」，也再次招喚星期五與尤智偉的痛苦。可是痛苦與快樂，真的可以「比較」嗎？真的可以「感同身受」嗎？或者，人真的具有「同理心」嗎？
編導黃致凱藉此眾人的行為，一次回答這些問題，且以角色帶動劇情：慣於商場爾虞我詐的莊文森與不按牌理出牌的Alpha答對此題，莊文森得意洋洋地淘汰失敗者，Alpha則與其作對，選擇全數留下。遊戲得以繼續，可是這六人剛才建立的、薄脆的信任關係，又歸於無。
為了推敲正確解答，簡老師提出密室小說家吳凡的作品：老闆將員工關進地下室，給他們一把槍，讓他們對「最沒用的人」開槍，才能逃離密室。然而，沒有人認為自己是「最沒用的人」，也沒有人敢開槍。最後，一名員工選擇犧牲自己，朝自己開槍，沒想到是空包彈，眾人得以逃離密室。星期五聽聞簡老師的解讀後，提出盲點：如果對自己開槍，而讓眾人獲得釋放，那「最沒用的人」不就成為「最有用的人」嗎？
劇情至此，呈現的早已不是個人的哀榮。這個故事，揭櫫世俗對於「犧牲」的推崇，以及對於「無用」的恐懼。為了成為「有用的人」，世人追求金錢、地位、知識與意義，甚至不惜犧牲自我。然而汲汲營營地向外尋求，會使得人們忘卻初衷。終於，「沒用的人」，死於槍口之下。
縱使遊戲已經變調，高額獎金及規則，利誘答對的人留下。而留下的人，真能順利破關嗎？遊戲的第四關，不斷放送使玩家痛苦的聲音，還懸吊著對玩家而言重要的人。當逃避的問題迎面而來，且再也不能視若無睹，該如何化解？
《莊子兵法》的故事架構，雖然是依據小說家星期五的經歷展開，然而堪稱「BUG」的角色，即是熟讀《莊子》的簡老師。她飽讀詩書，且知曉星期五的妻子與密室小說家吳凡外遇。當眾人在第二題「比較痛苦」的時候，她一句：「女人先是失心，再來才是失身。」不僅提醒星期五，也暗示自身的結局。
她為了籌措女兒龐大的醫藥費而來，在第四題時因為擔心女兒而崩潰。縱然冷靜後開導星期五與小艾，也看不開自己的人生難題。她對女兒有強大的責任感，然而長期照護與經濟的雙重壓力，讓她的女兒，成為她痛苦與快樂的根源。她渴望做回無憂無慮的自己，又無法釋懷。被開導的小艾，留下本該淘汰的簡老師，無非出於善良和回報。可惜命運不可勉強，深陷「苦難」的簡老師，即使能將《莊子》倒背如流，又如何不因為執著而誤解「至樂逍遙」？對於照顧女兒已經力不從心的她，最後自戕以換取獎金，呼應先前所謂「女人先是失心，再來才是失身」。或許心力交瘁的她，就算能從密室遊戲中安然脫身，有朝一日，也因為疲乏無力走上絕路……。
乍看之下，《莊子兵法》是一部懸疑解謎戲劇。它不僅挑戰演出與觀賞的疆界，更進一步藉由劇情強化疆界，把舞台前緣設定為「巨大的防彈單向鏡」，翻轉「鏡框式舞台」為「鏡式舞台」。這樣的明示，對照序幕〈莊子．齊物論〉：「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」《莊子兵法》的舞台與劇情，呼應「人生如戲，戲如人生」。舞台上六個人的境遇，何嘗不可能是舞台下芸芸眾生的人生？遊戲最後，小艾與星期五決定追隨心之所向；謝幕以後，舞台給六個人新的人生篇章，如同經歷一場「共夢」。