十月下旬佇東京，New York, Virginia各地是黃葉開到真súi (美麗)ê季節。彼年ê這時陣，我有chhōa衛鄉教會會友去upstate New York挽（bán）葡萄，逐粒攏親像黃金及鑽石，逐粒攏甜but-but，親像蜂蜜hiah-nih甜。大家oân-nā食，oân-nā挽，食一斤，挽半斤。這是秋天ê懷念。
Evergreen ê Washington State因為松樹siuⁿ濟，卡無互人感覺著秋ê色彩。但是溫度起寒(kôaⁿ)，開始落雨，就互人感覺著秋ê來臨。親像咱ê人生，欲進入第三ê季節，會感覺畏寒（ùi-kôaⁿ），感覺咱家己親像樹仔頂ê黃葉仔，雖然是súi，但是欲落（la̍k）落來土腳嘛真緊ê時。
彼日王教授去San Francisco看in查某kiáⁿ，欲過海關ê時，物件攏排排出來互人檢查，hit時伊家己假gâu，問講伊tio̍h剝皮帶來互伊檢查無，海關ê人講好。過關了，伊ê皮帶留佇hia，無hâ，因為腹肚大粒，無皮帶嘛無感覺，就坐飛龍機轉來Seattle，轉來到厝才發現食力–啦，無皮帶。
愈想愈m̄甘願，心內干那m̄甘彼條皮帶。最後，想孔(khang)想縫(phāng)想機會閣去San Francisco，去到位，過冥日透早，伊就租一隻車駛去San Francisco飛機場ê海關，尋（chhōe）無停車位，只好停入去停車公司，問真久才問著領物件ê所在。最後佇彼幾若百條ê皮帶中間，伊去認著伊彼條舊皮帶。
納（la̍p）停車費20 kho͘。欲轉去in查某kiáⁿ ê高速公路頂去互警察開一張超速ê罰單180 kho͘，為著彼條舊皮帶，伊開(khai)200 kho͘ ，閣tio̍h租車錢、汽油錢，閣用足足一日ê時間。
頂幾日伊佇Bellevue ê Bon Mache看著皮帶teh俗賣，煞(soah)去互伊看著一條及伊chím-má teh hâ ê彼條舊皮帶完全仝款ê新piak-piak ê皮帶，一條5 kho͘。伊心內真m̄甘願，kā伊買–起-來。Chím-má算–起-來，總共伊開(khai)差不多三百外kho͘，去買二條完全仝款ê皮帶，khǹg佇厝內。
Chiah-ê代誌ê一切攏是出佇siòng開始ê時，伊『m̄甘願』ê心理。
有時我teh想，人生真濟m̄甘願ê代誌，但是愈m̄甘願，愈了錢。一年到尾算算起–來，常常無賺（thàn）倒去了。十年攏kā伊算算–起-來，嘛無一定有賺(thàn) 。五十年、七十年攏總kā伊算算–起-來，嘛無影賺外濟，hiàng時青春少年活跳跳，一日到暗笑瞇瞇，m̄知天地幾斤重，日頭攏bōe落山。Chím-má行到黃昏ê海邊，嘴鬚頭毛白，心臟病、高血壓兼糖尿病。真正是倒了卡濟ê人生。你按呢一年通天，無閒（bô-êng）chhì-chhà，你究竟是為著啥物teh無閒，你何必艱苦chē-kòa，來行(kiâⁿ) 人生這chōa路–呢？
咱ê人生不但是一chōa無賺（thàn）ê人生，咱一世人閣是tio̍h時時屈服佇權威ê下面ê人生。彼日洪牧師講道有講著一位信主ê新婦仔(Sin-pū-á)去互乾家(ta-ke)苦毒。洪牧師講這個乾家一直欲kā這個新婦『壓落底！』意思是講你愈欲反抗，我愈kā你壓迫，拍一擺、二擺、三擺、五擺、一百擺、一千擺，拍到互你完全m̄敢抵抗，拍到互你連想to m̄敢想欲抵抗”Don’t even think of it!”。互主人『壓落底』ê奴隸，最後伊ê心靈及意志攏完全屈服，一世人乖乖作奴隸。
不但是古早，就是今仔日，不但是別人，就是連咱家己，嘛是仝款，咱時常佇心靈及意志ê內面，去互人kā咱『壓落底』：人講你無婿（súi），kā你講三擺、五擺、十擺，漸漸你家己會想講你真正比別人卡無緣投；抵著（tú-tio̍h）講卡大聲ê人，咱toh講話m̄敢大聲，抵著khiā佇台仔頂ê人，台仔頂ê人講–ê就是『真理』，台仔腳ê人就無一定有真理；抵著有錢、有勢、有力、有武器、有地位、卡勇壯、卡緣投ê人，咱只有退去後面，親像彼個新婦仔去互人『壓落底』，只有家己關佇房間內teh流目屎。
每一時代ê『真理』攏無仝款，chím-má ê人khiā佇台仔頂teh解說聖經及五百年前ê人teh解說聖經有真濟無仝，及二千年前ê初代教會，閣卡無仝。仝這本聖經，古早講查某人bōe使佇教會講話，chím-má 講查某人若無佇教會講話，才無合聖經；古早講政府官員是上帝封立來管理咱–ê，chím-má講政府官員攏tio̍h聽咱ê話；六十年代teh拍越南ê時代，及七十年代teh看越南戰爭，評價toh無仝款；2004年真濟教會teh支持Iraq戰爭，我相信經過幾年仔後，世間對這個戰爭一定有無仝款ê看法。美國好，就是好佇無仝ê價值觀念時時teh改變，無仝款ê思想攏會共存。今仔日ê真理，明仔載無一定是真理。雖然按呢講，人koh時常只有屈服佇『食飯』ê權威、『思想』ê權威、封建『男女』關係乾家、新婦『家庭』ê權威、『種族』、『名聲』、『宗族』、『地位』、『錢財』ê權威之下，常常會去互人『壓落底』，漸漸m̄敢出聲。
詩人大衛去互伊家己ê子（kiáⁿ）jio̍k到無位好去，佇敵人ê面前行到絕境ê時，伊kā上帝祈禱，祈禱未–落-去-啦！詩篇內加彼二字『細拉』，就是這個意思。細拉就是叫琴手輕輕仔giú，『細聲』，音樂譜寫作p, pp (piano)，寫到ppp就giōng-beh『無聲』–啦，就是giōng-beh『斷氣』去啊–啦，就是一個休止符號『stop』去–啦，就是『空白』啊–啦，就是『絕路』啊–啦。『上帝啊，我已經無位好去啊–啦，你佇叨位？』這個『細拉』ê時刻，就是祈禱中無聲卡贏有聲ê時。
咱若看一幅圖，畫到cha̍t-phóng-phóng，畫到tîⁿ–tîⁿ-tîⁿ，互人感覺giōng-beh bōe喘氣。若是一幅圖，主角以外有真濟空間，真濟空白，就主角愈清楚。所以彼ê『空間』所代表ê意思真大，bōe輸圖主角。
創世以前世界ê空間是混沌(hūn-tūn)無明，是無清氣ê空間。但是上帝創造世間，就是將混沌無明ê空間，變作真透明ê空間，有天、有海，有空氣、有石頭，有人、有花草。上帝ê靈運行佇宇宙ê空間ê內面。
這個空間m̄是佛家teh講ê『四大皆空』，m̄是 “nothingness”, 是實實在在、真真正正、充滿ê物件”Everything and all things in the empty space.”。Chím-má咱佇主日學開始讀–ê就是這個真實在、真清氣、真透明ê，親像玻璃海ê『啟示錄』ê空間，歡迎兄姐多多參加。
咱ê上帝知影咱作一個人ê脆弱，作一個人ê宿命，知影咱不得不屈服佇種種ê權威ê下面，來求生存，所以伊kā咱開一條生路：就是伊家己來降生作人，生作及咱仝款，生作受種種權威及勢力壓迫ê人ê運命。狐狸有孔（khang），飛鳥有巢（siū），主耶穌佇這世間，無家己khǹg枕頭ê所在，最後煞(soah)死佇十字架頂。作一個人，上帝會使講是過著一個真悲慘ê人生。
用另外一句話來講，就是上帝及咱仝款，嘛teh經過一個『細拉』ê人生。伊佇天頂作上帝好好，無形無蹤，無始無終，親像猶太人ê耶和華上帝，按呢豈m̄是真好呢？
就是上帝深深知影咱細拉ê人生，深深知影咱受著權勢ê壓迫，知影受著信賴ê親人朋友出賣ê滋味，知影食飯、社會、政治ê黑暗，知影欲死欲斷氣ê時『死亡』ê恐怖。這款ê上帝才是咱ê上帝，因為伊活作真正一個人。伊kā咱開一條路互咱行，就是互咱知影：『細拉』ê人生，才是真正ê人生。
人若teh 誇口伊外有錢、外有勢頭，咱m̄免及伊仝款用露骨ê方法來誇口咱ê錢財咱ê勢頭；人若teh誇口in囝按怎gâu讀冊，讀啥物有名ê大學，咱m̄免誇口咱囝嘛是按呢；有人卡gâu，無用家己ê嘴誇口，用幼秀ê方法，暗暗仔互人看出伊ê gâu及伊ê勢力，咱m̄免用幼秀ê方法來顯出咱ê gâu及咱ê力量；有人閣卡gâu，會曉講家己ê歹話來般出講出家己另外彼邊ê優點，這種人是最高明（頂禮拜咱讀腓利比人書ê咱這本真ló ê翻譯本，互司會唸作『看別人比咱卡高明』，實在是真粗魯閣真世俗ê翻譯），咱嘛m̄免用chiah-nih艱苦ê方法來表明咱家己。
Chiah-ê攏m̄是咱最高ê人生ê態度。咱最高ê人生ê態度，就是bōe記得家己，tiām-tiām仔將『細拉』吞–落-去，知影人生不過是『細拉』，知影世間ê代誌不過是『細拉』。知影駛車ê時，人若欲換lane，咱tio̍h先讓人換lane（這次去San Francisco感覺hiah-ê人駛車無欲讓人換lane，及New York ê人仝款，互我感覺Seattle ê人加真可愛）。讓人一步，海闊天空。
世間有一位真好ê牧師叫做保羅，伊人生行仔行，行到欲去大馬色ê路中，去抵著伊ê人生中上大ê『細拉』，就是去互上帝ê光射–著，bōe食bōe飲(lim)。對hit所在，保羅閣khiā–起-來，土粉pōaⁿ-pōaⁿ-leh，向前行新ê路，就是『細拉』ê路。所以伊teh kā咱教上帝ê代誌，用真簡單、真親切ê文字來教咱，伊teh講上帝，親像teh講人間ê朋友按呢。伊講：人最堅強ê時，m̄值得上帝ê軟弱；上帝最愚戇ê時，總是比人最聰明ê時閣卡聰明 （哥前1:25)。豈有影上帝會有軟弱ê時？豈有影上帝嘛有愚戇ê時嗎？
M̄是。保羅ê意思就是beh傳一位『無喧嘩、無出聲、無互街仔路聽見伊ê聲』ê上帝（賽42:2)。保羅傳主耶穌ê信仰ê中心，就是完全bē記得家己，完全無誇口家己，只有會記得家己不過是一個軟弱ê存在，我是一位軟弱ê人，我無啥物thang誇口，我會tàng誇口–ê，極加是我ê軟弱。但是就是因為我的軟弱，上帝佇主耶穌內面ê大能，就會庇蔭佇我，互上帝ê能力佇我ê身上得著完全，就是互我ê軟弱，變作勇健。
附言：阮查某囝Kyobi三不五時toh寫批來kā我講道。伊最近寫互我ê講道篇，我印出來互大家。希望咱作伙來kā伊讀看覓（māi）。