女孩在日式眷舍前的櫻花樹下撿了一片花瓣，呵護地放在手心裡，然後交給他心儀已久的男孩。頭低低著，害羞的臉孔不時偷偷瞧男孩的表情，止不住的笑靨，溢出的幸福。
男孩貼近女孩的耳朵，輕聲說著兩人的小秘密。女孩點點頭，說了聲「好」。
長大的時候你當我的新娘好不好？
那你要等我喔！
女孩不懂得什麼是『離別』，只是單純的望著男孩的背影隨著他的父母遠去。偶爾女孩會在櫻花樹下坐著，等待。
女孩16歲了，男孩終於回到櫻花樹下來接女孩，男孩牽著女孩的手步入禮堂。美好的一切如同女孩的想像。單純的年紀，卻有最浪漫的期待。
女孩挺著微尖的肚子，默默的陪男孩走一段不長的路。男孩止了腳步，女孩隨即明白。
女孩一手撫著懷中未出生的孩子，一手牽著男孩，不願放手。
男孩輕聲訴著，女孩只是回了聲「好」，或許該說她只能說「好」。
我要離去，請你不要哭泣，請你不要傷心，相信我，我一定會回來。
女孩凝望著男孩的雙眼，滿溢的不捨，切不斷的牽掛，只是女孩明白男孩決不輕易流淚，這次也是。
男孩只是摸順女孩的頭髮，輕撫女孩的臉頰。在那含蓄的年代，沒有醉人的熱吻，沒有纏綿的擁抱，更沒有能夠輕易出口的──我愛你。
小時候的分離，女孩笑著送男孩。長大的離別，女孩努力堆起的笑容，卻再也止不住即將潰堤的淚水模糊了男孩的背影。
那個年代，一九四三。
日復一日，年復一年，女孩牽著孩子來到了當初分別的地方，等著。
不久，女孩獨自一人在當初分別的地方等著，等著她的歸人還有她出外求學的孩子。
後來，女孩老去，她拄著柺杖一步一步慢慢前行著，拐杖拖行的痕跡是女孩一刻又一刻寫下的等待。
再後來，女孩已經沒有辦法隻身走到當初她不能再向前的地方，但半世紀的等待卻代替她繼續守候著歸人。
阿嬤只是笑著，然後撫著我的頭，說了句似乎是給阿嬤自己聽的話。
你甲您阿公年少的時後好像。
過了很久，有天我突然想回到老厝，回去看看阿嬤的回憶。
櫥櫃裡有著一對保存良好的老舊茶杯，兩個同樣款式同樣缺角的盤子……很多只有兩人用的碗碟茶具，通通被收在櫥櫃最上頭，我猜那是阿嬤和爺爺專用器具吧。
我將它們通通搬出來仔細瞧瞧，卻不經意落出一封泛黃的信件。雙手合十，我在心中向阿嬤說聲抱歉，然後兀自拆開來看。
直到信末，我才明瞭，那個屬於阿嬤的故事已經沒有「後來」了。
我走進理髮院，將那一頭被父母嫌像雜草的亂髮剔成軍人的平頭。或許這是最後一件能為阿嬤做的事了，我這麼想著。
回到醫院，不動聲的打開門房，阿嬤依舊望著窗外。
阿嬤閉上眼，慢慢的道出那個陳年老舊的故事。
阿嬤是不多話的人，只有點頭同意。
我推著輪椅，來到阿嬤故事裡的場景。阿嬤似乎在打盹，我輕輕拍著阿嬤的肩。
醒醒，我回來了。
阿嬤慢慢睜開眼，積存半世紀的眼淚一下子就潰提了。
「你返來了。」阿嬤哭著，笑著。
阿嬤閉上雙眼，還有一滴淚垂掛在眼角。流下了孤單，留下了幸福。
阿嬤的眼再也不會睜開了。
我的眼淚終於沿著臉龐落下。
輕拍她的肩的那個朝思暮想的男孩。