被送到醫院之後，我就被放在了地上。那時候餘震還在持續，醫院內外都擠滿了人。真的，躺在地上的人，什麼樣的都有，手腳不全的，渾身是血的，活人死人都堆在了一起。醫生和護士跑過來選人，挑出還活著的再轉移到醫院大廳——我新成屋就是從死人堆里被選出來的。
進了大廳，還是沒床位，醫護人員臨時把我擱在了一堆棉絮上，趕忙又從傷員堆里挑出傷勢重的先做手術。很多人缺了一隻耳朵，少了一半臉，甚至沒了手，但都算是輕傷，排不上手術。我被埋了將近30個小時，身上的壓力一旦鬆開，所有的淤血就會迴流，極可能導致腎衰竭和敗血症，對於當時的我來說，死亡只是一瞬間的事。雖襯衫然，我被埋在下麵的時候，還能保持精力跟外面的人對話，但一被救出來，整個人就虛脫了，話都說不出來。醫生看了之後就覺得太危險了，必須馬上手術。
表弟安慰我說不會的，但對我來說，失去腿與保住生命相比，已經不重要了。果然，到了醫院，做了檢查，醫生髮現我的雙腿已經萎縮變形，慘不G2000忍睹。當時我已經完全沒有痛覺，整個人都麻木了。
醫生說，雙腿壞死，只能截肢。
沒有家屬簽字，是不能做這麼危險的手術的。表弟的年齡不夠，沒有資格簽手術同意書。我說，那就我自己來簽吧。醫生很疑惑地問我，小姑娘，你明白什麼是截肢手術嗎？我說我知道，就是把腿鋸掉。他們又問我，你確定你能做主簽這個手術同意書？我說你們不要猶豫了，再猶豫，我就死了。
當時，我不停地冒汗，呼吸已經很急促，這和我婆婆死之前的徵兆很相似。我必須要趕快做手術。有沒有腿不重要，重要的是，我必須要活下去。
簽完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起來，他拽著醫生和擔架邊哭邊吼：“不許你們把我姐推進去！不許你們把她的腿拿掉……”
他聲嘶力竭的樣子，讓我的心也被牽扯得陣陣發酸。這個平時不善於表達感情的男孩，竟這樣地愛護著我這個姐姐，我的眼淚也跟著滾落下來。我抓住他的手，問他：“姐姐要是沒了腿，還是姐姐嗎？”他拼命點頭。我安慰他說：“那就別攔著醫生了，讓姐姐有機會活下去。”
接著，我便很迅速地被推進手術室。所謂手術室，不過是一個臨時搭起來的帳篷。帳篷里有三個手術在同時進行。我做的截肢手術，按常規操作是要打全麻的，但在那時候，條件不允許，沒有藥，沒有專業的麻醉師，就只能接受半麻處理。
在接受半麻時，我全身一直在發抖，又冷又怕。好幾個醫生過來按住我說，你不能抖啊，抖成這樣，我們沒法給你順利推麻藥。他們費了半天勁兒，才把麻藥推進去，註射完畢之後，問我有沒有感覺。我說好了，沒有感覺了。其實，那個時候我很害怕，想睡，可又睡不著。整個手術的過程中我都很清醒，能聽見他們所有動作發出的聲響。直到開始聽見電鋸的聲音，心裡已極度緊張。我問，你們是在用鋸子嗎？他們說，是啊。我說，這是要鋸我的腿嗎？他們說，是啊！
沒有任何東西遮住我，只有一個帘子擋住了我的肚子。隔著那個帘子，我就要永遠地告別我的雙腿了。電鋸的聲音清晰地傳來。我，害怕極了。手術的時間比我想象中漫長。
如果手術的過程里，我能一直睡著該多好，可越想睡就越睡不著。其中有一段時間，好不容易睡著了，再醒來，以為手術肯定做完了，卻沒想到一切還在繼續。截右腿的時候，醫生問我，膝蓋你還要保留嗎？你的右腿傷得太嚴重了，如果保留就有可能造成感染，一旦感染，就更難保住了。我說，不管怎麼說，現在還沒感染，請先留住我的膝蓋吧。
就這樣，我一邊做著截肢手術，一邊跟醫生們聊天。地震之後，經歷了太多的搶救和手術，他們每個人看上去都已精力透支。最初，我鼓起勇氣和他們聊天，只是不想讓他們因為過度疲勞而在手術過程中睡著。聊著聊著，我自己竟然也開始輕鬆起來了。