他是個決乏說話對象的人。他的工作沒有同伴，他沒有家人，舊時的同學朋友他都沒有聯絡，他連在網上論壇上對人說話的興趣也沒有，所以也不會有人回應他。有一天他忽然很想念晚上有人對他說話的情境，那既遙遠又不真實的恍若幸福的錯覺。到底每晚有人對他說話的滋味是怎樣的？他開始對這回事有了想像。但是他不懂得該怎麼實現他的想像。然後，又一天，他在商場的遊戲機店面看到電視上放映的遊戲項目，有個瑜伽教練，會對著玩遊戲的人咕嚕咕嚕的說日文，他結結巴巴的問店員那是什麼玩意。店員說，這是Wii Fit遊戲，使用者可跟著屏幕上的瑜伽教練做動作，教練會給你建議和評分。他買下了遊戲機和遊戲套裝，當晚他測試出自己的身體年齡比實際歲數老了一倍之後，便很努力地做了很多瑜伽動作和健身運動。教練會對他說日語問好；當他的動作失重心評分極低時，教練會皺著眉鼓勵他；當他動作完美的時候教練會拍著手稱讚他。他覺得很不錯，雖然他不懂得日語，房間裡總算有了人聲的回音。