台灣島位於中國東海岸外面，與福建省相對。它與大陸之間隔著一個台灣海峽。海峽寬度不一，由80至200英里不等(譯注：3英里等於5公里)。東北海岸及東南海岸受到太平洋海水的衝擊。南北相距250哩(譯注：哩就是英里)，平均寬度約為50哩。面積約15,000平方哩，約為愛爾蘭的一半大。森林茂密的山脈，高度從7,000呎(譯注：就是英尺，1英尺約等於1台尺) 到15,000呎，由北往南，貫穿島的中央。山腳下有廣大的平地、高地和峽谷。在北台灣東邊的這塊平原，由三條大溪所灌溉，此三條溪最後流入淡水河。陡峭的懸崖，3,000到6,000呎不等，除了向海的一面外，都長滿了植物。北台灣東邊有兩個大的和許多小的平原，這些小平原是泥沙沖積的海口地。
台灣處於熱帶區，位於北緯20.58度和25.15度之間，及東經120度和122度之間。北回歸線橫過離中央不遠的地方，因此，只有南部是真的熱帶區。由於它的位置和山脈的高度，台灣的氣候變化很大，不僅南部熱帶區如此，北部也是如此。
北台灣的氣候對於外國人是非常難受的。在東方國家旅行過的人都能了解這句話，但一般西方人就無法了解這句話的意思。其實，除非你在這種氣候的地方住了幾年，不然就無法完全體會它。從1月到12月，花都在開，而樹木都是綠色。新樹葉長出來的速度和落葉一樣的快。這裡沒有霜或雪，習慣涼爽氣候的人，無法了解，在台灣，有時我們多麼盼望吸一口寒冬早晨那種清涼的空氣。大約每年一次，可以瞥見清新悅人的白雪，但只是瞥見而已，因為白雪是在高山的山頂才有，而淡水周圍的山頂，雪只能停留數天。
3、4、5月可以算是島嶼的春天。6、7、8月及九9月的一部分，天氣很熱，並且很可怕，因為淡水和雞籠(基隆)的氣溫，雖然是介於華氏42至100度之間，但濕度很高，使這種熱度遠比中國南部或其他氣候比較乾燥的地方，更令人難受。8、9月是颱風季節，颱風使空氣清淨了一些。11月和12月的北部氣候，通常很舒服。12月底開始雨季，延續到1、2月。下雨季節來臨時，今天、明天、後天都是下雨、下雨、下雨；一週、兩週、三週，繼續不停。屋外是風和雨，屋 內是濕氣和霉氣，往往連續好幾週都看不到太陽。整年我們都要抵抗憂鬱的心情，只能盡量愉快的對自己說：安靜吧，憂悶的心，不要再怨嘆：烏雲上面，仍然有陽光照射著。
不僅是在雨季，幾乎全年，厚厚的雲層都可能被阻擋在山嶺後面，隨時會下起大雨來。在北部的雨季期間，這種情形更是常見。當日本「黑潮」的暖流沿台灣東海岸向北流時，蒸氣上升，吹向島嶼，變成厚雲，濃縮之後，碰到山頂，就形成豪雨。這就是島嶼東部比西部多雨的緣故。當西南部雨季來臨時，風把這些蒸氣從北部帶走，使北部的氣候變得很好。
只要記得台灣的濕度很高，陽光很熱，就不難了解，為什麼植物在這裡生長如此迅速。幾乎看不到一塊光禿的地方。岩石長滿了青苔 和藤蔓；野外的樹蓋上一層爬藤。生長既然迅速，相對的，腐化也迅速，因此引來了人頹的敵人─瘧疾(malarial fever，譯注：俗稱瘴氣)，它是覆蓋在我們美麗島上最黑暗的雲。因為它的綠故，引起了許多疾病和死亡，造成居民莫大的損害。幾乎各種疾病的來源，都與它有關。每三個月就會有一個或多個家人受到它的侵襲。在炎熱的季節裡，本地人會突然被侵襲，並往往幾個小時內就發作。霍亂和瘧疾的細菌被風帶著，像瘟疫一樣，橫掃全國。有時候，惡劣的氣候，連續幾個月都沒造成致命的影響，但是它會毫無警訊的突然出現，使醫生來不及挽救生命。因此，我們常被叫去，跟在親愛的社區居民後面，送他們到山坡上永息之地。
我第一次染上瘧疾，是在我來此島的整整一年後。那年，我和Bax艦長乘他那艘皇家軍艦做一次深入旅遊。我們進入山區，在原住民的地域度過相當長一段時間。出發時，Bax健康而強壯，但卻是被人用轎子抬著回來。回到淡水時，我發現屋裡又冷又濕又發霉。我離開時，屋子無人住。我回來後，當我躺下來睡覺時，覺得渾身冰冷，身體顫抖得像一片白楊樹的葉子。我的牙齒因顫抖而咯咯作響，聲音大得連住在屋外的A-hoa(譯注：阿華，就是馬偕第一個學生顏清華)都可以聽到，他來照顧我，並整夜守在床邊。屋子裡沒有火爐，因此無法使房間 溫暖。服了大量的奎寧後，我的發燒退了，但我身體的內在系統卻好幾年後才恢復，許多次去巡迴內地教會或山區旅行時，都會出現瘧疾的發燒階段，並因大量流汗把墊被都濕透了。
根據我個人的經驗，很少外國人能夠抵抗台灣氣候的打擊。因此，我提出一個以「本地傳道人才」(native ministry)來推動宣敦工作的訴求。如果歐洲來淡水或雞籠的商人，住在地們那種很好的建築物都無法保持健康，那麼，讓他們住在東海岸一般漢人的房子或讓他們到內地去旅行，後果更是不堪想像。
台灣的位置和地形使可怕的颱風易於侵入。在颱風橫掃馬來群島，經過菲律賓，北往日本的行徑中，台灣成為中途的過路站。英文的typboon這個字，源由於中國字「颱風」或「大風」。南半球強烈的熱氣，加上其他因素，導致這個可怕的颱風，造成每年無可計數的生命和財產的損失。因為颱風主要的路徑是沿著中國的海岸，因此最大的受害者是船和島嶼。樹木連根拔起，房屋像小草一樣被颳走，大船破摧毀、搗碎，或從拋錨停靠的地力被移至另外的地方，千百人喪失生命。我第一次的經驗是在1874年，那年強烈的颱風襲擊台灣，我正由雞籠趕回艋舺。我來到一條深溪，正在一個狹窄的木板橋上摸索前進，突然聽到怒吼的巨聲，在我還未抵達對岸之前，颱風已到。瞬間我被吹掉，頭先著地，猛力的栽進下面的泥水中。後來我如何爬上濕滑的河岸，穿過風雨中蕩漾的竹子，循著狹 窄彎曲的小路走出來，我也不知道，當我抵達艋舺時，已經是半夜。真高興，能在幾個學生住的地方找到了避雖所。那天晚上，一艘開往淡水的英國商船，在雞籠港外被颱風侵襲。隔天早上，只發現一些船的碎片，幾乎所有船上的人都喪生。如今在一個岩石上，立了一個十字架，紀念這些喪生者。
幾年後，我和一個學生Sun-a (譯注：順仔，葉順) 一起去雞籠。當我們走到最後一座山時，我們往海邊一看，哇，有一道黑牆挺立在洶湧的海洋和海上的天邊之間，原來是有好幾千隻海鴿在那裡長聲高 叫。我們知道這是什麼徵兆，快速趕路。剛好在我們要進入城裡時， 狂風暴雨開始來襲。先是幾滴雨水，然後開始颳風，接著傾盆大雨。所有動物馬上尋找避難處。我們衝進一個尚未完工的亭子，一些受困的黑豬也來與我們作伴。我們在那裡停留了一整夜，聆聽可怕的狂風和洶湧的海浪聲。隔天早上，我們環顧周圍，看到街道陷在兩呎深的水中，庭院和稻田全部淹水，每個地方都有毀壞和損失的痕跡。
講到台灣的歷史，我們發現，有許多記載都不值得採信：它們既不正確又充滿猜測和幻想。中國方面說，他們在隋朝時 (隋朝在西元620年被推翻) 曾派遣大使到台灣。這個說法極有可能。以中國幾百年前所擁有的大帆船，並且每年由台灣海峽經過，不大可能不會來這個島嶼探望。最早來台灣的歐洲人是葡萄牙人，他們於1590年在此停留。荷蘭人在1624年登陸。2年之後，西班牙人隨之而來。荷蘭在1642年驅逐了西班牙人，後來自己又被國姓爺 (鄭成功)所驅逐。國姓爺是著名的中國海盜，忠於明朝。當韃靼人從滿州南下，而順治稱帝時，國姓爺拒絕屈服於篡位者，他繼續騷擾中國沿海，使皇帝不得不在1665年，命令所有人民向內陸退卻五哩，以避免國姓爺的攻擊。我們會認為，一個能夠制服人民的強盛帝王，應該很容易就能防衛沿海各省，使之不受攻擊，但為何不能呢？這就是中國也強也弱的地方。國姓爺無法接觸到帝王的人民後，轉而橫過海峽，把荷蘭人趕出台灣，自己宣稱為島上的國王。他統治的時間短而多難。1683年，他的繼承人被中國帝王推翻，台灣成為福建省的轄區。1874年，日本入侵島嶼東部，但是當中國政府賠償日本帆船因受蕃人攻擊而遭受的損失後，日本即馬上離開台灣。1887年，台灣第一次成為中國王朝的一省。1894年，中國和日本戰爭，戰爭結束時，台灣被割讓給日本。如今台灣在日本統治之下。
台灣的原住民或馬來亞人稱呼島嶼是Pekan (北港) 或Pckando。1430年，中國稱它為雞籠山，台灣北部最好的海港現在仍然保留此名稱。後來把它叫做台灣(有台地的港灣)，到現在，所有漢人都使用這個名字，而島嶼的首都就叫做台灣府(Tai-oan-hu)。「Formosa」這個字是葡萄牙語。它是一個形容詞，「美麗」的意思，在1592年首次被用來稱呼這個島。當時，葡萄牙一些勇敢的航海者，行經島嶼的東海岸，看到綠油油的山脈，山峰凸出於浮雲之間，小瀑布在熱帶的陽光下閃閃發光，土地上面搖擺著羽毛般的竹林，不禁高興的喊叫：llha Formosa, ilha Formosa! (美麗島，美麗島！)。