Dear 鐵雄 : 看到你昨天落寞的樣子，我發現你跟我年輕的時候一樣需要一點幫助，於是我想起了我唸書的時候的恩師--後藤十一郎博士。也許你能聽聽他的故事，然後想起一些你的失落。 後藤十一郎博士，是我的老師。他花了大半輩子的時間，研發鳳凰號的必殺密技--火鳥功。 後藤老師治學嚴謹，非常認真，對自己還有對學生的要求都非常嚴格。當時我們一群學生在他的實驗室裡，工作得非常辛苦，常常好幾天不能睡覺。我們很尊敬後藤老師，老師也對我們很好（雖然面對老師的時候，我們總是戒慎恐懼），但是，離開了實驗室，沒有人會找後藤老師去唱卡拉OK。沒有人會找後藤老師去烤肉，沒有人會找後藤老師參加生日派對。 當時的後藤老師五十幾歲，一個人住，他的妻子在31歲的一場車禍離開了他，之後他一直單身。 有一天，我因為一個實驗上的瓶頸無法突破，打手機給後藤老師。電話中的後藤老師，出乎意料地顯得很高興，語氣非常熱絡，不同於實驗室裡的冷靜沈著。他問我介不介意到他家，他可以給我一些資料，跟我一起討論。 後來我去了。後藤老師家有50坪大，到處都是書，期刊，CD，電腦。工作檯上，有一張師母的照片，留住了她永遠30歲的微笑。他很高興我來了，溫了一壺清酒，下水餃請我吃，然後邊吃邊討論我的問題。他很快找到我的問題所在，然後提供了幾個可能的解決方案。讓我失眠幾個晚上苦思的問題，後藤老師一下子就解了。不知道是清酒的緣故，還是我的來訪，還是他幫我解決了問題，那個晚上，老師很 High，話很多。 他提到他成長的過程，提到惡魔黨對世人的威脅，提到他必須加緊研發鳳凰號的火鳥功，他也提到他的妻子。隔天，剛好就是他妻子離開20年的忌日，他說他會去她的墓園，帶一束向日葵給她，那是她生前最喜歡的花。隔天，剛好我沒事，我問老師，要不要我陪他去？後藤老師起初很驚訝，之後很高興有人願意陪他。 那一天，在師母的墓園，我跟後藤老師花了點時間整理四周，獻花，上香，然後後藤老師在墳前站了15分鐘，掏出手帕，揩乾眼眶的淚水。我一直忘不了那一幕。後藤老師的人生，很正確，卻很孤單。 我總是會在你身上（還有大明，珍珍，阿丁，阿龍），看見後藤老師的影子。因為惡魔黨不曉得什麼時候來，科學小飛俠必須隨時待命，你們無法擁有跟同年的年輕人一樣的正常生活。 我總是想著一個畫面。有一天，你出任務打擊惡魔黨，狠狠海K了惡魔黨大頭目（照例，我們還是要讓他逃掉），還有他那一群看起來一模一樣的惡魔黨徒。任務結束，大家都疲憊，都累了，沒有人有力氣去唱卡拉OK，或是去pub狂歡。不，大家只想各自回家睡覺。那時，一場寂寞來襲，你突然想要找人說說話，不是南宮博士，也不是其他的科學小飛俠。 你拿出手機，按了電話簿尋找。有些人很久沒聯絡，已經不好意思聯絡了，還好，還有幾個人可以打。你撥了號碼，可是，你接連聽到相同的聲音：「您撥的這個號碼目前沒有回應，為您轉接! 語音信箱，嗶一聲後開始計費，不想留言，請掛斷。」 為什麼你聽到的是相同的結果？ 難道這些朋友集體約好了關機？還是集體約好了待在地下室？還是集體約好了在一個上昇的電梯當中？為什麼就在你想找個人說話的時候，可以說話的人，通通找不到呢？然後，你想起來，你的手機也很久沒響過了。 當然，任務在身的時候，你需要以工作為重，所以你必須關機。如果在你跟惡魔黨大頭目對峙，準備射出旋風飛鏢的剎那，手機突然響起來，那不是，那不是太不專業了嗎？ 是的，你必須關機，所以，當你的朋友打電話給你的時候，大部分他們所聽到的也是：您撥的號碼目前沒有回應……慢慢的，他們就不打電話給你了。