為了申請教育實習一事，我回到已經畢業許久的母校，走在校園中，想到昔日相處的大學同學，有的結了婚生了孩子，有的已經執教鞭多年，六年了，大家各自紛飛、錦繡前程，而我在這個時候卻選擇走回原點，我的人生似乎只是在一個圓圈上打轉。
六年的物換星移，讓畢業證書上的系名不復存在，連申請實習的師培中心也改了名稱，並且縮編蜷曲在公誠樓裡，培育師資儼然已經不是這間學校的全部。繁複的手續，再加上離我很遙遠的文件，雖然那些紙上寫著我的名字，但是我已經不太清楚那和此刻的我有什麼關聯。發現母校很多地方都變了，就在以前供銷部的位置，取而代之的是光鮮的便利商店，雖然這所學校有嶄新的地方，但我想背後崩解的更多。
中正紀念堂是除了書店街以外，我大學時期最喜歡逛的地方，白天與黑夜有著截然不同的風情，是繁忙的台北市區內，少數可以讓人喘息的空間。每次只要走進這個時空交錯的區塊，我的身分就得以被抽離，站在廣場的中央，我可以是任何人，學生、上班族、台北人、南部人，或是外籍旅客。顧自地拿著相機東拍西拍，一句話都不消說，沒有人會質疑我或關心我來這裡的目的，被遺棄在這個空間的我，感到非常自在。
我自私地享受廣場與建築物之間的對歭，它們寧靜不語。牌樓上的題字，已從大中至正改為自由廣場，在這中間歷經了多少故事。站在這個歷史時空的交錯點上，我想著，到底這巨大的建築是為了彰顯什麼？而威權時代的歷史傷痕與包袱，讓我沉默無語。
走入紀念館，大廳正在進行禮兵交接儀式，一群又一群的中國籍旅客魚貫而入，並吵雜地討論著，而日本籍旅客大多同我一般，默默地在一旁拍照紀實，用寧靜的心情去感受一切。儀式結束後，中國籍旅客們搶著與憲兵合照，有說有笑，我忽然覺得自己像在動物園裡一樣，憲兵們則是一隻隻供人合影的公仔娃娃。