多年前，我看到一幀相片，上面的標題是「校內的祈禱」。相片裡是一群小學一年級的學童在祈禱。他們表情嚴肅，雙手緊緊地交疊在一起；大部分的孩子都把眼睛閉上，顯得緊張又不自然，還有人瞇著眼偷看。這張相片乍看之下挺有意思的，但你若開始細想我們是怎樣教孩子祈禱、認識天主，你就會發現我們這些成年人也是這樣被教大的。當你想到祈禱這件事時，腦中會浮現什麼景象？上教堂或去小聖堂？閉上眼睛？下跪？沉思？你會不會有點緊張？你會想到一些熱心敬禮、〈玫瑰經〉或者《教友日常經文》嗎？我想大部分的人都認為，祈禱是那些有聖德的人時常做的事，而我們不過偶爾為之罷了。我不曉得我們當中有多少人知道，主日的彌撒禮儀也是一種祈禱。
對於祈禱，我們可能有些疑懼，心中忖度：「像我們這樣的人也能祈禱嗎？」然而，我們對祈禱又充滿了好奇心。你不也是因為好奇，才開始讀這本書嗎？有關祈禱的書在出版界很熱門，雖然這類書籍並非高居暢銷書榜前列，但是銷路也相當不錯，所以書商都在找有什麼新書可以出版。在此，我們不需要傷腦筋去想，為什麼大家對祈禱又再度感興趣，不妨就視之為理所當然吧！本章我要探討的是：祈禱是意識到與天主的關係。接下來的幾章裡，我會再對此詳加說明。我希望幫助個人發展與天主的直接關係，換言之，幫助人們祈禱。
在〈信經〉中，我們宣稱天主是我們的創造者和救贖主。我們稱天主為我們的父，耶穌是我們的兄長，聖神是賦予生命的天主聖神。我們確信耶穌為我們的罪而死，又為了我們的成義而復活。讓我們用幾分鐘的時間想一下，上述〈信經〉的內容為祈禱而言有何涵義。不論我們知道與否，〈信經〉說：天主和宇宙間每一個受造物息息相關，並且和萬有整體緊密相連。祂存在於萬有之內，繼續不斷地創造、維持宇宙間的萬事萬物。套用神學家馬奎里（John Macquarrie）的話：天主讓一切存在。因此，天主和所有受造物都有密切關聯，不論受造物是否意識到這份關係。順著這樣的思路，我們就可徹底了解〈信經〉上其他有關天主的說法。天主子，聖言降生成為血肉，在地上成為全人類的兄長，不論人們知道與否。聖神是生命的賦予者，把生命賦予每個人，不論此人是否意識到這份禮物。因此天主，奧祕的本身，無論何時何處都一直和我們及整個宇宙相聯繫，而祂對這份關係早已了然於心。
那麼，天主要我們意識到與祂的關係嗎？不論新約、舊約及世世代代男人女人的經驗，都證明了祂的心意正是如此。聖經記載，天主一再嘗試喚醒人類成為他們真正的自我，即祂所深愛的子女；而為了我們的益處，祂要我們清楚明白地意識到這一點。人若不認識自己真正的父母，就可能會缺乏歸屬感，常感到飄泊無依，不知道自己究竟是誰。同樣地，人若不知道天主與我們如此親密相繫，就可能會對生命的意義感到焦慮，瘋狂地追尋生命奧祕的解答，或是陷入過度工作、沉溺於某些事物的處境。因此，明白內在自我的真實身分不僅對我們有益，也讓我們自由。所以，天主希望我們意識到與祂相聯繫，而這份覺醒的關係就是祈禱；換言之，祈禱是舉心向上、全心歸向天主。
很不尋常的是，天主並不勉強我們。祂不斷試著引起我們對祂的興趣，邀請我們認識祂、與祂有更深的關係，但祂也允許我們對祂的臨在視而不見，或者即使知道祂的臨在，卻拒絕回應。
正如我先前所提到的，我們可以自由選擇是否注意到這些經驗，它們可能是天主友善的示意或訊息。我們可以眨眼間就將之忘在九霄雲外，也可以細細體會，深思其中意涵。例如：我可能會注意到日落之美帶來的震撼，也知道當我驚嘆不已而發出「噢！」一聲時，那是我對天主的讚嘆。我欣喜地發現，自己仍渴望恢復和天主的關係，那是近年來我一直忽略的事。換言之，這樣的經驗會使我們明白，在生命當中我們一直遺漏某些東西，以致我們總是渴求更多。
我們渴求更多什麼東西呢？可能有一籮筐的答案：想要考試過關，找個新工作，認識個新伴侶；希望母親的病體痊癒；想要生命中有個目標，走出抑鬱、重新振作；希望能破鏡重圓；希望民主黨勝選；想知道天主關心我個人的需要；想更認識主耶穌，更明瞭他所代表的真理；想要在態度和價值觀上更加相似耶穌等等。即使是看起來最為自我中心、追求物質享樂的欲望，在我們脫去欲望表層的外衣之後，就會發現內心深處真正的渴望是：認識天主及祂與我們的關係。
比方說，假使我很認真地求天主幫我找個好工作，這代表什麼意思呢？表面上，我在求天主讓好事發生在我身上；但如果我更深入去思考，就會明白我最想要的是知道祂愛我、眷顧我。換句話說，我們所有的欲望，即便是物質上的欲求，都可歸納成對與祂緊密相繫的渴望。我們想知道天主怎樣看待我們。
到此，我們對祈禱的實際定義是：意識到與天主的關係。這種「關係」奠基於天主的行動和願望，祂建立了這份關係，並希望我們意識到祂是誰。而我們能否「意識到」此聯繫，關鍵在於我們是否願意留心體會天主在生活中的行動，好引燃我們對天主的渴望。
在結束本章之前，容我在實際定義方面再多說幾點。首先，當我開始意識到天主的行動時，不論感覺如何微弱，那就是在祈禱，即使我不發一語。只要你認為祈禱是意識到與天主的關係，那麼不分日夜都可以祈禱。比方說，當我和別人一起散步時，兩人不約而同欣賞著秋天的樹葉，即使我們沉默無語，但只要覺察到對方的臨在，就等於是意識到彼此相聯繫。我們和天主的關係也是如此。第二，我們可以把我們的祈求說得更明白一點。既然祂是全知全愛的主，那麼我們又何必向祂要求某些事物呢？祂根本不需要這些訊息，例如：我最要好的朋友病了，我希望他趕快痊癒。可是，如果祈禱是份關係，重點就不在於訊息，而在於我是否相信祂在乎我的感覺，是否願意讓祂知道我的感受與渴望，也就是向祂表露我自己。第三，祈禱當中會分神是很正常的事，這就像你和所愛的人談興正濃時，也可能突然想到車燈好像沒關一樣；又好比在和朋友交談時，如果他講的你沒興趣聽，或者你覺得他這人很乏味，你也會分心。諸如此類的情況也可能發生在祈禱當中。最後，如果祈禱只是意識到與天主的關係，那麼祈禱就並非高深莫測，好似只有聖人和神祕家才能懂。相反地，任何人都能祈禱，包括像你我這樣的泛泛之輩。