清明節，天氣乍暖還寒。陰了多日的天氣今又轉晴，使得滿樹的梨花驟然開放。這個時節沒有了“雨紛紛”，卻有著“雪紛紛”，路上的行人都駐足觀看那如雪似的梨花 。
那是多少年前的清溪灣，趟過滾水壩，村口那幢瓦房就是曉美家，門前有一棵梨樹，寬敞的院落，收拾得井井有條，每當梨花開的時候，白色的花朵格外好看。梨樹掛果的時候自家舍不得吃，多送給了村裏人。所以村裏人都喜歡這棵梨樹。如今那裏有歲月的記憶，伴著春去春來。
曉美讀完高中，就回鄉務農，因為那時已經取消了高考，她是農村姑娘，回鄉是她唯一的選擇。在那個農業學大寨的年代，家裏靠掙工分吃口糧，家裏只有她這個女兒，她的回來，無疑也是給家裏減輕了負擔。在這個小村裏，還有幾個城裏來的下放知青，羅平就是其中一個，他比曉美大幾歲，高中畢業就上山下鄉來農村插隊落戶了，文質彬彬帶著一副眼鏡，剛來的時候還把小麥當韮菜，弄了不少笑話。做農活的時候常常分在曉美一個組，曉美是農村長大，插秧、割稻、種豆鋤草樣樣都會，時常幫著羅平，一來二去這兩個年青人，除了岀工在一起，閑暇時，也互相走動，曉美常常到羅平住的知青點借幾本從城裏帶來的小說看，梨子結果的時候順便給羅平捎幾個梨嘗鮮。羅平返城回村的時候，也用城裏發的香煙票買幾包煙帶給曉美的老父親，省得她老父親抽那種，用粗草紙裹著煙絲的劣質香煙。在那艱苦的日子裏，愛在兩個純潔的心裏悄悄萌發！
梨樹開花了，白皚皚一片，好像綠葉間落了一場雪。村裏知青中有三個已經回城了，知青返城的大潮洶湧而來，羅平還沒有走，但走，也是遲早的事。一天晚飯後，羅平和曉梅相約在村東大槐樹下見面，他們凝望著對方，陷入了沉思，羅平大膽地握住曉美，在晚風中冰涼的雙手。用低沉的語調說：“我不回城，我不離開你” 用他火熱的雙唇輕吻著她的雙手，這熾熱的愛火溫暖著曉美，她興奮地說：“真的嗎？雙眼滿含幸福的淚花，依偎在他的身上。
在平靜中度過了冬天。剛進入春汛，曉美父親的哮喘病犯了，吃藥也不見好，在一個風雨交織的晚上，老人上氣不接下氣喘得很利害。這時曉美很擔心父親的病，為減輕父親的痛苦，她決定到河對岸喊赤腳醫生小彭來看看，於是拿起手電，和母親說：“照看好爸，馬上就回來” 撐一把傘推開門，消失在夜雨中。平時過滾水壩，河水只沒過腳背，可是連日來的暴雨，河水猛漲，沒過膝蓋，沒過大腿·····曉美想回到河邊也來不及了，上遊一股激流向她沖來，在黑暗的夜隨著激流，她消失得無影無蹤。黎明，在下遊河灘上人們發現了她，手上還緊握著那把手電筒。
前幾天回城看父母的羅平回來了，在村口就聽村裏人說了曉美的事，痛苦的他木雕似的望著河水，口中自言自語地說著：“不該回去”、“不該回去”。此後，總靠在那棵老槐樹下苦思冥想。經常一個人坐在河邊，不吃不喝，那怕到了深夜也不回去，留著長長的頭發，面容憔悴得怕人，他瘋了。後來他父母用板車把他拉回城裏。他的瘋癲一直治不好，人們經常在橋洞裏看見他的身影·····。
梨樹又開花了，白皚皚一片，好像綠葉間落了一場雪，那雪好潔白，像一幅畫鋪展在眼前。