一輪明月，自林間露出臉兒，嫻靜優雅地穿行漫步，復從屋舍東邊的尖頂踱到西邊的尖頂，在高大的楓樹間玩躲貓貓。此時風動，樹動，月動，心，動或不動？
在這遠離塵囂的寧謐山村，只覺天地澄靜，遠處燈火是散落的璀璨瓔珞，如水夜色泛著薄薄涼意，露台搬出的長桌上，有新採瓶插的野薑花散溢著芬芳，還有每年小姑自麻豆寄來的文旦、應景的各式月餅、點心，以及一壺茶香。我們邊喫茶談天，聞著剝下的柚子香，賞著天上夜明珠般的皎皎輝光，一派悠閒自得。
忽地發現一隻斯文豪氏赤蛙輕巧地跳躍露台上，剛來到山村總在半夜裡仍聽到啾啾的鳥叫聲，心裡納悶著難道山上的鳥兒都不睡覺？後來才知道原來是背部有著青苔綠的斯文豪氏赤蛙在叫呀！因為聲音像極了鳥叫，故有賞鳥者稱牠為「騙人鳥」，而愛蛙人士則稱牠為「鳥蛙」。哈！牠也想來湊熱鬧呢！那大大微凸的眼睛，細脆清亮的叫聲，我看著牠，彷彿回到孩提時的調皮純真，在團圓美好的時節於是說起童年的中秋：
那時總會將圓桌搬到院子裡，桌上同樣是柚子、月餅等應景食物，只是簡樸些，盒中彩色絲線裝綴的月餅大多是綠豆椪、豆沙、蓮蓉等口味，沒有現在的各式各樣。而印象最深的是住隔壁的表哥會帶著他的洞簫，與姊姊的笛子來個中秋音樂會，我們聽著管樂二重奏，吃著月餅，頭上頂著柚子帽相互追逐，有時抬起小腦袋瓜望著月亮，想像傳說中奔月的嫦娥、伐桂的吳剛與搗藥的玉兔等。有時淘氣地躲在院子邊的燈籠花籬笆下，等著路上行人經過，然後突然丟出手中的小鞭炮，以嚇到路人為樂；或者將沖天炮放在空罐子裡，點燃看著它咻一聲衝上半空中爆開，更是開心得直拍手……那是童年老家的中秋節。
不知自什麼時候開始，從城市到鄉村，中秋節逐漸成了烤肉節，幾乎已是全民過節的模式，有些行政機關也配合民情規畫了大眾烤肉區，於是在自家門前或聚於公園空地，只見萬家烤肉的煙味裊裊上升，不知廣寒宮裡的嫦娥聞到了嗎？而低頭烤肉之餘可有人抬頭多看一眼那美麗皎潔的明月？我想下一代孩子記憶裡的中秋節應是與家人、朋友圍聚烤肉吧！若遇連假這肉一烤可能是兩三天，有個朋友說晾晒陽台上的衣服全是烤肉味，只得重洗了。
親愛的T，我不想掃興，卻總覺得這是集體記憶的重置，至於傳統中秋節的文化習俗與內涵正逐漸被淡忘中。我懷念童年的中秋節！
倚著欄杆，望見拿著手電筒正沿著小徑走上來的鄰居，打了招呼對方說剛賞花回來，附近駁坎石牆上有上百朵的曇花又盛開了，那樣勝景的確懾人心魂，我曾見識過，親愛的T，曇花一夜，那一片聖潔花顏卻恆在我心中。
我舉頭仰望明月，乾坤朗朗，想著李白〈把酒問月〉：「白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。」千年一瞬，在時間的長流中，雖「前不見古人，後不見來者」，但因為有今日的我，才得以上承古人，下繼來者，那輪千古之月依舊照耀著今日的我。
親愛的T，此刻我真實地抓住你的衣袖御風而行，即使只是滄海一粟，蜉蝣一生，仍要珍惜且記取這人間美好的時節！