去年七月中旬，我因為打籃球造成的右膝外側半月板破裂而住院，住進了骨科的病房。那是我此生有印象以來第一次住院，儘管已經進入臨床實習近一年的時間，但從醫師的身分轉換成病人，仍然給了我相當不同的感受。
我記得住院的當晚從踏入病房開始，我的心情便開始焦躁，擔心隔天的手術是否能如預期般地順利，也深怕手術結果出乎我的意料。從換上病人服、護理師為我打點滴、自己刮除膝蓋的體毛、術前禁食、和隔壁床的阿伯問候聊天，到前一天躺在病床上準備入眠，我刻意地讓自己專注在每一個環節，告訴自己這是一個很棒的經驗，或許會帶給我將來行醫時不同的觀點。
隔天一早，在病房中清醒，因為需要骨科手術的病人很多，我被排在當天的下午，一直到護理師前來通知我之前，我的心情都起伏不定。兩點一到，果然勤務人員準時推著輪椅來接我，當下的膝蓋疼痛感早已被我遺忘，只有無限的未知感在前方等著我。因為不曾進入這家醫院的手術室，儘管熟知手術室規矩，但在這裡，我就是一位等著接受治療的病人。輪椅推到了手術室大門口，母親在身旁陪伴著，穿著綠色手術服的醫療人員要我拿掉眼鏡，同時接受麻醉訪視。眼前一片模糊加劇了緊張感，隨口順著麻醉醫師的問題回答是和否，母親在一旁告訴我不要緊張，手術很快就會結束的。在等待區的時間並不長，很快便被要求躺上病床，並在自動換床機的輔助下，移動至手術床，正式進入手術管制區。這是一種非常奇妙的感覺，因為我從進入將進行開刀的手術房開始，至始至終都只看到天花板，遑論身旁的醫護人員有沒有我熟識的人，當下的我不敢多話，就像一隻待宰羔羊配合著所有的指令。
很快地，麻醉醫師前來，我很清楚自己要如何配合，對於半身麻醉的病人，若能夠將自己的身體彎曲成一條蝦子的形狀，能夠幫助麻醉醫師順利將針頭送入脊隨腔，注射麻醉藥物。我很幸運地一針就成功，接下來的感覺讓我永生難忘，雖然看過很多進行半身麻醉的病人，但自己親身體驗後才知道那種所謂麻麻熱熱、下肢漸漸無力的感受。麻醉藥讓我失去腿部的感覺，甚至在我看到骨科住院醫師把我的腳抬起時，我也感受不到任何碰觸感，我嘗試想要用力移動，但就像神經傳導被截斷一般，徒勞無功。手術室的每個環節進行相當緊湊，我的雙下肢在消毒的同時，關節鏡所需的螢幕和器械也一一擺放到位。不到十分鐘，場面已經就緒，待主治醫師到來即刻開始。
主治醫師一進手術室，便向同仁告知我是小學弟，也詢問我是不是想要一起觀看手術的過程。護理師將螢幕推到我也能夠看見的範圍後，手術正式開始。下刀劃皮、關節鏡置入、開啟沖水與suction（抽吸）、shaver（關節鏡刮除器）在半月板上來回移動，一切的過程中我僅有聽到與看到，完完全全沒有痛到。主治醫師一邊手術一邊向我解釋解剖構造，並告訴我破裂狀況挺嚴重的，將來不建議我再打籃球或是做激烈運動，同時將破裂的半月板進行修補和刮除。手術時間不到半小時，很快地就到了尾聲，由住院醫師為我關傷口。在所有流程都結束後，我被推往恢復室，護理師告訴我要待大約一到兩小時，觀察麻藥退散的狀況，我記得過程中非常地冷，冷到全身發抖，在護理師貼心地為我蓋了兩層棉被後，我半睡半醒地躺著。麻藥逐漸退去，護理師確認我的腳趾頭能夠稍稍動作後，便請勤務人員將我的床推回病房。
一出手術室大門，前來迎接我的是爸媽、爺爺和弟弟以及摯友。有家人和朋友的關懷讓我徹底感到窩心，前一兩小時的恐懼感與冰冷如雨過天青，我在親友愛的迎接下回到病房休息。術後必須平躺八小時，疼痛感在麻醉完全退散後襲來，定時的止痛藥和冰敷儘管能夠緩解些許的疼痛，但膝蓋脹痛的感覺實在難以用言語形容。小夜班和大夜班的護理師每隔一段時間來替我量體溫和詢問我疼痛的狀況，從病人的角度非常能夠感受到他們的辛勞。因為術後一直沒有排尿，要在病床旁使用尿壺對我來說是一件很困難的事，但又趕到膀胱膨脹，差點要請值班醫師來導尿。身為實習醫師，很習慣在病人術後無法排尿時為病人放尿管，但轉換成病人的角色後，我理解到想尿但尿不出來、又不願意接受尿管置放的兩難。因此現在當我遇到和曾經的我有相同處境的病人時，我非常願意給他們再嘗試自行解尿的時間，若真的無法排尿時再由我來為病人進行導尿。
住院的時間僅僅兩個晚上，很快的術後一天便嘗試下床走路。醫療方會很積極地希望病人儘早下床，但曾經身為病人的我親身體驗到下床走路的痛楚與不適。每走一步路都是一個挑戰，劇烈的疼痛以及腫脹的膝關節需要強大的意志力才能夠克服，絕非一蹴可幾。從入院到出院我接受到無數的幫忙，醫療護理人員的照顧、勤務人員的辛勞、手術團隊的治療、家人朋友的關愛，對他們的感謝無法言喻。這一次的住院經驗難能可貴，我體認到從站著給予到躺著接受的不同，白袍在醫院帶給我的熟悉，從褪去後轉換成病人服帶給我的未知，真真切切地從病人的眼睛去看整個醫療的過程。我將會警惕自己，在往後的醫師生涯中，這一趟住院之旅所帶給我的教育和成長。