紛飛的雪花裡，湖上的京都金閣寺，在蒼茫中更顯得金碧輝煌。佇立湖畔，在斜織的雪絲裡，鄉愁帶著我越過金閣寺上空的藍天，回到了遙遠的南國故鄉，看見那坪山那條溪水，夢裡的山河，於是，我握起一把雪，藏進背包裡。幾天後，我搭乘的飛機穿過白雲，降落日夜盼望的故鄉，望著幾十年未曾踏過的土地，已非昔日景象，心裡一片落寞，手裡的雪溶了，鄉愁也化掉了。
憶起那年，神戶四號碼頭泊著即將開航的「東嶺丸」，我站在夾板上望向遠處的六甲山，海風吹過背上的吉他，撥動我流浪的心弦。啟碇的汽笛聲聲響起，催著我這個漂泊的渡鳥，航向遙遠的故鄉。
大稻埕熱鬧的街道旁，阿婆仍然拿著小秤，歲月染白了她的頭髮；穿過鼻尖，我看到她如同昔日專注的眼神，小秤子吊著的銅盤載著楓片糕，一邊垂掛著秤錘，阿婆緊抿的嘴唇含著細細的思量，於是，銅盤裡被加上了一塊楓片糕，秤錘隨著上升一寸，就要下滑時，還好穩住了，阿婆抬眼望著我：「買賣算分，相請無論，不能侵人客。」從阿婆的眼神，我瞧見她心裡自有的天平，那是亙古以來的分寸。
接過阿婆手裡的楓片糕，從紙包裡掏出一塊來，一塊菱形的潔白的楓片糕送入嘴裡，頓時嘗到了土地的味道，也感受了庶民的生活，都伴著鄉愁融入心裡。站起來時，弄響了背上的吉他，阿婆歡喜的亮著眼睛看我，我抱起吉他撥了幾個弦，吉他的聲音在人群裡迴響，幾句單純素樸的旋律，只有阿婆聽得到。
站在阿婆矮攤前，發現城隍廟牌樓就在頭上，幾位婦人挽著竹籃，籃子裡放著香燭、水果，在人群裡穿過牌樓。往市街望去，滿眼高聳的街樓，翻飛的帳蓬旗幟，色彩琳瑯的商店招牌，大稻埕已鬧上了天空。往對街乾元老山人蔘行走去，一位畫家站在「永樂座」戲院的木架海報旁寫生，海報寫著「紅蓮寺」三個大字，我轉過頭，好奇的瞥了一眼畫家的畫，畫裡，街道上的商店樓閣更為鮮艷，畫家把大稻埕的物事人情都搬了進去。
步上騎樓，乾元老山人蔘行隔壁就是頗富盛名的黃裕源布行，經過時，聞到了鋪裡散發出來的布料味道，往裡望去，師傅正將布料斜披在一位女客身上，那女客人轉身看著大鏡子微微點頭，我笑著，兩步就跨了過去；這一家是照相館，店前氣氛一時寧靜下來，櫥窗裡置了幾張放大的黑白人頭照片，門前落落大方擺著一張全家福，照片裡全家人嚴肅看著鏡頭，只有前排倚著婦人的男孩咧嘴笑著，天真可愛溢滿畫面，是攝影師特別捕捉，也贏得了全家人滿意吧，這時，剛好有兩位年輕男女走出店來，差點讓我撞上了。
街道上熱鬧而嘈雜，我背著吉他漫步廊道裡，彷彿置身另一個世界，忽而，前面有窸窣的聲音傳來，夾雜著茶葉的香味，就快步走了過去。原來「錦記茶行」店前騎樓裡，紅綠布衫的婦女們，坐在大竹盤旁低頭揀茶，嘴裡細聲唱著臺灣歌謠，引得我停下腳步，站在茶行木匾招牌下聽著；揀茶女這個唱那個唱，唱不準的也跟著哼，最後匯成了同一首歌曲，於是我倚著廊柱，抱著吉他隨著歌聲撥彈起來，手上閒著的揀茶女會望我一眼，我一面彈著，一面感受著揀茶女指間與歌聲裡的勤儉樸實。
一時，我想起永樂座戲院那幅「紅蓮寺」海報，於是匆匆往後街趕去，揀茶女的歌聲追著我，隨著我的腳步漸行漸遠了。穿過幾條街道，到了永樂座戲院前，看見壁上貼著《三娘教子》海報，原來《紅蓮寺》是下一回的戲碼。戲院門口有賣包子饅頭的小販，我走過攤前高高的蒸籠時，白霧被掀了開來，經過戲院紅磚長牆，還能聽到戲院裡的絲弦音律，藝旦哀怨的聲腔在絲弦裡吟哦。到了街尾，眼前一片綠野平疇，天邊只剩半顆紅太陽，金黃顏色灑滿天空，一直塗到淡水河那邊去。
記得那個黃昏，我抱著吉他，搭上南下的夜行火車，馳向懷念的故鄉，隆隆的車聲裡，我夢見了故鄉的曙光。
而如今，我坐著高鐵飛回了南國故鄉，站在黃昏的關子嶺上，已不見那坪山那條溪水，不見彼時故鄉的形影，眼看太陽就要墜入地平線，一朵白雲飄了過來，我不禁問它：白雲呀，我的故鄉在哪裡？
翠綠樹牆長出一盞盞垂掛的華麗紅粉燈籠，花姿纖細嬌俏，隨著徐徐清風搖曳擺盪，吊燈扶桑花在綠葉襯托下顯得飄逸動人，十分美麗！