先此聲明，我不是純素食者，不吃肉並非出於健康理由，亦非人道原因，也跟宗教禁令無關。我也許先交代「不吃肉」於我而言意味甚麼。我所說的「不吃肉」，是指不吃肉塊、肉扒之類的食物。而所謂「肉」，意指雞牛豬鴨等陸地行走之物，卻不包括大魚貝類等海洋為家之種別。雖不吃一塊塊的肉，但我仍吃與肉同炒的菜，亦喝以豬骨熬的湯。我這種所謂「不吃肉」的習慣大概頗為奇怪，要說明這個習慣，得先談談它的源起。
四年前，某個帶幾分寒意的中午，我坐在餐廳的戶外範圍，品嚐著這店最讓人垂涎的黑椒雞扒飯。這餐香味撲鼻，又熱騰騰，與那冷冷的天氣可算絕配。稍稍低頭，我見到一隻小麻雀在餐桌旁跳來跳去，大抵是在找食物果腹。這小麻雀十分可愛，大大的眼睛，胖胖的身軀，偶爾轉過頭來，像是在看著我呢。此情此境，我的心情自然十分愉悅，直至意識到我一方面口裡咬著雞扒，另一方面又覺得它的同類小麻雀很可愛，心情頓時矛盾起來。這矛盾心情並沒有使我想到不吃肉，不吃肉的決定是在當天晚上才下的。那夜，我與朋友相約吃飯，一位不算熟稔的朋友亦是座上客，傾談下得悉他認為屠場處理手法過於殘忍，已經不吃肉三年了。這位朋友身體力行，讓我看見不吃肉其實不是甚麼怪誕之舉，亦非難以實行，何樂而不為？這時，中午時潛藏心底的矛盾重新浮現，在一顆小星星底下，我便決定不吃肉。起初，我視不吃肉為個人飲食的小習慣，沒有甚麼特別，後來回想，才發現這幾年因著這小習慣學到的大道理，原來不少。
第一個學到的道理是關於素食者和偽善爭議。有些人像我那位朋友一樣，認為現代工廠式養殖或屠場宰殺的程序不符人道，拒絕進食那些動物，改為食素，以示抗議。另一些人則是虔誠者，不想殺生，因而吃素。他們吃菜不吃肉，有人便指責他們偽善，佔據道德高地，實情是這些素食者不過是虛偽地以為一些生命可吃，另一些生命卻不可。我無意為素食者平反，只想指出一點，就是有人若以「一些生命可吃，另一些生命卻不可」為由責備素食者偽善，這些責備他們的人其實同樣偽善。譬如，這些人為何不吃自己家中的寵物、父母、子女？對他們來說，街市買回來的豬肉可吃，反正我家中的母親不可吃。按定義，這豈不是偽善嗎？如此說來，當今絕大部分人都應歸類為偽善者，而那些不偽善的人就是那些吃人和吃寵物的人了。我不反對這個分類，只是這分類把絕大部分人都歸屬同一個類別，其實也沒有甚麼實質作用。
第二個道理是關於人內在的矛盾。無可否認，吃素的人認為「一些生命可吃，另一些生命卻不可」，可算自相矛盾。可是，責備他們偽善的人不自覺同樣偽善，也是自相矛盾。正如我吃著雞扒，卻深感眼前麻雀可愛。自相矛盾原是人實存的境況。我不吃肉，不是為了逃離人內在矛盾的真相，而是用它來提醒自己，其實人人內心都充斥著各式各樣的矛盾，當發現旁人言行不一時，實在無須過分驚訝。
第三個道理是關於心態和行為改變的要訣。當我細想自己如何由每天吃肉改為不吃肉，我便發現至為關鍵的是那位朋友以身作則。他開闊我的眼界，使我看見之前未曾想像的可能（不吃肉），並親身試範這個可能並不怪異，反而有點吸引。他就像一根刺，扎進我平日慣以為常的「可能領域」。這經驗讓我切身體會，其實人的心態和行為之所以改變，許多時始於一根刺，不論它引導你向正途還是邪路走。
最後一個道理是關於貼在人身上的標籤。當我跟不同朋友提到自己不吃肉時，我總是說我不吃肉，但吃海鮮。可是，後來跟這些朋友吃飯，他們見我點了魚，常常會問：「你不是吃素嗎？為何點魚呢？」多番聽到這個提問，我不禁注意到我的朋友是多麼容易把不吃肉等同為吃素。這又讓我更留意到我們是多輕易就把標籤貼在別人身上（不管標籤是對是錯），並把原先與標籤相關的感受和印象一併連繫到這些人身上。當然，標籤別人是我們認知世界的方法，沒有好壞之分，但當我注意到自己原來很輕易就標籤別人，我學會嘗試重新觀察別人，檢視自己所貼的標籤是否與那人相符，以免自己對別人過於先入為主。
如果說我不吃肉是始於矛盾心情，那麼我維持這個習慣便是因為它成為一個標記，提醒著我上面那幾個道理。話說回來，不少朋友都曾好奇，我突然間不吃肉，會不會很掛念肉的味道。Meathooked 的作者Marta Zaraska是個吃魚的素食者，她間中或會偷吃腸仔或煙肉。而那位引導我不吃肉的朋友，因為擺脫不了肉食的滋味，每星期都設有一天容許自己吃肉。自從我決定不吃肉，肉對我的吸引力便消失得無影無蹤，就連那道黑椒雞扒飯亦無倖免，可真是奇怪。
一隻小小的候鳥。