現在我們想起音樂家，心中總有一副優雅的形象﹕他們多身穿禮服，於瑰麗堂皇的舞台上演奏。近日社會動盪，讓筆者不期然想起，其實以前音樂家的生活並不是每人也那麼愜意。有很多偉大的作曲家/音樂家，懷著亡國的心情創作，或在被極權要脅下創作。某些要逃避戰火，有些被迫離開家園……
生於波蘭，在他離開國家一個月後，華沙爆發革命。堅持了十個月的革命最後被沙俄軍隊血腥鎮壓。蕭邦聞言幾乎發瘋，日記下寫道﹕「我在這裏赤手空拳，絲毫不能出力，只是唉聲嘆氣，在鋼琴上吐露我的痛苦。」然後蕭邦就寫下了膾炙人口的革命練習曲。大家聆聽或練習時，腦海內不妨想像一下蕭邦當時沉重又悲憤的心情，演繹此曲。
法國印象派作曲家。爆發第一次世界大戰時，他曾入伍，目睹戰爭的可怕，還常陷於憂鬱中，影響了他的創作。
德國入侵波蘭時，身為猶太人的他與家人離散。不斷逃避戰火，東躲西藏。最後導演波蘭斯基以史匹曼的回憶錄為藍本拍攝了「鋼琴戰曲」一電影。
生於文革時期，年少時因政府壓迫未能繼續演奏鋼琴。後來輾轉來到法國，演奏出驚為天人的巴哈「哥德堡變奏曲」，還以法文撰寫著作「河流與她的秘密」。此書只有法文及英文譯本，暫沒有中文版本。內容簡述她的一生，年少時因被標籤「出生不好」，於文革時被批鬥的過程。
縱觀他們所經歷的戰亂動盪，其實堅強的活下去，就能等到黎明。目前或許未看見曙光，可是只要堅守信念，便能走過黑暗，重見光明。
專注只集中看著一點嗎？非也……讓李小龍告訴你巴哈遇上費德烈大帝在大館？