九龍日報總編安德烈的架空歷史小說系列《王道平天下》已連載超過一年，包括已完稿的《侵略者與拯救者》，連載中的《報復與寬恕》、《畢哲公主之日常》等。誠然，安德烈文從字順，文筆頗有明清小說風骨，在今世網路文學「劇本式小說」濫觴的濁流下，亦可算是清泉。但我素來不太喜歡架空歷史小說，而《王道平天下》系列剛好展示出架空歷史小說題材的根本問題，故我欲投稿撰文評論之。
先禮後兵。《王道平天下》跟近年網上架空歷史小說的最大差別，不在於故事題材，而是在於文筆。《報復與寬恕》大量運用成語，文白兼具，文字功架比起《侵略者與拯救者》更上一層樓。如每章章節皆改以兩行詩句為題，承繼明清小說遺風。第一章起首第一段細膩的景物描寫，更洋溢著《源氏物語》的唯美風格：
然而，第二集一開首馬上就面對故事設定過分複雜、劇情膨脹的問題。此正是所有架空歷史小說的通病。第二集一開始就設定為外星人開普勒22b星人歸順地球後十幾年，但未曾讀過《侵略者與拯救者》的人，試問如何能夠理解第一章的開首？為何身為人類的華夏帝國傑靈女皇會跟身為外星人的杰娜女皇卿卿我我？為了為讀者補元，安德烈的做法是在第一集角色再次出場時，先加入一段描寫，簡述其背景，結果把小說的節奏拖長了。安德烈是個古典派的文人，喜歡鑽研文筆和描寫技巧，就是一個場景，或是一人外貌，都能花上半頁紙細描。對於文學愛好者來說，這是功架的展現；但對於大眾讀者來說，這就是太鬱悶了。
寫作架空歷史小說，基本上等同創造一個新世界；創造一個新世界，就得投入大量時間與精力，創作大量故事設定、大量角色人物。當然架空歷史是有現實素材作藍本的，如《銀魂》以幕末為題材，《王道平天下》以明朝中葉為素材，但是架空歷史小說不是歷史小說；歷史小說可以故事發展完全依從史實的大方向，如《三國演義》，但架空歷史卻要自行創作發展方向，結果難免橋段通脹、劇情通脹。《哈利波特》、《魔戒》和《納尼亞傳奇》正是如此；他們建構出一個複雜的世界觀，甚至還創作新詞、發明新語言，結果因為故事太難理解而令新讀者卻步。你叫一個沒看過一集哈利波特的人如何看得懂鳳凰會的密令呢？納尼亞還好，因為好些篇章是獨立的，例如不看《獅子·女巫·衣櫥》，讀者也能讀得懂《馬與小孩》。但我認為不看《侵略者與拯救者》的話實在難以理解《報復與寬恕》當中外星人與人類之間的恩怨情仇。於是《侵略者與拯救者》成了《報復與寬恕》的宣傳障礙；《報復與寬恕》成了王道平天下資深讀者的小眾讀物。
我不認為架空歷史小說在劇情通脹的問題上會有出路。「架空」本身就是死穴；要架空嘛，那就要創新，不能照跟歷史。結果作者就會創作過多的設定和角色，令小說變得甚為複雜。同樣的情況也出現於當今網路文學與輕小說流行的奇幻小說與科幻小說創作。因為大家都鬥創意、鬥創新，結果就架床疊屋，建構一個又一個錯縱複雜、外人難以進入的新世界。依我看來，架空類的東西還是少寫為妙，文學應回歸現實生活與處境，針對當下，而不是沉醉於空中樓閣。
Previous Post:葡國護照移民英國大限將至？