爸媽家裡的電話特別多，因為我的手腳比較快，便成為現成的接線生。
這就是個只說喂就能通話的社會，人與人親近到某個程度，只要說聲喂，就能清楚知道對方是誰。不需多說一個字，線端那方的人的腦海裡，即能浮現出你的面貌。
年少時總是會結交非常好的朋友，一天內相處了八九個小時，回家了還要繼續打電話聊天。打到媽媽只要接電話，不用人家自我介紹，就無可奈何的把電話交給我，因為她知道未來的一個鐘頭內，別人是無法打電話進來的。
然後，也不知道為什麼，也許是因為上了不同的學校，也許是因為我出了國，倏然地在好朋友的日常生活中徹底消失。許多年後，我拿起電話，撥了年少時不知撥過多少次的相同號碼，當話筒又傳來熟悉的「喂」，我也興奮地回答同樣的「喂」。在我的記憶中，只要這樣的一來一往，我們就可以繼續交談。但是這次卻不同，對方的電話又傳來遲疑的「喂」，我聽出語音中的猶豫，乾脆問：「你知道我是誰嗎？」那端緩緩地說：「不知道耶。」接著是不好意思地一聲乾笑。連著我們的線頓時陷入時空無法到達的真空狀態，絕對的沉默在我們當中渲染開來。
我想著我們曾經如何地發誓要當一輩子好朋友，年少時打了多少的電話，當中交換了多少心事，而今我問你我是誰，你說不知道？
然後很快地我發現是自己無可救藥的浪漫，以為瞬間即永恆。在人家的生命中消失了一年又一年的我，怎能要求對方一拿起聽筒，一聽到我的聲音，就即刻回到逝去的年少？
從此我再也不在電話中問人家「你知道我是誰嗎？」。只要別人接了電話，我就馬上自報姓名，不再玩兩人喂來喂去的遊戲。因為我不想再被提醒，我在這片土地上，已經消失了多少歲月。
於是我想， 爸媽和這些親戚朋友，只要拿起電話說聲喂，就能心領神會，這樣能夠在同一片土地上，一起成長一同變老，是多麼幸福的事。
----寫於窗外天色一片烏黑，雨一串一串地紛紛下墜的午後。唯有此時，才覺得真的回到了家。