雖然父親曾矢志「反攻大陸」，也有過「統一」大夢，但最後他還是選擇在這塊土地建立家園、養育後代、照顧親友、終老於斯，最後終於將「黃氏歷代祖先」迎請到台灣供奉。
我告訴家弟，不管我們身上流著什麼樣的血液，我們賴以生存的土地才是永恆的認同依歸。
父親中風長臥病榻多年，當年驚聞家弟來電趕回台中的醫院時，父親病情危急，醫生給我們的訊息是以他八十多歲高齡大概很難撐過一年半載，那半年間我帶著幼子奔波台北豐原之間。那時，看著昏迷不醒的父親，我心痛不已，決定「封筆」，那一年我無心再寫什麼稿子或調查報告，我很懊悔自己花費半生都在忙著四處訪調，都在寫別的社區耆老或原住民的「口述歷史」，每回我都告訴自己有一天我要為自己的父母親寫「口述史」，但當我看到癱瘓而無法說話的父親，才知道太遲了！
我仍記得唸小學之前，父親常說終有一天一定要帶我們回「大陸」。我八歲時，隨著父親工作異動，舉家遷居台中山區，但每有旅遊機會，父親就會輾轉搭車到基隆，去看當年乘船登陸的港口。有一次我陪著他去，在細雨飄落、視線模糊中，他遠眺停泊港灣的大輪船，沉思良久。
1987 年解嚴後、開放返鄉探親，我問過父親是否要陪他回去探望老家，他遲疑了大半年，最後還是決定不去。在高山寒冷的冬夜，他照常喝著酒，淡淡的告訴我：回去能看到什麼呢？父母已過世，大哥大姐早年到澳門去發展，大家早已離散了，已經幾十年沒有連絡了，故鄉已經很遙遠了 …… 。
父親出生廣東中山縣一個擁有大片土地資產的家族，早年他隨兄長到澳門經商。抗戰期間，他放棄澳門生意，集資購買槍械，返鄉組自衛隊，最後被日軍抓去關在南京的監獄受苦。抗戰勝利後，他進入南京警官學校，他最得意的是穿著制服在南京「國父」墓陵前的一張照片。國民政府要來接收台灣，他想如果跟著政府先來台灣看看，再請調回故鄉廣東，這樣距離就比較近些，他滿心期待的跟隨政府來台。當初他絕對沒想到，後來長達半世紀，歸鄉的距離竟是如此遙不可及！
母親出生日治時代北縣山區貧困農家，她的第一任丈夫遠赴南洋當兵戰死，留下一個幼子，生活清苦，只好在父親任職單位的宿舍煮飯洗衣。當時大家都說「老黃」是個正直好心的警員，雖然是外省人，但對本省人沒多大排斥，相處日久，旁人也就幫忙促成這段因緣。父親以他微少但穩定的薪俸，不僅照顧母親和前夫的兒子，也常自製香腸臘肉餽贈母親家族，或幫助舅甥的生活費。母親沒受過學校教育，只會說福佬話，我上小學之後，母親開口一連串的話，父親就問我，妳媽媽到底在講什麼？我常居中當「翻譯」，最後父親也學會一口很不標準的「台語」。
小時候，宿舍外的村莊人們，會說我和弟弟是「芋仔番薯」，但也照常邀請我們一家人去吃拜拜，父親也樂於參加母親親友的喜慶宴客，雖然語言不通，但酒過三巡，大夥也都稱兄道弟、不分省籍了！在我成長的家庭和親友關係中，除了父親始終不能適應母親煮的「台灣菜」之外，我始終沒有感受到所謂的省籍與族群衝突。
大學畢業，正值「後美麗島」時代，我的一些朋友跑去幫「黨外」雜誌，我逐漸了解台灣的政治社會問題，父親開始憂心我的「方向」，他因為在谷關生活很多年，認識許多原住民朋友，我和弟弟也唸過「山地小學」，父親希望我大學畢業不要在外面工作，應該回谷關教小學，他說「山地人」最單純也最可憐了，我應該回來幫忙偏遠地區，不要在外面受到什麼「黨外」那些朋友的影響。當時二二八仍是一大禁忌，我曾數度問他，二二八事件以及後來的「清鄉」，他看到或知道一些什麼？他始終不願多談，只是很沉重的說那是不應該發生的悲劇。
民進黨組黨，加上風起雲湧的社會運動，他看著電視節目，很不高興的告訴我，民進黨學共產黨，搞農工階級鬥爭，台灣會不安定，搞不好以後他們這些外省人會受到「迫害」，他鄭重警告我絕對不要跟著起鬨。但是他沒想到我還是去參加各種運動，最後還帶一位民進黨籍運動人士回家，我告訴他我想結婚了，我笑稱如果我嫁民進黨人，他就不會受到「迫害」不是嗎？當年「大陸變色」的陰影始終留在他上半生的夢饜中。
父親對我，從小疼愛有加，他雖然沒有很氣憤，但很納悶很無奈的問我，民進黨有什麼好？民進黨主張台獨是對的嗎？他質疑我在外面讀了那麼多書，結果怎麼會變成這樣？他問我有沒有加入民進黨？我說沒有，但我不會主張回「大陸」，國民黨也很難統一「大陸」了，最後他竟然開玩笑說，那寧可我去嫁「共產黨」，這樣將來統一才有希望！他還是很客氣的對待那位民進黨人士，親手烹調一桌廣東美食請他，晚上他繼續喝酒、獨自聽著我從台北幫他買回的新馬師曾粵劇錄音帶。
孩子出生後，他常到台北看小孫子，從此他不過問任何有關民進黨或街頭運動的事。那一年舊曆年，父親做了一個很讓我驚訝的舉動，他請了法師道士，辦了一個儀式，將中國「黃氏歷代祖先牌位」以遙祭迎請的方式，安設在家裡的廳堂供桌上，那天全家人燒香祭拜後，我不禁感慨萬千、躲在後院一角淚流滿面，想著父親說過當年「抗日」的出生入死，以及隨國民政府來台的經過，他一生「忠黨愛國」、克盡守護「國家安全」的工作職守，雖然他內心深藏過難以抹滅的故國情懷，雖然他曾矢志「反攻大陸」，也有過「統一」大夢，但最後他還是選擇在這塊土地建立家園、養育後代、照顧親友、終老於斯，最後終於將「黃氏歷代祖先」迎請到台灣供奉，我深深感受他在台灣這半生的努力與心路轉折，而我成長過程，對台灣族群和諧的追求、對偏遠山區的關懷情感也是從他身上學到的。
小時候，別人說我和家弟是「芋仔番薯」，長大後，我們被說成「外省第二代」，但我告訴家弟，不管我們身上流著什麼樣的血液，我們賴以生存的土地才是永恆的認同依歸。父親在台灣這塊土地生活已近六十年，貢獻過他的心力，也撫育兒女長大。今年過年，我在「黃氏歷代祖先」牌位上香祝禱，我告訴家弟和幾個小孩，我們不要別人再說阿公是「外省人」，就父系家族而言，阿公是值得尊敬的「開台一世」，「開台一世」，我大聲問著父親對不對！年屆九十的父親，雖然言語不清，他看著環繞膝前的兒孫，一直點頭、一直開心的笑著 …… 。