在寫到石川啄木時，小林紀晴引用了石川「一握之砂」裡頭的詩：
2006年是第三次拜訪JR上野站。主要是為了尋找營團銀座線上野檢車區而去的，但和前兩次比較起來也停留了比較多時間，東走走西走走。說上野車站是個巨大的終端車站並不為過，就像電影裡常出現的歐洲城市的終點站那樣，或許也正因如此，上野車站充滿了離別的氣氛。車站的一樓，四面六線全都作為常磐線和東北本線出發到著之用，二樓則三分之一是常磐線的終末站，終端式月台；剩下三分之二則是通往秋葉原、東京的山手線以及京濱東北線，還有東北本線往秋葉原方向的留置軌。上野站月台絕大部分都是鋼鐵建築，因此隻要樓上有列車進出，整個車站空間就會迴盪著鋼鐵共鳴的巨大聲響，非常的壯觀。
在台灣，由於環島鐵路的關係，說來是沒有什麼終端式車站的感覺的。即使是基隆站，因為還接著向基隆港延伸的關係，並沒有強烈的「結束、終末、離別」的情緒；蘇澳站也是如此的。而支線鐵路的終點站，一方面因為僅有單線，另一方面因僅僅是位遊客的緣故，既不覺得壯觀，也沒有分離的哀傷。說來慚愧，真正感覺到終端式車站的氣勢，是在阪急梅田站，那時才知道一座車站究竟可以有多大；2008年又拜訪一次，感覺依舊沒變。然而，阪急車站是一座通勤用途的車站，阪急公司沒有中、長途列車；青森站雖然也很符合長途列車終點站的感覺，但青森站的鐵軌還往北邊延伸一公裏左右，少了視覺上「結束」的感覺；稚內站又太小了，給人「北國」的感覺更壓過「離別」。這麼說來，要舉出令人哀傷而依依不捨的地點，上野車站或許還是最合適的例子呢。
雖然2006年在上野站溜達了一陣子，卻因為無法正確地捕捉住瀰漫空氣中的那種氣氛，而沒有拍下任何照片（倒是花了一些時間在聽常磐線的到開廣播）；老實說，就技術問題上來講，就叫做「不懂怎樣構圖」吧。因此，當我看到小林紀晴的照片時，驀然有種「啊！就是這樣的感覺！」的驚嘆。就跟小林在講到堀 辰雄時所說的 一模一樣，我感覺小林精準地說出我所看到、所聽到、所體會到但卻無法用言語或其他種方法來恰當地表達出來的東西：
中的對話，父母及老師都不知情。
寫起。
然可以輕易在腦袋勾勒出八嶽的群山及其豐采。
生活其中的人已不復見。
據說石川是為了當個成功的小說家而不得不到東京的朝日新聞社當校對員，大概因此在作品中充滿了身為上班族的怨恨吧！
著深刻的淵源也不一定。下次有機會拜訪上野車站，也許可以放開膽量嘗試著捕捉空氣中微妙的氣息....就從模仿小林紀晴構圖開始。