每個人都有一個黑盒，裝載著自己的秘密、不敢表達的情感。隨著年華增長，這個盒子有如鎖上腳腕的鉛球，變得愈來愈重。
那大學的拒絕信、失敗告終的告白、沒有靈魂的工作、追不到的夢想…… 朋友的安慰，只是把那還未縫上的傷口包上一層一層的繃帶，雪白的繃帶掩蓋了鮮血，卻療癒不了淌血的傷痕。「放眼未來，失敗乃成功之母」這種老掉牙的道理沒有人不瞭解，可惜人並不是電腦程式，不能夠按一下「刪除」就能把過往的記憶抹去，以樂觀的心態繼續向前走。即使可以，那些深刻的回憶，還是會埋藏在盒子裡面，隨時自動打開，把我們拉回那個自以為已經逃脫的世界裡。
大學寄來的信件，內容大概是「感謝你的申請，礙於今年收到大量申請……」之後你已經沒有再看下去了。朋友的聚會中，你說：「哈哈，我都知道機會渺茫，一開始也沒有抱太大的期望，所以都是意料中事。」你純熟的讀出一早準備好的台詞，為的並不是逞強，而是你知道，慰問寒暄的說話並不會讓你覺得更好過，你只希望把視線轉移到其他事上。回到房間，看到打開了的信封，你質疑自己的能力，質疑自己並不是想像中的優秀，質疑其他人對你的期望。
那天，你打算向暗戀已久的女孩表白，你鼓起勇氣，你準備了好多好多話要說，你在心中練習過一萬遍，你看到她了，你深呼吸了一下，你一句話也說不出口，你和她快道別了，你開口直接問了一個只有兩個答案的問題，你卻得到了一句道歉。你知道，你們永遠不是你們，而是你，和她。那夜，你想了許多如果，如果你把話都說好，如果你之前做得更細心，如果你選擇一個更適合的場合去講……你隨意播了一首歌曲，然後你知道這些「如果」都只是沒有意義的設想。
時針與分針完美地指著前方，但你並沒有絲毫離開這個密室的意圖，桌子上擺放著印滿數字的文件，電腦螢幕上卻是一個文字檔案。你放慢了打字的速度，重新專注在桌上的亂碼，草草停筆。
久未提筆，思緒未免凌亂，文筆亦經已變得粗疏，也許正是如此，才希望透過寫作整理自己腦海中雜亂的訊號，從煩躁乏味的生活中向前踏出一步。