坐在阿婆理髮廳外的木椅往鐵窗內看，只見一名嬌小的婆婆正踩著一雙厚底鞋走來走去。她先是細心地替客人鋪上毛巾和披風，接著抹上白粉，為的是讓頭髮變得服貼後，才可以從黑白分明的對比知道哪邊需要修剪。頭髮處理完後，她將肥皂水抹上鬍子刮掉，最後是掏耳朵。她走到電視前方搬來一座復古的立燈，接著開燈，調整燈罩的角度。在黃燈的照射下專注地觀察著耳內，背部拱成了九十度，偶爾輕輕拿起毛巾上的挖耳棒，接著小心地伸進去探了探，最後再拿起棉花擦一擦。她是楊美代，在現今九份僅存的一間阿婆理髮廳。
等待過程中，楊美代正在替客人掏耳朵。
楊美代於 1943 年出生於九份，今年已經七十三歲了。因為剛出生時還是日本人殖民臺灣，所以取了一個日文名字みやこ（Miyako），而後過沒多久臺灣就光復了，日文名似乎只是一個符號，代表她安然跨越政權的交替。
楊美代的父親原先也在九號坑挖金礦，母親則是家庭主婦，專職照料八兄妹，楊美代在家中排行老四。問起她何時開始幫人理髮時，她靦腆地笑了，瞇著雙眼說：「因為小時候不會念書，隔壁兩間又都是剃頭店，所以十五歲就被送去學理髮。」剛開始沒有說特別有興趣，就只是想著加減學一下，沒想到一剃就快要六十年了。在當時的九份，年輕人多半直到二十歲才出外工作賺錢。
在九份淘金的巔峰時代，平均一間理髮店有五、六位師傅，光是現今的基山街上便有約莫五、六間。這樣的景況與今日相比，實在是不可同日而語。楊美代說，九份現在只剩下她還在幫人剃頭，沿路向上還有另一間燙頭髮店，之外再沒有了──不是將老房子出租他人，便是主人已經過世。
楊美代說起自己小時候不會唸書，年紀輕輕就被送去學理髮。
當年教楊美代剃頭的師傅，後來成為她的先生。結婚後他們搬到輕便路上，三十二歲的她正式出師，也就是脫離原本的理髮廳，兩人自己合開一間。直到現在，四十多個年頭過去，以前的店家大多搬走，只剩下楊美代守著原來這間店幫老顧客們剃頭。
在挖金盛行的年代，來找阿嬤剃頭的大多是礦工們。下了坑後的他們穿著乾淨的白襯衫，互相招呼著：「我要去みやこ那邊剃頭啦！」楊美代的理髮廳，同時也是礦工們聯誼感情的地方，下了工沒事做，也會到理髮廳來聊聊天。
楊美代說，當時礦工們最流行的頭是西裝油頭。不大的店裡坐著好幾位礦工等候楊美代替他們打理頭髮，外頭的輕便路車水馬龍的，儘管天色逐漸轉黑，但山城的氣氛卻越發熱烈，絲毫不受夜晚所阻撓，就好像在漆黑的礦中閃耀著的黃金。楊美代嬌小的身軀有條不紊的穿梭其中，她一邊與礦工們閒話家常，一邊俐落的剃完頭後抹上點髮油，接著刮鬍子和挖耳朵，完成上九份夜生活的造型。那時，理髮廳對面是一家撞球間，再往左邊則是「查某間」（類似「酒家」）。除了當地人外，也有不少人是從鄰近的大粗坑來到九份玩或挖完礦後，順便來給她剃頭的。
當時，理髮店平均每天服務超過二十人，而今大減到剩下五、六人，今昔相比不勝唏噓。現在還會來光顧的老顧客，多半都是在這裡剃兩三代的老顧客；而她年輕時期結交的礦工好友，如今仍在世的也剩不到十位。
楊美代正拿起挖耳工具問我們要不要體驗看看。
對她來說，以前的生活比起現在方便的多，在基山街上有一個菜市場，各式各樣的東西都買的到。後來因為郵局要往上遷移，菜市場才關閉，現在都要坐車到瑞芳去買菜。講到一個段落，她微微停頓了下，看著窗外像是在思考著什麼。時空在楊美代身上好像停滯了，今昔的迥然不同對她來說也就是這樣將就的過。她始終如一的待在這間理髮廳，踩著厚底鞋，以溫柔的笑容對待每位進來的人，熱情的說道「要不要坐下來喝杯水啊」，正如我們第一次的初見。
楊美代拿著舊式鐵製吹風機，腳穿招牌厚底鞋。
第一次見到楊美代時，剛好看到她穿著超高的黑色鞋子敏捷的替客人剃頭。後來一問之下，才知道原來是嬌小的她為了配合座椅的高度，所以在剃頭時才都會穿著招牌厚底鞋。她手拿著傳統的鐵製吹風機，一雙眼睛笑成了月亮眼。按下快門的剎那，我們好像看到了四十年前，在那個九份的黃金年代，有一位叫做みやこ的少女在熙來人往的輕便路上，曾經笑著、哭著的見證歷史。
一甲子前楊美代也曾經是位少女，如今一眨眼過去，九份已不再採金，外頭的招牌也成了阿婆理髮廳。於楊美代身上流逝過的，是整個山城的時代故事，也是一生的年華。
楊美代與輕便路上阿婆理髮廳的合照。
本文轉載自文化銀行，由故事編輯部重新排版。
歡迎來到文化銀行，這裡存有不想被遺忘的記憶。
不甘於只留下文化標本，文化銀行不僅留存記憶的圖像及形體，更要發揮人文思考的價值，使文化並不只是靜靜被欣賞的對象，更能以生動面貌重新活在世人的生活中。