臺灣的喝茶風氣一直是不錯的，只是型態已經改變了許多，這點從路上觸目可及的消費式小茶坊（吾私自命名之）便可明白一二。小小的公館夜市（不過是兩三條縱橫的街道交錯出來的區域），便有近十種不同的茶坊，舉凡：奉茶、清心福全、傳奇、comebuy…等等比較有名的連鎖店之外，還有獨立營業的店鋪，加起來零零總總可能也超過十來家吧！更別提師大夜市小茶坊之盛況，幾乎是三步一店、五步一家，其盛況可以說得上是百家爭鳴，旗幟跟招牌有如雨後春筍般地冒出頭來。針對如斯的改變，可以說是喝茶的族群年輕化，也可以將其視為國人的飲茶素養提升，有更多人開始注意喝茶一事的內在旨趣。
只是有一事令我費解，身為一個喜歡喝茶的人，如何能忍受500cc下肚後，隨手把杯子一丟，便草草結束的落寞？若然品茶是一件值得玩味的興趣，因何故會出現這種方便、快速式的買賣？在品味的背後，究竟現代人注重的是什麼樣的形象？
在我短暫的童年的記憶中，有一事是充滿崇敬與好奇的，有時還帶點淡淡的香氣。猶記得父親的公司開在基隆略為偏僻的郊區，旁邊的店面緊鄰著的，便是一間大型的茶行。匾額式的招牌橫放在店的上頭，木製的建築散發著一種寧靜的氛圍，入口處是一座大型的拱門，是用小時候常見的紅磚瓦砌成的。內部的擺設堪稱古色古香，櫃檯的高度約略只有人的一半（對於那時的我必須抬頭才看得見），掌櫃是父親的好友，一名身材豪壯肥胖，帶著笑容的伯伯，店內還有一張巨大的長方形木桌以及四、五張長木板凳，桌上放著的，是一列列的茶壺跟杯子（那時的茶壺與杯子不似現在常見的瓷杯瓷壺，而是暗紅色類磚瓦的色澤），茶盤上放著各式的泡茶工具，有木製的小鑷子跟小杓子，是專門用來拿取乾溼茶葉的；還有長度不同的短木棒，據我推測應該是用來搗茶葉的。店裡的四個角落，滿滿地堆了一大包一大包的茶葉（每一包都比我的身形高大），甚至延伸至店中央，有逐漸圍成圓圈的趨勢，可見數量之盛。放眼望去，成群的茶葉圍攏著中間泡茶的人們，景象看來別有一番趣味。
小時候沒事總愛泡在茶行裡，鼻子裡滿滿的全是乾燥的茶葉香，有時也胡亂地跟著喝幾杯茶。大人們也總愛聚在茶行裡嗑瓜子聊是非，繼而佐以滾燙的熱茶，一壺一壺的輪著泡，並不時用布擦拭；勤快一點的還會用熱水不停地澆在壺上，使壺身保持熱度，不至於快速冷卻；用新茶葉沖好的第一泡，必須先倒在杯子裡，晃著繞一圈，讓杯子保持溫度，第二泡才能倒下去就著口喝。如此繁瑣的步驟，相較於那些喝茶悠閒的下午，不過是冰山一角罷了，那些大人們也終日樂此不疲。
然而在我開始求學之後，漸漸地少有時間到茶行裡坐坐了。在我國中某一年，學校山下的店面在同一時期冒出了一間間獨立式的休閒小棧，標榜著飲茶新文化，用一杯500cc15至20元的價格，可以買到悠閒的品味；同年，我甚喜愛的那家茶行倒了。看著暗沉、滿是灰塵的匾額，大門緊鎖蕭瑟的景象，我佇立良久，然後沉默的離開。
自此，我也開始喝起了以一杯計量價格的茶，大多是紅茶、綠茶，有時候我暗自希望阿里山茶、龍井茶有一天會出現在價目表上，可惜始終落寞。在品嘗某一種形塑出來的新飲茶文化時（現在大多用喫茶），我傾向精緻細膩的消費式小茶坊，好似服務愈周到、老闆愈親切，就愈能用這些建築在金錢上的附加價值，掩蓋過我那份童年珍貴的記憶，用這麼一點點的自我慰藉，去彌補心靈上的失落與內疚感。
最近，托母親的福，我有幸再喝到真正用茶葉沖泡出來的茶，雖然沒有成套的泡茶工具，但陽春式的泡茶器對我這近十年來的奢望已然足夠。居住在外，喝著母親送來的禪茶和高山茶，蜷縮在書桌前與冬日的書籍對抗，無疑是最佳的利器，融合著茶葉清香的氣味和回甘的口感，這份得來不易的禮物，似能與童年記憶飄出的茶香連成一氣呢！