個多月前跟親友說要跑來菲律賓災區做義工，大多都在支持外補上一句：看你一身瘦弱，如何應付擔擔抬抬？我沒理，獨自跑來了，就算是硬著頭皮，總找到辦法幫忙。結果，確實沒有用不著人的時候。
三十多個義工同借宿一簷之下，有好些是年幼已移民到海外的菲律賓人，有幾個專誠請假，一心回故國出一分力，有幾個在三十而立關口於是回來田野鄉郊尋找改變生活的動力；有來自歐美的年輕背包客，過路結結善緣；有些退了休，有些正待業，恰恰都是想在暫借的時間裡，盡力make a difference。
我們協助過清理、拆卸和重建的選址，有鄉郊小屋，也有學校和醫院。走在災區裡，總聽著許多故事，有位獨居寡婦回憶當天如何在看著自己的小屋在風雨中倒下，有漁民說才剛賣掉漁船套現的錢在屋裡沒來得及取回就化為烏有，有村民說颱風在收成前吹襲，一年耕耘毀於一夜間的辛酸。但生活仍然繼續，因此我們每到一處，總有熱心的村民自發幫忙。小孩在旁嬉笑、小動物隨處走動，風吹過抬頭望一片青綠，在原野裡勞動，令人忘卻時間、忘卻城市裡的煩囂，畢竟有甚麼煩惱比得上災區裡的哀愁。每日最快活的時刻，就是完成一天工作，回程坐在車頂乘風而行，遠眺待暮天色和幽幽田野，沿途不忘向微笑著的村民揮手。難怪有義工走了，又再決定回來，或是惹了登革熱，在醫院過幾晚又重投勞動，因為所有付出，都在微細處看得著，不像城市裡大部分人營營役役。
沒有了當年在菲律賓半年的工作生活，沒有那些令我一直銘記的美善與堅韌，我對發展中國家面對的困難和民情，大概不會有如今天感受深刻，四處遊歷闖世界的動力也更無從說起。沒有那半年，我也不會明瞭氣候變化何以不容輕視。三年後的今天，我走在身受其害的社區裡頭，繼續默默思考回饋和改變的真義。