在學校不能說台語，要是說了讓老師聽到，就得到教室後面罰站，我很不能理解那些男同學罰站的時候怎麼還能趁空嘻皮笑臉，明明是非常丟臉的事情，我怕極了。之前上幼稚班的時候，老師雖然說的也是國語，但是因為沒有禁止說台語的規定，我從來沒意識到原來自己有些話用台語說得比國語溜，上了小學在禁令之下，才發現話出口前如果不先咬住舌頭想一想，很容易犯規。
鄉間的共通語言是台語，有太多日常用語不作二想地使用台語，就連鄉音濃重的老杯杯來家裡拿藥，也會使勁拼湊出關鍵字彙說明病情，「窩這個腳要吃通會摟的藥」，血路在農村要用台語通。所以剛上小學那一兩年，稍微緊張一點，家裡沒有人能教我，國語主要是看電視亂學，在學校硬說，吃「芋粿巧」也要變成吃「芋頭糕」，自己掰得心虛，老師聽見也浮現飄忽的微笑，不知是嘉許我一心學國語的志氣，還是也發覺國語說不出「芋粿巧」的微妙。
國台語之間有點細微的文法差異，全台灣最知名的例句大概就是「老師他給我打」，這六個字放諸南北不知在多少小學生的嘴裡出現過，老師們的反應也一致得彷彿教學手冊有所記載，涼悠悠地堵上一句：「他給你打還不好嗎？」我察覺到台語和國語的被動式句型不同以後，再聽見老師這樣打發學生，暗地裡覺得奇怪，那麼嚴格不許我們說台語，怎麼又不教我們說好國語。其實老師們自己的國語也南腔北調，捲不捲舌好像只是學生的義務，有些年紀比較大的老師，鄉音重得和注音符號絲毫不相應，最誇張的是兇巴巴的訓導主任，常在升旗典禮的司令台上責備大家放學路上放肆說台語很難看，但是每次點名罵我們班的時候，都要說成「奧連奧班」（二年二班）。我覺得自己國語明明說得比他好，還要受他訓斥好冤枉。
雖然覺得冤枉，但我一點也沒有想要反抗的意思，我想說好國語，因為說國語的世界比較高級。國語的電視節目比台語的多；國語歌曲可以小城充滿喜和樂，但是台語歌曲一天到晚自悲自嘆歹命人；穿體面衣服輕聲細語工作的人，絕大多數說國語；黝黑臭汗奔波窘困的人，常常說的是台語。我從來沒有猶豫，自從開始上學以後，前往那個體面的輕鬆的明亮的世界，就一直是我的唯一選項。
我非常羨慕班長，爸爸媽媽都是老師，從小家裡說的就是國語，她根本一句完整的台語也說不出來，學我們講「惦惦」的時候，也不懂要在音尾把嘴唇合上，那個笨拙的神態，看起來十分高尚，就像好學生說不出髒話來的樣子，實際上她也經常被老師指派為班上的模範生。我對於自己台語講得那麼溜，感到羞赧，有些人可以不用學就說得一口流暢國語，真是幸運。媽媽說有些人是「出世來好命欸」，我想指的就是班長那個意思，媽媽有時候也罵我實在「太好命」，但我覺得這兩種好命肯定有名次前後的差別。
阿嬤不喜歡我緊盯著她的ㄈ，那是她一輩子沒用過的唇形，連帶嘴裡的全口假牙很難裝得牢靠，讓發音更加困難。她唱不準歌詞的時候，我毫不留情的訕笑和糾正，確實讓她感受到我的認真，也接收了我對台語腔的羞恥心。心情好的時候，她會說：「啊拍寫啦，阮都嘸讀冊，卡嘸水準啦」，火大起來也會發脾氣：「賺錢乎你讀冊，擱愛乎你笑」。她生氣的是我嘲笑她，不是反對我認為她不會說國語沒水準。她也同意只會講台語是落後一點，在我生存的世界裡，沒有人質疑講國語比較高級的事實。
有一天，我如常翻著家裡的舊物堆，意外挖出一疊發黃的線裝簿本，上面寫著阿公的名字，裡面全是蠅頭小楷，大都是中醫的診斷摘要。其中最殘破、年份看起來最久遠的一本，上面寫著「四書」，是阿公少年時讀書的抄書筆記，全是《論語》、《孟子》、《中庸》、《大學》的金句選錄。霎時間我意識到，阿公一個國語也不會講，但是他讀過書，而且讀得比當時的我多。所以事情不是像阿嬤說的和我以為的那樣，有讀書的才說國語。國語在台灣的確比台語高級，我知道自己的觀察沒有錯，但是究竟為了什麼原因比較高級，我卻要十幾二十年來靠著用國語讀書，離開台語的鄉鎮，移動到相對國語的城市，過國語的生活以後，才有機會聽聞人們用著國語辨析，台語曾經如何低級了去。
台語的世界加上國語的世界，堆疊出現在這樣的我。偶爾聽見有人疾言厲色數落國語人對台語人的侵害，我總是不免心虛，不曉得這一路走來為了求得一份穩當日子，是不是踩踏過什麼人的腳趾頭，蒙著頭成了既得利益的施暴方。但說起來我實在不曾得過什麼便宜，只不過是一直想要避開說台語會吃的虧罷了。