“11年了，我愛一個男子刻骨銘心。他也愛我，卻不是情人之間的愛，他待我，像兄長對小妹，承諾可以在我任何需要他的時候挺身而出，卻不願與我廝守一生。”秋葉的樣子就仿佛飄落在這個冬日裡的樹葉一樣凋零而淒迷。
我是他婚禮的伴娘兩個多月之前，我出席了他的婚禮，我的身份是伴娘。非常奇怪，那一天，我的心情並不是多麼沮喪，反而興奮不已，因為看到新娘子很漂亮，看到他笑得很開心。所以，相信我對他的愛是至高無上、毫無雜質的那種，如果我愛的人能幸福，我就心滿意足。
婚禮那天，我幫他們擋了不少酒，我不想讓那些頻頻勸酒的人破壞他們的月圓花燭之夜。我代替他們一桌桌地敬酒，我最要好的朋友也在婚宴席上，我把酒杯迎向她時，她的眼睛有點紅，我知道她在為我難過，知道她想參加的並不是他的婚禮，而是我和他的。
婚禮上出了一點小插曲，都怪我，我上臺給新娘送花的時候一不小心踩到了她的裙裾，她腳一移，一塊白紗撕裂了一大塊，我的臉通紅，他對我怒目而視，難道他認為我是故意的？我至於這樣嗎？我心裡委屈不已。感謝爽朗可愛的新娘，她連忙安慰我說沒事，用手將那段紗一挽，一直提到腰間，居然紮出個飄飄欲飛的蝴蝶結來。他的眼裡滿是讚賞，抱住她用力一吻，站在臺上的我手足無措，像個做錯事的孩子一樣，在那片震耳欲聾的掌聲中，我仿佛聽到自己的心在一小塊一小塊裂開的聲音，清晰不已。
我終於沒能忍受到婚禮落幕的時候，我流著淚掩面而逃。我哪有書上、電影裡描述的那麼偉大，我看著自己所愛的人娶了別人，我哪裡能為他的幸福心滿意足？他的心滿意足其實是我真實的痛苦。
18歲那年，走進大學校門的第一天，我認識了Tommy，他是作為高年級的代表來迎接我們這群新生的。我從小嬌生慣養，獨立能力極差，父母為了鍛煉我的自理能力，在溺愛了我18年之後，決定讓我在大學裡好好鍛煉一下，他們做的第一步就是不送我到學校，不幫我辦任何手續，什麼都讓我獨立完成。
我當然做不到，所以看到高高大大、一臉沉靜的Tommy時，我理所當然地像株菟絲草一樣依附上他這棵松樹。Tommy幾乎幫我做完了所有該做的事，幫我鋪床，掛帳子，我看著他用大拇指將圖釘一粒粒按進床框時，忍不住笑了，我問他：“你是吃什麼長大的？”他一臉嚴肅地回答：“菠菜”。他也知道大力水手是吃菠菜長大的，我對他的好感又增加一分。他忙得不亦樂乎，我卻手足無措地站在一旁，他問我：“你是不是該自己去打兩瓶開水呢？”他為我指明開水房的方向後，我只拿了一個開水瓶出門，拿兩瓶多重啊，還不如走兩趟呢！結果我空手而回，我的開水瓶在水房裡摔成了碎片。Tommy聽我描述完整個過程後開始微笑，我說，我還是做對了一件事，幸虧只拿了一個開水瓶出去。他哈哈大笑。從此，在大學的四年裡，用他的話說，我是在一直纏著他。
Tommy父母雙亡，他由叔叔嬸嬸撫養長大。他叔叔是個的士司機，嬸嬸承包了一家幼稚園的食堂，原本撫養家裡兩個孩子是綽綽有餘的，可是加上他之後，就有些吃力了。Tommy生長的速度太快了，初中的時候就長到175釐米，所以比他大3歲的堂哥還得撿他的衣服。
Tommy一身傲骨，雖然叔叔嬸嬸待他不錯，他卻總有寄人籬下的壓抑。所以，他一直非常自覺，學習成績永遠保持優秀，家裡的事總是搶著做。高中那年，他找到份夜間工作，拿著高壓水龍頭和清洗劑為人洗車，淩晨出動，天亮時收工，收入居然頗豐。因為有這個便利條件，他把叔叔的車打理得光可鑒人，也會把勞動所得一大部分都交到嬸嬸手裡，說：“您自己去買些衣服吧，我又不會挑。”所以，叔叔一家是極疼他的。
我大二那年，Tommy大四，在他快離校的那段日子裡，他第一次帶我到他叔叔家。他叔叔嬸嬸都不在家，我只見到他的堂哥理想，非常瘦，眉宇間有股陰鬱之氣，四下打量我的眼神讓我極不舒服。理想跟我打了個招呼之後就出去了，我到處看著，發現他們家的環境比我想像中還要差，牆上到處都是黑油油的，好像是被油煙熏的，牆上刷的綠油漆已經斑駁，一塊一塊向下剝落，廳裡的燈還是個大大的燈泡，開了燈屋子裡也是暗暗的，衛生間的水龍頭故意沒關緊，水滴嗒滴嗒地流到一個塑膠桶裡，牆角有個古老的木盆，想到Tommy以前也會用這個黑漆漆的大木盆洗澡，我的心就一陣陣的疼。Tommy的房間實際上是一個封住的陽臺，很小但起碼是個獨立的空間。我用手撫著他的床單，就像輕撫他的臉一樣，感覺溫暖而乾燥的。
理想突然回來了，手裡拎了一大串葡萄，他也在床沿上坐下了，不停地讓我吃葡萄。我們就這樣三個人坐在床沿上，Tommy坐中間，理想隔著他不停地跟我說話，我不記得他說了些什麼，也沒興趣聽，但我走的時候，理想說的那句“你一定要經常來”我是聽進去了，我當然願意，這是Tommy的家。
後來，我就常去了，Tommy的叔叔嬸嬸非常喜歡我，他們文化程度都不高，但待人卻真誠熱心，我也喜歡他們。慢慢地，我看到了理想眼中的熱情，開始害怕……
我家境優越，總想幫Tommy做點什麼，而且因為理想熾熱的眼神，我也不想再經常去他家了，所以我瞞著Tommy在學校附近幫他租了間房，這樣他就可以搬出來住了。我想他會高興的，他為了方便照顧我，連找工作都要選地點離學校近的，幫他租間房不是更方便嗎？事實上，Tommy非常生氣，他說，“你什麼時候變得會拿主意了？我最討厭喜歡自作主張的女人！”我只得虧掉訂金，把房子給退了。
還是天天去找他，但他卻不常在家了，他說他工作忙，所以我遇到的永遠是理想那張笑意盈盈的臉。日子久了，也就不忍心了，伸手還不打笑臉人呢！何況接觸久了，我發現理想也並不那麼討厭，他內心善良。
發現Tommy開始有意撮合我和理想時，我憤怒了，質問他：“你憑什麼？有什麼資格這麼做？”他說他沒有，是我多心，我一拳頭打到枕頭上。我不再常去Tommy的家，但理想開始常來學校找我，我給他冷臉，沖他發火，他永遠不會生氣。我在這種不冷不熱的相處中熬了兩年，終於畢業了。父母的意思是讓我去上海，但我離不開Tommy，即使他常常對我避而不見，我也要和他離得更近一些。
工作後，Tommy和我的關係親近了些，我會找他談談工作上的事，他總是會冷靜地幫我分析，我經常頭痛感冒，Tommy就經常會送藥和零食到我單位。我想，這樣就夠了，何必管他肯不肯給我承諾呢！
Tommy也經常到我家裡來，父母經常暗地裡問我：“你們到底是不是在談戀愛？”我總是大聲說：“不是！不是！”心裡卻是酸酸的。“那你是不是該找個男朋友了？”父母馬上會接著問我，我永遠保持沉默。這些年來，理想從未放棄過對我的追求，他知道一個高中文憑配不上我，就去自修了本科，拿到本科學歷之後又准備考研，我明白他的苦心，但我內心深處最柔軟的地方永遠是留給Tommy的，我想理想心如明鏡。
不管Tommy承不承認，我已經把他當作我最親密的愛人，除他之外，就算被其他男人不小心碰到我的肌膚，我都會覺得髒。
Tommy工作之後，人就變得圓滑了不少，我經常看到他神態自若地周旋在一大群人之間，聲音宏亮，樣子豪爽。我感覺那不是真正的他，只有我們兩個人獨處時，他才會卸下所有的面具，對我說出他的心裡話，他說，他很累，但他一定要快點做出成績來，讓叔叔嬸嬸放心，甚至為他驕傲。我知道，他想多掙些錢，為他們買一套明亮寬敞的房子，讓他們下半輩子無憂無慮地生活。Tommy說過，他不是個喜歡欠債的人，而他如果做不到讓他們生活得好，就感覺自己是個欠債不還的無賴。我心痛，我多麼願意為他還清這筆“債”啊，但我不能這麼做，他是一個那麼驕傲的人。
Tommy後來有過幾次戀愛，但都不長久，而我對這些戀情幾乎是視而不見的，我固執地陪在他身邊，我想他是懂我的心意的，我們在一起那麼久了，他應該知道我願意等他，哪怕是一輩子。
在他告訴我準備和認識三個月的新女友結婚時，我淚流滿面，我問他：“你為什麼這麼對我？”他也哭了，他說：“相愛並不代表就要結婚，結婚的前提也並不見得是相愛。我會一輩子好好愛你的，但我不能跟你結婚。理想愛你，我不能跟他搶……你是個需要人照顧的女孩，可我身上的擔子太重……”這是Tommy第一次這麼直接、這麼徹底地向我示愛，同時卻向我宣判了死刑，他不會和我結婚。
婚禮結束後，我一個人靜靜地呆在家裡，身邊散落著所有我和他的記憶，而此刻他正在享受著結婚的甜蜜，我大口地喝著紅酒，希望今晚醉後，明天不會再有他。