聖露易絲湖的山水兼具東西之美。
聖露易絲湖是俗稱，本名叫聖露易絲水庫San Luis Reservoir，在加州北部，舊金山東南兩小時高速路車程。中文譯名與加拿大露薏絲湖 Lake Louise相近，但是沒有關聯。San Luis是墨西哥語，其實San Francisco，Los Angles，San Diego，San Jose加州四大城名都是墨西哥語，墨西哥從西班牙獨立，語言相通，美國的加州，德州，亞利桑那，新墨西哥州，都與墨西哥邊界相連，文化深受影響，川普想在這條線上建萬里長城，是個國際笑話。
人們說，美國文化到處不同，這四州和東北角的新英格蘭六小州就南轅北轍，麻州波士頓頗具英倫色彩，NBA數屆冠軍Celtics就以古不列顛人為名，而德州聖安東尼奧是西部俠骨柔情，同樣NBA數屆冠軍Spurs，馬刺的隊名有濃郁的牛仔風味。佛羅里達和蒙大拿也南北大相徑庭，蒙是湖光山色加冰河，佛是沙灘衝浪加遊艇，蒙是李安斷背山的家鄉，跨過山就是加拿大，佛是海明威老人與海的溫床，海那邊是古巴。蒙州夏夜要穿皮外套，佛州幾乎全年短褲涼鞋。即便都深受墨西哥文化影響的前述四州也不一樣，加州和德州說明一切，加州矽谷和好萊塢的兩種現代文明凌越了墨西哥文化，德州的牧場石油加火箭就是他們的世界。德州佬動不動說，「我們如果獨立，生活會比美國好。」加州人說，「我們如果獨立，是世界第六大經濟國。」矽谷人更說，「我們要是獨立，經濟力位居世界第19大。」矽谷面積不大，近雙北市。美國天地可見一斑，統領這樣的國家還真不容易。
回到聖露易絲湖，它包括相鄰接的歐尼爾前灣，帕奇科州立公園和白楊溪野生區，一大片丘陵湖泊。從舊金山或聖荷西南下洛杉磯，主要有四條高速路，從西算起是濱海1號，環繞美國的高速路，風景優美，但有許多「清水斷崖」。101蜿蜒有許多文化小鎮，5號最為筆直無趣，但最快，以時速120公里不停開，加上必要的加油上洗手間，6小時可達。99號是內路，縱貫農業區。走5號雖然單調，但有兩個景點，聖露易絲湖和哈里斯牧場餐廳。後者是美國西部最大的牧場，也是牛肉出口地，台灣的美牛全來自這兒。舊金山到洛杉磯這四條高速路，我們較喜歡101，城市多，人文趣味大，但是別一天走完，若趕時間，走5號。也不妨101和1號各走一半，兩條路的匯合點在一處以烤豬腿，綠番茄，生啤酒聞名的聖路易斯奧比斯波San Luis Obispo，鎮名又有個「路易斯」。
聖露易絲湖停車場有個醒目的告示牌，牌上鑲著響尾蛇照片，「響尾蛇是本地住民，雖然有劇毒，不會主動襲擊外來客，除非受到威脅，請遊客多加尊重。」多麼具有生態，環保，教育意義的警告標語，若比起「毒蛇出沒，慎防被咬」的話。可是當目光移到照片上那直挺豎立，狀如層層寶塔，蠟黃色半透明的尾巴時，手臂的汗毛不禁隨之起舞，真該「慎防被咬」。
環繞著我們四周的山巒並不高，湖也不很大，可是顏色搭配的美，水彩盤上未必調得出來。而且，縱說具有美國氣勢，但是山水相接，暈染和諧，又有國畫意境。張大千當年在加州蒙特瑞住過，畫作不少，不知可曾來看過，這距蒙特瑞翻山不過一小時車程的美景？湖邊有州立公園和野生區，是很理想的露營，釣魚，操舟的野外場所。
我們捨不得離開，可惜聖露易絲湖區不設商業餐飲，於是飢腸轆轆順5號路再往南開一小時半，來到豪華美麗，現代化的哈里斯牧場餐廳兼旅館，這兒有棕櫚，泳池，藝品店，咖啡廳。看那些老美在餐廳大嚼牛排，狀甚過癮，有誰理會含有多少瘦肉精嗎？