對青少年階段的人來說，人生才要開始。但人生走到盡頭，直到「天門開」，卻要經過無數的四季、黑夜與白天。這段歷程有苦有樂，都是承載滿滿的友情、親情與愛情，讓人生的光與影在有限的人生裡盡情揮灑。
本書共收錄五十八位作家八十篇作品，包括「天門開的時候」、「啊，秋天掉下來了」、「在桑樹的彼方」、「也許是一首詩的重量」等四篇。從描寫不同的人與人之間的關係與人生面向，到人生旅程中的出發與終止，點點滴滴的描摹與催化，都在在顯示人生的光影應適時復萌，重譜屬於自己的幸福時光。
人生有四季也有光與影，就像日與夜的投射。對於青少年而言，人生也代表喜、怒、哀、樂的多元樣貌。
筆名傅敏，1947年生，臺灣屏東人。中興大學歷史系畢業，曾任《笠》詩刊主編、「臺灣文藝」社長、臺灣筆會會長，現任鄭南榕基金會董事長、現代學術研究基金會董事長。
寫作範圍涵蓋詩、隨筆、評論和翻譯，題材從生活中來，兼顧藝術與社會批判。具有清楚的意象、冷澈的思索，並洋溢對臺灣的關愛。
著有詩集《暗房》、《鎮魂歌》、《野生思考》、《戒嚴風景》、《傾斜的島》、《心的奏鳴曲》等，另有小說、散文、評論、研究集等多種。
曾獲巫永福評論獎、吳濁流新詩獎、賴和文學獎。
人生，既是幼兒、青少年、中年、老年的變遷歷程，也是愛、欲、悲、歡的多樣形貌。
人生有四季：青春、朱夏、白秋、玄冬。春夏秋冬，呈顯青綠、朱紅、淨白、紫黑的不同顏色意象；人生也有光與影，就像日與夜的投射。
「天門開的時候」、「啊，秋天掉下來了」、「在桑樹的彼方」和「也許是一首詩的重量」，四個分輯的詩篇，交織著人們肉體的與精神的人生光影。
「天門開的時候」這個分輯單元：有生命誕生的喜悅，有父親和母親對於子女的愛與呵護，有成長的追尋，有人生傳承的連帶感，經由兄弟姐妹，男與女，夫妻之間，不同的人間關係譜陳不同的人生面向。因為連帶，所以人們不會孤獨；但因為疏離，所以人們會孤單。家族，朋友，人與人，甚至人與自然，都會形成連帶感。
「啊，秋天掉下來了」這個分輯單元：季節的秋天映照人生的秋天。對著鏡子，馱負憂愁創傷的人，凝視自己屈服的形像；凝視夜晚牆壁上大掛鐘以及小壁虎，靜聽鐘擺的聲音，整點時的鳴響起來，感觸人生的寂寥；投射在峽谷或思索腎石的思想與憂鬱；觀望物與物，物與人，人與人之間的距離；體認剎那與永恆的時間，甚至感受黃昏的港口意象，感受山間禪寺意象的蒼茫、靜謐；拾起山腳下的青煙；聽夜寒簷滴的召喚；凝視庭院裡的夜；期盼鴿子像教堂鐘聲一樣走下來，停駐肩膀。掉下來的秋天，是葉子，也是叮嚀，是雨，也是群眾，更是種子，是攀升的意志。
「在桑樹的彼方」這個分輯單元：死亡，老年，病痛，孤寂的人生情境，描繪人生旅程的死滅。少女的眼眸望著死去的父親——已成為天使，明朗地成群結隊在微笑；有花，有星，有淚的墓誌銘；火葬像一封信投入郵筒，一如塞進火葬場的爐門；死亡的留言，是留給世界的不朽的愛；清明時節，接受膜拜的已故身影回歸，成為仰臥的青山一列；在遺照裡看見父親神樣的眼光，眺望遠方；離鄉老兵的回憶是無子彈的槍，向故鄉射落自己，詢問歲月算不算一種智慧；在老戰士的臂膀看見路標，以及從白髮想像已逝的故人們；從雨鞋和梳妝檯想像祖母的歌；在秋樹，風箏和咳嗽裡看見人生，甚至從血衣看見歷史的災難。
「也許是一首詩的重量」這一分輯單元：詩裡見證著意志和感情的力量。也許是一首詩的重量能傾倒地球；輸血給沒有生機的土地，從檳榔樹的形影雕刻人的一生；皈依永遠的法喜，心思明澈；在小小的島，以螢火蟲，以我的一生為友人點燈；以否定詞語「不」，展示力量；播詩的火種，吟唱大地之歌；在黃昏的家和夕陽的鏡子裡期待另一天醒來的夢；以花做為窮人的晚餐，袒露心中一大片金色的田野，並聽青鳥的歌；為島嶼命名，思考獨立的意義；在瞬間飛行，並且祝福福爾摩沙，為新世紀的來臨祈禱。詩的重量就是意義的重量。
人生，在光與影的情境裡，像是從黑夜到天明，也像是從天明到黑夜。天門開的時候，要說出願望。友情，親情，愛情越過世俗，才是真正的重量。