臨時接到邀請要寫一篇文談楊牧老師的詩。原本想婉拒的，因為比我瞭解他的人太多了，我肯定沒法寫出很公允周到的評論。但轉念一想，也許以一後輩詩人的角度談自己心中對其作品之閱讀，也不無可以。遂將一切庶務推開，跑圖書館跑書店查資料，勤奮工作兩天，文成，心肺功能已達極限。
但也許更多地，我需要透過寫作來救贖自己，救贖這個癱瘓的春天。
二〇二〇年三月的此刻，全世界因新冠肺炎（或稱武漢肺炎）大流行，娛樂場所和學校關閉，許多國家的人們都被限制行動待在家裡。儘管台灣的疫情相對得到控制，但近幾天暴增的病例讓人們再度升起恐慌，商場的貨架被搶購一空，雖然現在看起來物資並不缺乏。
而我自己在這段時間，則是進行了一趟靈魂重整和修復的過程。為了搬家而不得不整理大量的藏書，從大學時代累積起來的，我發現這幾年我並沒有好好的對待它們。是的，忙於學業、外在成就和穿梭幾段感情之中，我已經很久沒有好好停下來想想自己是誰，我擁有什麼能力，以及想成為什麼樣的人。翻到很多以前的同學和朋友寫給我的種種卡片和書信，我才又重新了解了一次自己，帶著人類學的眼光好奇地研究自己到底是怎麼長成現在這副模樣。嘿，你不是曾經充滿自信無所畏懼的嗎？現在你的勇氣到哪裡去了？
每年三月我都在等待，木棉花開的時節，是一年中我最喜歡的日子。曾經寫過一首〈愚人節〉的詩，寫春天在大街上看木棉花看得忍不住翩翩起舞的詩人，愚人，有點瘋癲的危險份子，過馬路總是忘記看兩邊，以致男友們看不下去，趕緊過來拉住我的手。今年二月底忙完搬家，總算有時間進城，回到小時候住的羅斯福路，赫然發現木棉花已開得如火如荼。我突然慌了。不是說好三月中開的嗎？現在才二月啊！我總記得山上的木棉是二月開，城裡的是三月開的。但也許木棉花看的是農曆？去年一月我也發現杜鵑花開早了。要是誰是植物專家，拜託快來安撫我，這並不是什麼生物失衡，是我想多了。
今天看到一則美麗的新聞：義大利威尼斯因隔離政策，街上熙來攘往的遊客盡數消失，運河河水變得清澈，有魚來泅，海豚嬉戲，天鵝展翅。一幅十分可愛的景象。讓人想到《禮運大同》。人類真該深刻自省：我們怎麼會只顧著賺錢和享受，把美麗的大自然及和動物交心的機會都丟棄。
二十世紀二〇和三〇年代，處於兩次世界大戰中的間歇期，曾發生嚴重的經濟大蕭條，卻是該世紀文學、藝術和科學最輝煌的黃金時代。在中國，民國時期的新知識份子叱吒文壇，人才輩出，單單舉出我喜歡的就有徐志摩、林徽音、沈從文、周作人、李叔同、豐子愷，以及你能想到那個時代的所有大家；台灣的音樂界有江文也；世界的詩壇有泰戈爾，T. S. 艾略特；繪畫有畢卡索；舞蹈有鄧肯；物理學有愛因斯坦。當然還有那位天才赫胥黎，他所寫的《美麗新世界》正是最諷刺的當代寓言。
我不知道二十一世紀的二、三〇年代會是一場怎麼樣的轉變，會不會成為這個世紀的一段傳奇，但如果有的話，我希望自己能參與到那樣一場合唱當中。
有幸的是，近期發生的一些事情顯示，老天爺並未放棄我。祂在給我一個嚴厲的考驗的同時，也給了我一些新的契機。是的，He gives, he takes。十多年前有人跟我說，命運是要跟老天商量的，我現在終於明白那是什麼意思。
三十而立。困而立。自助者而後天助之。
願我們在這場風雨中都平安。