《美麗之星》則是讓三島二重結構變得更具體，從概念上「生存vs.生活」的抽象，變成敘事上的具體「科幻vs.妄想」的對立。電影維繫著觀點的混淆，界線的不明，直到最後仍不輕易放棄科幻並妄想的雙重闡釋。 但這種對立的表現方式，正因為是電影的形式，後設地想，或許與三島的美學最合流。這部電影得以轉化作家的真誠謊言，而非從外破除。「科幻vs.妄想」正是藏納似真似假，彷彿不斷在自我否定，「作家的坦白」的好地方。
如何處理謊言？《愛的飢渴》裡悅子有兩種日記版本，也是種「戴著假面的告白」：一本感恩平和，給公公看的，而內心旁白，唸出事實上句句的情思恰巧相反，譬如鏡子呈現的是一種左右反像。《炎上》結尾，已經燒燬的驟閣寺，卻在池面出現了倒影——只限於主角的眼底，像一種延續到無限深處的，反覆心像。真誠的撒謊者，就像身在鏡子與鏡子對映裡，對鏡的無盡，反而藏匿自己真正的內在風景。在《美麗之星》裡，謊言如何比真的還真？自稱火星人的父親先是企圖闖入干擾攝影棚內主持，被請走後，鏡頭出現了燃燒的攝影棚，並非是來自火星的特殊能力，而是他正在操作影像後製特效。隨後，父親和兒子在棚內對峙，兒子又在畫面中，在可視的權力位階中，「凌駕」著同側的，被眾人看著、指指點點的，父親同步影像顯示屏。然而，無論是父親後製出的影像，或是父親孤臣無力可回天的影像，卻再度收束回這部電影本身是為的影像之中，回到一種否定再否定的階段裡：這一切不過是影像而已，但正因為是影像，才有其力量和無力。在影像主導的現世裡，特異功能，或是至高的權柄，或許就是對包含這世界又在這世界之中的影像，盡情的干涉吧。