從明天起，封鎖那些與誰有關的；從明天起，成為一個鈍感的人。生而在世，哪一個人不是傷痕累累，如同玻璃，一點一滴累積刮痕，慢慢地也就習慣了。距離上一本詩集《玩具刀》已經四年，因為在網路上用「玩具刀」之名已久，玩具刀似乎取代鄭聿，成為真正的名字，而兩者都不是真的。剛出版的《玻璃》更為輕薄簡短，鄭聿從這四年間的作品挑選，只得出36首詩。之前他學習不當一把利器，現在他試圖成為更少的人。
「一本詩集收七八十首對我來說有點太多，我想做一本比較『少』的詩集，如果可以，我希望再拿掉四分之一。」鄭聿說，與第一本詩集相較，《玻璃》的作品量比較少，卻也比較有把握。他的標準隨著自己的熟成更趨嚴格，準備出書的期間，他寫了一首詩叫〈玻璃〉，「原本預計要收進來，但沒有。」也許不夠好，也許不太適合，鄭聿說話的時候總是笑的，一邊說著一邊捕撈想法，為了前往他敘述的地方，用語言鋪著路，偶爾會出現決絕的停滯，例如他說「但沒有」隨即收尾的時候，即使匆忙告別，也不出惡聲。
鄭聿喜新念舊，卻也不喜歡改變，一直住在當初來台北的地方，五坪大的套房，木頭地板，乾濕分離的浴室。不斷累積，不斷淘汰，有些東西需要拋下，也曾經覺悟，意識到某些已經被丟棄的，其實不需要拋下。「這幾年我不斷告訴自己，凡事要盡力，但沒有什麼東西是一定要的。因為要盡力過之後才知道，有些東西是不可得的。」他強迫自己直面變化，直面生活，「難受的時候，就需要一個咒語，進一步說服自己。隔了一段時間來看，的確是有用的。」收與放，快樂與悲傷，鄭聿視之如呼吸，都是自然的調節。
「寫詩對我來說很奇妙，可以肯定我，不見得能獲得安慰，卻能在它身上找到一些東西。有的人流血了會去包紮，但我可能只是盯著它，等它慢慢癒合，那就是我的治療過程。」即使那治療的出發點關乎感情，關乎個人，他仍希望作品不受此侷限，鄭聿解釋，「我喜歡一首詩裡有很多種意思，很多種解讀，很多種層次，所觸發的東西只是個起點。」有時候，一首詩就成了扳機，擊發出所有的意象群。唯有利刃才存在變鈍的奢望，成為鈍感的人，於是不擔憂失去。成為玻璃的刀，折射出更多崎嶇的深度。