我看著地圖，明白自己騎錯方向，停下車子，問了麵攤老闆娘，她說我要去的地方不在地圖上，她指向前方，說一直往下騎，就會看到了。我謝謝她，再騎上車子。二月的風吹在臉上有些冷，天空飄起了小雨，我越騎越快，想到就快要看到公東的教堂，心裏興奮的程度不下於在任何一個歐洲城市裡要去朝聖大教堂前的心情，有些緊張，有些等不及。
在紅綠燈前我再問人，他們異口同聲說前面右轉就可以看到了。一個轉彎，就看到了學校，我停在門口，沒有看到書裡熟悉的建築物。要來台東玩時，買到了車票後，第一件事上網看高工這個時間是否開放，果然，春節期間關閉。朋友說我可以和管理室的先生撒嬌看看。先生問我找誰，我說我知道教堂現在不開放，但我可以就在外面看看嗎，「不行。」那我可以在校園走走嗎，「不行。」那我可以就你視線範圍走一走看看嗎，他想了一下，終於說好。
我完全看不到舊大樓，觸目所及全是新的建築物，心裏有點惆悵，但也了解臨時起義的旅行就是如此。我騎上車子打算往回騎時，突然，有了一個想法：既然我看不到舊建築物，表示它一定是在很裏面，那既然前面看不到，很有可能在校園後面，那我繞到校園後面看看，說不定看得到舊大樓。
我便繞著學校騎，轉了個彎，在茂密扶疏、幾乎參天的菩提樹葉裏，我瞧見了十字架！是舊大樓頂樓教堂上的十字架。我停好車子，走向圍牆，在樹木之間，舊大樓慢慢呈現在我眼前。大樓後側的直立條狀隔間、側面的正方形和長方形的小窗口、對角線的斜角樓梯間，都是我熟悉不過的線條。我眼睛發熱的一看再看，一看再看，再走到別的地方，從不同的角度欣賞。
想著書上描述的所有故事，錫神父如何買地，如何請瑞士建築師設計這大樓和頂樓教堂，如何視這些學生為己出，如何把台東當自己的家；在舊大樓的頂樓的小房間住了大半輩子，夏天酷熱而冬天酷寒的日子，他甘之如飴，甚至到了他生命的盡頭他執意回到這片土地上。我站在圍牆外，看著這大樓，以無比虔誠的心朝聖。
回到民宿，把照片給老闆娘凱特和她先生馬克看，馬克看了一眼照片說他並不覺得那建築物好看，我非常訝異，再找幾張照片給他看，想說服他，他聳聳肩。凱特說馬克沒有看過那本書，所以不了解其中的故事。我訝異之餘，想起好友Eliane曾經說過我無法客觀欣賞她的作品，因為她是我的好友，我已經不客觀了。
我也承認，因為我非常喜歡《公東的教堂》這本書，當我看那舊大樓，我看到的不只是那建築物，我看到錫神父的身影，看到他大無私、超乎國界的愛，雖然大樓已經老舊，但在我眼中它卻有古樸的美。說真的，我對建築一竅不通，科比意的設計我甚至覺得枯燥無味（sorry，已說過我對建築完全不懂），只有廊香的教堂我覺得有趣，設計公東的教堂的達興登先生是科比意同一時期的建築師，但我覺得他的設計嚴謹的線條裡有些活潑的變化，樸實中帶著優雅。
我試著用非常客觀的眼睛再來看一次舊大樓，我發現我還是喜歡，或，我還是無法客觀。藝術，不就是最主觀的感覺？所以Eliane，且就讓我一味主觀的喜歡你的作品吧；而馬克，且就讓你覺得公東高工的舊大樓的不好看，我不會再試著說服你。看著我拍的照片，灰撲撲的天空下，樹葉飄著，偶爾看到十字架，我想像神父在這樣的冷天起身，先到教堂禱告，為還在熟睡中的學生，為這片土地，獻上他最深的祈禱與祝福。對我來說，公東教堂舊大樓已經不是一棟舊大樓了，它已是愛的化身。