時裝嘅嘢， 我識條線咩！ 所以當邁克先生問我有沒有興趣為《Ming’s 》供稿時， 第一反應覺得是搭錯線。說下去才知道題目是「周星馳與時裝」， 哈哈， 作為星爺骨灰級粉絲的我， 當然二話不說答應了。
但一剎那的興奮不是靈感， 居然忘了自己原是時裝盲， 向來只有足夠認知力確定穿了衣服沒有， 至於穿的是什麼， 自出娘胎以來都一頭霧水。現在要寫「星爺與時裝」這天大的題目， 才發現難度之高， 比得上論證「醉拳」和「甘迺迪」的關係。搜一下資料， 原來《Ming’s 》兩年前有專文指出， 星爺早於九十年代， 已走在潮流 jam 端─ ─ 不是說這身衣著恍如 Gucci 打扮， 就是那個造型有 Saint Laurent 風範。我看得非常開心， 卻也格外迷惘： 究竟是大師設計無厘頭， 抑或星爺著衫戇九九？ 算了吧！ 反正都是奇裝異服， 實在不必分那麼細。但不得不承認， 周星馳的確骨格精奇， 是萬中無一的奇裝異服衣架子。無論穿什麼馬騮衣， 包括《西遊記》那如假包換的馬騮衣，你也絲毫不覺得有違和感， 反而欣賞他「人衫合一」， 由外到內再由內去返外， 都是演技， 彷彿連衣服也懂做戲。
出賣一下年紀： 我初看周星馳， 是他在《430穿梭機》演黑殭屍的時候， 一身不倫不類的黑色老西， 拒小童於千里的氣場， 至今記憶猶新。此後他在電視圈一直浮浮沉沉， 直至《蓋世豪俠》才鋒芒初露， 到《他來自江湖》大放異彩， 再憑《賭聖》破盡票房紀錄， 終於大紅大紫。我詫異的是， 事隔廿多年回想， 幾乎每個周星馳演出的角色，我也清楚記得他的打扮造型。古裝不論， 只說時裝， 誰看過《他來自江湖》， 會不記得他那件白裇衫， 還有他作慢動作狀時披上的 Mark 哥褸？
在《賭聖》他繼續惡搞發哥， 梳賭神的 all back 頭， 穿黑西裝。到《家有囍事》， 你簡直可以順序數出他戲中每個造型：《風月俏佳人》李察基爾的西裝襯衫呔， 是常歡用筆在白T 恤上硬生生畫出來的； 然後是《人鬼情未了》那條超窄身牛仔褲； 當他掛在晾衫竹上， 面露輕佻表情時， 穿的是《危情十日》護士裙； 最後是《未來戰士2 》的阿諾「豬」華辛力加造型。之後周星馳戲中的時裝， 不少都是明目張膽的抄襲：《國產凌凌漆》模仿占士邦，《回魂夜》向殺手 Leon 致敬，《百變星君》複製占基利，《功夫》化身李小龍… … 這樣子數下去才發現：星爺本人很可能就是缺乏安全感的何里玉， 他一直追求某種安穩─ ─ 某種只有依附他人才獲得的安穩。對照一下現實人生，這樣想的確有幾分道理。假如沒有周潤發給他惡搞， 周星馳也許依然會紅， 但未必紅得那麼快。試想， 沒有《賭神》， 哪有《賭聖》？
我這樣說， 並非表示周星馳沒有創意， 比如阿漆那條藍色豬肉佬圍裙， 尹天仇的西裝配拖鞋， 就前衞得連陳冠希也未必 carry 到。他造型上的一切模仿， 幾乎全是周氏美學的創新， 方法就像他套用舊粵語片的語言， 都是在傳統的基礎上， 賦予無厘頭的新意義。
衣服的作用， 既是遮掩， 也是表現─ ─ 遮掩肉身， 表現靈魂。但當你穿上別人的衣服， 二創別人的角色時， 那就是雙重遮掩。周星馳一定覺得地球很危險， 才需要那麼多重馬甲。好像有人問過他：「你最難忘哪個角色？ 」他想也不想就答：「沒有。」聽了這答案， 不由得一陣心酸。沒一個角色難忘， 也許因為沒一個角色是他自己， 也許因為他不想記住自己， 或兩者皆然。他愛穿利工民， 未必是喜歡它平凡， 更可能是因為偶像李小龍曾經穿在身上， 他彷彿可以透過一件利工民， 象徵式地獲得力量。周星馳畢竟是寂寞的， 眉宇間甚至有種悲哀。