四二四事件hit 暗，chiū 手銃tàn 落溪底以後，隨想著tòa tī 台灣hit 個大監獄內ê pa-pa、ma-ma、小弟kap 小妹。Boeh án-chóaⁿ 去保護--in？照理來講，in tiāⁿ-tio̍h 是無可能知影gún tī hiah-nī 遠ê 美國，頭殼內teh 想siáⁿ-mi̍h。Gún tī 地球ê 另外1 pêng teh 做siáⁿ-mih tāi-chì，當然kap in lóng 無關係。M̄-koh gún mā 真清楚所有無受人民支持ê 專制政權lóng bōe 照步數來。Gún 決定kap boeh 去台灣採訪ê 美國記者聯絡，拜託in tiāⁿ-tiāⁿ 去gún 厝附近se̍h--1-下，方便ê 時替gún 去看pa-pa、ma-ma。Gún 知影寫--tńg-去ê phoe 一定lóng 會先檢查，所以tī 寫hō͘ pa-pa ma-ma ê phoe 內面，我chiū gún ê 看法kap 做法寫真清楚，kap in chhiàng明--ê。Phoe tiāⁿ-tiāⁿ用掛號寄，我寄--tńg-去ê phoe 有時á 是調查局ê 人送去厝--nih，有時á 是等pa-pa 收著phoe 了後，in chiah 去「拜訪」，問講：
Pa-pa 一定回答講有，入去書房chiū phoe提出來hō͘ in 看。
下面是我tī 1970年9月30~阿兄kap 自財lóng 保釋出來以後~寄tńg--去ê phoe頭2段，小妹有chiū phoe 留--落-來，真難得。
親愛ê pa-pa、ma-ma：
8月24 用掛號寄1 張phoe tńg--去，內面有美金20 kho͘ kap 4張Nì-chiàng kap阿青、阿傑做1 個hip ê 相片，1 禮拜前收著pa-pa hō͘ Nì-chiàng ê phoe 內底並無提起我ê 掛號phoe。若準無收- -著，請去郵局查--1-下。掛號ê 收據我保存kah 好好。Chia ê 郵局辦事員kap 我chiâⁿ 熟，in lóng 知影我為siáⁿ-mi̍h nah tio̍h tiāⁿ-tiāⁿ用掛號寄。逐遍去，in lóng 會問：
有時á in iáu 會講笑，講：
我若準提收據去查，in 一定會因為hō͘ in ioh--著，歡喜kah beh 死。
以後逐遍參加聚會（美國人tiāⁿ-tiāⁿ辦ê 大細型party），一定會提出來半做笑話講hō͘ 人聽。美國人就是chiah-nī 愛展。
Pa-pa ê 中文程度nah 會hiông-hiông 進步hiah-nī chōe？Phoe 接--著ê 時，tú 好有外國朋友tī chia 坐。我chiū phoe ê 內容簡單翻譯hō͘ in 聽，in 聽了ê 反應是：
In lóng 有tī 報紙頂頭讀著陳玉璽、黃啟明、陳中統…等等tńg 去台灣以後hō͘ 人lia̍h 去判刑ê 原因kap 經過。In 當然mā 知影Nì-chiàng kap 自財2 人tńg--去以後會有siáⁿ-mih 款ê 結果。Pa-pa 已經為gún 操勞有夠chōe--lò͘，無論án-chóaⁿ ，一定m̄-thang koh 為gún 操心，mā m̄-thang koh 去chhap tāi-chì，kan-taⁿ做你愛ê 技術工作，好好á 陪ma-ma 去chhit-thô 就好--ah。無管你是m̄是真正相信hit 個道理，以後請pa-pa mài koh 寫hit 款ê phoe。因為：一--來gún bōe 相信，二--來若準chiū phoe 翻譯做各種文字tī 世界各地ê 刊物登--出-來，m̄-nā無人會相信，iáu-koh 會hō͘ 人笑kah lak 嘴齒。
Gún 一直lóng 真好，真無êng。生活有目的，所以自然就過kah 真充實。
1971年6 月底，自財kap阿兄離開厝，去有台灣人ê 各地巡迴就無koh tńg--來。因為in 7月初6 無出庭，法官bōe 得宣佈刑期。我為著保護厝--nih ê 人，thiau-kang 等到8 月初，in 應該已經知影自財kap阿兄行入地下這個消息以後，chiah tī phoe 內kā in 講，同時也kā in 提醒：
我對in 2 人永遠有chiok 大ê 信心，相信in 會好好á 照顧ka-kī。Pa-pa、ma-ma mā m̄ 免為我kap阿青、阿傑煩惱。到chit-má，lín 應該已經知影我有照顧ka-kī kap 2 個gín-á ê 能力。海外ê 朋友mā 一定bōe hō͘ gún 去食苦。
以後（phoe 信斷--去）一直到1979年lóng 無直接leh 聯絡。有親chiâⁿ 出國ê 時傳話，講tī 這幾年中因為無通phoe，厝--nih 加chiok 清靜，ma-ma 無想boeh koh 增加麻煩，雖然in 心內tiāⁿ-tiāⁿ teh siàu 念--gún。
1980年pa-pa ma-ma 第1 遍來瑞典團「圓」，可惜kan-taⁿ是1 個「半圓」。Ma-ma ê 身體無jōa 好，會下決心boeh 坐hiah-nī 久ê 飛機來chiah-nī 偏遠koh óa 北極ê 瑞典，tiāⁿ-tio̍h 是希望會得見著bat 陪i 食苦ê 大kiáⁿ。看ma-ma 失望，我心肝mā chiok疼--ê，唯一會得做--ê 是kā i保證：阿兄身體好好，生活無問題，繼續teh 做學問，為著i ê 安全，lán bōe-ēng-leh 知影i tī toh 位；若有tāi-chì，一定會有人通知--我；無消息就是好消息。
我對pa-pa、ma-ma hia 知影in 無受著jōa-chōe 直接ê 麻煩，m̄-koh 2 個小弟ê 事業有受著影響，因為大部份ê 人lóng 驚，m̄ 敢kap in 合作。台大外文系第一名畢業ê 小妹kan-taⁿ 會得目chiu 金金看i ê 同學1個1 個出國--去。Hit-má tú 有1間美國人ê 海運公司去tī 台灣設分公司，i 就kui-khì 去hia 做公司主管ê 祕書。親chiâⁿ 朋友是真關心，m̄-koh 大多數m̄ 敢kap in 公開來往，tiāⁿ-tiāⁿ tī 無人會看 著ê 時chūn 偷偷á kā in 關心，iah 是iap 1點á 錢hō͘ ma-ma 就趕緊離開。
Gún 講（káng）幾nā 個暝日，有時笑，有時流目屎。Pa-pa 親像古早án-ne，koh kā 我liàm 1個嘴phóe 講：
我tiāⁿ-tio̍h ài pháiⁿ，我hit-má 是用雞母保護雞kiáⁿ ê 心情leh kap lā-hio̍h 拚。
Pa-pa、ma-ma kap 小弟、小妹雖然因為阿兄kap 我食bōe-chió苦，in lóng 無怪--gún，kan-taⁿ有關心，我也感覺真自然。會án-ne，可能是因為gún 自細漢就慣勢kāng 心去應付pa-pa「為公phah 拚」引起ê 1 kóa 後果。Gún kui 家互相會得信靠，幫助我tī 上困難ê 處境，雙kha 會得khiā 在。
說明：本文2001.12.15刊佇《台文BONG報》雜誌第63期，台灣人寫真專欄；Hit時ê《台文BONG報》羅馬字採用傳統白話字。