那年夏天的一個傍晚，我和幾個小伙伴兒爬到稻草垛上玩耍。其中一個小孩兒突然說：“我哥明天就要去縣城上班了，要做城里人啦！”在那個年月，這可是個驚人的消息，瞬間便把我們吸引過去了。“真的嗎？縣城有啥好玩的？有汽車嗎？城里人是不是每天都有肉吃……”連珠炮一樣的提問讓他有些應接不暇：“縣城當然好了，有寬敞的公路、飛奔的汽車，還有高樓大廈，做了城里人，就要住樓房啦，一拉開關燈就亮，手一擰龍頭就有水……”他自豪地說道。我們都羨慕不已：“你哥真厲害啊！啥時候咱們也能住一住城里的高樓啊！”大家異口同聲地感嘆。
就在這一年，父母領著我和妹妹住進了新家。那是一間剛剛建起的泥房子，大門還沒有裝好，屋里空蕩蕩的，非常冷清，我和妹妹在室內來回地瘋跑，爭搶著家中唯一的一把椅子。快中午的時候，準備做飯了，父親挑上水桶，拉著我來到一口水井前，他在井里打了一桶水，然后對我說：“你嘗嘗，咱這水特別甜。”我趴在水桶里喝了好幾口，真是又涼又甜。父親挑起水，我跟在他身后，看著扁擔在他肩膀上吱吱呀呀地響著，兩只水桶來回地搖晃……
1983年，我們家的泥房子裂縫、漏水，我們不得不暫時寄住在村里的大伯家里。有天晚上，父母坐在燈下盤算著蓋房子的事兒。他們決定要蓋一間平房，建造一個屬于自己的家。母親小心翼翼地從一個布包里拿出了一堆零錢，數了好幾遍，大概有六七百塊，那時候蓋一間平房少說也要一千多塊，剩下的缺口怎么辦呢？父親最后下了決心：房子一定要蓋，能自己干的自己干，盡量省點錢，不夠的向親戚鄰居借一點，過幾年緊日子就還上了。
80年代末，村里人紛紛外出打工、做生意。父親也跟著親戚來到城里開了一家商店，經營起了五金零售生意。我曾經到過父親的商店，那是一間很小的門面，里面滿滿地堆放著閥門管件之類的東西，廚房和臥室連在一起，條件非常簡陋。父親掙的是辛苦錢，他舍不得雇人幫忙，不但要自己去拉生意，還要親自去裝貨、卸貨，經常錯過吃飯的時間。
日子雖然辛苦，但是明顯有了改善，家里相繼添置了洗衣機、電視機。1992年，因為我考上了中專，父母決定到縣城買一套房子，于是，我們搬到了城里居住。那是一套三居室的房子，就在縣城的中心。搬進新家的那天父親喝醉了，他高興地對我說：“咱家住到城里了，我兒子也變成城里人了。”他說這些話的時候眼睛我分明看到有淚水從他的眼縫里流出來。突然，我想起了很多年前的那一個傍晚，我和小伙伴們在稻草上瞎聊的情景來……
后來我參加了工作。2005年，我買了屬于自己的第一套房子，雖然花掉了所有的積蓄，還借了不少錢，但終于有了屬于自己的家。如今，我已年過40，又買了屬于自己的第二套房子，是個電梯房，方便母親養老和我們今后居住。
最近我在夜里常常做夢，夢到我們家那泥房子，夢到老家的小平房……當然，也夢到我兒時的小伙伴。他們大都離開了村莊，在各地安家落戶了。他們和我一樣，一定想不到中國會有這樣的巨變，而40年前的理想，如今大多已變成了現實。