斜透雲窗的陽光照暖繡床，端坐其上的我，卻攏了滿屋子寒涼在身旁。
這是個理應歡天喜地的日子，雙頰該暈染紅霞，好襯錦綢織就的嫁裳。
凝望粧臺上的銅鏡，心如古井水的自己太蒼白。
儘管，綴唇的胭脂紅瀲瀲地似血花墮豔。
她抖開蓋頭，覆住振翼的鳳凰，再不能翔。
我的人生，將是另一番天涯。
緩慢的步姿款款連回首都不及，我和飛揚的年少歲月背道分離，而堂上等著與我重逢的，是相伴十餘載的人兒。
蓮哥哥。
我的唇齒輕開闔，飄忽的語音被吵嚷吞沒。紅紗模糊了視界，教人看不清輪廓，仍舊掩不去在記憶深鐫的爾雅俊逸，此刻和記憶相違的僅有他眉間的一道愁鎖，暗影幽幽。
與我眉間的，相扣。
朱緞為引，我追逐蓮哥哥的腳步和背影，如此依依，人們的淚水、微笑、以及行禮如儀的舉措都顯得那麼不真實，像是沉緬夢中，夢中我會捻朵最美的笑許他，成為他的妻。
他的妻……
一切終究非夢，所以胸口無法不感到刺痛。
當周遭重返靜默，燈遍懸而夜已闌珊，長廊上只餘我和他的淺淺呼吸及細細踅音。累得虛浮的腳步踩著他疲憊的影前行，我的眼穿越他看見拓著燭花燦亮的房門。
花雕精鏤的背後是芝蘭之室，不是水澤，但眼前以蓮為名的男子卻為我推開了那扇我無力推卻的門扉。
為我，第一次感到這個堂皇的理由可以是怎生地悲哀悽愴。
低頭錯過他的身側，閤上門，我的背抵著木門冰涼的質地，連他的影都不敢多回顧。
寒意終於蝕骨，我的身與我的淚，緩緩滑落在地。