從蘇州去同里古城有N種路線，我們省時省事，叫出租車直接來到蘇州的飯店門口接、送我們到同里古城入口。從出租車上搬下沈重的行李箱和背包，再把小孩掛在身上，接下來我們要用走的。古城的石板路似乎理所當然，倔強的抗拒現代設計帶有順滑輪子的行李箱。我拖得好辛苦，半路攔截一輛川行古城的三輪車。可是踩三輪車的是頭髮灰白的老伯，我們一家三口和兩口沈重行李大概150公斤貌似不好啃的負重。老伯一口價10塊錢送我們到飯店門口，我滿口應承。好不容易把行李搬上狹窄的三輪車，再安頓好小孩，準備鬆一口氣時，又覺老人家踩著三輪車太費力，頻頻探問老人家是否吃力。老人家也沒搭話，他踩的很吃力，但車子穩穩移動，路旁還有很多稍息著的三輪車和三輪車後面的車主都是差不多年紀的老人家們，他們和古城一半理所當然。其實飯店很近，轉了一個街角就到。當然如果是用走的那距離還是難受，所以我車資我付了15塊，說老伯您辛苦了。他很開心，馬上掏出他的名片，說如果想漫遊古城可以打電話讓他來載，童叟無欺不二價。我笑笑，轉過頭去迫不及待想進去飯店的房間休息。那是花間堂，此行最喜歡的住宿。雖然做了很多功課已經心裡有數的一家飯店；可是實際來到，身在古城又待在這麼一個有故事的建築物裡，那些限制在想像裡的期待紛紛落後。我後來不甘躲在房間休息，外出拍了很多照片。而所有的照片都無法表達那個下午我徜徉花間堂看到的那種氛圍，優雅、謐靜、樸素但似乎煥發著希望般的踏實色澤。
我家小孩愛玩的程度像一個非典型物理的永動機，睡覺是為了補充能源。某個早晨我親眼目睹他自睡眠裡甦醒，張開眼睛後爬起身來就跑去靠牆的空氣淨化器把玩其按鈕。彷彿昨夜的睡眠是一場空，唱機裡傳出的交響曲接著轉入弦樂部分，他的時空裡不曾有過暫停，一切照舊。在他跑出房間去客廳翻找平時讀慣的繪本之前，我仔細觀看他的眼睛，找不到絲毫剛睡醒的迷糊。也許只有凌亂的頭髮稍微透露一些睡覺的線索，他充電完畢似的風風火火在小小的公寓空間重複奔波，拆卸同樣的玩具，捧著同樣的繪本來找我念給他聽，再重複爬上茶几伸手去拔開花瓶裡插著，前天自茨廠街花店買回來的非洲菊花瓣。然後被媽媽責罵，再認真的大哭一陣子。停下來後就坐不住了，或爬上沙發，或打開櫥櫃的門把裏頭的東西拿出來梳理一遍，一直到下一次入睡的時候。
根據這一年來（小孩一歲四個月了）的隨機觀察，我做出這麼一個結論：我家小孩如果是一首詩的話，他目前是個動詞。