坐船繞行基隆港，看見碼頭上壯觀的橋式起重機，再經過阿根納造船廠，心裡不禁為之讚嘆，幾乎能想見基隆港當年的風華。基隆港三面環山，為天然的良港，造船工業亦發展蓬勃。早年漁業興盛，皆為木造漁船，而後因漁源漸少、加上時代進步，改為建造鐵殼船，而基隆港商業發展最盛期，又可分為雜貨船和貨櫃船兩個階段。今天來說故事的老基隆人，年輕時曾在碼頭工作，擔任碼頭的現場人員約五年時間，對他來說，在碼頭工作不僅是單純的勞動，更是一門學問，且聽他娓娓道來。
他在碼頭工作時，正是貨櫃船最多的時期，當時碼頭的現場人員需要做的事情，就是在貨櫃船靠港卸貨櫃的時候，確實調度拖車來載走貨櫃，或是去貨櫃場接貨櫃來碼頭準備上船，海上運輸及陸上運輸也就因為這樣相輔相成，一併發展了起來。
碼頭工作有三個最主要的單位：船公司、理貨行、拖車公司。船公司會將整艘船的貨物，委託理貨行及拖車公司處理，船一靠港，作業就是二十四小時不間斷，直到這艘船的貨櫃都處理完為止，他回憶起那段時光，只有一個評語－「生不如死」，因為他們的工作時間通常是晚上開始，而最痛苦的時候就是冬天，冬天的碼頭非常寒冷，且基隆多雨，也讓工作進行更加困難。他說：「曾連續工作整整兩天都沒有休息。」因為一艘船進港、離港皆有規定時間，且用以吊貨櫃的橋式起重機作業是不間斷的，因此現場人員必須先安排足夠的拖車數量，以確保每一個貨櫃都能順利銜接載走，若拖車來不及接走貨櫃，一旦貨櫃落地港務局就會向船公司罰款（棧租費），船公司又會再向拖車公司扣款，所以為了避免在交通上遇到狀況，載貨櫃出去的拖車無法及時趕回碼頭，還需要另外安排停在船邊待命的車輛，可能是12輛、16輛等，看貨櫃數量決定。
除了貨櫃數量及調派的車輛多寡外，貨櫃的重量也是一大問題，有許多貨櫃在基隆港卸貨，但必須以拖車拉到高雄港，而重量就會影響耗油量，因此許多拖車司機非常在意貨櫃重量，也會要求現場人員分配輕一點的貨櫃。
「那重的貨櫃你要怎麼選擇給誰拖？」我問。『有時候會找比較麻吉的人來拖啦，但也不能常常這樣，所以要軟硬兼施。』他笑著說，『拖車司機都是非常有社會閱歷的人，所以這工作真的很難，要長期搏感情。』他在碼頭工作的日子裡，印象最深刻的就是和拖車司機搏感情，因為現場人員必須分配每一次要由誰載比較重的貨櫃，如果某位司機上次已載到重的貨櫃，下次就會讓這位司機載輕一點、或甚至是已卸完貨物，要歸還給貨櫃場的空貨櫃；也可能請他去幫忙將貨櫃移位，因貨櫃移位是額外的工作量，只要現場人員在報表上簽名，拖車司機就可以根據移位的貨櫃數量拿到額外的補貼，這些眉角，除了工作經驗的累積之外，更多是在碼頭的做人之道。
而他也說，假如你跟拖車司機關係處得好，他們比較會願意認真工作，但如果關係處得不好，司機就不會那麼認真，像是明明應該回碼頭卻跑去吃飯，可能就會導致人手不足、貨櫃來不及接，那麼現場人員在碼頭就會急跳腳。
最後，他還分享了一件年輕時的趣事，有時候因為人手不足，現場人員偶爾也會需要幫忙拖貨櫃，有一次甚至還結束工作就開著拖車頭去接女朋友約會，『我當時跟她說在交流道下面等，結果她就真的站在交流道下來的馬路上等我。』雖然很驚險，但，這就是老基隆人的浪漫啊！
喜歡基隆，喜歡海。覺得基隆的雨，是一種鄉愁。相信所有曾被時代淘汰的事物，都會以另一種方式重生。