愛情使人忘記時間，時間卻使人忘記愛情。
當愛情變成一場角力，他們會皆大歡喜，還是兩敗俱傷？
青春歲月虛妄的日子裡，我們都曾經以為，兩個人只要相愛，就能夠為對方改變。不是有這樣一首歌嗎？我是一團泥，你也是一團泥，兩團泥搓在一起，你裡面有我，我裡面也有你。這是騙人的，數學裡有一個實驗叫「摩爾的糖果」，一位名叫摩爾的美國工程師，把一種球狀的、相同數量的紅色糖果和綠色糖果一同放在一個玻璃瓶裡，然後搖晃瓶子，直到兩種顏色完全混合。你以為紅色和綠色的糖果會很均勻地混合在一起嗎？不是的，你所看到的是不規則的大片的紅色綴著大塊的綠色。
雖然放在同一個瓶子裡，兩種顏色的糖果依然各據一方。我從來沒有改變你，你也沒有改變我。無論多麼努力，我們始終各據一方。
或許你以為我因為太恨你才這樣說，不，我只是無法承受愛你的痛苦。即使再走在一起，我們終究還是會分開的。離開你的時候，我期望我們餘生也不要再見。別離的痛楚，一次已經很足夠。
如果有一天，你突然收到我送來的東西，也許，我已經不在這個世上。
凌晨時分，有人撳門鈴，李澄走去開門，李澈捧著蛋糕站在門外。
李澈把盒子打開，將蛋糕拿出來。
「是拿破崙餅，你最喜歡吃的。」李澄說。
「要唱生日歌嗎？」李澄問。
「剛才唱過了。」李澈用刀切下兩片蛋糕。
「是的，很好吃。」李澈一邊吃一邊說，這個蛋糕對她來說太特別了。
李澈望著面前這個她和阿佑一起做的生日蛋糕，她本來以為今天晚上只有她和阿佑，可是，他愛的女人突然回來，這也許是命運吧！離開餐廳，登上計程車的時候，她垂下頭沒有望他。當車子開走了，她才敢回頭。看到阿佑轉身走進餐廳的背影，她難過得差點就掉下眼淚。她不是愛上他對另一個女人的深情嗎？那就不應該哭，起碼，他和她，在做蛋糕和唱生日歌的時光裡，是沒有第三者的，片刻的歡愉，就像那幾星墜在空中的煙花，雖然那麼短暫，在她的記憶裡，卻是美麗恆久的。
平安夜的這一天，李澄一直待在書房裡畫畫，整天沒說過一句話，好像任何人也無法進入他的世界。
「你可以替我把這兩份稿送到報館嗎？」他把畫好的稿交給方惠棗。
「嗯，我現在就替你送去。」她立刻換過衣服替他送稿。
報館在九龍，本來應該坐地下鐵過去，但是為了在海上看燈飾，她選擇了坐渡輪。今年的燈飾很美，可惜是她一個人看。
到了碼頭，她在電話亭打了一通電話給李澄。
「聖誕快樂！」她跟他說。
她有點兒失望，只好掛上電話。這是他們共度的第一個聖誕節，但是他好像一點也不在乎。她不了解他，他有時候熱情，有時候冷漠，也許，他不是不在乎，他正忙著趕稿，她應該體諒他。從前，她以為有了愛情就不會孤單，現在才知道即使愛上一個人，也還是會孤單的。
李澄用油彩在米白色的牆上畫上一棵聖誕樹。阿棗曾經帶著遺憾說： 「這裡放不下一棵聖誕樹。」他不會讓他愛的女人有遺憾。
方惠棗回來的時候，看到牆上那棵聖誕樹，她呆住了。
「誰說這裡放不下一棵聖誕樹？」李澄微笑說。
她用手去觸摸那棵比她還要高的聖誕樹。
「比真的還要漂亮。」她說。
「現在可以張開眼睛了。」他說。
聖誕樹沒有變成真的。放在她面前的，是她那本腳踏車畫冊上的那輛義大利製的腳踏車，整輛車是銀色的，把手和坐墊用淺棕色的皮革包裹著，把手前方有一個白色的籃子，籃子上用油漆畫上曼妮的側面，曼妮微微抬起頭淺笑。
「你很壞！」她流著幸福的眼淚說。
「這個籃子是我特別裝上去的，這輛腳踏車現在是獨一無二的。來！坐上去看看。」他把她拉到腳踏車前面。
她騎到腳踏車上。
「很好看。」他讚歎。
她蹬著腳踏車在狹隘的房子裡繞了一圈。
「要不要到街上試試看？」他問。
方惠棗載著李澄穿過燈光璀璨的街道，也穿過燈火闌珊的小巷。
「要不要交換？」他問。
「嗯。」她坐到後面。
「你愛我嗎？」她問。
她把一張臉枕在他的背上，他彷彿能夠承受她整個人的重量、她的幸福和她的將來。
他握著她的手，他從沒想過會為一個女人一點一點的改變自己。他載著她穿過繁華的大街與寂寞的小巷，無論再要走多遠，他會和她一起走。
一生能聽多少回「我愛你」？
這本小說距離上一本小說推出的時間剛好一年。這一年來，常常被人追問：「你的新小說什麼時候推出？」寫得那麼慢，是因為不想重複自己。每次寫一個長篇小說，都是一場戀愛，我希望我每一次戀愛都是刺激的，而不是老調重彈。
我會說，一半是真，一半是假，假的後來都會變成真的。我會漸漸相信自己所寫的故事。我曾經以為，兩個人只要相愛，就能夠為對方改變，寫了這個故事之後，我才知道，無論多麼愛對方，我們也不可能為他全部改變。從前我不會相信一個人會等另一個人十四年。寫了這個故事之後，我想，如果我愛一個人的話，我也許會等他十四年，或者更久。
我們這一輩子要等待的事情太多了。女人等男人承諾，男人等女人改變。女人總是希望男人為她承諾，男人卻常常在女人需要他的時候溜走。承諾本來就是一場角力，我想寫的，不是這一場沉痛和兩敗俱傷的角力，而是在我們追尋承諾的過程裡，在我們以為得不到承諾的時候，我們已經得到了。阿棗走了，李澄還是等她。
一個害怕承諾的男人，為了愛情的緣故，悲傷地等著他愛的女人回來。不要去追尋承諾，那是我們負擔不起的。如果能聽到一聲「我愛你」，已經是一個美麗的承諾。
晚餐桌上的燭影搖曳，燈火已然闌珊，我們一生又能聽到多少回「我愛你」？