我未曾是一個人的。
父母親人皆在，孩提時代友人相伴，進入幼稚園，就讀小學，有了班級，往後十二年便在群體中度過。我們花了近乎兩個十年，學習群居。這理所當然：人是群居的動物。廣袤荒原，險惡叢林，人類既沒有銳爪，也沒有利齒，而我們在一系列生存競爭中存活，靠的是智慧，靠合作。彷彿我們打從基因信息，就被寫入了「拒絕孤獨」的密碼，而必須仰賴群體而活。
十八歲的夏天，我試著脫離群體。
從臺灣來到香港，我告別了家人，脫離了原先的朋友圈。我有臺灣人的身分，有國際學生的身分，大一新鮮人的身分，不會講廣東話的身分……但我暫且還不屬於任何群體。不屬於群體的我，睜大了眼，豎起耳朵，在陌生的城市間，保持著野生動物的敏銳，也抱持著流浪動物的戒心。體驗是新穎的。所見，所聞，皆屬於我一個人，完完全全的私有財。儘管也是高樓大廈，相似的兩座城市，卻又不能相像，它們之間的差別，好像不是能夠言語的。我以黃皮膚、黑頭髮的保護色融入其中，只要不開口，大概沒有人能察覺：我不屬於群體。不屬於群體，感覺有點像流浪，像獨自一人的旅行者。觀察人群生活的痕跡，置己身於移動潮流之中。人潮之中，下課後的學生，女生捱著身體，男生搭著臂膀，從坡上踩著滾石的步伐下來。他們從我的身邊經過、路過。像錯過。
錯過了制服的時代，我曾是他們的一份子。
大學之後，班級的概念變得薄弱，課堂之間，萍水總是多過金蘭。沒有中學時，那樣每朝每夕近乎厭倦的共同生活，也沒有那樣三年、六年那樣長的時間琢磨回憶。我不知道，這麼一錯過，此世的緣分便是盡了。回想起中學的摯友們，原來我怠慢了一種情誼，並天真地以為我仍屬於群體，好像亙古磐石恆常不變，然而周圍的人群來去往復，錯過之後，才意識到我們已各自天涯一角。要說唯一不變的，大概也只有其他像我這樣，孤單，的主體。如果沒有期待，錯過之後，就剩下思念，思念關於意識到一段關係將永遠不復往昔，記憶只能風化、稀釋、再而劣化，終至杳無痕跡，彷彿隕星的碎片打從開始就屬於那片海灘。日本茶道講的「一期一會」，大概也就是那麼回事。主動加入，或者分類，我們總是處在群體中，讓人錯以為我與群體擁有相同本質，但是人來、人往，之後彼此之間便只能減少，而不能更多——增多顯得奢侈——如一葉浮萍繼續飄向下一個中途。
我從來是孤獨的。
將來的某天，一個人的通勤時間，生活在一個人的房間裡，我一個人吃飯，餐具有一整組，卻從來只用一雙筷、一只碗，一個人在沒有睡眠的夜晚凝望天光。一個對話群組最後的訊息是去年昨日，凍結在那一年那一個月最接近永恆的那一天，那晚飯錢已經付了卻沒有人要走，凌晨兩點問大夥要不要續攤。我害怕最美好的夜晚迎來天明之際，即是最後一個不孤獨的早晨，更勝於擔心沒有一份飯碗或找不到適合的伴侶。如果整個城市死了，像《極北》那樣，每一個日出與日落只為最後一個人而計數，當我只剩下孤獨，我該以什麼，來迎接故事的結局。
那麼，什麼是不孤獨呢？孤獨的反義詞，那會是朋友嗎？當你思考孤獨的反義詞，便發現字典裡並不存在一個與之對應的感受。那也許就是現在的狀態。我想，大學的時光是最後的保證，而我正在從孤獨的相反走向孤獨。雖然我們都知曉緣分是會散的。小學的鄰座，一定也在哪裡好好的、生活著，我們在等，等新訊息來自一個沉沒海底的群組，等一個人說要來辦同學會。但是看不見的牽絆，在我們拿起剪刀之前就已經斷開，握著線頭的一端，無法想像那一條線究竟是什麼時後、以什麼方式斷掉的。
我握著一束線頭，在海的另一端，它們謙虛垂下，如穗。一支全新的手機，新的門號，空著的通訊錄，我要再來填滿它嗎？這種努力，我想，顯得有些徒勞。如果過了三十、年近不惑，仍有狂歡，我依舊會歌頌人生中的第二個十年，那是離孤獨最遙遠的黃金時期，也是最害怕孤獨的黑暗時代。
孤獨是一杯咖啡的夢在夜晚。從定義上就是屬於一個人的感受。你問咖啡怎麼能有夢？那應該是氤氳霧靄，如綿、如絲纏繞住空間與光線打結，將往事染色，密密縫縫地交織出回憶。你在那裡，我也在那裡。可是手一揮，煙消雲散。像夢醒。