我從塞到彷彿下一秒就會爆炸的背包裡奮力挖出兩罐維力炸醬，遞給身旁正笑得合不攏嘴的學長。
這回的京都之旅，除了滿城楓紅以外，來找大學時期的Calvin 學長更是重要目的。Calvin 學長與我在校內社團相識，當時他是公關組的頭頭，而我是對於活動懷抱著熱情的小大一。雖然平常鮮少交集，但看似與我八竿子打不著邊的Calvin 學長，依舊對我相當照顧。因此這回正在京都深造的Calvin 學長需要幾罐家鄉味以解思愁，作為學弟的我當然二話不說肩負起這使命。
夜晚時分，Calvin 學長帶我去他常光顧的餐廳「餃子の王將」用餐，看著他用一口極為流利的日語和老闆娘聊天，我頓時想到了些什麼。這回來京都之前，已經試過許多次一個人旅行，我也愈來愈能掌握自己旅行的節奏，碰到各種狀況也不再把驚慌失措放在首位，反而能冷靜下來思考解決的辦法。可像學長這般長時間地在異地讀書，甚至畢業後可能繼續留在當地工作，我還沒經歷過，也無法想像。既然是旅行，就算過程發生的事情再怎麼失序，旅途的「實體」終點還是明顯可見的，儘管在我們這些愛好旅行的人內心裡，「虛擬」終點是永遠無法抵達的。但學長並不打著旅遊的旗幟，而是真正地生活著。因此那些一般人試圖藉由旅行擺脫的生活瑣碎事都依然存在著，只不過是從一個國家搬到另一個國家。
同樣為五斗米折腰，同樣為夢想拼搏。只是在忙碌過後的夜裡，當拖著疲憊的身子踏上歸途，站在家門口向上望，沒有人替你點著一盞燈，等你回家。吃完飯後，我們搭乘叡山電鐵，往位於京都山區的貴船神社邁進。這條穿梭在楓林之中，白天看來稀鬆平常的鐵路，在秋季大地一致轉紅的時節，遊客便蜂擁而至，搶著搭上這條彷彿開往人間仙境的電車。而更誘人的是叡山電鐵在秋季期間限定的賞夜楓活動，晚間行駛的列車在經過某段特別壯觀的楓葉隧道時，會將全車的電燈關上，讓遊客可以盡情觀賞在車窗外燈光照射之下愈顯美豔的景致。
Calvin 學長和我在人擠人的車廂裡佔據到一處視野極佳的空位，身旁幾位輕裝上陣的日本女孩顯然也很滿意這個位置，列車都還沒開動，她們已經拿出各自的手機相機，準備捕捉最美的瞬間。當列車行經傳說中的楓葉隧道，車掌出其不意地讓車廂暗下，原本不算特別的窗外風景，一下子就絢麗起來。從行進間的電車看出去，無數打著黃紅燈光的楓葉，像是一團又一團緩慢燃燒的火球。但它不炙熱，看著它只覺得有股在冷冽天氣才能感受到的暖意充滿全身。車廂內不時傳來一陣陣日本人經典的誇大式讚嘆，惹得我和學長不禁笑出聲來。
學長用比別人誇張幾十倍的音量假裝驚奇，正在做蠢事的他，開心得眼睛都瞇成了一條線，而這樣總是帶著滿臉笑容的他，正是在校園裡我所熟悉的Calvin 學長。只是那些笑容背後，想必也隱藏著些許心酸吧。
本文摘自《我不懂青春，只懂遠行》一書，由拓客授權提供。