仁者樂山，智者樂水。老闆說，因為愛上的川菜的百滋百味，從此沉迷樂此不疲，於是樂川。
其實川菜裡是不是有牛肉麵，這是很讓人存疑的。不過水煮牛肉、紅湯牛肉，卻又真真實實地影響了台灣牛肉麵的發展。滿街的川味牛肉麵，都是川菜的香氣。進了樂川，才發現老闆的用心，甚至把川菜裡很重要的元素都原封不動搬了回來：漢源大紅袍、成都泡野山椒。光是這一桌子配料：山東醋，只有眷村才有的記憶；酸菜心，脆爽酸香的極致；麻辣油，香麻舒服而沒有負擔；泡野山椒，原汁原味的成都。「我不會說故事，」質樸的老闆不懂行銷「我就只用我喜歡的。」沒有花俏或做作的故事，但是你看的到老闆的真心。
其實我是為了酸辣粉而來的。產地直送的紅薯粉，用的是地瓜粉做成的粉條。有別於台灣的綠豆粉絲，紅薯粉嚐來除了Ｑ彈之外，還兼具了軟滑的口感，更能吸附湯汁。酸酸辣辣的醬汁，撒上了香濃的花生香菜芝麻，一層層既香又軟且糯的口感香氣紛呈，來不及細細分辨就滑過喉頭，然後是一抹清新的花椒香麻餘韻。
第二次來，我選了老火鍋牛肉麵。為什麼叫老火鍋？其實最初在重慶開始，原來是勞動工人在街邊的小吃。熬煮的鍋底，以麻辣紅油為主，每個人在油鍋裡燙煮食材取食，這個鍋底的油不斷被回收再加熱，稱之為老油，以前的人覺得這樣反覆吸收食材香料的鍋底，能夠累積醇厚香濃。現在衛生觀念進步了，當然早已不再這麼做了。藉由烹飪技術的發展，把每一種香料的味道以各自不同的溫度方式提煉得更加誘人。這裡的老火鍋牛肉麵，麻辣均衡，不會過度刺激，溫和舒服，我喜歡搭著寬麵來吃。這個特製的手工寬麵，十分有嚼勁，和著香麻濃郁的湯底，彷彿置身重慶。
滷味是這裡的特色，用的是潮州滷水來滷製，色澤輕淺得近似白滷，卻又有種不同的琥珀色澤；然而又不是紅滷，沒有那種厚重藥香。滷牛筋則綿軟、滷牛腱則糯彈、滷豆干千孔吸汁、滷鮑菇色透入味。最好淋上特製辣油，愛不釋手。
每次來都能驚喜。譬如薑母雞煨麵。煨麵是江南的做法，薑母雞則是老闆的創意。手工麻油炮製了老薑，再打成泥，用來燉煮台灣黃金雞，再用濃厚的雞湯煨煮麵條。光聽都繞舌，竟是如此費工。遠遠就能聞到手工麻油的香，你一定要親口驗證。
打著牛肉麵的招牌，一定要考考基本功。原汁牛肉麵毫不含糊，湯頭充滿了牛肉香氣，這絕不是調味粉所能調出的味道。一般牛肉麵，用的不外牛腱、牛腩，講究點的，用上牛腱心。其實每一個部位的牛肉，都有各自的味道，怎麼想都想不到，這裡用了多半用於西式燉煮的牛臉頰。臉頰肉組織較粗，味道卻是濃郁鮮美，由於不停嚼食草料，臉頰肉其實佈滿了結締組織。這樣的肉，原是最佳的燉煮材料，長時間的慢火，化了糾結的筋，也釋放出肉的鮮美。
椒汁豆腐絕對是另一個夏日勝景。冰冰涼涼的手工木棉豆腐，撒上脆爽酸香的酸菜心，還加了香脆的花生碎，綴上香菜，拌著以山東醋特調的冰涼醬汁。最好，你要滴上兩滴這裡的辣油，一口嚥下。
我不知道還要來幾次，才有滿足的感覺。每次路過竹北，我總要來這裡嘗鮮。沒有一個不好吃，沒有一樣不回味。