廚房的一扇窗足有一米乘一米，夏天的時候是台流動的風景，映照花園裡的蘋果樹和梨子樹，還有濃淡不同、疏密不一的綠，莖、枝、苞、苗、葉，草地都生長得野野蠻蠻的，因為剪草機仍在商店裡等待著。初春時光有細小的紫籐花，初夏到紅、黃、白的鬱金香，如果俯身輕輕一索，靈魂深處的那一潭邃，會給點化成煙白緲渺，向上升。
盛夏七月紫粉紅的大大朵薔薇在玫瑰叢旁邊，你一言我一語，於是甚麼也聽不到。那扇一米乘一米的大窗，就把季節的風隔開在外面的世界去。
直至由溝渠世界飛來的這頁信封，落在窗前廚房的橢圓小桌上。我在猜是他，把信封反轉卻看到她的名字，字跡未有我想像中的飄逸，她不應該是充滿台灣氣息的文藝派嗎，在貓兒茶館看著茉莉花瓣在透明玻璃茶壺中小舞的神往，但是溝渠世界怎會容得下三秒靜默，你真傻。
拆禮物的無名興奮的確被廣告神化了，兒童的真誠期待一臉純真問誰也看不厭，但給歲月煮稀了的幾十歲人，如一鍋涼了的粥上面那一層溫吞水，不在似在仍然在的尷尷尬尬。
以前我總愛郵寄，把頁頁填滿原子筆或藍或黑，摺好秘密將之糊在純潔無瑕的白色信封，似要把傾力吐出的肚中內容翻屍還魂地，寄到郵票要決定的終點。
那堆目的地，啊，時遠時近不就視乎當日的工作壓力和窗外白雲灰雲的角力，下筆的開始到結束並不費力，夜來肚子餓便煮一碗九洲豬骨濃湯麵，自然、熟悉，一個人的快樂。
信的內容像一枝醮墨太多的毛筆，滴滴在心頭，不是傷春悲秋的，倒是真誠地認為時光的能力遠勝人和事，電影片段和歌詞硬會挑動起泛濫的彩虹，以及黃昏電車尾多麼多麼的凄美。
寫信和寄信的整個過程和完成一件習作沒有太大分別，未完成的時候總覺得痴纏，事成會鬆半口氣，感覺有點飽滿，又不致於失落或自咎未盡全力，那是因為每一封每一字，莫問老闆是誰我也不管，我只為討好我自己，這個最終老闆。
也沒太在意收信人的反應和感受，假如我是作家，我便是最自私的作家、最無私的表白者，分別是甚麼？天和地的分別是甚麼你說呢？它們相互相連的一個境地，就如糊著了的信封口，藕斷絲連。
以前我便急不及待把天和地一手撕裂，現在不趕，用小刀，一步一步找著邊沿的裂縫，將小刀攝進信封內，慢慢施力向外拉，一步、一步，把秘密拉出來。
她動用公司的速遞把這薄薄的一書越洋過海送我，彩色印刷微光面A4開頁， 封面灰灰綠綠的牆前面放了一張椅子，上面一龐面具，是文藝復興時期古典歌劇風格罷，人手描繪，旁邊印了兩個白色的中文字：晚蛾。
噢，是她。令我在隧道裡被黑白灰迷幻到極樂的她，黃碧雲。