一九八六年九月間，巴金完成《隨想錄》五集的寫作，花了十年的光陰，「十年辛苦不尋常」，但最重要的是那「字字看來皆似血」，那真是巴老嘔心瀝血的「良心之作」。五十萬字的《隨想錄》，巴老認為是償還欠債的，唯有如此他或許可以比較輕鬆地走完他的生活道路。
一九九五年夏天，我們的外景隊也沿著當年巴金到法國的路線，從馬賽港來到巴黎，拍下國葬院盧梭的巨大石像，巴金似乎記錯了，應該是石像，不是銅像。巴金與盧梭石像的心靈對話，似乎為他晚年寫《隨想錄》與盧梭的《懺悔錄》，找到了接軌。
在《隨想錄》的〈十年一夢〉中，巴金說：「一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑『牛棚』就是『地獄』。這是我擺脫奴隸哲學的開端。沒有嚮導，一個人在摸索，我咬緊牙關忍受一切折磨，不再是為了贖罪，確是想弄清是非。……我不一定看清別人，但是我看清了自己。雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。我還能說自己的話，寫自己的文章。我不再是『奴在心者』，也不再是『奴在身者』。我是我自己。我回到我自己身上了。」經過十年荒唐的夢，巴金倍嚐人間的痛苦，如今夢醒了，他發現了自己，他要忠實於自己，他要「說真話」，他要「把心交給讀者」。
《隨想錄》中感人至深的是〈懷念蕭珊〉一文，在那牛鬼蛇神橫行的時候，巴金和蕭珊命運與共、相濡以沫，一如柯靈與陳國容一樣。巴金的〈懷念蕭珊〉和柯靈的〈回首血淚相和流〉，可說是文革中寫盡夫妻生死相依相扶的千古至文。幸運的是後來柯老還是鶼鰈情深，同享晚年，而巴老早就形單影隻，獨賦悼亡了。
悲痛至極，終歸無言，「平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？」真是欲訴無人能懂，我們看看巴老他自己內心的吶喊吧——「我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心裡喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什麼不讓我先死？……她本來可以活下去，倘使她不是『黑老K』的『臭婆娘』。一句話，是我連累了她，是我害了她。」人世間還有比這更沉重的哀傷嗎？
一九九四年我們在上海寓所訪問巴老，也是作家的兒子李曉以四川話朗誦他自己的作品，巴老說他聽得懂兒子的「上海四川話」，而女兒李小林則早已接辦《收穫》的主編，面對他的文學事業，可說是後繼有人了，他留下了十分欣慰的身影！