這頭壯觀如大熊星座的龐然大黑熊左右搖擺頭部，咆哮震撼了阿帕拉契山徑。我一直認為牠是母熊，但其實我們也無法確定這一點。因為附近沒有類似的跡象，也沒有看見小熊。但我很清楚，就像我母親那樣，只要我們兩個小男孩在牠的視線範圍內，我們就是牠的方位。
牠意志堅決，一定要讓我們活下來。
若我早知道厄利奧登這位怪咖的底細，我可能會被嚇跑，或至少跟其他男孩一樣，閃他閃得老遠。但我是莫頓丘少年學院的新生，也才剛搬到緬因州的忠貞岬不久。老實說，除了東北堪薩斯州，任何地方對我都是全然陌生。
據說，堪薩斯州就是有辦法讓州民離不開它，但最近出現了幾個有名的例外人物。其中一位就是艾森豪將軍。堪薩斯州民對於將軍能帶領盟軍，一舉擊敗德國人相當驕傲。後來，艾森豪曾經返回亞伯林參加鄉親舉辦的盛大遊行，但戰勝的熱度消退後，他也就離開了。我不認為他有計畫返鄉長住。
我父親也在軍中服務，他是海軍上校小約翰貝克。你也聽過以下的說法吧？世界上只有兩種男人：海軍官兵，以及希望自己是海軍官兵的人。我父親就是從他父親那裡聽來這種說法的，他父親就是海軍少將老約翰貝克。而我則是家族的第三位約翰貝克。相信我，我寧可被叫為張三李四，阿貓阿狗，也不想當什麼「約翰貝克三世」。但有時你就得認命，人家叫你啥，你就是啥。我媽家人就是這麼說的。他們是所謂的平民。這群人有趣多了。他們全叫我傑克。而我媽則喚我傑奇。至少，她曾經是這麼叫我的。
但一切都變了。這就是為什麼最後我人會在美國邊境的緣故。我大概可以被形容為離開水的魚，但其實正好相反。因為我這位來自美國內陸的堪薩斯少年，此時此刻正站在大西洋岸的沙灘。我只能將自己的雙腳深深埋在白沙裡，才不會被洶湧的海浪沖走。
我對沙子並不陌生。我家附近有座相當大的沙坑。國家地理學會也曾經刊登過一篇報導，描述堪薩斯大平原曾經發現許多恐龍遺跡。他們認為堪薩斯或許可能曾經沒入海底，在海水退去後，留下的土壤與沙地則保留了大部分的恐龍骨骸。
厄利奧登對沙瞭若指掌。在緬因州長大的他，眼前所見盡是潮汐來去，浪花輕拍沙灘的大洋。但我第一次見到厄利時，他正拿著沙包，如砌磚般將它們堆疊成牆，但他到底在阻擋什麼，我完全不知道。他這舉動看似瘋狂，但我內心深處是懂他的。我就這麼望著他：在海邊堆疊沙包。
我清楚厄利奧登無法讓大海戛然中止。但這位最奇特的男孩卻拯救了我，讓我不至於隨波逐流。
任何人第一次見到大海，應當是狂喜歡欣，要不就是驚恐害怕。我真希望自己可以用上這些形容詞。但我吐了，就吐在那壯麗的岩岸上。
我們幾小時前搭上一架軍方貨機飛往緬因。這架巨大的野獸一路匍匐抖動，我父親卻能鎮定閱讀他的海軍整備與海岸防禦手冊。搭上飛機前，我就已經緊張兮兮，飛越密蘇里時我開始反胃噁心，在俄亥俄、賓州與紐約上空時，我緊抓著嘔吐袋不放。我父親什麼話也沒說，但我心知肚明他一定在想自己的兒子竟然動暈症這麼嚴重，長大後肯定當不了海軍；更不用說我那張慘綠色的臉跟帥氣的海軍制服完全不搭嘎。我從眼角瞄向父親，依然不習慣他陪伴我身旁。
他離開時，我才九歲，而且他在歐洲戰區一待就是四年。我小一點時，還以為所謂的歐洲就是大明星居住活動的場所。但從他口中所敘述的，以及更多他沒說出口的，我知道在那裡發生的一切都不是虛構的。
去年春天，歐陸戰爭開始出現和緩的契機，我媽和我非常期待爸回家。我們拿蒸鍋、牛鈴與自製冰淇淋排練了返家派對。我腦海中的父親身穿挺拔的海軍制服，胸口別滿各式各樣的英勇勳章。他會在媽臉上親吻，還會像我小時候那樣憐愛的撥亂我的頭髮。
長話短說，我們沒了冰淇淋可吃，我媽也沒有在家裡等他親吻她。我再也不是九歲小男孩了，所以他更不曾撥弄我的頭髮。從一開始，我們便不像父與子，只像是住在同一屋簷下的兩個陌生人。
我認為這沒什麼大不了的。他離開時，我還只是趴在客廳地板看超級英雄漫畫的小鬼，成天就等著媽媽叫我洗手吃晚餐。等他回來時，我已經是個沒了媽媽、又幾乎不認識自己爸爸的十三歲少年。而且，我再也不相信世上有什麼超級英雄了。
總而言之，這就是為什麼我人在軍方貨機上，而飛機正朝緬因州忠貞岬與莫頓丘少年學院的緣故。它是離我父親駐紮地點樸茨茅斯海軍船廠最近的少年寄宿學校。
飛機跌跌撞撞著陸後，一輛軍方吉普車載我們到學校報到。當我們離莫頓丘學院愈來愈近時，我看著石頭拱門鐫刻的幾個大字。那是海軍陸戰隊的格言︰Semper Fidelis，忠貞永誌。
車子開過了石拱門，停在宿舍門口。父親已經與校長康拉迪先生安排好，讓我在八月底入學就讀，為此我應該要心存感激。但當時，我唯一感激的是自己終於可以離開那輛吉普車，踩上堅實穩定的陸地。
康拉迪校長直呼我父親的名字歡迎他，並且用力與我握手，讓我忍不住皺起眉頭。接著校長帶著我們迅速參觀校園。莫頓丘少年學院是一八七○年成立的少年中級學院，但從校長介紹的建築與運動場，我想它最早應該是一所軍校。校長先介紹兩棟教室建築：萊辛樓與康克樓；九年級到十二年級的高中生在萊辛樓上課，六年級到八年級的學生則集中在康克樓。接著他帶我們參觀宿舍︰高中男生住的是歐布萊堡，以紀念獨立戰爭第一場海軍戰役發生地附近的軍事堡壘。其他年紀較小的男孩就住在凱恩斯營，我也將駐紮在此──更正，我是指居住在此。另外還有裴星運動場和佛藍德運動館，前者紀念一位將軍，後者則是第一次世界大戰的戰役發生地，兩處場館都座落在俯瞰大海的山丘上。
學院最新的建築物是諾曼地溫室和敦克爾克學生活動中心，活動中心的同義詞就是瞎搞中心。當康拉迪校長指著一棟白色木造小禮拜堂時，我心想，也該有一棟建築物不要有硬邦邦的稱呼了吧，例如：善心牧者教堂、無武器天使禮拜堂之類的。可惜沒這種好運。停戰教堂是和平之地，你必須簽好協議，專注坐好才行。
自一八七○年時期校園唯一保留下來的建築物，也是唯一躲過死板軍事稱呼的建物，就是被暱稱為「諾克」的船屋。
康拉迪準備將我們父子留在宿舍之前，與我父親私下交談了幾句話。從他臉上的神情和偶然瞥向我的動作，我猜他應該是在對喪妻的上校致哀，同時再三保證學校會盡全力好好照顧上校驚惶不安的兒子。
我不知道秋季揚帆是什麼，聽起來很像某種舞步，但是在一所全是男生的學校，誰知道我們要跳什麼舞？
康拉迪校長的眼神停在我身上，我不確定他是否在等我向他敬禮。然而，他只是示意我往前走一步，接著將一隻大手放在我肩膀，濃密的眉毛低垂著。
← 荔枝，果品中「第一」？
從造字原則看 原來德語＆漢字這麼像！
同樣是領導者，為何有人深具魅力？有人讓人倍感壓力？