清明快到了，家家戶戶去掃墓。還記得小時候，掃墓是件大事，早在要掃墓的前幾天，家裡大人就開始吹草籽粿、發粿、殺雞、醃肉、炸魚……等等等等等，一堆的工作要做。
然後到了掃墓那一天，就像全家出動去行軍，拎著一堆供品、掃除用具，踩過一座又一座的墳頭，撥掉一堆墓碑上的灰塵，努力辨識自家祖先的墳在哪兒。
說真的，也不能怪這些後輩子孫連祖先的墓都搞不清在哪兒，畢竟以前墓園可是一望一大片，層層疊疊，比較幸運的人，那墓的旁邊就有大的、不會移動的標的物可供辨識。例如︰土地公像的周圍、剛好是大馬路邊、某個特大特豪華墳墓旁諸如此類的。比較倒楣的人，如五塔油一家，那墓的辨識方法便是︰百姓公廟後方入口開始走，爬到第二個山丘，約靠近高點之處，墓的附近有兩棵樹………Orz。
五塔油印象最深最深的一次就是，有一年墓找好久，終於找到了，但，墓碑上的字漆斑駁到難以辨識，大家只好伸出黃金拇指，像摸麻將似的摸牌測字，以確定那上面刻的是祖先大名，然後還得去看左右鄰墓的墓碑名，才終於能確認找到是自家的墓。
後來政府陸續公告平地的墓園區遷葬，於是五塔油家某位祖先的墓就遷到了大肚山上的示範公墓。那示範陰宅的意義之於陽宅就等於是重劃區，裡面阡陌交錯，井然有序，不但分區、分路還分門牌號，並且設有管理室，裡面有專員幫那裏的陰豪宅打掃、澆水兼防盜，自從家族裡大部分的墓都遷到那兒之後，迷路找墓的情形就再也不復見了。
後來，因為墓葬土地的減少，示範公墓開始進階到寶塔，意思就是祖先開始從透天住到公寓去了。
五塔油家當然也有先人住公寓，而且還是先進的公寓，早在十年前就引進數位化管理──網路監控。意思就是，想看祖先但苦於膝關節不好，不太搭得了電梯，只能待在一樓管理室？沒關係！電腦一按，您家祖先的門口就出現在螢幕上，您可以透過傳輸線和祂喊喊話、聊聊天，要礙於時間有限，聊得不夠盡興或有些私事不方便外頭講，那也無妨，您更可以提早告辭，只要邀祂半夜記得回訪就可以了。
遷到了高科技管理的陰公寓實在方便中帶著荒謬。
連清明祭祖，都是拿著供品到地下室祭拜大廳，隨便找個一桌，把供品擺上，並對著供桌旁的鍵盤輸入門牌號兒，桌前的螢幕三十秒後就出現您家祖先的牌位，於是大夥兒就跟耍猴兒似的對著銀幕拜。
肝！大老遠跑來拜螢幕這像話嗎？以後要不乾脆給祖先申請個帳號，咱們臉書上見就可以了！
自五塔油嫁到塔ㄤ家，算算也九年多，但清明掃墓卻是一次也沒去過。今年，五塔油第一次踏上塔ㄤ家的祖先墓。一看那光景，五塔油不禁挑挑眉，人言道：墳頭草長得比人還高，說的一定就是這裡，這裡已經進階到整個被草埋了呀！
完全就是需要披荊斬棘才能祭拜的那種。難怪車上帶了一堆的用具，長鐮刀、工作手套、鋤頭、雨鞋、以及四袋很重泥土。
前面列出的所有用具都是為了清理墓園而用，至於泥土呢？則是要替墳頭補土用的。這種傳統土葬，墳頭土必須年年補，不然就會像樓上某家一樣 ………
↑凹了。這家墓園的子孫要是再不來補土，今年颱風季過後，他們家祖先只怕要晾在外面吸日月精華了。
經過一番功夫的清理，這墳總算露出全貌。接著就開始補土、壓紙、祭拜。
↑祭拜過程裡，五塔油四處閒晃，發現這種草比墳高的墓園真的不好亂走，一個不小心就會掉到哪個遷移掉的空墳裡，直接把自己給埋了。
↑這家人取巧，五塔油既羨慕又嫉妒。他們什麼工具都沒帶，只帶了一架割草機，開關一拉，掃刀出動，大夥兒就等著把草屑捧起燒掉就好。嗚嗚嗚，我也要割草機，我們家明明也有，為什麼就不帶呢？
墓園當然不是只有墳墓、墳洞跟棺材板可看。抬頭望一望天，今天有最少三隻老鷹在空中盤旋，漂亮得很呢！
燒完最後一張金紙，五塔油迫不及待撈起一塊祭品來吃。一早就爬山除草做運動，早就餓到連頭髮都會抖。雖說骨塔拜螢幕沒有祭祖fu，但這種古早味祭拜運動可也讓身上幸福的小肌肉有點吃不消。
唉！清明祭祖，果然事件體力活。