剛離開阿爾巴尼亞的首都提拉納（Tirana），滂沱的雨，很快就隨著蜿蜒的山路下成雪片。雪片白花花的，還來不及看清，就又融進公路上的稀泥之中。遠方的山，在雲霧之間若隱若現，偶爾露出懾人的鉛灰色。
總算，風雪在我們抵達邊界之前停息。出人意料地，馬其頓的邊檢人員對我們的綠皮護照沒有太多猶疑，不消幾十秒光景，入境章就俐落地軋印進我們的護照內頁，既妥貼又端正，沒有枉費台灣與馬其頓曾經短命的外交「情誼」。
多數台灣人對「馬其頓」這個名字，可能都還有些印象。如果不是因為「金援外交」讓「馬其頓」在電視新聞中頻繁出現，我第一次認識「馬其頓」這個名字，其實本來應該是在中學的歷史課本裡。將希臘文明揉捏成帝國，再向外延展的亞歷山大，老家就在希臘北部的馬其頓；亞歷山大帝國的雛形，就是「馬其頓王國」。
如果我們做個不太精確、卻能幫助了解的類比，馬其頓王國或許就像成吉思汗在蒙古草原發跡的「大蒙古國」、或者滿清太祖努爾哈赤在今日中國東北奠基的「後金」；這些來自「邊陲」的「蠻夷」後來向南入侵了擁有「較高文明」的「核心地區」，一邊融入「核心地區」的語言、文化、典章與制度，一邊向外高速擴張統治版圖。在從前，「文化資本優勢」與「軍事霸權」不見得總是同一件事，於是有些蒙古人、女真人雖然打了勝仗、成了統治階級，卻也無可避免地跳入「醬缸」，成為了現代的「中國人」。
類似地，多虧了亞歷山大那威震八方的帝國，「馬其頓」這個來自北方邊陲的名字，成了某個意味著民族榮耀的符號，依附在希臘化文明與「希臘」這個現代的國族概念之下；今日希臘北部的區域，仍然被喚作「馬其頓」。亞歷山大創建的帝國，也被廣泛地視為「希臘史」的一部份。
因此，當居住在現代希臘以北、同樣屬於「馬其頓地理區」的地區，在1991年從「南斯拉夫聯邦」中脫離出來，希望引用「馬其頓」作為國家的名字時，自認為亞歷山大嫡脈的希臘人，當然要憤起抗議。
其實，早在南斯拉夫聯邦時代，馬其頓就已經作為一個「國家的名字」存在了，只不過當年的「馬其頓社會主義共和國」，實際上是「南斯拉夫聯邦」的一部份，「馬其頓」終究更像是一個類似地區層級的「次國家」稱號，所以希臘人聽著雖然覺得不太爽快，卻也沒有太多異議。
但真正讓希臘人覺得難以忍受的，其實是「馬其頓人」的身世。對希臘人來說，這些「盜用」馬其頓名號的「馬其頓人」，更像斯拉夫人的後代：他們的語言，充滿著斯拉夫式的塞擦音，文化也更接近從遙遠北方南下的斯拉夫人。冷戰時期「自由-共產」社會制度的壁壘分明，則更進一步建構了希臘人所感受到的「文化差異」。
由此，剛剛獨立的馬其頓，想抬頭挺胸講出自己的名字，卻面臨以希臘為首的國際社會的杯葛；為了加入聯合國，只好暫時使用「前南斯拉夫馬其頓共和國」（the former Yugoslav Republic of Macedonia，更常見的是縮寫形式：FYROM）作為國名，連在聯合國大會中列席的順序，該依據「FYROM」之中的哪個字母，都經過雙方來回斡旋才得以敲定。國名作為民族國家的招牌，每一個字母都要錙銖必較。
其中，「FYROM」裡的第一個字「former」 ，也就是「前南斯拉夫馬其頓共和國」裡的「前」這個字大有玄機。「前南斯拉夫」的名號，隱含了希臘人反對「馬其頓」成為一個新國家的名字的立場與態度；暫時沿用舊的國號，意味著新的國名懸而未決。另一方面，對於從南斯拉夫獨立出來的馬其頓來說，雖然「南斯拉夫」的名號仍然刺眼，但至少加上了「前」，也算是宣示了自己與「南斯拉夫式」的過去徹底決裂，還算是個可以接受的妥協方案。雙方於是各退一步，協商出了這個有點荒謬的國名，而這一退，就退了二十五年；馬其頓在國際社會中的國名，至今仍未底定。
巧合的是，同樣因為名號而被孤立的馬其頓與中華民國，曾經一度建立起「短暫的友誼」；不知道是不是從Republic of Macedonia (FYROM)獲得靈感，中華民國後來也在「Republic of China」之後加上括號、填入「Taiwan」。或許有天，台灣需要更改國名，「前中華民國」（the former Republic of China）也會是個可以討論的方案？
在國際關係中，「括號」是種政治正確的記號；論其形象，是兩個臂彎的虛偽相擁，是最冷漠最空洞的懷抱，在寒暄與稱呼之中，婉轉地掩飾我們在懷裏藏著的那些真實那些想望。這種苦衷，台灣人也懂──直到「馬其頓共和國」開始獲得更廣泛的承認，我們依舊在後頭苦苦追趕，試圖甩開緊箍著台灣的那兩道括弧。
窗裡的邊檢人員將護照遞回給我，裏頭剛剛銘刻上國名的油墨還未乾盡，邊檢站外的天空就又飄起細雪了。幸好在我們之後第一輛過境的車，就大方地為我們敞開車門；我們抖乾背包衣袖上的雪水，哆嗦著鑽進車廂。坐在前座的是一對阿爾巴尼亞籍的年輕情侶，正要去觀光勝地奧赫里德（Ohrid）度週末。和大多數挨著邊境居住的子民一樣，「出國」、「跨越國境」對他們來說，幾乎就是種日常。他們專心地開著車，隨著音響放送的美國流行音樂輕輕擺頭晃腦，彷彿後座的我們並不存在。車窗外，奧赫里德湖（Lake Ohrid）貼著公路向外鋪陳，湖面上墨黑的液體，和遠方山稜線勾勒出一片濃稠的地景（...待續，接下篇...）。
馬其頓人仍然像亞歷山大的銅像一般昂首自信；他們是亞歷山大的戰士，是德蕾莎修女的繼承者。是的，就連德蕾莎修女也是馬其頓人的「民族英雌」了...。