門口沒有警衛，也沒有高聳圍牆阻隔，感覺沒門禁，可錢再多的人也進不去這棟有著綠色遮棚、黃色石灰岩，快兩百年歷史的美國國賓館。布萊爾賓館（Blair House）堪稱全世界最難訂的旅館，美國總統的首席貴賓、各國元首和政要名人才能在此下榻。
根據傅建中先生的文章說，1970年4月20日蔣經國先生以行政院副院長身分飛抵華府進行訪問，住宿的地點正是白宮斜對面的布萊爾賓館，每當外賓抵達，四樓旗桿就會掛上該國國旗。他一覺醒來先去阿靈頓國家公墓獻花致敬並進行各項參訪。三天後適逢他農曆60歲生日，幾位派駐華府的台灣記者應邀到布萊爾賓館和他共進早餐，當中包括了後來在華府新聞博物館留名的劉宜良，大夥一邊幫他祝壽一邊進行採訪，總之他在布萊爾賓館共住了四晚。
建於1824年的布萊爾賓館，最初是美國陸軍第一位外科醫生的私宅。1836年Francis Preston Blair買下這裡，這是布萊爾賓館的名稱緣起，身兼總統國策顧問與媒體人的他與後代家族在此住了近一世紀，兒子曾任林肯總統閣員。
1942年正值二戰期間，許多盟軍元帥飛到華府與美方進行軍事外交磋商，這些外賓第一晚都住白宮，隔天再搬到旅館，但旅館常常供不應求，英國首相邱吉爾就曾多次建議當時小羅斯福總統應設立外賓專屬住所，因此美國政府買下布萊爾家屋及其相鄰的樓房，將內部打通，重新規劃，成為美國國賓館，當外國元首來訪時，就不怕招待不周了。
1942年5月，布萊爾賓館迎來的第一位客人是秘魯總統Manuel Prado，此後包括英國邱吉爾、伊麗莎白女王、柴契爾夫人、法國戴高樂、密特朗、蘇聯葉爾欽、普丁、印度尼赫魯、捷克哈維爾、中國鄧小平、江澤民、溫家寶、日本天皇、小泉純一郎、韓國朴槿惠、新加坡李顯龍，甚至伊拉克、阿富汗、蒙古等國元首都曾住過這裡。有興趣的人可以參閱大人物們到此一遊的親筆簽名，看看誰字寫得好或醜。
總體使用面積加起來比白宮還要大的布萊爾賓館，裡面收藏的油畫、家具、瓷器，銀具都很珍貴，內部共有119個房間，包括：14間主客房、35間浴廁、9個隨從房、4間餐廳、數間客廳、會議廳、廚房、洗衣乾洗設施、1間健身房、1間美髮沙龍、1間花店等，這樣的排場想必能專職伺候來自五大洲的元首。我們既然進不去，上網看看影片過過乾癮也不賴。
蔣夫人與杜魯門喝了幾杯茶？
1948年夏天，白宮經歷自1812年英軍焚毀後的最大一次翻修，當時總統杜魯門一家人只好搬到布萊爾賓館，在他搬入沒多久的聖誕節前夕，也就是布萊爾賓館開張後的第六年，蔣夫人親自登門拜訪，雙方喝了一小時的茶，但杜魯門對她的態度跟小羅斯福截然不同。蔣夫人傍晚時分離開布萊爾賓館的照片，似乎預告了風雨欲來的國共內戰結局。
杜魯門這一住住了四年，每天從這裡步行到對面白宮上班。1950年，兩名波多黎各民族主義者企圖在布萊爾賓館對他行刺，一名警衛因保護總統不幸殉職。杜魯門第二任任期也幾乎都住在此，直到1952年才搬回白宮。
現在，新任的美國總統就職前都可以申請入住布萊爾賓館，像是老布希、小布希、柯林頓都循此模式。雷根總統國葬期間，夫人南茜就住在布萊爾接受各界弔唁慰問之意。當然啦，總統卸任後如果心血來潮，想回華府舊地重遊，一樣可投宿這裡，重溫舊夢的特殊禮遇。不過，要喬好前後任總統並不容易，像是2009年歐巴馬總統申請入住時卻遭遇不順，《華盛頓郵報》為此打抱不平，暗諷小布希戀棧權力，藉故招待澳洲總理霍華德故意在背後干預。看來，布萊爾賓館最難取悅的貴客，到底還是自家人啊。
＊作者為自由撰稿者，著有《你一定要認識的越南》，目前旅居美國馬里蘭州，近期文章請見分機815的美國故事館。
本文經授權轉載。