荃灣的路與家附近的路不同。指的不是連結商場的各條蜿蜒空中的隧道，而是穿插市巷、伏於地面的道路。那裡循環反覆，仿似迷宮，走到盡頭總有一條小巷引出大路。走出去，才發現你已走過這裡：風景依然，唯人在變。
從位於青山公路的眾安街車站下車，旁邊就是日本城。鮮黃的告示寫著口罩、消毒酒精等均已售光，唯有一箱品牌不明的便攜式洗手液座落於門外，無人問津。熙來攘往的人群中每人都戴上口罩。走過小巷後，迎面而來是賽馬會德華公園 ; 從裡面出來的人都無甚防禦裝備，似乎從另一個時空休息過後，無奈闖入這來歷不明的骯髒世界。沿著街市街直走，途中沒有特別引人入勝之處。直至走到川龍街，左望遠方錯落有致的招牌，它們倒有一種神秘的韻味，拉著這異鄉人走過去。
越過荃灣街市的遮蔽到達海壩街，眼前闊然開朗。街角的小販正在兜售布口罩（旁邊的標示沒有表明它能夠防疫）：他親身戴上這些口罩，斜身坐在椅上，手握圓扇，一種眾人皆醉我獨醒的姿態在等遊人駐足。前面一群買菜的街坊中，總有零丁數個上年紀的阿婆阿伯，左執一袋肉、右秤一包菜，沒有戴上口罩毫無畏懼地穿插在人群之中。雖然旁邊老闆在猛在叫喊「埋嚟睇」，間中不經意地暗示布口罩的神奇時，他們總堅定地一步一步走在路上，沒有一人側目那些功效未明的奢侈品。街尾又有一兩間藥房，一間已貼上「口罩沽清」的標示，另一間則「歡迎內洽」。沒有人知道葫蘆內賣甚麼「藥」，卻仍不少人一試運數，亦不少人空手而回。
轉入沙咀道的巴士站前，遇到一個婆婆蹣跚地走著。天氣不冷，她卻把自己用暗紅色的外套包得暖暖的，一手扶著拐杖、一手拖著外傭，一拐一拐地弓著背直走。外傭右手拉著手提車，車子上方安坐一袋數個飯盒，微微向左傾來遷就老態龍鍾的婆婆。正當路人都急步向前衝，貌似要逃離這個既鄰近診所、又廢氣人氣濃密的巴士站之時，婆婆間中會站在原地，試圖把口罩拉下好好吸氣。身邊最親近的外傭都會不厭其煩地提醒她，然後兩人在路中心站著。她們並肩攜手走了好長一段路，緩慢地，沒有一刻把手鬆開。
旁邊的戴麟趾夫人診所的斜波外豎立一個鐵牌，指門診名額已滿。穿過啞灰色的圍欄望入診所，一個男人正坐在長椅面對小巷熟睡，臉上的口罩未有蓋過鼻子。椅子貼上排隊拿籌的告示，但午後的陽光早已灑進蔥蔥鬱鬱的庭院， 他隻身一人究竟為何。診所內人來人往，昏黃的燈管沒有一絲氣色，但沒有人願意——或能夠——逃離那個地方。也許他們都在自欺欺人，然後告訴自己那是一種自我療癒的過程。
診所的盡頭能拗入小巷。那裡有賣鐘錶的、翡翠的，全都門庭冷落，沒有人願意停留一刻。盡頭的茶飲舖外則有數個青年一邊等候，一邊討論一張張貼在外牆、寫滿字的便條與收據。它們空靈地飄揚在半空，混和無力的標語，築成一道弱不禁風的護盾，標示一場若得若失的戰役。城裡的人沾了一點異樣的光環，依然工作、依然生活。唯倒下的黑糖黏著了杯緣，也黏住了人與地，或許經過好些時日都擺脫不了。
儘快逃出小巷走到鱟地坊。跳蚤市場外入口處，一個老翁握著筲箕，裝入白米，用水瓶內的水洗米。水不夠就直接用勺從旁邊紅色膠桶拿起一瓢水，大剌剌地倒在米上。裡面許多店舖均已落閘，有為數不多的成衣舖依然營業。裁縫機面對門口，尚未縫好的衣物長褲在桌面等待誰來完成他們；但這些店舖的主人都不在看店，也沒有熟悉的機器聲，只有顧客在舖前等待他毫無預示的到來。再走前一點是一家童裝舖，店舖仍是空的，店面一隻灰貓躺在一盒童裝衣服旁，肚一起一伏地呼吸，沒有理會行人。牠活在自己的世界與節奏裡，未有察覺外面的風雲色變，緊守瓷磚的那個專屬位置——對於牠來說，生與死不過是睡夢與不醒的分別。我們是誰，能猜測貓的思想呢。
如此轉出海壩街，便又回到了川龍街。漫步不過兩三個街口的距離，看見的可能要比平常在自己熟悉的社區要多，頓時感覺足夠了。本以為這人口稠密的地方會使人緊張與警惕，實則比想像中更要平靜與安然；每人按自己的節奏繼續自己的生活，猶如疫症從未發生。或許我們都是貓。
如此便決定離開這迷宮。
一個禮拜後走在熟悉的城門河畔、甚至遠達東涌行山，看到那些公園單車架上攤開的棉被、公園中懸在晾衣繩的便服、長椅上鋪滿一朵朵準備入茶入湯的木棉花，方才有如醍醐灌頂。原來一直尋找的符號，不是十元一個的口罩這些常態中的變態。
這些不動不變的，才是這特殊時局裡的特殊狀態——那些值得珍惜的根。