趴低壓背，狗爬式的翻過牛柵欄，起身時包包還是頂到木樁，一個蹌踉正式離開了森林。這天氣還有牛在這麼高的地方嗎？踏上陡坡，一步一腳印地慢慢走，身邊沒有比自己高的植物了，只留芒草枯莖屹立在雪上，偶而隨風搖擺。
「哇～～快看！」一回頭，雪坡一路抖下連接森林深谷，至最低處又突然拔高，突然，整排雪山就映在眼簾了。不是第一次看到雪山，但卻是第一次身在雪山看雪山。
首登記錄為2008年的李雪紅與徐老么。台灣還沒有攀登紀錄，更別說在天寒地凍，氣候最差的二月了。登山的成敗， 天氣的影響甚鉅。一般人登山總是選擇適合的季節。如聖母峰的最佳攀登季為四五月，有意挑戰世界最高峰的登山者會在這段時間前仆後繼地到那，也常因人過多而造成塞車的狀況。而我們特地選在二月，是為了增加難度，希望五千米的山加了嚴峻的氣候，會更接近八千米一些，畢竟課程名稱可是「歐都納八千米同學會遠征訓練營」。
半年前，反覆看著螢幕裡八千米同學會的課程簡章，猶豫了好久，還是用力按下報名按鈕。「八千米同學會」是由土生土長的台灣戶外用品品牌「歐都納 ATUNAS」舉辦的遠征訓練課程，旨在讓國內有興趣嘗試海外攀登的山友，有一個從基礎到進階的學習機會。從遠征的基本觀念與體力訓練，到所需要的技術如攀岩、傳攀、雪訓、救援系統，甚至糧食、裝備與醫藥都有詳細的介紹，也由參加者自行擬定遠征計畫，期末實戰完成。
從小就不喜歡汗水黏在身上濕濡的感覺，體育課總是能逃就逃，出社會後偶爾上個瑜珈就騙自己運動量充足了。直到前年，被嘉明湖「天使的眼淚」美名吸引，意外的一爬成主顧。喜歡山上不同的視野更愛山上悠閒的生活，才開始走台灣幾座簡單的百岳。沒參加過登山社，山齡才一年多，根本就是個菜鳥，能參加八千米同學會嗎？
不時響起的讚嘆聲讓我忍不住從帳篷中鑽出來，原來海拔4300公尺的日落長這樣。不是熟悉的濃厚橘紅色調，而是清淡透明到近乎白的黃，偶而霧氣飄過，眼前的風景就像加了IG濾鏡一樣，美得不太真實。這裡是玄武峰的BaseCamp，我們第一晚的營地。第一次在雪上搭帳，其實不冷，應該是說沒有想像中冷。一天九百公尺的重裝爬升，在搭完帳篷後更是氣喘吁吁，很快的補充一天所需要的水分與食物後，便在室友沒停過的咳嗽聲陪伴下入睡了。
隔日，再爬升400公尺，到前進基地營Advanced Base Camp為登頂做準備。經過一晚的休息與高度適應，爬升400公尺應該不是太困難的事，但生病便是另一回事了。室友重感冒，咳到撕心肺裂，咳到忘情時還能彈起離地公分。病毒如此強悍，我也不能倖免的中標了。邊走邊咳呼吸不順，臉上永遠來不及擦的鼻涕是今日的造型小物。亂石堆上積滿了雪，看似平坦卻處處危機重重，邁開腳步要碰運氣。就像整人的綜藝節目一樣，不知道下一步會不會踩空，華麗的跌進石縫中。千辛萬苦走到海拔4700公尺ABC，沒想到，這就是我此行到達最高的地方了。
登頂日那天，五點出發。幸運的，下了整週的雪昨晚沒繼續堆高，刮了一夜的強風也停止了。氣溫依舊很低，除了掛病號的我們，大家都不畏風寒的出發了。瑟縮在睡袋裡，聽著外頭大夥兒準備的聲音，為大家驕傲的同時也祈禱一切能順利。
攻頂日連出發都沒有，沒有感受零下二十度寒風的刺骨，不知道到把腳硬塞進凍如冰棒般鞋裡有多難受，沒能掛在二十米的垂直冰壁看風景，也沒有更接近玄武峰。少了這些體驗，說沒有遺憾是假的。畢竟辛苦訓練了半年，課程外的週末，幾乎都在爬山，週間也會跑步或抱石。無奈室友的身體就在此時不給力，我的也沒好到哪去，不想在攀登的時候還要擔心帳篷裡的人，也不想讓病人還要費心擔心我，於是很有默契的決定放棄登頂，一起享受雪地生活了。反正山一直都在，身邊的人才是最重要的！
登山，尤其是高海拔攀登，常和勇氣、夢想、挑戰、超越、找自己等字連在一起。 「為什麼要登山呢？」很多人因為想找到為什麼，不斷地上山下山，然後又回到山的懷抱。
我還沒找到答案，但很享受在山中自己與自己的對話，與自己獨處的美好時刻，在探索為什麼要爬的過程中得到一些領悟。而大山的滋潤和養分似乎讓平凡渺小的我，有那麼一點點不一樣。
上山，再下山，就知道一杯熱茶的可貴，一碗簡單的湯麵的滿足，熱水澡有多難得，彈簧床有多舒適。對以往習以為常的事物充滿感恩，也更容易滿足。
還沒開始前，總會懷疑自己，真的做得到嗎？總是找各種理由來阻止自己跳脫舒適圈。
菜鳥的五千米大冒險，雖然海拔高度未達五千米，但對我來說按下報名按鈕，參與這半年的課程與冬攀玄武峰，就是個收穫滿滿的冒險了。何況，本班真正登頂的同學是個比我更菜的菜鳥喔！
只要願意開始，那些看似遙不可及也會越來越近的。
所以，開始冒險吧！