就像小時候相信「只要用心嚼，米飯是甜的」那樣嚼，到最後，一碗米飯，其實還是淡裡沁出甜香暖和來的。
小時候，家裡尚無電鍋的年代，爸媽教做飯，水深、火候，諄諄不止。江南的米飯大多是煮成的，煮時寧肯放多些水。因為水多了，最多飯軟黏些；水少了，不免成了夾生飯。這東西只有評書裡那些隨時吞十斤烙餅、肚藏不銹鋼腸胃的好漢愛吃。到後來有了電鍋，做飯成了傻瓜工藝，淘米之後一按鍵便是。吃慣煮白米飯，看《紅樓夢》裡有華麗的「綠畦香稻粳米飯」。又聽朋友說，北方飯是煮米半熟，上籠蒸好，飯粒散，米汁仍在，所以香美—這些於我而說，簡直是神話了。
因為米飯易得，所以吃時不經心；只有小學裡聽老師說「米飯裡是有糖的」，中午去食堂，菜都不要，單要一碗飯，細嚼慢嚥，豬八戒二吃人參果似的細品。果然吃慢一點，米飯就不淡了，是甜的。只是這甜太叵測，如此甜了幾頓之後，覺得左鄰右舍清蔬厚肉的味道凶猛得多，想自己捧碗白飯咂吧咂吧，真是傻透了。
大學之後，在家裡也基本沒機會「鐘鳴鼎食」似的隆重吃過飯了。偶爾吃到米飯，或湯泡，或蓋澆，或蛋炒，吃不出好壞來。五音令人盲，五味令舌鈍。太多日常館子都宣揚「每人奉送米飯一碗」，米飯的位置說輕不輕，說重不重。許多館子做得好菜，但店裡賣的米飯，都有點食堂大鍋飯味兒：大概煮飯師傅也知道，細心吃米飯的人少了。
可是米飯本身，應該是很可以下番功夫的。
比如揚州炒飯，或是西北的酸菜炒米，要做得好吃，須得隔夜飯：水分更少，這才炒得透，有嚼頭。而無錫常州一帶的鹹肉菜飯，煮飯時關鍵就是三個字：多加水。倘不如此，飯就燜不透。廣東煲仔飯要做好，得從選米開始：米纖長則好吃，而且煲仔飯的精華—焦香撲鼻油濃酥脆的鍋巴—也排列華麗、凝結不散。茶泡飯的飯粒也得軟硬適度，太鬆散則茶湯成了淘米水，太硬了韌而滑不好吃。
義大利人做燴飯，西班牙人做海鮮飯，飯都不能煮透，略半生，帶脆味。
希臘館子裡有種東西，我沒記下名字，音似乎讀作「多馬塔尼亞」，端上來，是葡萄葉子裹著米飯和絞肉，有些像粽子。
我在日本靜岡吃過一碗米飯，一個街邊小店，米飯味道香美飽滿。我留神看老闆操作：米沒多洗，先煮，煮到一定火候，拿出來蒸，蒸爐下面塞的是稻草。可見米飯是煮熟的，但最後一點兒飽滿的火候，是被稻草蒸透了的—後來我聽天津朋友說，最好的小站米，也要這麼拾掇才好吃。
日本的懷石料理，可以簡單也可以樸素。最樸素的懷石料理三菜一湯，但茶會裡會配合料理和茶，上四次米飯。第一次米飯水嫩；第二次米飯就軟黏黏的；第三次，米飯裡的水分已經收乾，飽滿柔韌；到第四次，米飯就略焦，帶香脆味道了。
一碗米飯，也可以很講究的。
我媽現在還秉持著老例。一頓飯酒肉蔬，不管吃得多飽，都要求「必須吃碗米飯，兩勺都行」。老一輩人自有一套格物致知的科學觀，覺得米飯有穀氣，通地氣，吃下去養胃。人肯吃米飯，就是守得淡，不忘本。米飯是淡，但若世上沒了米飯，那麼鹹菜、麻婆豆腐、梅菜扣肉們的妙處，也就打了折扣。吃火鍋喝涼茶、喝酒就花生、酸菜解白肉之膩，一切好吃，都是味道對比映襯出來的。白飯的缺點是淡而無味，好漢們不免「嘴裡淡出個鳥來」。但當五味雜陳時，米飯是最好的中和劑：一切的濃滋味，都得靠它來承當。
香港老電影裡，喜歡把老婆叫煮飯婆。再風雲呼嘯的大佬，最後都得回家，和曾經風華絕代如今徐娘半老的煮飯婆坐一桌。小碟小盤的菜，一小碗米飯，吃。徐克的電影《滿漢全席》裡，鍾鎮濤身為海內第一廚師，做滿漢全席隨心所欲，最後還是和他那生意場上山珍海味的太太，坐在一小桌旁吃米飯。《食神》裡唐牛的佛跳牆輸給了周星馳的黯然銷魂飯—也不過是叉燒荷包蛋飯罷了。米飯在這時，就帶了象徵意義：一碗米飯，乃是人生最後也是最初的寄託：萬事最後不免風雲過眼，不免看淡。也因為世上有了淡的底子，一切菜才有了滋味。
要領略一份好米飯的味道是最簡單的事。遠離厚味大菜、麻辣鹹香，稍微餓一兩頓。到午夜時分餓上來時，去廚房，在外面夏蟲鳴叫聲裡，扒拉一碗米飯。然後：你可以拿熱茶泡了之後撒點梅乾，你可以拿點兒醬—不管是肉醬、鰻魚醬、豆瓣醬、辣椒醬—來拌一拌，你可以像江南農家那樣，直接拿豬油一拌，再下一點醬油；你也可以什麼都不就，就夾一點兒小鹹菜，然後拿雙筷子慢慢扒拉飯粒，一口口嚼，就像小時候相信「只要用心嚼，米飯是甜的」那樣嚼，到最後，一碗米飯，其實還是淡裡沁出甜香暖和來的。
《江南都市報》譽為「八○後實力派五虎將」之一，1983年生於無錫，長居上海，現居巴黎。活躍在豆瓣、知乎、天涯、虎撲等網路和平面媒體，文章涉及美食、旅行、藝術、文學，視覺獨特，文字優雅充滿韻味，是一才華洋溢的文藝男神。