幽靜的項脊軒傳來一聲哀歎，妻子的心莫名的開始悸動，想起自己的丈夫歸有光滿腹經綸卻無用武之地，妻子暗暗抽泣。一想到家自己為數不多的時日，她決定哪怕用盡畢生之力，也一定要幫助丈夫重新振作，振興這個大家族。
拖著沉重的病體，妻子泡好涼茶給丈夫解渴，輕輕推開虛掩的大門。歸有光見到妻子又是心疼又是無奈，輕扶她坐下。看著滿地的狼藉，妻子心疼的問道：“好端端的為什麽將文章撕毀掉呢？”“既沒有人賞識，留著何用。”歸有光答道。“那你是準備放棄了嗎？當年你的雄心壯誌，曾經你的不懈努力都在哪裏。你說過一定要憑自己的雙手重新振起衰敗的家庭，你說你要用功名報答祖母的厚望。這一切，難道你都忘記了嗎？”歸有光沉默了，回憶起往事的點點滴滴，自己的確是不應該輕言放棄，可是現實並沒有給我出路，我又能怎麽辦呢……
沉寂了許久，妻子開口說道：“你替我將桌上的枇杷核取來。拿到枇杷去庭院找我。”當歸有光到達庭院時，妻子正在埋頭刨土。正欲上前幫助她，，卻被妻子拒絕了。妻子喘道：“我想自己親手種一個枇杷樹，雖然現在我有病在身，可我不會放棄，種枇杷是我現在的目標，無論多麽艱難，我都會一直堅持下去，就像曾經的你一樣。”歸有光震撼了，是的，曾經的他為了理想而廢寢忘食，現在卻……看著妻子費力的栽種好枇杷樹，歸有光心裏很不是滋味，夢想真的會像種枇杷一樣簡單嗎？
“你說，樹的一生會經過幾個階段？”待心跳慢慢平複下來妻子開口問道。“從發芽到小樹苗再到大樹。”歸有光答道。“是的，人的一生也是如此。現在的你隻是一個小樹苗，但我堅信不久的將來你一定是蒼天大樹。人的一生不是一帆風順的，樹的成長也不是一兩天就可以完成的。隻有經曆風吹日曬，嚴寒酷暑，才能一天天強大直至長成參天大樹。可是樹從未放棄，依然朝著理想奮鬥。我不奢望你是可以為我遮風擋雨的大樹，但是我希望你是永不放棄的樹苗。”歸有光徹底醒悟了，他這時才深刻了解到自己肩上的重任，自己不是一個人在奮鬥，他的母親、祖母、妻子都在支持著他，鼓舞著他。他絕不能退縮，振興家族的使命一定要完成！
一邊想著一邊回到書屋埋頭苦讀，空蕩的房屋中回蕩著他激昂澎湃的聲音。搖曳的燭光映襯著他瘦弱但並不屈服的背影。妻子欣慰的笑了，也許明天生活會更好吧。
直到深夜，歸有光才拖著疲憊的身軀伏案進入了夢香……在夢裏，他夢見了那個向往已久的大家庭。