一九七○年代，在賞心悅目的綠意城市西雅圖，我度過了愜意的成長歲月，其中最大的樂趣莫過於夏日時光了，家人和我會協力把露營用具裝進掀背車裡，出發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代，由於汽車後座還沒有DVD播放機，旅途中我總愛凝視窗外，觀察著自然的風景。每過一年，我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸了一點，而森林的起點也往後退了一點，範圍小了一些。我所摯愛的森林到哪裡去了？
紙張！這就是我寶貝樹木的下場。（事實上，美國家家戶戶的垃圾有40％都是紙製品。）從我熟悉的西北部太平洋沿岸森林一路來到紐約上西城區的人行道，接下來……會去哪裡？我的好奇指數急遽攀升，煞不住腳。我得查出這些紙張從路邊消失以後，面臨什麼樣的命運。於是我前往史坦頓島上惡名昭彰的佛瑞許基爾斯（Fresh Kills）垃圾掩埋場。占地四．六平方英里的佛瑞許基爾斯是全世界數一數二的大型垃圾掩埋場。2001年壽終正寢後，有人說這座臭氣沖天的垃圾山是地球上最巨大的人工物，體積比中國的長城還龐大，山頂比自由女神像還高出八十英尺。
「東西的故事」這趟探索旅程帶領我環遊世界——我為綠色和平組織、基要行動中心（Essential Action）、全球焚化爐替代方案聯盟（Global Alliance for Incinerator Alternatives, GAIA）和其他環保團體進行研究，也執行了組織社群的任務──不僅勘查了更多掩埋場，也參訪了礦場、工廠、醫院、使館、大學、農場、世界銀行辦公室，以及市政大樓。我曾待在一個與世隔絕的印度村落裡，一抵達當地，迎面而來的是一群絕望掙扎的父母，跑過來劈頭就問：「妳是醫生嗎？」只求我剛好就是那位來進行年度探訪的國際醫師，幫他們的孩子治病。我曾在菲律賓、瓜地馬拉和孟加拉遇過住在垃圾場上的人家，他們從散發惡臭的垃圾堆裡挖出一些食物殘渣和廢棄用品來維生。我參觀了東京、曼谷、拉斯維加斯的購物商場，一座座巨大、明亮又充滿塑膠質感的建築物，感覺像置身在卡通《摩登家庭》（The Jetsons）或《飛出個未來》（Futurama）一樣。
＊作者畢業於哥倫比亞大學，康乃爾大學城市及區域規劃碩士。現為綠色和平組織美國執行董事。曾被《時代》雜誌選為環保英雄，耕耘環境健康與社會公益議題長達二十餘年，也是網路上熱門動畫短片《東西的故事》的製作人。她曾跑遍全球四十個國家，拜訪數百家工廠和垃圾場，親眼見證了世界各地過度消費與低度消費所帶來的可怕影響，因此投身於改造及轉變我們的工業與經濟體系，讓它不再破壞生態永續與社會公平。此文，選自《垃圾與它們的產地：為什麼99%的東西半年後都被丟棄？》前言。
拿人命換便民？定時定點收垃圾，台北做得到，其他縣市做得到嗎？