每年總要回家一趟，在家的時間，除了抽出一點時間出去看朋友，就愛待在家裡，和爸媽聊東聊西，或陪媽媽上市場，過著平淡的日子。有人要請我出去吃飯，我常推辭不去，畢竟沒有任何食物比媽媽煮的菜要好吃。若建議要出去旅遊，我也懶得去，不想失去與父母相處的時光。
許多人問為什麼V每次都不跟我回家。其實，這是我倆的默契，了解這是對彼此都好的選擇。如果V跟著回家，我勢必無法放心享受回家的悠閒滋味，得帶他去別的地方逛逛，否則他該會多無聊？另外，我和以柔回家的幾個禮拜，看家的V可以重溫單身漢的自由，沒有老婆在耳邊嘮叨，愛在研究室待多晚就待多晚，週末如果興起，還可以跑去舊金山看場棒球賽，過著沒有羈絆的日子。所以，我回娘家，對我們倆都是放假。
但是今年回鄉的主要目的是幫爸爸做八十歲生日，為此，十年沒有來過台灣的女婿，也得乖乖跟回來了。我開始想著該如何帶他去別處玩玩，讓他多認識一點台灣。只是心中忐忑，不知道這個怕熱的人在七月的夏天會是如何的難受。之前他只來過台灣兩次，雖然不是最熱的季節，他都熱的哇哇叫。記得我們剛結婚，回台灣請客，一日我帶V去故宮博物院，參觀畢我們走到外面等公車，我很自然地將手伸去與他相握，沒想到才碰到他的手，他就急忙把我的手甩掉，說：「It’s hot. Don’t touch me！」吼，才新婚燕爾，居然就對新娘說這種話。不過我君子大量，知道人都會因為太熱而發脾氣，就不跟他計較了。但是那件事的記憶猶新，很擔心這次盛夏回來，不知脾氣又要暴躁到何種地步？本來要帶他上山去涼爽一點的地方，但是與幾位朋友商量後，發覺自己沒車，上山不方便。V自己也說，只要去看有歷史的地方。Arkun建議我帶他去台南，因為台南有荷據、明鄭、清領、日治以至民國時期的各種古蹟，媽媽則建議台南玩完就去高雄，住愛河旁的國賓飯店，第二天玩高雄。
但是因為回台灣後，忙著準備爸爸壽宴的事，一直沒有時間安排旅行，直到V快到台灣之前，才匆匆訂旅館，又隨便買了一本南台灣的旅遊書，只不過越讀越心虛。在美國時，不管去哪裡玩，我總是能蒐集足夠的資料，玩的很有心得。但是在台灣旅遊的經驗，完全留在小時候全家出遊的印象，突然間要轉身為主人的身分，帶老外老公去遊玩，真是手足無措。不過我心想，反正是要唬老外，也就不用玩得太精緻，去幾個名勝古蹟即可。
台南高鐵站下來，坐接駁車去台南火車站託放行李，公車晃呀晃地，四十分鐘才到火車站，沒想到白色火車站非常小，我們在外面穿越過許多停放的摩托車，走到火車站外的行李託放處。簡單的一個房間，磨石子地，沒有冷氣，只有一個電扇轟轟地吹著。才剛見過台南高鐵站國際機場級的設備，忽然到了這個簡陋的火車站，V笑說好似從西德走到東德。但是這個小火車站，卻讓我想起，小時候全家坐火車回南部阿公阿嬤家，總是要經過的許多如此的小火車站，沒想到數十年來還是如一。
放下行李，就先去赤崁樓。小時候應該有去過吧？但是卻一點印象也無。V見到老破的磚牆，就興奮的不得了。美國因為建國的時間短，沒有什麼歷史可言，所以美國人對古老的東西特別有興趣。從赤崁樓出來，沿途見到安平港外的林默娘雕像，聽說晚上燈光打在純白的大理石雕像上，就像燈塔一般。計程車司機說，台南運河自從不再有運輸功能後，變成停滯惡臭的大水溝。但是近來整治的結果，已經改善許多。我總是覺得有河的城市是幸福的，如果有幸城市有河，當該善自珍惜才是。億載金城裡有好幾個大砲，與歐美地區見到的並無不同。沿著塔台上方的步道緩步而行，大樹的濃蔭下涼風徐徐，讓我想到哥本哈根的Kastellet，也是相似的風光。安平古堡的老樹長在磚牆上，樹根密佈，透露出蒼涼的味道。V有些困惑，明明說是防禦海軍的古堡，怎麼望去見不到海？原來幾百年前安平古堡是位於海邊沒錯，但是因為海地一直被填平，如今已退至內陸，連一點海的影子都見不到了，果真是滄海桑田啊。
林默娘雕像，是許文龍去大陸訂購的。這一片地本來非常荒涼髒亂，現在改成公園的綠地，是傍晚散步的最佳地點。
爸媽說，安平古堡嗎？是不是有一個白色的燈塔？「對呀。」我說。回來檢視相片，才發現襯著白色燈塔的天空也很藍呢。
入夜了，但是愛河旁沒有風，一整天來，乾了又濕，濕了又乾的衣服，在這天的盡頭，終於徹底濡濕。一直聽說愛河晚上是很浪漫的，但是我對五顏六色的霓虹燈卻感覺有些虛假，也許是因為我已脫離了風花雪月的浪漫年紀？當晚因為世運而施放煙火，倚在橋上望著，想到有次去芝加哥，也是在湖旁見到煙火，水光映照的煙火，有時更甚天空的光彩。
高雄的第二日，在飯店門口招了一輛計程車，想去中山大學。與司機攀談之後，決定請他帶我們繞。果然中山大學綿延至很高的地勢，想自己走絕對不可能。司機不但在柴山中開僻靜小路帶我們去眺望海景，還陪我們下車，一邊看風景一邊為我們講述高雄的歷史，等於是免費的導遊。這樣繞了兩個鐘頭，跳錶才跳了四百五十元，我忙多給了一些錢，聊表謝意。我們非常好運，這趟都碰到了好司機，台南的一位也是在無法叫計程車的地方，留下來等我們，路上也是侃侃而談，介紹民情風景，他們都說，碰到了就是有緣，尤其在外國人面前，更不能漏氣，一定要把台灣最好的風景介紹給他。
要開一個很陡的小徑，才能進來這裡眺望海景。司機驕傲地說，要有高超的技術才能開來這裡。我想，也只有在地人才能如此熟悉這樣偏僻的路徑吧。
這次走馬看花，行前又沒有做充足的功課，只能去有名的景點，玩得一點也不細緻。但即使如此，這次的南下，還是讓V認識了台北以外、很不一樣的台灣。嘉南平原油綠的田園風光、台南的古樸、高雄的時髦、還有遇到的許多熱心的人們，都讓他留下深刻的印象。對出國唸書後就很少在台灣旅遊的我，也是一次重新認識故鄉的經驗，因此對我們都是難忘的旅行。