過了一陣子之後，電話也就不常撥出去了；過度地緬懷過往，對一個年輕人來說，不是一件值得縱容的活動；少與朋友連絡以後，慢慢地話也就說得越來越少。我常常覺得，我好像跟著基隆一起老了。
我其實也不是過得那麼不快樂，一個人就算不開口，還是有很多事可以做。基隆在不下雨的夏季，市區會吹來海風的味道，氣氛十分悠閒舒適，令人打從心裡感到放鬆。從基隆市區往外任意方向騎車，不出半小時，你一定會遇到海洋；整整一個夏天，我就每天騎著機車到和平島公園游泳。基隆這個地方雖然沒有太多美麗的建築，或者公共建設，但是往往會在不經意的小地方使人眼睛一亮──例如要到和平島公園的和平橋，我每次騎車經過時，一顆心都為它的美而澎湃。
游完泳後回到家，也許看看書寫寫作，這樣的日子兼顧了體魄的鍛鍊與心靈的滿足，但是我仍然感覺心裡有個空洞。我覺得我好像在提早過著退休生活，悠閒之中瀰漫著一股打不破的凝重空氣，讓我感到動彈不得。搬回來之後，我開始懷疑我的生活，乃至於我們全家族的生活或是人生觀，是否都大有問題，我不知道該與誰分享我的懷疑，我也無法將我的人生端到誰的面前，請他幫忙檢視。
「到外面去！」這也許是大部分和我有同樣困擾的年輕人所能想到，最快速最有效的解決方式。到了外面，也許可以喘一口氣，也許別的地方快速的生活節奏，能讓我們暫時忘掉那重得化不開的憂鬱。這兩年來我就是這樣來回基隆台北不斷地換氣，兩地氛圍的懸殊差異令我適應得很辛苦，但是我也在這辛苦之中偷取逃避思考這些問題的機會。