不朽的生命無怵於跨越宇宙的亙古時光。
老化最古老的神祕傳說之一，是只要喝下年輕人的血或吸取其靈魂，就能青春永駐，彷彿「青春」是可以轉移的，跟吸血鬼故事描述的一樣。至於神話中的美麗生物「魅魔」（succubus），則是透過親吻──親你一下、順便吸取你體內的「青春」，即可青春永駐，永不衰老。
現代研究指出，「轉移」這個核心概念搞不好真有其事。一九五六年，康乃爾大學生化學家克里夫．麥凱伊（Clive M. McCay）把兩隻大鼠的血管縫在一起（一隻垂垂老矣，一隻年輕有活力）。結果麥凱伊相當驚訝地發現，老老鼠看起來竟然越變越年輕，而年輕老鼠正好相反──越來越老。
但今日的我們倒是留下大量數位足跡。舉例來說，只消分析各位的信用卡交易紀錄，大概就能掌握你曾經造訪哪些國家、喜歡吃哪些食物、買哪類衣服、上過哪幾間學校，除此之外再加上你的網路貼文、網誌、電子郵件、影像照片等等，利用這所有資訊，我們大概能做出一幅你的全息影像──說話像你、動作像你，習慣癖好和記憶也全都來自於你。
所以前述方法屬於電子式──運用電腦強大的運算能力，利用大量電晶體陣列複製人腦智能。不過，美國正在研究的另一種並行方式是以生物學取代電子學，企圖完整描繪大腦的神經傳導路徑。
這項專案名為「大腦行動」（BRAIN Initiative，全名為「先進革新腦神經科技之人腦研究」［Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies］），目標是按細胞逐步解譯人腦的神經架構，終而描繪人腦每一條神經元的傳導路徑。由於人腦粗估有一千億神經元，各神經元至少和上萬神經元相接，要想畫出所有神經元的詳細路徑圖，乍看之下實在希望渺茫。（就算是相對簡單的任務──譬如繪製蚊子的大腦神經圖──如果把數據資料燒製成光碟，光碟片的數量大概可以從地板堆到天花板、塞滿一整個房間。）不過，電腦和機器人倒是可以大大縮減這項乏味、費力工作所需要的時間和勞動力。
＊作者為日裔美籍科學家，現為紐約市立大學理論物理學教授，也是國際公認的理論物理學權威。著作包括《穿梭超時空》、《平行宇宙》，以及近年來的《2100科技大未來》、《2050科幻大成真》等，本文選自新書《離開太陽系：移民火星、超人類誕生到星際旅行，探索物理學家眼中的未來世界》，與《2100科技大未來》、《2050科幻大成真》同為《人類未來三部曲》套書之一。