失去至親摯愛的傷痛要如何癒合？如何從破碎的人生裡再站起來？
陪伴、反思、連結都是在悲傷中存活下來的關鍵。正如我在一開始說的，依附能幫助我們活下來，我們需要彼此。悲傷本身就是孤單的經驗，會重寫我們的電話簿：我們原本以為會一直陪我們的人卻突然消失，或是因為反應太差，而讓我們選擇切割。即使是真心愛你的人，也真心想待在你身邊，卻未必能做得到。你或許會覺得，整個世界都和逝者一起離你而去。許多悲傷的人則覺得自己身在另一個星球，或是想搬過去，搬到和他們相似的人身邊，那才是能了解他們的人。
我們需要有一個地方，可以訴說痛苦和艱難的現實，可以分享到底發生了什麼事，而不會有人試圖糾正或說服我們什麼。或許有些家人和朋友能做得不錯，但我發現，悲傷者的社群才是最能互相理解的。
我和朋友伊利亞認識許多年了。我們一開始是在網路上相遇，一直到結為朋友許久之後，才終於真的見面。那年夏天，她騎車穿越奧勒岡州，所以我們決定在西塞德見個面。到目的地以後，我發現那裏有成千上百個人川流不息，而我感受到一陣焦慮：「我該怎麼在這麼多人中認出她？我只看過她的照片，又不能隨便走到別人身邊，說『不好意思，你認識我嗎？』」然而，我接著浮現一個想法：是啊，她會和兒子瓦蘇一起來，只要找他就好了。我的意思是，我到哪都能認出那個孩子，所以找他就好了。
花了幾秒鐘，我才想起：瓦蘇已經過世了。他和馬特是同一年過世的，我們從沒機會認識。我唯一會和伊利亞成為好友的理由，就是因為她的兒子死了。事實上，我認識生命中許多人的理由，都是因為某人過世了。
這些人是幫助我活下去的理由。
如今，我生命中的許多美好都來自悲傷者的社群，這是失去真正能帶來的少數祝福之一。我們每個人都願意心甘情願地用這個社群，來挽回我們失去的人生，而我們也能毫不避諱地這麼說。雖然這樣的人生並不是我們想要的，但在悲傷者的社群中，我們都感受到強烈的愛與保護，也尊重正視每個相遇的人。
我的心依然破碎，但卻緩慢地癒合，緩慢地用它所能的方式治癒。當然，黑洞永遠存在，可能也會有其他深刻痛苦的痕跡，而且再也不會回到原本的樣子。它同時變得更堅強也更脆弱，更敞開也更封閉。
我們的失去不同，但我願意看見你的。我聽見你訴說的，也感受到你的痛苦，因為痛苦都追溯到相同的根源。我看見你的痛苦，因為我曾經感受過自己的。我們的故事不同，我們思念的人和關係也不同，但我希望你知道，我明白你的失去是真實的。
最重要的是，我希望你感受到自己的失去被承認，被接受。
我聽見你訴說的。
我幾乎每一天的每一刻，都在寫作或談論悲傷。我寫下的內容、舉辦的工作坊和課程，都是希望能給予痛苦中的人一些安慰。分享了自己的悲傷和學員的經歷，我能告訴你，你並不孤單。
但這句話其實並不精確，特別是在悲傷初期。假如劇變剛使你的人生天翻地覆，你會常聽到有人說：「你並不孤單。」但這不全然是真的。
無論有多少人答應陪在你的身邊，無論他們的陪伴多麼適當，沒有人能和你「一起」悲傷。沒人能真的進入你的大腦和內心，在那裏陪著你。這不只是文字遊戲而已。
我們在悲傷中都是孤單的，唯有自己能知道悲傷如何盤據在內心，唯有自己知道關於發生和失去的一切所有的細節，唯有自己才知道生命發生了多麼深遠的改變。只有我們自己必須面對，在我們的心中，沒有人能陪我們一起。
即便有人的失去和你相近，你依然是孤單的。
在悲傷者的世界裡，有個故事很有名，叫「貝都因的羚羊」，你也可以在萬神殿出版社的阿拉伯傳說裡找到其中一個版本。故事裡，有個男人發現他的幼子死了。為了不讓妻子受到太大的打擊，男人將兒子包裹在披風中，告訴妻子他獵到一隻羚羊。為了要烹煮羚羊，她得到從來沒有經歷過悲傷的家庭借一口鍋子。妻子在聚落內挨家挨戶地拜訪，想要借鍋子，但每個家庭都和她分享了他們經歷過的悲傷和失去。
這個故事其中一個寓意，就是每個人都會經歷悲傷。無論是這個傳說，或是佛教芥子的預言，或是你所找到的其他故事，都有個共通的涵義：每個人都會悲傷。
沒有任何一個家庭、任何一段人生，是沒有痛苦的。
我不是很喜歡這個解釋方式，因為這隱含了下半句話：每個人都會悲傷，因此，你的悲傷並不特別。換句話說：閉嘴。你不會因為身陷痛苦而受到照顧，因為每個人都很痛苦。只因為你不是唯一經歷過失去的人，就代表你沒有權力如此深刻地感到悲傷。只因為別人也有過類似的感受，就要求你貶抑自己的痛苦。
然而，故事還有另一種解釋。
當女子挨家挨戶地走動時，她還不知道在家中等待的悲傷，而是認識了其他人的痛苦。她預先知道了有哪些家庭，面對過她即將要面對的失去。雖然本人並不知道，但她已經預先為支持小組建立了根基。
挨家挨戶的拜訪讓她事先準備好面對，在她的耳邊低語：認識他們，了解他們。你會在悲傷中感到孤單，而且是極度孤獨。這些人會很清楚那是什麼意思。
其他人也經歷過痛苦，有些痛苦甚至和你的類似。但這不是悲傷的解決方式，只是為你指出能夠了解的人，讓你能認識你的群體。也告訴你，誰能夠聽見你的痛苦，站在你的身旁，傾聽並見證一切。
在西賽德的那一天，我預期看見伊利亞的兒子，因為身為群體的一部分，她的兒子對我而言真實存在。他是如此真實，因為我聽了伊利亞的故事，因為故事中同時存在著愛和悲傷，讓我透過這兩種感情認識他。瓦蘇真實存在，不只是因為我看過他活著時快樂的照片，也因為他的母親分享了每一張照片背後的故事。在好友的臉上，我看見每個不眠的夜晚，看見瓦蘇像他母親描述的那樣，「已經不再是個男孩，而被腫瘤所侵蝕」。我看見死亡接近又離開的日子，以及死亡留下痕跡的那一天。我看見悲傷在她身上留下的刻痕，每一步都籠罩著陰影。我在她身上看見愛和絕望交纏，她也在我身上看見一樣的景象。我們傾聽彼此訴說的，很痛苦，但我們接受了對方的痛苦和愛，兩者都是。
而這是最重要的，悲傷的社群會接受一切。我們知道自己是孤單的，但並非全然寂寞。我們會互相傾聽，雖然修復不了任何事，但卻會為彼此帶來一些改變。
悲傷需要人際的連結來治療。