[둘줄평] 레비의 에세이를 그의 시와 함께 읽으면 느낌이 배가된다. 중간 중간 역자이자 시인인 이산하의 짧은 코멘트 혹은 개입이 좋다. “생각하지 않는 죄, 의심하지 않는 죄, 타인의 고통을 외면한 죄… 우리는 지금 어느 죄를 지으며 살고 있는가?”
[몇줄평] 열대야, 불면의 밤에 필요한 건 소설책. 하지만 잘못 선택한 텍스트. 불면의 밤에 읽기에는 지나치게 복잡하고 심오한 이야기. 그렇지, 김연수의 소설이었지. 그의 잘못이 아니라, 내 선택이 문제. 지금 울고 있는가, 그럴 때 이 사실을 기억하라. 당신이 울기 전 이미 백팔십 번을 웃었다는 사실을. “그러니 네가 유명한 작가가 된다면 우리 인간이란 백팔십 번 웃은 뒤에야 겨우 한 번 울 수 있게 만들어진 동물이라는 사실에 대해 써야만 하는 거야.”
[匕紋] “사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 돼. 절망을 말해보렴, 너의. 그럼 나의 절망을 말할 테니. … 네가 누구든, 얼마나 외롭든. 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어.” “If all else fail, myself have power to die.” “우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두 번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.”
[마지막 문장] “내가 나를 위해 살지 않는다면/ 과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?/ 내가 또한 나 자신만을 위해 산다면/ 과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?/ 지금이 아니면 언제란 말인가?”