好故事的架構往往並不曲折，甚至能以ㄧ言蔽之，拿《熾熱之夢》為例，故事大要是「馬許船長發現自己的合夥人約克是吸血鬼，而約克的目標將馬許捲入一次次的危險之中」，實在是不怎麼吸引人對吧。
有本事的作者總能將簡單的主線拆解、填充，於是，好故事永遠說不完。除了敘事技巧外（好幾段劇情以娓娓道來的口吻呈現，很容易進入狀況），在設定上還能舉出好幾個優點：密西西比河上吐著氤氳蒸氣的汽船與吸血鬼的組合非常新鮮。雖說新鮮卻不至突兀，說到底，汽船就是會移動的華麗大宅，風光又髒亂、輝煌且陰暗，確實也相當符合我們對吸血鬼據點的印象。同樣的，令人聯想到巫毒咒術，活力雜沓又陰暗的美國南方，形形色色的人種、風俗各異，有吸血鬼混雜其中也不足為奇。而傾頹的莊園、南北蓄奴之爭與約克堅持的立場相對照，雖然兩相對照得有些刻意，但背景和人物結合得十分巧妙，讀起來不會感到彆扭。
但其實瀰漫於故事裡的狂熱最深得我心：馬許船長對船的執著、約克的夢想、朱利安虛無中偶爾閃現的火焰、甚至其餘角色的渴望都將故事張力維持在一定水平，造成微微的緊張感，有點像走索的刺激，生怕有突發狀況破壞了美妙的平衡。
所以我對尾聲前那段跳躍有些不滿，在之前書中還有兩次大段時間的推移，但都以推進方式或倒敘回憶的方法填補空白，讀起來都很流暢。相較之下，尾聲真可說是情感上嚴重的斷裂，就像一個和雙親牽著手，玩遍遊樂設施的孩子突然一個人被丟在打烊的寂靜中一般。不論夢境如何熾熱，只餘灰燼下隱隱顫動的火星。夢的能量越大，期待的溫度越高，就特別容易不滿足，而這種失落感，或許正是現實。