談論奮鬥，說起吃苦，是個過時的話題嗎？或者說，生活好了，還要奮鬥吃苦嗎？若再吃苦，是否在倒退？
通往路遙紀念館的路是遙迢的，和他的名字一樣。路遙，我默念這個名字，是指文學道路的漫長跋涉嗎？
從車來車往的大道上走下來，仿若走進另一方天地，寧靜、肅穆，似乎他還在俯首寫作，也像文學，時刻與喧囂塵世保持一張寧靜書桌的距離。
廣場上牛與書的銅像，與心底的期待不謀而合，這分明是一個巨大的象徵，象徵大地和收穫，苦痛和孕育，精神和高塔，也是路遙一生奮鬥於文學的藝術呈現。
走進展館，那些困難的日子，讓我們感受到飢餓和貧窮餵養長大的苦難的童年。而山花時代和火熱的大學生活，無疑是他生命中電光火舌般的浪漫插曲，後來便背負著往昔苦難的遺迹，寫下一篇篇文章，成就一本本著作，創造了輝煌人生。「誰終將聲震人間，必長久深自緘默」。輝煌的背後，是黃牛般沉默勤懇的耕耘和奉獻，如山的閱讀、殫精竭慮的資料查找、一個字一個字地誠懇書寫，終於沉澱為《平凡的世界》後，卻是永遠的告別和懷念了。我的人生，沒有無邊的蒼茫，也沒有無邊的寂寥。我輕而易舉走過他的一生，如同走過他的墓地時，會很容易想到，我恰好活到了他生命結束的那個年齡，長度相同，厚度、深度、精度呢？這是一個巨大的問號，是平庸和卓越的差別，是溝渠和大海的區別。
作為一名文學愛好者，平日寫些不痛不癢的文章。《人生》《平凡的世界》是早已讀過的，但我何曾真正走進他的精神世界。他的世界，是拼搏奮鬥，是埋頭寫作，是痴心文學，是早晨從中午開始。
也許是對雨雪的崇拜和眷戀，他的生活基調在灰色清冷下又泛出隱隱的熱甚至是熱辣辣的生活情緒。簡樸陳舊的生前生活用品，泛黃的手稿、信函、照片，還有影像影片等，都在訴說一個命運的曲曲折折、起起伏伏，卻永不言棄，即便這是一場窮途末路的孤旅，一路雨雪紛紛，難道，文章憎命達！
「文章憎命達」，似是宿命式的斷語，從李白到杜甫，到蘇東坡，概莫能外。而路遙，貧窮的生活、失敗的仕途、苦澀的婚戀、孤獨的心靈，佔盡生活的千般苦難，只為得失寸心知的文章。
紙上文章的閱讀是容易的，對文字背後那個人的了解和參悟卻艱難，或說閱讀文字的同時更需閱讀文字背後的寫作者，如此方能讀深讀透，讀出人生啟悟。文如其人，人亦如其文。高加林身上難道沒有路遙的人生投影嗎，孫少平不服輸的奮鬥精神難道不是他自身的精神寫照嗎，還有孫少安、田曉霞、田潤葉等人物不也都是那個時代的生活投射嗎！
「文章憎命達」，不沉淪於苦難，苦難必回贈於你。整個血肉之軀浸泡於苦難，不是玉石俱焚，就是涅槃重生。他過早領略了蒼涼人生，也成就了非凡意志，激發起抒寫戰勝生命苦痛的時代使命。他走後，一生濃縮於這一方館內，但堅毅的精神世界可以很大，大過生活，大過生命。他的一生奮鬥著餵飽肚子，奮鬥著經歷痛苦，奮鬥著將一部部作品留給我們。所有這些，通達的命運是無法創造的。命運太過通達，人不免飄飄然，精神世界也會變得綿軟無力，何談奮鬥。也許只有經歷過苦難的人，才會深諳奮鬥的意義和內涵。
談論奮鬥，說起吃苦，是個過時的話題嗎？或者說，生活好了，還要奮鬥吃苦嗎，若再吃苦，是否在倒退？也許讀完《早晨從中午開始》，你會有自己的答案。
「當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般，充滿青春的朝氣投身於其間」「我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實」「如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將結束」。這些火熱的文字背後，是一份初戀般的熱情和來自信仰的意志。早晨從中午開始，時間顛倒，生命這般孤寂、執拗、痴迷。通往目標的路途太過漫長，需要將生命放在時間中一點一點煮，牛耕田般將足印深深嵌進大地的皺褶，哪怕生活的繩索將命運的咽喉拉扯得血肉模糊，哪怕生命燭火般一絲絲耗盡，「只要沒有倒下，就該繼續出發」。他一次次出發，迎著文字的槍林彈雨。這是一條創造偉大作品的書寫之路，是一條苦痛交加的精神之途。
早晨從中午開始，一個個長夜如何熬過，一杯杯咖啡，一支支香煙嗎，喝得嘴發麻抽得嘴發澀。如此就可以了嗎，夜深人寂，四下無人亦無聲的孤獨如何處置，時時襲來的懷疑和挫敗如何處置，黑夜曠遠，黑暗如沉重的磐石壓向他。纖繩已經勒進他的生命，出發的弓弦已經拉滿，轉身的路被自行切斷。
當寫作進入狂熱狀態，身體似乎是一種純粹的精神形式，由此誕生了偉大的作品。早晨從中午開始，身體過度透支，他過早離開了這個平凡的世界。早晨從中午開始，這樣以生命為代價的奮鬥，似是一條窮途末路的孤旅。一個人行走在漫漫長夜，看不到盡頭。
「作家的勞動絕不僅僅是為了取悅當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。」如果說這是深沉強烈的使命感，使他的生命「俯首甘為孺子牛」，毋寧說是高潔的人生境界使他不汲汲於眼前，不汲汲於世俗，不汲汲於當代，這是怎樣博大深厚的文學情懷。植根現實、關注現實、書寫現實，又不求取於現實。
奮鬥，向上向前，哲學價值和精神意義，更是如水般流動，不舍晝夜。生活上破敗不堪的藤椅，文學世界厚重的稿本和稿本上發自肺腑的文字，流傳於世的各種版本的《平凡的世界》。生命稍縱即逝，承載精神的文字卻可永世。
回望牛與書的雕塑，在正午的陽光下披拂一身光澤。早晨從中午開始，他的生命永遠定格在那個早晨。死而不亡者壽。那些烙印著他生命質地的作品，會穿越時代，以文學奮鬥者的姿態彰顯著一個作家的精神標高。
唯有奮鬥，賦予生命以意義。