鐵樑喪禮過後，幾個「八十後青年」到了蔡芷筠家敘舊，我又掹車邊在座。靈堂上有阿鐵的照片輪播，還播了陳浩倫剪的紀錄片，紀錄他們到菜園村下田拍攝，以及到處跑影展的記憶——關鍵連結點是小川紳介，極致的在地與極致的國際之結合，不滅的左翼青年風，T-SHIRT抓毛外套低頭持機。而面前這場事後敘舊，則全不提公共大事，而是說他「戀愛博士」、「最熱烈的冷板凳」，如何全副披掛去打街場籃球而引來陳浩倫不屑之類的小事，無數不可複製的私密而好笑的真實，一如我知道的這群八十後文藝社運青年。
我淋了雨稍為著涼，捧著一杯熱蘋果茶一邊坐著聽。我和鐵樑沒那麼熟，聽到他們說得出這麼多外人所不知的故事，很羨慕，那種真實是無可取代的存在了。我和這批朋友的距離從下田開始，國際軌跡也不甚重疊，和鐵樑是隔著認識的。但那時節，拍社運紀錄片的人非常少數，加上耕種更幾乎可稱人格保證，更連美學系統都淵源相近，認識可稱一步到位。我和鐵樑的臉書對話中最後的工作，是他的「當代紀錄片共學」，籌辦時他來問過我意見；到2019年5月舉辦時，找我和江記、梁偉怡來談何謂真實，這個策展既知道我們三人原初且最關心的議題，復又清新驚喜，又能擴張受眾群，如果滿分是一百分，這策展就有一百五十分。當日我盡情談了一輪柄谷行人《日本現代文學之起源》；拿到極合口味的文宣（剪報影印的日式抗爭美學風）；記得最後跟鐵樑合照，那時他像一顆能量極高但封閉自轉的行星，我心想他應該是累了吧——現在想來，他也許是在掩藏病情。
還有一件事藏在我和鐵樑的臉書對話裡。那是2018年九至十月，因為放映《麥收》，八樓的朋友和碧波押的朋友搞得很不開心，八樓朋友衝擊放映場地，指《麥收》沒有保護被拍攝者的資料和安全故而不合倫理；營運碧波押的三木大怒，認為妨礙藝術自由。在幾乎十年前，相同的事件在藝術中心發生過，那時我曾經寫文指責過主辦方，老實說為該文曾付上過一些代價。十年後，八樓朋友再叫我去，我說不去了；後來看著三木與八樓均是堅實抗爭反對極權、道德上毫無可質疑之處的好人，如此裂痕在本來不大的紀錄片圈內是十分無謂的，又好似與我有關，於是心焦。想來想去，便找鐵樑想辦法，斡旋也好，討論會也好，為文也好，總之略盡綿力。
我一直以為打開我和鐵樑的臉書對話串就可以找到這一切。其實不然，原來細節我們是在電話裡談的。就像觸動了什麼機括一樣，或者是死亡的禁術，細節的記憶隨即在我腦中煙消雲散，只記得；我向鐵樑說這件事要找你，他說他也在想這件事；我幾乎不用游說，他已進入思考盤劃，說出關鍵人物，表示適合私下傾，再次者進行公開討論會，無法談才用寫文章代替。這真是辦事的人。我感嘆道，這種於己無益又難到爆的小眾和頭酒事，我猜圈中就是我和你會攬來搞了，你果然會。
最後因為人事問題，結果還是沒談成。我知不可強求。鐵樑那樣盡心、誠懇、具高度的解鈴人，在這個一切都是為了自己表態，沒人為件事好的時代，願意背後找正確路徑照顧各方感受的人，實在少了。或者，是我們這個時代不值得？這件事，在當日的敘舊懷念裡，我也沒有跟八十後的朋友提及，寧可把口水花來指點戀愛事宜。
如今，鐵樑過世，八樓社運資源中心的「自治八樓」朋友們已經被驅離，上海街404號的碧波押亦業已被收回，還有一個紀錄片團體正在散伙，甚至趕不及九月立會投票。一切好像湮沒無存，除了我們隱隱的傷口。我實在不夠瀟灑，應該要說「一路好走」，我卻只想到unfinished business，「未竟之事」。這篇文章寫得潦草，但並不容易。或許是俗語所謂，物傷其類。