心無旁騖、陷入一種狂熱之中。
數年後，父親也在海外的工作崗位上逝去。赫恩在親戚的撫養下，進入教會學校就讀。他十六歲時，不幸左眼失明。沒多久，照顧他的親戚破產，他只好輟學，開始在人生的風浪中顛簸，謀求生存。十九歲時，跨海前往美國。
他非常喜歡出雲這個地方，在歸化日本時，即從「八雲立つ 出雲八重垣 妻籠みに 八重垣作るその八重垣を」（註一）這一首古老的和歌中，摘出「八雲」這兩個字，取名為「小泉八雲」こいずみやくも。（編按：高田裕三的漫畫《三隻眼》的男主角取名為八雲也是源自於此），可是，他熬不過山陰地方嚴寒的冬天，待了一年三個多月後，就遷往熊本縣居住，在第五高中執教鞭。他在熊本住了約三年，接著在神戶住不到兩年，即受聘為東京帝國大學（即今日的東京大學前身）的講師，於是舉家遷至東京，然後又在早稻田大學教英文。
他教出來的學生，有幾位後來成為卓越的學者、作家或詩人。在這一段期間，小泉八雲並沒有中輟寫作，幾乎每年都有著作（在歐美）出版。在這些有關日本的精彩著作當中，《怪談》（英文書名為《KWAIDAN》為「怪談」日語之羅馬拼音）是小泉八雲生前出版的最後一本書。因為這本書問世還不到半年，亦即 1904年（明治37年）9月，小泉本人因狹心症驟逝。此時，日俄戰爭正打得如火如荼，而一位偉大的民間文學作家就這樣悄然辭世了。
聽到風聲時，他會說：「那是壇浦的海潮聲。」　他的夫人節子也經常幫他從許多日本古書中，找出鬼怪故事說給八雲聽。八雲取材自日本與中國怪異談的作品，除了1904年出版的《怪談》之外，還有《骨畫》、《明暗》、《日本雜記》等。後來《怪談》由平井呈一譯成日文，受到廣大讀者的歡迎，使小泉八雲成為近代日本怪談文學的鼻祖。小林正樹曾將故事裡的內容如〈無耳芳一〉、〈雪女〉拍成電影，繼續發揮怪談文學的影響力，連已故的知名導演黑澤明也自承《夢》的靈感源自小泉八雲。