是現代化的必然，或是進步的代償，殊途同歸，一樣的加盟店，一樣的消費物，一樣的硬體建設模組，規格化複製了的鄉鎮，沒有放過一個角落，覆蓋了故鄉，滅絕了舊厝老家。雖然沒有必然的因果，我欽佩父親死後拒絕回鄉的意願……
「一個地方有親人埋骨，才算是家鄉。」這是馬奎斯寫在《一百年的孤寂》的句子，飄洋過海到了充滿遷徙與流寓人口的台灣，成為移民族群的一個通關密碼。我好奇過，死去三年的馬奎斯埋骨在哪裡？是否與我父親一樣，拒絕埋葬在故鄉？狹義的故鄉，起碼是自己出生成長之地，愈是偏陬鄉鎮才愈符合鄉愁的規格，也才愈能散發「童年幸福題材之本源」的靈光。
世事多變化，客觀的事實、我個人主觀的感情早就一起顛覆了馬奎斯此一名句，即使有親人埋骨，家鄉已經不是舊有的家鄉——自有另一個我跳出來駁斥，別做癡人了，不然呢，為你一人之私原封保存？
七年前我祖母過身，告別式後送往南投火化，等候時高處遠眺濁水溪，呈現枯疲的老態。去程回程取道祖父母總以「大街」稱之的小鎮主街，往東延伸進入「山裡」南投的寬敞柏油路，車速追不上流逝的時間，我不眨眼捕捉車窗流景，拓在記憶底層的影像浮現。我在螺青國小讀到三年級，新生報到第二天便獨自走路去（彼時謠言，千萬別吃拍你肩頭的陌生人給的糖），經過龍口粉絲工廠與自來水廠，大概是大葉桉的路樹常常死貓草繩串冥紙掛樹頭，路基下的田裡唐菖蒲在朝陽裡盛開。通往北斗鎮東光里斗中路34號的老家舊厝的小巷唰地掃過我視域。我們轉個大彎駛往墓地，去看看當年土葬的祖父骨骸放在那裡的納骨塔。我當然記得四十多年前傍著北斗溪的墓埔，清明培墓是好熱鬧有意思的大事，挽謝籃，帶柴刀，高高低低錯落的墳堆，都有「皇天、后土」石碑守護，天清地曠，我到處遊逛辨識墓碑上不同的堂號，左下角鐫刻幾大房的子孫。最低下潦草的角落總是那些夭折孩童小小的墳，碑上刻字風化模糊。最後祖母一定是去她父母的堂皇大墳，娘家親族人丁興旺，坐在墳前圍拱的矮垣上談笑，祖母一一叫他們的名字，於我則是一個個不同的親屬名詞。涼風越溪吹來，沒有淒滄，沒有悲涼，彷彿光陰貫穿陰陽兩界，兩邊卻又如此儼然。好素樸好健康的對死事亡者的情感教育。
轉去墓埔的大彎處曾經是舊戲園，戲園前狹長空地有腳踏車棚與一廢棄的防空壕，長長黃昏我立在那裡如在高坡，看歌仔戲的生旦猶是戲台上妝容卻內衣褲柴屐蹲著，捧著大碗吃點心，也看黃土空地來了賣膏藥的表演老背少，嗩吶吹起來，我聽了心慌，趕快跑回家。
從出生到盛年完整經歷過日本時代的祖父母，心中自有一幅他們經歷過的北斗街全盛版圖，在謝瑞隆編著的《北斗鄉土誌》，寫明了昭和初期進行行政區域調整，南彰化諸多鄉鎮隸屬北斗街，「來往旅客絡繹不絕，因此街內不少頗具規模的旅館……多集中於媽祖廟附近，此乃當時最熱鬧繁榮的精華地帶，來往的旅客包括南北各地的商人與遊走中南部的戲班、賣膏藥團，以及從苗栗、大甲、北港等處來的牛販，還有來自鹿港、草港等地的鴨仔販等等。除了旅社外，街內娛樂場所與酒家林立。」令人扼腕、未曾實現的美夢是昭和十七年，總督府「有意打造北斗街成為一大規模之都會，當時的都市計畫藍圖，共規畫了八處公園預定地，市區綿亙多條三十米寬的公園綠道，並有多條二十米寬的都市計畫道路。」小鎮錯過了歷史的機運，有如滿載金銀寶物的沉船。我曾聽大姑口述祖父的少年事，彼時會吹奏黑管的他加入樂隊（還是歌舞團？他不願錯過某一時代風潮的召喚？）去巡迴演出——他究竟去了哪裡？浪蕩了多久？
即使十歲前的我水晶體毫無雜質，視力銳利，不管是大街或北斗街，在我看來如在一顆水晶球。以奠安宮為中心東西向橫貫的斗苑路大街，西邊界線是縱貫公路天主堂與卓綜合醫院有我母親娘家，南邊宮前街底某一年開了家溜冰場（其實是輪鞋），成了那冬天最時髦的娛樂；宮右朝北行，左轉，是我看了許多邵氏電影與狄斯奈《歡樂滿人間》、《石中劍》的遠東戲院。我七八歲時，家人在光復路距離遠東戲院一分鐘腳程開了餅店，我遂得以將北邊界線推到北斗國小（與童伴餵過鐵籠中的可憐猴子）、北斗國中（沿著縱貫公路的圍牆邊一長條地溝，大雨後足以溺死孩童）。
就這樣，不能更多，是我十歲離鄉時記憶攜帶的地圖，用新世代的言語，結界。嚴格說，一整條斗苑路與光復路，構成的倒丁字，從此懸掛我日益淡薄的鄉愁。所謂的「空間詩學」，個人於初始時空銘刻的感覺與印象，勢必在其後的數十年不斷熬煉，形成結晶。
但我愈來愈相信時間感則是年齡與速度成反比，我與祖父母共同生活的十年彷彿永生。斗中路34號的舊厝，那平凡的L型家宅，寬敞的門口埕與一長條後院養雞種菜，大清早，祖母去撿了一鋁盆來食菜葉的陸螺（蝸牛），柴刀剁剁，一盆的黏液腥氣，餵雞。門口埕牆圍外是雜糧田，長夏偶有潮悶的夜晚，天空起熾爁，銀燦閃電有如天頂猛獸悄無聲息地張出爪牙。大雨過後，大水蟻據說從墓埔傾巢而出，一大群圍繞著黃燈泡傻傻地撞得叮叮響，我捧著一盆水站上圓桌，讓牠們紛紛掉落淹死。三棵高大的龍眼樹與芒果樹僅遮蔭少許的門口埕，上午有東照日，下午有西照日，祖母漿被單、曝棉被、曝菜頭菜豆，家常的日頭盛宴，一天又一天。
那日頭照進我的潛意識，成為某種執迷，某種情意結。
我跟著祖父母走出巷口，走上斗苑路去祖母娘家西門林厝（這是另一個謎，不是說同姓不婚？），祖父一路逢人點頭打招呼，祖母總取笑他像蚼蟻。他們不會告訴我鎮民沿襲舊制稱東門西門，是因為嘉慶年間創建街肆設有隘門之故。他們恐怕也不知道、不去追究，古早古早巴布薩平埔族東螺社是這裡的原住民，總是鑊氣蒸騰的「宮口」食肆（我最要好的鄰居童伴朝宗家便在其中一攤賣土豆）的媽祖廟奠安宮址就是購自當時的熟番。舊濁水溪、東螺溪喜怒無常，上溯深山下通鹿港，既帶來繁榮也帶來水患；乃至於乙未割台，率軍來征服抗日義軍的北白川親王曾下榻的豪宅梅亭即是遠東戲院。所有的繁華興盛、傳說與神蹟，都在我出生前完成，光環消退，彼時我眼中的大街，充裕地供給鎮民鄉人從搖籃到墳墓所需，我喜歡看日光陰影裡米油糧行柴桶裡堆尖了的白米土豆，聞著彷彿很古老的榨油香味，一架子漆得光亮的柴屐，然後，看見了棺材店，店裡好幾副斜倚牆壁等人躺進去。
舊戲園前，每天下午三四點來了賣肉圓的擔子，油炸香令人流口水。有一次，我手指捏著的紙袋禁不起熱油而破洞，兩粒肉圓滾下路旁曝曬著的甘蔗皮，一陣綠頭蒼蠅嗡嗡飛起。我只是傻立呆看。中元普渡的夜晚，祖父帶我到宮口看「肉山」，白熾燈光裡，一層一層桃紅大紅插著令旗的牲禮供品，人群中顯眼的仍是那一頭瘤癤似釋迦的乞丐兼流浪漢。類似的精障者，舊厝前後鄰居還各有一位，叫秋蕊的女生老是漫遊翻撿垃圾，另一塌鼻黃髮赤腳女，總讓我們一群猴死囝仔害怕又興奮。
這些個人的記憶瑣碎，不值得一書再書，雖然它們確實與我一己的生命始源焊接一起，無從剝除。
我曾好奇使用Google地圖的街景功能，想要一窺老家。早已屍骨無存。那條有著扶桑樹籬與一棵蓮霧大樹的巷子也完全異樣或移除了，游標果然如武陵人再找不到彷彿若有光的桃源入口。我昔日的上學路拓寬為四線道，分隔島栽著瘦小樹木；奠安宮進化成一座好巍峨的金碧輝煌大廟，遍鎮的肉圓店幾乎可組一支籃球隊。記憶底片確定成為絕版古物，故鄉等同異鄉。
若祖父母得到復活一日的機會，他們會是如何反應？記憶跳躍，上世紀末葉，我路經東京都郊區的五香小驛，行走尋常巷道，有如回到幼時的北斗，我恍惚於那神奇的瞬間。
而今，我不會再困於懷舊或那用濫了的鄉愁，祖父拾骨後我未曾前去一拜，祖母骨灰甚至是放在山裡名叫皇穹陵的地方。埋了親人，走在祖父母的斗苑路，我在心中戲仿：「啊，夢一樣的大街，再也回不去的大街。」是現代化的必然，或是進步的代償，殊途同歸，一樣的加盟店，一樣的消費物，一樣的硬體建設模組，規格化複製了的鄉鎮，沒有放過一個角落，覆蓋了故鄉，滅絕了舊厝老家。雖然沒有必然的因果，我欽佩父親死後拒絕回鄉的意願。
北斗精準的台語發音其實是「寶斗」，源於巴布薩族之東螺社Dabale Baoata的後半部。漢人得自文昌祠與斗六的靈感，「北斗魁前六星」、「南斗六北斗七」，巧易之。