我在洲美長大，隨著政府開發計畫的時程，去年洲美國小停校了，而全校師生加起來一百多人的國小生活，是我成長中最難忘的記憶，下課在稻田裡燒乾稻草、烤地瓜、抓螃蟹及奔跑，每次颱風過後爸爸就會帶我們去撿風颱筍(台語發音)，因為只有那個時候，才可以撿到在竹子尾巴較嫩的竹筍吃。家裡距離學校步行10分鐘，黑狗卡隆每次都會陪我走到雜貨店再自己回家；小時候誰家的孩子做了什麼調皮事，全村都知道，走在街上也都叫得出對方的名字，阿嬤會跟社區的婆婆媽媽在屈原宮前跳扇子舞，誰家小朋友還沒回家的，在隔壁家的飯桌上找得到。而我最喜歡洲美紅磚三合院的質樸，社區的凝聚、共同生活與互相支持的畫面，彌足珍貴。
離開社工職場做社區工作，是我從來沒有想過的轉折。民國103年10月，爸爸說洲美要徵收了，但是洲美已經禁建許多年，多戶人家住不下就往上或往旁邊蓋違建，違建無法申請門牌，許多人就這樣住著，也有些外地人來到洲美工作，生活了大半輩子，住的亦是沒有門牌的屋子。直到要徵收，發現政府配給居民的房子根本不夠住，更別說是那些沒有門牌的房子，我心想著「回家吧！搬回洲美住」，這個「搬回家」的動作對我而言特別有意義，雖然才離開家才二年多，但是過去回家，就是一個休息的地方，隨著年紀漸長，變得越來越少與鄰居互動，而洲美的寧靜與安穩，是一種習慣，習慣家就是這樣，不會改變，這幾年，長輩們相繼離開，感受到與親戚及鄰居的關係已經疏離許多，那個小時候喜歡到隔壁鄰居家看嫂嫂洗衣服，邀請鄰居到家裡玩扮家家酒的女孩已不在，過去生活的型態對我而言也陌生了，同樣一條路一個巷子一群人，我無感也無需停下腳步感受，家、社區，離我好遠。而我是一個社會工作者，是一個離別人很近，離別人的家很貼，經常在社區走動拜會社區資源的社工，巨大的矛盾在心中產生，為何我無法用工作時與人靠近的樣貌，靠近自己的家人、鄰居、乃至於社區。從洲美社區與都市的距離來看，我生長在一個都市邊緣的小社區中，從小家人灌輸我們要跟都市人競爭才會出頭天的觀念，努力往外找尋屬於自己的社會位置，阻斷了與社區共同經驗環境與人我關係變化的感知，這些回看，隨著自己對家、對關係、對行動的書寫慢慢轉移視框，隨著在社區生活而變得真實且立體，我更相信，社區行動會擾動的，是一連串的裡外翻轉了。