仲夏，雖然關在冷氣房裡上課，還是覺得燥熱，窗戶外天空的顏色慢慢變暗，想是太陽下山了。上完了一天的課，天已經暗了，我按捺不住整天沒有出門活動，趕快抓了腳踏車的鑰匙出門放風，一踩上腳踏車，划出困了一天的心情。夜晚的風輕撫我的臉，身旁的機車和汽車我當是都市叢林裡的戰友，大家小心避開彼此，只為達到目的地。
我急著要赴約，赴那條河流的約。幾日不見，我思念地緊。前些日子颱風的關係，河濱步道關了起來，不能探訪的那幾天我失魂落魄地想念。過了閘門，來到了步道的起源，我停了下來，世界也隨我停住了時間。眼前紫色的彩霞毫無保留地為我展開，太空已經要暗下，似乎在等著我般地，遠方的大橋還隱約地亮著最後一絲的光，萬家燈火點點閃在天際。
微風吹來，蟬聲有一下沒一下地叫著，身後的摩托車呼嘯而過，我不擔心，閘門為我隔開市囂和煩惱。我深吸進一口氣，啊，河濱的味道，乾淨純粹。帶著朝聖的心情，我騎上車子，慢慢地往北方騎去。步道路旁亮著燈，三三兩兩的騎士和散步的人依著自己的步調或走或跑，不出一會兒，河岸就緊緊陪伴在左邊了。夜晚裡，河流成了黑絲綢，任何反射在它身上的，它回報以無比柔情的反光，如情人眼裡出西施地，反而呈現出比原來更美的模樣。所以，彼岸大樓成了暗紫的油彩，燈光成了星辰，而波紋成了起起伏伏的地上的夜空。
很久很久以前，淡水河畔邊住滿了人家，想見在這樣的夜色裡，打著燈，在岸上的船上喝起小酒，彈唱著小調，會是多美的一幅畫。在這樣的夜裡，我總會想起巴黎的塞納河畔。它如大眾情人，沒有人不臣服於巴黎的夜色和它的艷麗，多少名流雅士為它寫詩讚頌，但我對巴黎總是提不起太大的興趣來崇拜它。我比較喜歡遠遠地欣賞它，喜歡有關它的電影，它的藝術和文學，也喜歡讀有關它的文章。之於塞納河，我更是鍾情於我眼前陪伴在左側的淡水河，感覺它更屬於我。
港口停了幾艘船，船在深藍的夜空下已是風景，聚集處停了好多攝影的人，每個人目不轉睛地調著光圈，都對著河岸猛拍。我了解他們想要捕捉眼前的美的心情，但我也知道要完完全全拍下它，是不大可能的。再怎麼樣，它也只是那一個時間的平面，我現在看到的船、的倒影、聽到的嘩嘩的流水聲、孩童追跑的嬉鬧聲、還有七月仲夏夜的空氣，遠方隱約的山的弧線，如何只化為一張四乘六的畫面？
所以，我停下來，找了地方坐下，就發呆，就成為港口的一部分。很多人也坐著，但他們不看遠方的景色，只是盯著手上的手機螢幕。可惜啊，太可惜了。待人們聚集越來越多，甚至開起了卡拉OK唱起五音不全的歌時，我知道是回程的時候。我調個頭，往回騎。一抬頭，我傻住了。
天空中一輪明月，不可一世地掛在正中央。它不在乎它的倒影，它知道看到它的人會從此降伏於它。我拿起手機痴痴地照，雖然知道不可能捕捉到它千分之一點美，照了十來張後，就放棄了。乖乖地收起手機，騎上車子，受蠱惑般地無法不看它。我想像自己是一艘小船，飲著夜色和月光，在仲夏夜裡輕輕地划著船，輕輕地你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。