通讀全詩可以發現，詩人以淒美的筆調為我們講述了一個動人的愛情故事：暮春三月，東風和煦，柳絮飄舞，在江南一個美麗的小城，一個女子在苦苦等待心上人的歸來，她的心宛若孤寂的小城，沒有東風，也沒有柳絮，她聽不到青石街道上有意中人的足音，因而意態慵懶，雲鬢不整，心靈也如窗扉緊閉，春帷不揭。浪跡天涯的“我”打這裡走過，她聽到達達的馬蹄聲，企盼已久的她如蓮花般綻開了笑顏可“我”未入門內，她失意萬分，盈盈笑靨又像夏末的蓮花迅速地枯萎凋謝了。全詩不足百字，而故事情節卻隨著主人公的情感變化一波三折，先是漫長的期待，然後是聽到馬蹄聲的驚喜，最後是失望，再後來又是無盡的等待。言已盡而意無窮，可謂餘音嫋嫋，耐人尋味。
讀鄭愁予的詩是需要非常奇特的想像力的。讀這首詩時，詩中的"不是歸人""是個過客"的"我"，就未必指涉現實中的詩人鄭愁予，而可能是一個在行軍時路過家門的軍人，也可能是一個在外四處闖蕩的商人。儘管他們的身份不同，但他們的離家飄泊，導致鍾愛他們的女人魂牽夢縈、望眼欲穿的等待這一點卻是共同的。
思婦閨怨，是中國傳統詩詞中經久不衰的一個主題。白居易、溫庭筠、柳永等就都有將倚樓而望的思婦的離愁狀寫得聲情並茂，幽怨悱惻的佳作傳世。此詩之所以被楊牧稱爲"站在中國詩傳統的高處"（楊牧：《鄭愁予傳奇》，見張漢良等編著《現代詩異讀•批評篇》第２０７頁，故鄉出版社，１９７９年版），正在於它染著濃厚的古典氣息的哀怨和惆悵，以及含蓄內斂而又纏綿忠貞的情致。但細究起來，此詩無論在主題或意象上，都對古典同類詩詞有所突破。