在中國工作與生活，假期有限，每逢假期，出行的人又特別多，若是選擇長假時段出遊，吃飯、下榻、票務等都分秒必爭，搞得每次出行我都神經兮兮，精神繃得很緊。有幾次出去，根本不像旅行，反而更像趕路，比平時出差還累。當然，從另一個角度看，倉促之旅自有不一樣的體驗。比如那一次大西北之行。
當時某人剛拿到長城的哈弗汽車，我們從北京開車出發，路經石家莊直奔西北而去。幾千公路的路途，兩個人輪流開車，一路上幾乎沒有停過。還好中國近期高速公路建設相對上完善，除了高速公路繳費的考慮，沒有路況不好的憂慮。壞處是高速公路遠離民居，我看不到當地人真實的生活寫照。那個時候剛好是春夏交接的時期，沿途的華北平原一片小麥的深綠，好像地毯一樣，鋪蓋得整齊美觀，麥田與麥田之間，還看得到疏落的楊樹榆樹。田野之間，土房子正在被推倒，轉而出現白色的小康屋。景色是很美，不過，景色後面的真實情況，就不是我能夠看得到的部分了。
進入陝西境內了，我們才從高速公路跨出來，選擇國道。記憶沒有差錯的話，我們是在一個週六的早晨抵達十字鎮。
“趕集-”身邊的人解釋說：“一週一次，鄉親們把農作運出來，賣了換點日用品回去。”
我滿懷期望看到毛驢車，迎接我們的，卻是大小不一的卡車、麵包車，還有各式各樣的大小車輛。我們抵達的稍微早些，小鎮每週一次的集市剛剛開始。號稱當地人的某人小心翼翼的繞道回避趕集的人們。這次回來不是一次有預告之旅，某人不敢直接把我帶回家，結果是把我放在小鎮的某一個角落，自己開車回家。強調他回家一趟，回來後，開車直奔西安，強調小地方沒什麼盼頭，惟有比如西安的大城市才是希望的所在。他的心態，多像當年的我。我們都認為小地方沒有什麼盼頭，紛紛棄鄉出走，離開後，或者我離開的稍早，夢回中特別渴望回去。我問過他，他說：“趁年輕，大膽的走一回無悔的路。以後還是會落葉歸根的。”
一番折騰下來，離開小鎮已經是中午時分，一路上因為我的原因，選擇省道國道，一路上也因此經過無數個小城、小鎮、小村的集市。從開始開檔一直到集市的疏散，我見證著開檔的整齊與規律，一直到街道上散集的零亂。不能排除西北與現代化的距離，至少我看到的景色，普遍上還是與農民生活緊密接軌。除了江浙一帶流往全國甚而全世界的小商品，還有各型各色的農具、手工製品和農產品。偶爾，還看得到正在被時代淘汰了的毛驢車。
“我們西北人是念家的，所以沒什麼出去。”某人說：“就是出去，也會千方百計的設法回來。”
換一句話說，與西北人在一起，只有跟他們回去，不能跟他們走的話，到了後來，只能剩下追憶。一路上，路過人群洶湧的集市，我的心，還算平靜，遇見散市的集市，面對逐漸走散的人群，我的心，肯定不是平靜的。曾經的喧嘩與熱鬧，幾乎正與時間一起流失。此時此刻，我總會想起與他的緣分。我是一個貪心的人，每一次機遇，都渴望永遠與永恆，但，有些事件，我還是必須任它流失。親人、朋友、情人，到了最後，還是必須捨棄、放棄。還好，此時此刻，我和你，還在路上。