「妳從來不問我日常所見的事，而我也絕對不會主動拿出來說。」這是60年代，8位十來歲的意大利窮孩子想要跟老師說的話。老師不問，是因為當時的教育制度只厚待富家子弟；窮孩子不會主動說，是因為他們習慣被忽略，給人看扁同時，亦瞧不起自己。
《給老師的信》是意大利一冊經典著作，書成於1967年，多年來已被翻譯成幾十種文字，中譯本至今才出版。在意大利偏遠山區，有一群家境貧困的學生，在公立學校的階級偏見之下學習，但最後往往被老師們品評為「不是讀書的材料」而必須離校。而我們必會想到，資質與表現並非主因，背後理由皆源自這班孩子的出身，他們的父母都是工人和山裡人。被趕出校後，不是回家種田，就是往工廠打工，超時工作卻薪金低微。有些孩子即使有幸上過幾年學，然而他們在學校裡，總受著老師及家境富裕的同學的冷眼對待，換言之，他們所接受的也只屬次等教育；校方亦以「讓這個孩子升級有損校譽和尊嚴」為由，不允許他們繼續留校。
原本來自富裕家庭的Lorenzo Milani神父，便因而決心為這群被遺忘的孩子開辦一所名為Barbiana的山區學校，除了一般常識，他們還學習公民課及寫作藝術等等在公立學校沒有開設的科目。在他的指導及帶領下，學生們一同集體創作，書寫長信給一位虛構的公立學校女教師，藉此點出當時意大利教育制度的流弊及盲點，更收集及查閱大量數據，解釋當時學制的設計正把他們逐一摒除於公立學校以外，使他們成為文盲，使他們永遠困在被剝削的弱勢社群之中。信中，孩子們劈頭即寫了一番很叫人心酸的話：「我從小至今就很畏縮。小時候習慣眼望地下，靠著牆邊走，生怕被人看見。」他們甚或不理解為何自己生來就如此膽怯。直至在Barbiana遇上Milani神父，他們才知道自己可以透過閱讀和書寫，為公義抗爭到底。
後來Milani神父逝世，Barbiana學校也隨之停辦。現今香港已沒有失學兒童問題了，農村教學對長於城市的我們而言，看似距離更遠。但Milani神父確實為許多社運團體帶來無數動力。《給老師的信》的中譯本，正是我們熟悉的甘仔、即甘浩望神父穿針引線而成的。甘神父在前言中交代，幾位意大利神父屢次被Milani神父及其學生的思想所激發，於是在80年代，神父為油麻地艇戶爭取上岸定居期間，就開辦了夜校給艇戶的孩子。及至現在居留權大學的誕生，理念亦來自Milani神父及這部著作。
這麼多年後，華文世界裡才有這本書問世。但請相信，為時尚未晚，無論生於哪個年代，身在哪個地方，每一位孩子，不管是富是貧，都有親近知識、熱愛知識的權利。新學年將至，作為教育工作者，作為家長，作為學生，或許可找來《給老師的信》一讀，自必有所領悟。
2005.08.28 明報。