我喜歡書寫，更喜歡沒有計畫的書寫，一本廿五開的筆記本隨身攜帶，在樹下，在火車上，在路邊的石頭上，攤開筆記本，隨意地寫些東西。有時記點心情雜感，把看到的風景描述下來，有時只是寫幾行字，反正就是喜歡那種書寫的感覺。
幾十年下來，也不知用掉了多少筆記本，以前我喜歡自己印的一種筆記本，廿五開，綠格子線條，有如稿紙的樣式，寫著寫著，如果札記成篇，便影印下來，稍事修改後發表，但大部分時候只是隨意寫寫，不當真的。後來我喜歡白色無線條的本子，在空白的紙上胡亂寫些東西，大大小小的字，不規則的書寫，興致來了亦胡亂畫幾筆，這樣的本子最適合我了，反正只是寫些字，畫些沒有什麼深意的圖；有時是單句，斷簡殘篇；有時是隨想札記，記下來好讓自己知道曾經這樣想過。
記得在中學念書的時候，讀過一位日本人梅棹忠夫寫的《知識誕生的奧秘》，中文本是余阿勳和劉焜輝翻譯的，一九七四年中文譯本的第十版，書裡提到達文西的筆記本，裡面記載著達文西各類科學、文學和藝術的札記，內容真是豐富極了。後來我一直把這本小書帶在身邊，前後亦不知讀了多少次，雖然沒有成為認真的筆記者，卻也寫了三十年的各式札記。
另一位影響我甚深的是史學家陳寅恪先生，我生也晚，未有機會親炙陳寅恪先生，只是讀他的著作。一九七六年余英時教授的《歷史與思想》出版，書裡收錄了一篇〈再生緣與陳寅恪論再生緣〉，討論陳寅恪先生的著作與晚年遭逢，余英時教授在文章中指出，陳寅恪先生因為覺得自己的身世和《再生緣的作者陳端生相似，因而感慨特深，亦即所謂身世飄零。一九七七年我成為歷史系大一的新鮮人，讀到余英時教授的《歷史與思想》，對陳寅恪先生有著一種莫以名之的情懷，我想，後來我的一些研究都受到這些的影響。
一九八八年五月廿五日，北京大學召開「陳寅恪先生誕辰百年學術研討會」。這個研討會主要的目的，是分析陳寅恪先生在中國史研究的貢獻。會中季羨林教授發表〈從學習筆記本看陳寅恪先生的治學方法〉，提到中山大學歷史系清理寅恪先生的遺物時，發現六十四本陳寅恪在德國留學時隨手札記的筆記本，內容極為豐富，是研究陳寅恪先生治學方法極為重要的史料。季羨林教授當時已經八十多歲了，正在整理陳先生的學習筆記本。根據季羨林教授的報告，在這些筆記本中包括十幾種語言、數學、金瓶梅、法華經、天台梵文、佛陀行贊等，內容異常豐富。季羨林教授在他的報告中提到陳寅恪先生的研究「蓄之於內者多，而用之於外者少」，。
成長歷程的點點滴滴，使我成為一個筆記書寫者。歷史研究也好，生活札記也罷，有些資料隨手遺忘，有些生命的感覺隨風而逝，隨手記下的讀書心得或生活隨想，老年的時候，或許可以用來下酒。