機器是好不容易才找到的三把式「太空船」，跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕，機器便動也不動一下就發出一連串的聲音，出現 10 個目標，得獎燈消失，得分還原成6個0，球道彈出第一粒彈珠，無限的硬幣丟進機器，那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣，越過了第6位數。
當你在清晨乍醒的床上感覺到今年的第一道秋涼的時候，就會知道──那個游泳池裡灌滿啤酒的季節已經結束了。於是你閤上《聽風的歌》，開始想讀一讀《1973年的彈珠玩具》。等到天氣更冷的時候就去尋羊，然後就一直走到了世界末日與冷酷異境……