1965年春，我西藏地質大隊決定從青海格爾木搬遷到西藏昌都地區的扎木。扎木是波密縣縣府所在地，她處在藏東原始森林地帶的正中心；她也可以說是在雅魯藏布江的支流帕隆藏布（俗稱扎木河）的中心谷地。平均海拔在2700米左右，氣溫在零下十多度到零上二十多度，可說是四季如春了。這裡的風景如畫，雖不是仙境，但勝似仙境。
我是隨汽車隊和修配車間的人們一起過去的，是屬於絕對的先遣人員。由於，大本營當時還沒有建立。所以，先起我們是借用那裡的步兵學校的房子居住著。我們十多個人同住一間有地板鋪著的大教室裡（這裡的房子全是些木板房），大家都席地而眠。倒也熱鬧和富有情趣。車間和車庫都是臨時搭建起來的。反正這裡有取之不盡的木頭，所以造得都很大。這裡的環境很好，工作開展得也相當順利。
後來，人漸漸地多起來了，大隊部的人們則借用部隊醫院的房子用；各野外隊的人們則借用原師範學校的房子用。經過一段時間以後，大家跑來跑去的總感到很不方便。於是，大隊決定自建大本營。地點選擇在扎木偏西方向五公里的一個林區裡。地理位置極佳，東面是一個河彎和灘地，南面則是扎木河由東向西流過，所以整個東南方向地勢比較低；而其北邊依著川藏公路，西邊是一塊山崗，形成了西北方向地勢比較高。從整個地形看，與我們國家的極為相似。佔地面積大約有0.2平方公里。只遺憾的是在路口已經有了一個未具規模的烈士陵園，那裡埋葬了大約百把個烈士。如果要將此搬遷到公路北邊的話，民政部門要求我隊給每位烈士做一塊墓碑。考慮到開支和人力，我們沒有同意。只得將就著，在那裡進行勘測和營造隊部基地了。
我是於1966年4月初與測量隊的湯某、劉某以及藏族工人扎西四人最先到達這塊缺少人煙的原始森林中的。我們支起了一個大帳篷，四個人擠在一塊兒，吃喝工作睡覺同在一起。我們為未來的宏偉藍圖而披荊斬棘地測繪著。接下來的便是大規模的砍伐，把這仙女般的「長髮」剃了個精光。再接下來又是大興土木建造房屋….可貴的是，這些事情全是我們自己親手做的（當然，還有其他許多同事共同來將此完成）。
說到這兒，我想把這原始森林再來個如實的寫照，以便留個紀念，免得日後把它的形象全給忘了。
這裡松樹的直徑大多在60——80厘米左右，也有不少竟是超過100厘米的。針葉樹都長在高處，闊葉樹則長在較低處。我們所選之位置還是屬於比較高的，所以針葉樹多於闊葉樹，海拔就在2700米左右。
最大的野生動物可能是棕熊吧，不過極少。黑色的狗熊就比較多。其他野生動物還有兔子和獐子（學名「麝」）。最小、最多的動物自然是螞蟻了，再就是蜘蛛和一些甲蟲。但是，沒有蛇。也不見蚊子和蒼蠅。
生活在這裡，真叫人舒暢愉快。我最愛這裡的早晨，每當群鳥把你從睡夢中喚醒的時候，撩開帳篷門廉，你會看到整個大地都沉浸在細雨瀰漫的神仙般的境界之中。群樹眾草含笑待妝，小鳥在枝頭縱情歌唱和跳躍——我領悟到：這就是能夠令人延年益壽的妙方。
假設每棵大樹的間距為10米，並且四周邊緣的10米地方也沒有樹。那麼在這塊方圓大約0.2平方公里的面積裡，最少也得有大樹1900棵。其它雜樹更不計其數了。這可算得上是毀林之大巫了，扎木還有其他許多毀林之小巫呢。
伐樹是件具有一定技術含量的工作。首先，你得把握好樹的倒向。即在下手之前，在大樹四周觀察好樹的重心傾向（大多數是偏向南的，但也要因樹、因地而定）。然後，在此方向上橫向切上一個口子。切口深度一般是按樹的直徑的四分之一左右。之後，再在其相反方向上進鋸。（我們隊裡沒有油鋸，通常都是兩三個人一把大鋸）。這第二鋸必須高於第一鋸，並且向下傾斜成15——25度與第一鋸相互連接。通常，在還未到達兩縫相接時，樹就發出咯咯的響聲，並且按照著你預定的方向緩慢地傾斜。隨著沙沙的風和枝葉的觸地聲，緊跟著轟的一聲巨響濺起了又一陣風和泥土。大樹就這樣壯麗地倒在了大地媽媽那厚實的懷裡。這十足是一種偉大的姿態！
如果，看著樹有可能不按照預定的方向倒下或者發生卡鋸時，你得趕快用硬木做成的楔子打進去，令其必須按照預定的方向倒下。否則，倒下的樹擱到了別的樹上，那預示著你將前功盡棄，並且還容易發生意外。
當大樹平整的躺到地上以後，就得用大量人馬去剔除其枝丫。然後，再按用途量材落料。起先，都是當柴燒的：私人用一般取50——60厘米長，公用食堂一般取100厘米長左右。裁切成段以後再裝車運回家。大多數，一棵樹剛好裝一車。私人能使用一年半載的，而公共食堂只能燒一二個月，最多應付三個月。然而，當時我們地質隊就有大食堂三四個，家庭二三百家。請你計算一下，每年要毀滅多少森林啊？！而且，這裡大家有一個統一的氣派——不燒樹的枝和葉。
如果，打算要去派用場的木頭，那麼在落料時先得將其鋸成四米長的筒子。然後用繩子和槓棒將其滾到汽車上，拉回家後再用圓盤鋸（林場通常都用滾帶式的鋸子）通過軌道車將其去皮——按照樹的小頭的內接正方形裁切。然後，再適當裁切20*20，5*7，3.5*5厘米等規格的方料或20*1.5，20*2，20*3厘米的板材。
我們在這裡建起了大約3*5平方米的住宅房和其他許多面積較大的公用房，其中最大的要數大禮堂啦，它的建築面積大約是15*36平方米。所有木結構房的牆壁全是夾層的。
事隔四十多年啦，如今想起它，我仍然感到震驚、遺憾、痛心。