肥貓來到家裡的時候，只是一隻不到三個月大的嬰兒貓，尖尖的耳朵，細細的爪子，加上圓滾滾的肚子，就像世界上所有的動物小時候一樣可愛。除了本能地總是在最高級的那張地毯上磨爪，總是趁人不注意時拖出大把的衛生紙來玩弄，把家裡的盆栽抓得光禿禿，以及每天半夜在主人身上跳來跳去還一邊鬼叫之外，肥貓算是一隻挺逗人喜愛並且善盡職責的貓。
首先肥貓是睡在我床上的，而每天早上到了一定的時間﹝這時間通常很早﹞，肥貓總會優雅地坐在緊閉的房門前拼命大叫，直到我受不了起床為牠開門為止，被牠吵了那麼久我也不想再睡了，所以即使是假日我也會早起不會賴床，然後開始一天的例行事務，當然最重要的第一件事就是為我的貓大爺張羅早餐，通常是貓餅乾加魚罐頭，我想牠一定趁我不注意的時候讀過「早起的貓兒有魚吃」這句話。
肥貓吃飽之後稍事休息，舔舔腳，洗洗臉，然後又一本正經地坐在落地窗前哀鳴，聲音如泣如訴，彷彿正在控訴那殘忍無情的主人竟然將牠囚禁在這世間最悲慘不幸的牢籠，牠渴望呼吸自由的空氣，腳踩著芬芳的泥土，伸出利爪撲向鄰居所飼養涉世未深天真無辜的鳥兒，當然偶爾牠也會抓抓水溝裡的老鼠，不過我深信肥貓是發自內心真真正正熱愛鄰居的鳥啊！
玩累了肥貓也會記得回家，尤其當牠被牠最欣賞的玩伴--白毛大臉貓一路追殺，牠就會迫不及待衝進家門，然後不可避免地吵著要東西吃，吃飽了舔舔傷口，又出去玩了。我想除了這隻白毛大貓之外，應該不會有其他的貓能治得住牠了吧！有時候肥貓出門並不為了辦啥事，光是在家門外的隱蔽樹下睡個午覺也可以打發一整個下午。有時肥貓不小心在外頭遇到我時，牠總是像見到鬼一樣避之唯恐不及，深怕我會強迫牠回家。總之肥貓經常寧願在外頭遊蕩也不想在室內溫暖舒適的高級沙發上睡覺。
事實上身為主人的我還是無法得知肥貓一整天的詳細行程，因為有時候牠會外宿，而且還沒打電話回家報備，但隔天早上就會自動回家，我一直很好奇牠到底都偷偷去了什麼地方做了什麼不可告人的事情，可惜肥貓很見外地不肯告訴我，直到有一天我媽轉述了鄰居的話。
「……跟東東睡在一起，好像夫妻一樣，好可愛………」原來如此啊！東東是我家斜對面那戶人家養的母貓，毛色跟肥貓一模一樣，在外面見到了會以為是同一隻呢！不過東東體型較小，而且不怕人，不像肥貓會躲我。幸好東東已經結過紮，不會哪一天突然帶著一窩小貓上門來要求肥貓負責。因為我雖然把肥貓當成兒子一樣疼愛，卻不想那麼早就被一窩嗷嗷待哺的孫子綁住啊！
肥貓跟東東分手後的那一個冬天非常的冷，過年的時候肥貓一直沒有回家，我們全家人都非常擔心，因為肥貓從來沒有那麼久沒回家過，剛好又是寒流來襲，氣溫很低，一直下雨，不知道牠去了哪裡？有沒有地方避雨？有沒有東西吃？五天後一個下著雨的早晨肥貓回來了，但我們心理的疑問仍然沒有解答。
又過了一個月，我請了幾天的假要去爬山。那天我在家裡整理裝備，肥貓照例又坐在二樓窗戶前的桌上凝望窗外斜對面，我始終不明白牠到底在看什麼，為什麼肥貓的表情那麼的專注而又哀傷呢？那時我可以感覺到肥貓有什麼不一樣了，彷彿作了什麼決定那樣的平靜。平常肥貓不會跟著我的，那天我走到哪肥貓就跟到哪，真的很奇怪，我很想一直陪著牠，但是我已經要出發去爬山了，最後我還是離開牠出門去了。
等我爬山回來，媽對我說那天我出門不久，肥貓也出門就沒回來了，我一直期待肥貓會像過年時一樣突然自己回家，但這次沒有，我每天早上上班前都出去找牠，但總是徒勞無功。
夏天的時候，有個鄰居老太太說有隻像肥貓花色的貓，常常在早晨的時候躺在她家對面的車庫前曬太陽，老太太以為是東東過去叫牠，貓卻自顧自的走了，東東不會這樣，所以有可能是肥貓。我知道這件事之後，每次經過那個車庫就會仔細瞧瞧，看看肥貓會不會出現。
有一天晚上下班回家，騎車經過那個車庫時，忽然瞥見一隻跟肥貓同樣花色的貓，跟另一隻暹羅貓對峙著，我趕緊停車觀看，暹羅貓被我嚇走了，另一隻貓卻躲在鄰居家的車後，我叫著肥貓，牠也喵喵叫著，但始終不出來，後來聲音沒了，牠走了。應該是東東吧！我一直這麼想。
過了一段時間，我那經常敦親睦鄰的媽媽告訴我一件不幸的事情，肥貓的前女友東東在過年的時候死了，因為東東主人全家出去度假，只留下菲傭照顧家裡，但菲傭不讓東東進屋裡，過年時寒流肆虐，東東年紀又大了，禁不起寒凍，在主人回來前就病死了。那麼我那天晚上看到的就不可能是東東了，因為東東已經死了，這附近那種花色的貓就只有肥貓了，原來牠是肥貓，早知道那天我就死追著那隻貓了。不過至少知道肥貓還在附近，我的心中又燃起了希望。
可是從此之後我就再也沒有見過肥貓。後來我才漸漸明白，為什麼肥貓在過年的時候有五天沒回來，為什麼之後肥貓總是在窗邊凝視東東家的方向。我們一直以為動物沒有所謂的愛情，也沒有所謂的專一，至少貓沒有，結果事實上貓比人類還要專情，牠們也有愛情，也會傷心，還會離家出走，自我放逐。
經過一整個夏天的尋貓活動，我已經知道附近哪一戶人家會為流浪貓準備貓食，貓都在哪裡解放，在哪裡喝水，貓如何進入看似沒有破綻的空屋，我也認識了附近不少的家貓、流浪貓，但肥貓彷彿從世界上消失了一樣，只有我房間陽台上肥貓專用的貓砂還留著，靜靜地等待它的主人回來，如果有一天我能夠把肥貓的貓砂清走，那就表示我對肥貓死心了。但願不會有這麼一天。