在倫敦時，最常購物的地點並非赫赫有名的哈洛斯百貨公司，而是一家連鎖的慈善商店Oxfan。這家店起源於牛津，後擴及全英數百家，店內所賣之物都是善心人士捐獻的二手物品，有小玩意、飾品、陳設、大小家具、衣物、書籍等等。而店中售貨的店員也是不支薪的義工，通常是鄰里主婦、學生等擔任，由於開銷、進貨都幾乎無成本，主要的支出就以房租為主，因此這類商店找的店東也要認同Oxfan的價值，常常店租也都低於市價幾成至半價。
這樣的慈善商店，有了這麼多善心人士的參與，自然就比一般二手商店利潤較高，而這些利潤都回歸Oxfan的組織，專門用來花在第三世界的賑災、醫療、飢饉、教育工作上。
剛到倫敦不久後，就發現了家附近的鬧街上有這樣的店。我本來就愛逛二手商店，喜歡以便宜的價錢買下別人用過的花瓶、杯碗、檯燈、燭台、首飾、書本等等，不僅花費較少，還可以得到更多的人與人之間物品交流的感覺。我常看著家中買來的舊貨，想著這些物品穿梭在許多不同人家記憶的門廊，身上都帶著光陰的痕跡，令我更珍惜這些物品的身世。除了買貨外，我也常常捐出自己不用之物或家中太多之物，這些讓我覺得多餘之物，也許又能成為他人動心想擁有之物，這種人與物交流能使物的生命除舊更新。
因為常常去Oxfan買物、捐物，和店中義工熟了後，他們也邀我一起參與義舉。通常的義工都是在一個星期內抽出一至兩個半天時間，每次約三、四個小時，做的工作就是整理捐獻品、定價、陳列、販賣。
我很喜歡自己在Oxfan的工作，當清理著舊貨時，我總會想像著這些舊貨的主人是哪種人？有什麼樣的人生故事？這種想像的訓練久了後，就發現自己由舊貨判斷主人的能力越來越強；有時，某些人進店裡要捐出物品時，由來者我就能判斷出對方會帶來哪一類的東西。而觀察買貨的顧客的行為也是很好玩的事，有的人三不五時就會固定來買一些小東西，並且報告個人近況，把商店變成個人的交誼廳；有人每買一件物品一定捐出另一件，以免家中堆積之物越來越多，但又可以同時滿足購物、擁有新物又同時做善事的樂趣。
回台北前，我捐了不少物品給Oxfan，但一點也不覺得可惜，因為我知道那些東西會繼續在舊貨世界交流，永遠歷久彌新。
停在我家門口的那輛車，是我辛勤工作之下的產物。初初，為什麼會買下這輛車車，至今仍無法明瞭當時的用意為何？一時衝動之下，竟也將多年辛勤工作所獲得的報籌泰半奉獻，那種唯妙的衝動心理，我想是很類似飲食男女之間所存在的「巫山雲雨」，一如前幾年流行的「天雷勾動地火、一發不可收拾」，我想往往都是事後徒留的空虛與惆悵，和那永遠也都不能少的一枝煙。