在烘乾機裏撈出一隻不屬於他的襪子，雖然都是黑色，但是她確定這隻花紋不同。他的襪子都是她買的，衣服也是她負責清洗，她深信她認得他所有的襪子。
快進入六月了，必須想法子喚醒這些睡得香甜的小芽。你們可懂？時間只會前進流逝，不會停留等待。找了些透明的容器覆蓋其上，權充暖房。終於一瓣瓣葉片開始舒展，生命重新在時間的長河裏延續。
隨著豔陽高照的七月到來，小芽以千軍萬馬的雄姿，攀延伸展。南瓜和意大利瓜的表現尤其驚人，葉片由如拇指，進展到如掌，到如今碩大如傘，不得不讚嘆生命力的強勁。難道植物也有時不我予的感悟，趕在時間的激流裏，完成生命的使命。