最近找到了一間理髮店，在市場裡面。沒有什麼招牌，甚至玻璃門都只能一個人通過，走進去之後只有並排的兩張理髮椅。老闆戴著傳統的四方銀框眼鏡，頭髮梳理得整整齊齊的，果然有老派理髮店的形象。
第一次我在內心慌張之中完成了理髮，為什麼慌張呢？因為過去的理髮店都會有人問我，先生，有沒有需要茶水？要不要看報章雜誌？要選哪一號設計師？不過，在老派理髮店是完全不需要的，反而造成了自己的心裡困擾。剪頭髮嘛，老闆還是問了一下我要怎麼樣的髮型。我回答：就修一修吧。不用蓋耳朵就好了吧？不用，我回答。老闆下刀極為精準，抓了一下髮線，兩三下就打薄完畢，再用平板梳修齊靠近耳朵的細微髮絲，更為精細的剪刀仔細修剪，也不過三五分鐘就完成。最後當然是用電動推剪機整理後腦勺。
剪頭髮的同時，我假裝睡著，因為身為一個不善於聊天的客人，只好用低級招數呼攏過去。但去過幾次之後，他也沒開過口，老派的專心讓他成了無口的師傅。
再來就在位置上換了另外一件斗篷，在頭上加了點洗髮精跟水，就這樣洗起頭來。等，等一下，這不應該是在洗頭髮的專屬位置上，還有專門的洗頭小妹來做的事情嗎？不過他沒看出我心裡的漣漪，極其自然的洗起頭來，泡沫掌握得極好，手勁也夠，真的差點睡著。之後他示意我到一個小洗手台前，坐在小板凳上，頭往前伸剛好進入水盆。老闆這時用蓮蓬頭開始幫我洗頭，順勢從我耳朵後方用手遮住，以免肥皂水倒灌進去。洗完之後，老闆遞給我熱騰騰的毛巾，蒸氣剛好打開了臉的毛細孔，擦完臉跟脖子上的雜髮，只覺神清氣爽，人生再活過了一次。
最後是用剃刀仔細的修整鬢角，用吹風機跟用已經好幾年沒看到的圓梳子，慢慢的把髮線吹出來，然後捲著吹高，雖然心裡一直覺得這也太費工了，不過在這裡他是老大，所以我就聽話吧。這時他才會吐出第一句台詞：（台語）今天真熱啊，我回答：（台語）恩啊，太熱受不了。之後同時我們兩人再次享受良好的沈默。
結束之後付了錢，出了店門口之後看到前面的榕樹，才發現原來這家店沒有冷氣。嗡嗡的電風扇吹著，老闆眼睛瞇瞇笑著：要再來啊！
對於老派理髮店來說，客套就不必了。不管是陌生人或是常客，進來店裡就是客人。老闆的人情是手上的那把剪刀，有技術就有客人。些許細節不需妥協，也不用解釋，我們這些老派客人能夠理解。
最後還去了好幾次，每次都會等上幾個人才剪得到，老闆遞給我一張名片，請我先打電話過來預約才不會白跑一趟。他的客人千篇一律的都是五十歲以上的大叔，給他剪頭髮也有幾十年歷史了吧？這時老闆才會瞇著眼笑笑跟他們聊天，不外乎就是天氣，小孩好不好，最近股票有沒有賺錢，這一類的話題。等待的時候像是看著電影的片段一樣，只要附上配樂就是完美的，是枝裕和導演的作品。
不要問我在哪裡了，身為一個忠實的好客人，這點隱（自）私是必要的。而且我已經成為老闆的粉絲，以後還要請他多多照顧，不要這麼快就退休啊！