你養寵物嗎？
在鄉下度過的童年歲月一直有寵物相伴，包括伯父那隻專門養來攻擊弱小的神經質土狗，牠出口既狠又快又準，受害者涵蓋念小學時的小姊姊，她的小腿肚上至今還留有牠的咬痕；還有跟著母親和我回家的流浪小花貓，牠獨立而神秘，除了會幫忙抓老鼠，連鑽進門來躲雨的龜殼花也不放過，兩相比較之下，我自然愛貓勝過狗。
當然，那時候還不流行「寵物」這個稱呼，狗就叫作狗、貓就稱作貓。
長大後，我收養了公司看門狗（母土狗）與對面公司看門狗（公狼犬）自由戀愛所生的六隻混血小犬之一，小時候的牠咬壞了我的沙發、床墊和所有桌椅的腳，成長過程中跟著我上山下海，足跡遍及澎湖離島與台灣各地，結合土狗與狼犬的特點，牠很聰明、機警、忠誠，是隻天生的看門狗。
只不過，牠終究也有離開的一天，在陪伴我12 年之後，卻在鄉間因好奇嗅聞農人安置於田間的老鼠藥而中毒身亡。
在狹小的都市空間養寵物並不人道，但每回看到等待領養的貓狗照片就很心動。
小姊姊在去年認養了一隻流浪貓，身上的花色和臉部的無辜神情像極《史瑞克》電影裡的鞋貓劍客。看她照顧起來不怎麼費力，我就跟她表明認養流浪貓的意願。
幾個月以後，小姊姊在擔任動物志工的朋友幫忙下，捎來一隻流浪貓的數張照片，要我確認收養的意願。
照片裡是隻楚楚可憐的小貓，牠讓我想到宮崎駿《魔女宅急便》裡的 KIKI，毫不猶豫，就是牠了。
KIKI 是小女生，四月十日走進我的家門，當時還未滿半歲。
第一天，遠從中壢被載過來，抵達時已經是晚上了，可能有點暈車吧，她的模樣怯生生地，整晚不吃不喝，只是小心翼翼地在屋內四處走動及探索。
KIKI 身上的深色毛髮雜亂無章，左右也不對稱，在鏡頭下一團黑，眼睛不張開時還真分不清楚五官，這是她的腳底板，像穿著一隻可愛的小黑襪。
第二天，KIKI 終於開始進食，一半的時間用來補眠，另一半時間用來追逐所有會動的物品，包括為她添購的小彩球和各式逗貓棒、旅行背包上的扣環、從衣物垂下來的腰帶，以及她自己那微微擺動的尾巴。
半個月過去了，KIKI 變得結實而自信，隨時以各種彈跳姿態展現貓科動物狩獵與伏擊的本能。她爬上所有能攀爬的傢俱，爬不上就用跳的，跳不準當然就免不了跌跌撞撞了。
好奇的大眼睛閃爍著精明的光芒，KIKI 除了迎接家人進門時的喵喵兩聲外，一點也沒有淑女該有的溫柔。看到紙袋就想往內跳，遇到紙箱就會往裡頭擠，床底和衣櫃更是她的最愛！
年輕真好、調皮真好、搗蛋真好。想到有一天她可能會變成過度肥胖的慵懶母貓，我就愈加珍惜她現在輕巧的頑皮模樣。
1. 全世界最滯銷的「玳瑁貓」？　養過的人都說讚！
﹝後記﹞在等待領養 KIKI 之際，恰巧在捷運站看到這則由台北市流浪貓保護協會刊登的公益廣告《我不愛玩躲貓貓》，它以街頭棄貓的觀點書寫，用字淺白易懂，是公益廣告中少見的動人佳作，沒找到橫版廣告，跟大家分享直式版本。
明天，我要躲在哪裡？
DK-7517？2677-FL？還是0778-QK？
從被主人遺棄的那天起，我每天都在找答案。
當鬼的甚至還沒數到三，就開始無止盡追殺。
甚至是一通電話就來的，穿著制服抓我們去安樂死的陌生人。
為了保住一條命，我們的明天、後天、大後天都只能是拼了命地逃躲。
數量獲得控制，期望能和人類快樂相處。
重新享受真正的遊戲時光，而不需要付出生命代價。