父母家住公寓三樓。二樓往三樓的樓梯間，堆放父親的圓鍬、榔頭、電鑽跟扁擔。這些謀生的用具在父親閒置好幾年之後，依然不捨得丟棄。每次回家多在傍晚，光稀薄，照進樓梯間，就變成黑抹抹、但又碎裂飛散的光影，每多一秒就多沈一點。按鈴，父親開門，我若是忘了開門外的燈，他就要我打開，給鄰居方便。
吃完飯回家，樓梯間的燈光把圓鍬、榔頭等照得清清楚楚。失去氣力的用具，長著徒然的、無辜的表情，我心裏一驚，像有一段歲月不小心被忽略，而且，總是可能被繼續忽略。
父親不當水泥工快十年了，當初是大姐苦口婆心勸他休息。大姐說，每次她經過工地，看工人挑磚上樓、或攀登鷹架抹泥砌磚，都想像工人們就是父親。好幾次，她凝視著工人的背影，以為當他們轉過臉來，真的就是他。烈陽或暴雨天，大姐探頭看天氣，愈看愈不安，就在家裏想像工地的樣子，其中一個工人轉過臉來，果真是父親，然後他踩滑了，墜著、墜著。也許，得等到子女有能力奉養，父親才可以做一個照顧家人、但也被家人照顧的父親。
父親退休前幾年，老家拓建陽臺，母親問，要找人幫忙嗎？父親豪氣地說，找誰？自己來就好！父親拿電鑽鑿地板，堅硬的鑽頭高速旋轉後，就有把一切拋開、甩開的能量，執力一鑽，泥塊四散。我趁父親休息時嘗試，持穩它已見難度，鑽沒多久就氣竭。再是揮榔頭敲擊圍牆，把泥塊一擔一擔挑下樓。小時候曾務農，心想不難，但是鏟泥沙跟鏟泥塊卻是兩種分量的沈重了，泥沙吃土容易，泥塊卻是硬碰硬；這硬功夫，還是落到父親身上。鏟不動，總可以挑吧。挑泥沙重心容易平衡，泥塊卻難，加上已太久肩不曾挑重，壓得臉色慘白。
父親多在清晨出門謀生，騎單車，駕著扁擔、榔頭。他騎上臺北橋，到延平南路等著打零工。大學時放暑假，父親知我沒事，盤算著當小工可以賺學費，讓我跟他去。我儘管不願意，但父母自己閒不得，也看不慣子女閒散。一天清晨，父親跟我起個大早，我拎著扁擔等用具，跨上後座，讓父親載著前往橋頭。等零工的工人，多灰的或黑的打扮，一團團簇擁，像蒼白卻又盛開的花，把臺北橋頭裝扮得灰槁不已，又鼓譟不安。工人互相遞菸，或閒談或沈默。不多時騷動忽起，來自各處的工頭到橋頭物色他的工人。父親被熟識的工頭喊住，揚手招呼，再欲言又止地看著我，工頭知道意思，大辣辣喊著說，這是你後生哩？要做陣去抹？父親哈哈一笑，可能做不來，還是回去吧。事到臨頭，我還是父親心中柔弱的那個部分。
注意到樓梯間沒了圓鍬、榔頭，是外甥女搬進父母家，且在樓梯間擱置好幾箱書籍以後。我想起更早以前，父親的單車也放在這裏，除了圓鍬、榔頭、電鑽跟扁擔外，還有鋤頭、繩索、鋸子、發電機，以及一頂遠途做工時佩戴的安全帽。一個樓梯間卻有這許多變化，但不留意，它們都退得遠遠了。就像有一次看舊照，父親精瘦修長，衣物儉樸，嚴肅、盛氣但又落魄，一個纏繞著氣力跟勞作底層的矛盾，而我就在這個矛盾裏，掙扎著看世界，再找到自己的未來。我的未來漸次清晰後，走過的路似也逐漸模糊。但是，它們在這裏，在一個樓梯間裏。
而今，鈴響之後，出來應門的父親再無當年的氣盛模樣，而是髮花白、眼朦朧、面貌和善；他看見我跟妻還有小孩，會微笑地說，你們來了。
我覺得父親這一生，最晚學會的，就是他的微笑了。