2016 年 6 月 5 日臺灣大學舉行畢業典禮，也是我第三次穿這件 20 年前從西班牙量身訂製的博士袍。過去兩年的兩個 6 月穿了兩次畢業典禮，無三不成禮，心情累積至今，對這件博士袍感觸良多，就得流瀉凝結成文字了。
西班牙的博士畢業典禮日選在 1 月 28 日 聖多瑪斯‧阿基諾 （Santo Tomás de Aquino / Tommaso D’Aquino，1224-1274）的紀念日舉行。聖多瑪斯‧阿基諾生於今日義大利中部的羅卡賽卡（Roccasecca，乾燥岩石之意）；他是中世紀經院派神學家與哲學家，他的名著《神學大全》和形而上學的知識和論證，讓天主教會尊稱他是史上最偉大的哲學家，以「人類的博士」、「大家的博士」敬稱他，也因此西班牙將他的紀念日作為博士畢業典禮日。
20 餘年前了？ 我收到馬德里大學（Universidad Complutense de Madrid）畢業典禮通知當兒，好像是大腹便便了。沒能去參加畢業典禮，心中滿大的遺憾。通過口試到拿到正式的畢業證書又等了兩年。等我親自去簽名，領取畢業證書時，我都生完兩個女兒了。照這速度看來，增產報國比知識報國快多了。我去領取正式的畢業證書時，詢問可否補參加畢業典禮，學校說不行的：每個應屆博士都有名字有椅子有身分，錯過就錯過了，沒得補辦的。不過秘書處也告訴我說：「雖然沒能參加畢業典禮，總可以穿穿畢業博士袍拍照留念」。秘書告訴我那兒可以租用，那兒可以訂做。
我唸這個博士：要不是教育部的公費留考，我何來這筆龐大的錢負笈他鄉求學五年半！我唸這個博士，為了「無友不如己者」—好好讀書練習西語，第二年住進了西班牙唯一會收博士生的學生書院、而且是收費最高的巴西書院 （Casa do Brasil），書院裡面我和另一位韓籍語言學博士是唯二的亞洲學生。爾今想來，除了博士學位以外，我在這個書院與同儕切磋，習得的知識和語言訓練堪稱一個業餘博士。如今，高等教育國際化浪潮，大家開始推廣書院制 （尤其亞洲的大學），殊不知 20 多年前我就是書院書生。公費勉強只能支付書院月費，但是我太喜愛這個環境了，爸爸賣了最後一塊地給我 20 萬元補貼；我唸這個博士，要不是 fiancé （現在的先生）最後一年養我，讓我存得最後一年公費變成嫁妝，我可能得了博士沒了嫁妝，婚姻也報銷 （一笑！）; 重要的是，我參加了先生的畢業典禮，親炙美國大學畢業典禮的簡潔、端莊、隆重，而且他也買下了一整套的 Vanderbilt 博士服，我怎能不好好想想，好好善待我自己這個博士學歷呢！
因此，我不想只租來穿穿，擺擺姿勢，拍張照片了事，我找到馬德里大學秘書處告訴我的西服裁縫店，就在太陽門的小巷道裡 (Calle de Espoz y Mina)。老師傅跟我說七天可以取件。扳指算算時間，剛好是我離西返台前兩天，因此，當下決定訂做。留西這幾年，除了兩次學術活動去西柏林、布魯塞爾，各來回四天，我不曾出過西班牙觀光，不曾「周遊列國」，這件博士袍是我最奢侈的消費了。老師傅拿起布尺量身、量頭圍，指著桌上的照片給我看，說我是文哲學院，那帽子和衣服披肩就是天藍色 (azul celeste)。轉頭一看，桌上那張參考照片竟然就是我的指導教授。那時候的幣值還是西幣 （peseta），師傅跟我如數家珍般，說除了博士長袍，披肩，蕾絲袖口，鈕扣花邊，圓帽 (內八角、外圓)，還有其他配件如徽章、戒指、手套…，他看我眉頭越縮越緊，建議我買徽章即可，掛在胸前，兩面分別是大學和西班牙國徽標誌，金色的材質，閃亮高貴。總價 7 萬 5 千元西幣，當時折合台幣大約是 1 萬 5 千元，我當場付了現金。那時還不流行信用卡，說來也沒有資金和信用可以申請。
帶回家裡後，它一直靜靜地吊掛在櫥櫃裡，幾年後趁身材稍為消瘦，曾拿出來拍一張自覺能見人的博士照，之後，它又被我深鎖在櫥櫃裡，守著它的歲月，守著我的記憶，守者我的心願。
我其實不知道什麼時候會穿它。每年鳳凰花開的畢業季節，聽人說起，參加畢業典禮就可以穿，就必須穿。但是，印象中畢業典禮老師並不需要參加，因此，我一直覺得在正式場合穿那個博士袍的機會很渺茫，很遙遠。
曾經，我認為有朝一日，或許還有一絲機會可以穿上它，但是這個推算想法，在我 2001 年離開輔大轉到臺大任教以後，我覺得這件博士袍跟我永遠說再見了。因此，我把它放進臥房裝潢過後更深處、更不容易拿到的衣櫃最深層。況且，要紀念這個博士學位得來的心路歷程：一枝草一點露，也逐漸淡化，就讓它從歲月的記憶痕跡中逐漸褪色、磨蝕、消失。
王寶釧苦守寒窯 18 年不是傳說，不是神話，不是虛構嗎？ 18 年後，2014 年臺灣大學的畢業典禮，我需要參加！我聽說可以穿自己母校的博士袍。「真的？」那是什麼心情啊？我好害怕，畢業典禮當天我帶了兩套博士袍準備「伺機而動」，一套是學校準備的臺灣博士服，一套是我那不知塞吊在深幾許處的博士訂製服重見天日。畢業典禮當天，一早試穿，在同仁的鼓舞下 ——現在不穿，更待何時呢？——當下決定穿自己的博士袍。那一年的學生彷彿比較多嗎？比較熱鬧，比較貼近師長嗎？從體育館走出來繞校園，就有尖叫聲：「好酷喔！」、「好特別喲！」、「那一所學校的博士袍啊？」、「那個學院啊？」、「我也要穿」… 。走進禮堂時，「哇！喔！喲！…」單音節拖曳的驚訝聲搭配響亮的掌聲，「好虛榮啊!」，沒想到這套博士服這麼驚豔，尤其那頂圓帽太吸引人了，顏色好亮，質感很好，這博士袍怎麼設計衍生而來的，引起大家的好奇與討論。
探究這博士袍的源由，源自希臘羅馬時代，由宗教服飾衍生而來。當時主事者決定大學學位服與神職人員的服裝類同，舉凡設計、裁縫、配飾與宗教服飾一樣講究、精緻。這樣的設想於 15-16 世紀時逐漸落實，有所謂紅衣主教希斯內羅斯 （Francisco Jiménez de Cisneros ; 1436-1517）條款; 1779 年西班牙國王卡洛斯三世 (Carlos III) 在飾帶上稍作修訂，以便區別並彰顯文法家、語言學家、醫學家、神學家、哲學家的特色，其它部分則跟神職服飾一樣都是黑色調。1850 年女王伊莎白二世（Isabel II）正式立下規章而有統一的大學學位服（碩士、博士服），差異在於袖口花邊，徽章、戒指、手套、權杖。學位服飾色系以學院區分，文學院天藍色; 神學院、藝術學院是白色; 法學院石榴紅; 醫學院金黃色; 藥學院紫色; 理學院土耳其藍; 管理學院橘色; 獸醫學院綠色; 建築學院、工學院褐色… 。校長的服飾則是統一黑色。
今天我第三次穿這件博士袍，前一夜 6 月 4 日有了小插曲。去年首度拿去乾洗店洗，拿回來後往櫥櫃吊著沒再看它一眼。昨晚準備，拿出來審視一番，所有的扣子都被解開了，方位也抓不準了，我竟然兜不回去，花了一個半小時，汗流浹背被一件博士袍折騰。最後不得不開冷氣，得跟它奮戰。罷了，我去上網，找出一些圖片細細觀察，這一看，才發覺前兩年我也穿錯了：背部穿反了，尾巴要翻成黑色面，放進披肩裡面，像鉛錘垂墜，有重量的感覺，以便披肩因重量產生皺摺垂墜感，我竟然將天藍色外翻，穿在外面……背部像拖著一條尾巴一樣。所幸，這服裝如此特別，臺灣大概就這一件吧，穿錯了也沒人知道。
今天我終於穿對了，正面背面都對了。 走進禮堂，隱約又聽到前兩年的喝采聲，這是設計，這是創意，這是精緻。20 年前訂製的博士袍，連續三年穿在臺大的畢業典禮上，「我是誰？」博士袍擬人化自問！在這兒讓大家讚嘆詢問討論，西班牙啊西班牙：妳總還是有一點兒特別的，讓人家好奇妳的博士袍之魅，之美，之奇。