北京的愛情往往不夠浪漫，多是心酸。
熱乎乎地冒著傻氣。
你給我滾！東東吼道。
小鹿打了個嗝兒，一把抄起滿是酒氣的外套推門而出。
小鹿眼淚嘩地落下來，說：
東東聽了火冒三丈，說要去卸掉他的腿。
淩晨時分，小鹿睜開眼睛，聽到身邊的東東嚶嚶地哭著。
小鹿抱緊他的肩膀。
東東和小鹿在一起三個年頭了，半年前來到北京。
鄰居大山哥說北京遍地都是錢，撈一把就夠活下半輩子，來了發現根本不是那麼回事。
買一袋白米，燜熟，老乾媽一拌，兩個人擠在三十平方米的開間裡，咳嗽卻買不起空氣淨化器，這才是北漂的生活。
最怕的還是節日和生日。東東買不起禮物，就送給小鹿「一次券」，那是一張明信片，無論對方寫上什麼要求都要照做，限用一次。
小鹿總會顯得特別開心，因為吵架的時候她可以拿出來一張說，來來來，給老娘變成個狗，爬上三圈先。
東東氣得眼珠子通紅，但還是爬了三圈。東東想，我沒辦法給她什麼，最起碼要給她信任。
她說萬一吵架的時候讓老娘變個豬拱個蘿蔔什麼的怎麼辦，節日和生日做頓飯撒撒嬌也就過去了，東東也不會怪她。
東東找遍了朋友打聽詢問，有沒有什麼賺錢的門路，也問過我，我說要不然你來我公司試試，看適不適應唱片公司的節奏。
東東來了，然後因為在面試女歌手的時候啃鴨脖，被老闆趕出去了。
我說驢可比你聰明多了。
東東對我說他在謀劃個大事，存了半年多的錢了，今年的聖誕要好好地送小鹿一件禮物。
耶誕節的時候，他買了一台iPhone 6送給小鹿。
小鹿接過來，顫抖的指甲碰到盒子嘎嗒嘎嗒地響，抱著朝聖的態度一層一層剝開包裝紙，然後說，不對啊，蘋果上應該有個缺口啊，這個蘋果怎麼是完整的？
「門口？」小鹿問。
東東走到一半，驢腦子終於轉了兩圈，沒帶手機，那怎麼接的電話呀？後來東東知道了那是假貨，坐在我面前好久沒說出一句話來。
我說驢可比你有用多了。
那天晚上，小鹿給了東東一張「一次券」，吵架的時候不許用啊，小鹿說，東東連連點頭。
東東開心壞了，給我打電話，問我怎麼用才好呢？
讓她幫我做一頓飯？織一條圍巾？在家穿一回色色的女僕裝？想來想去，這張「一次券」最終也沒能定下怎麼用。
當你拒絕別人送你回家，一個人站在寒風霧霾之下，細數著自己堅強的藉口，找遍腦海，只是被深紅色的尾燈遠遠甩在身後，沒有人在乎，沒有人記得，一枝海棠插在冰天雪地之中，熱乎乎地冒著傻氣。
小鹿的分手詞不是我恨你，而是我愛你，毫無疑問地愛你，此時此刻也無法忘記你。
可愛你歸愛你，在一起歸在一起，這裡是北京，這裡的愛情只能身心分離。
東東抓住小鹿的手，不讓她走，小鹿慢慢地抽開。
他又從包裡拿出了那張「一次券」，遞給小鹿。
小鹿轉身上了車，一陣發動機轟鳴，永遠消失在東東的夜色裡，可東東還留在那裡，他的太陽不知道還會不會升起。
小鹿搖晃在北京的夜城，霓虹那麼深遠，樓房那麼高聳，車子裡的空調轟隆隆地送著暖氣，窗外的上班族們一邊發抖一邊打著噴嚏。
她回頭看看東東的方向，握著那只東東存了半年錢才買的山寨iPhone 6，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，怎麼都止不住。
眼淚打濕了手中的「一次券」，她把它打開，上面寫著：小鹿，要幸福。
我見過用太陽來看幾點的，沒見過看週幾的。
她說我是在看「101」啦，上面有一盞燈，對應彩虹的顏色，黃色就是週三。
她身上存在著我見過卻又沒見過的單純。
有些人，活著就是一件藝術品。
還剩三天，還剩兩天，還剩一天，她馬上就能和男朋友團圓，沒有絲毫的質疑。
我開始擔心故事的結局。
第一次去臺北的時候乾脆就住在了通化夜市。
每天鎖在屋子裡寫歌，其實跟在大陸沒什麼區別，唯一的福利便是中午出門覓食的過程。朋友說臺北的街邊店你就把眼睛蒙上，一通亂摸，摸到哪家吃哪家，家家好吃。我沒敢摸。
出門右手邊是一家麵包店，沒有客人，我走進店門，一個笑起來很好看的臺灣女孩迎過來，歡迎光臨。我向她說明了我的來意，想買一些比較有臺灣特色的食物給同行的大陸朋友吃。
你做的麵包好吃嗎？我問。
不好吃，她說。
哦，我說，太謙虛了，給我來幾個吧。不賣，她說。
哦，那這個點心呢？我說。
什麼都不賣，她說。
我不敢聲張，心想他妹的，當地購物就這個風俗？買個麵包像求婚一樣。
我剛打算下跪，女孩開口了，你要帶給大陸的朋友吃，買點好吃的才行，別買我家的麵包了，不好吃，她說。
我剛要感動於臺灣人民的淳樸就已經被她拽出了店門，圍裙都沒摘就開始帶我逛街。
有多少預算？她問。
一千台幣左右，我說。
鴨血豆腐、鹽酥雞、烤香腸、鳳梨酥，大大小小幫我兜了一堆，一千台幣用完，她還借了我三百塊，我連連作揖保證明天一定把錢送來。
回去之後同事們吃炸了，說以後不是徐良買的午飯臣妾們就不吃了。
第二天我去還錢，順道買了幾塊鳳梨酥給她送去，她看到鳳梨酥開心得像個孩子。
我突然意識到事情不對，給人家臺灣人送鳳梨酥？相當於有人給我送山東大蔥，我的反應是誰送的大蔥就把大蔥插到誰鼻孔裡去。
可她已經開始吃了，呼哧呼哧的，全無少女情懷，吃得像個難民，完事嘬嘬手指頭。
我說昨天她選的午餐大受好評，同事們讚不絕口，今天我就以昨天的為基礎再去買一些新花樣就好。
女孩從椅子上彈起來，又拽著我走了，把麵包店扔在風裡。
我多次表示不必如此，這樣給她添太多麻煩。她說怎麼會呢，舉手之勞，然後她舉起了右手，攔了一輛計程車。
先生，林東芳牛肉麵。我糊裡糊塗踏上了征途。
臺灣是熱帶加亞熱帶地區，所以很熱，計程車裡的冷氣開得像冰箱一樣，深入骨髓，感覺自己變得很新鮮了呢。另外，這裡的司機一般稱作先生，如果叫師父的話他會感到很奇怪，畢竟他沒收過你這個徒弟。
很多先生都有自己的車上興趣。有一個先生對我說他的興趣是上網聽人家唱歌，車上裝了一台小小的電腦，軟體裡有人在唱歌，就跟內地的直播平臺差不多。他開著車說，好耶，到我了，然後順手從換擋器那裡拿起一支麥克風唱了起來，一路上單手駕車，急急拐。我在後座上左搖右擺，念經祈禱。
話說回牛肉麵，我和女孩排了一會兒隊，買到了林東芳牛肉麵。為了表示感謝，我請她吃麵，我們倆堂食，同事們外帶。
女孩呼哧呼哧地吃，蔥花、紅油，牛肉麵的材料從她臉上基本都找得出來，吃得仍然像個難民。
在臺北的日子裡，我幾乎每天都會去女孩的麵包店，一次斗膽嘗了女孩做的麵包，說不上好吃，但也並沒有難吃。
她說之前不是這樣的，顧客超多，麵包超好吃，是她男朋友做的。
你男朋友呢？我問。
我們分手了，她說。