人生世上，不可能不「參與」人的活動。出家人也得化緣去；即使地位崇高、讓徒弟侍奉的高僧也須和徒弟打交道，接過他遞來的那碗清粥，點點頭說句「謝謝」。其實說不說「謝謝」都已經參與了。說，是積極參與，後果也是正面的——這句「謝謝」既表達了他對上天和世人的感恩之心，也嘉許鼓勵了親自進入人群求取食物的小和尚；但那不說「謝謝」的，仍不免在消極參與，畢竟，他們干擾了煙火人間，施予和接受，往還之處牽一髮而動全身；世上一切，都已經細細抖動、偷偷調整了。
純粹為了觀察世情而活著的人是不存在的，真相是：世人的事務連上帝都參與了。對上帝來說，參與是在塑造人類的美善，阻止他們的醜惡，救贖已經墮落了的一切；對人類來說，參與本身就是洞悉世情和建構歷史的必然步驟。對作家來說，連綿不絕地讓各種角色在自己的作品中出現，則是創作、體會、學習和呈現個人心態的過程，此中，有些書頁印刷了，有些讀者感動了，有些出版社經歷盈虧了。作家知道：沒有郭靖的蒙古童年和華箏公主的堅執，他和黃蓉的愛情就少見層次；沒有曾經封航的台灣海峽攔著歸路，余光中的鄉愁就會缺乏強大的張力；沒有襲人和晴雯深入照顧寶二爺，寶釵和黛玉都要變得軟弱、平面，沒有配角動手雕塑出來的主角，其面貌終必變得模糊。更重要的是，只要換個參與的力度，所有的配角其實都可以成為主角。近來風靡一時的「創作」宮廷「歷史」劇，就是稍微離開以帝后為中心的「正史」，走近某個卑微的人物之內心，加鹽加醋再加上大量的糖分想像出來的故事。
我剛才說配角都在雕塑主角的面貌，但輕輕換個位置，配角就是主角，原來的主角也不停在描繪他舞台對手的人生。至於誰佔位最多，作家說了算，讀者只能用想像力去作有限度的補充，直至另一個作家出來左右大局。但無論是補充修改、還是重新創作，作者和讀者都有意無意地「參與」了作品的生態。例如白娘子是主角、青蛇是配角的佈局，只是一種說法、一種選擇。一旦有人找英俊的李連杰出來飾演法海，鏡頭下世界就大大地改變了，觀眾的立場也說不定轉換了。這正是一種不同的價值在悄悄地撥弄古老故事脊骨。
相對於參與，大作家的觀察是什麼？說穿了，觀察還是一種參與，一種轉身離開只留下影響力的參與。作品中細節越細致，作品的質感就越高；篩選的工作越難做、選得越好，我們就越讚許他的觀察力強。他利用細節來銘刻陰影，以突出人物受光的位置。他離開陳列館，出去喝咖啡，充滿信心地遙控著讀者的反應，還裝出一副事不關己的樣子。
浸會大學語文中心榮譽作家，退休前任副教授。畢業於香港大學文學院，致力文學創作及翻譯。著作包括新詩、散文、小說及少兒文學。曾獲兩項「基督教湯清文藝獎」(年獎、卓越成就獎)，兩項市政局「中文文學創作獎」(新詩組冠軍、散文組冠軍)，又獲新詩、散文、兒童少年文學之「香港中文文學雙年獎」首獎。短篇小說集《好心人》及《剪髮》分別為第22屆及23屆「中學生好書龍虎榜」十本好書之一。近作《長椅的兩頭》及《帳幕於人間》獲「香港金閱獎」（2016，2018）最佳文史哲書籍之一。 2003年獲香港藝術發展局頒發「藝術成就獎」。