年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來中國講學，眞是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅並沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走於學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果眞居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，份量並沒有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我眞是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前後經過，向您一一報告於後。
一九二八年生，台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士。歷任台灣師範大學、台灣大學、政治大學、香港中文大學教授，中間並赴美講學四年，民國七十四年起定居高雄西子灣，任中山大學文學院院長及外國文學研究所所長。現任講座教授。
四0年代與覃子豪、鍾鼎文、夏菁、鄧禹平等共創「藍星詩社」，先後主編多種文學刊物，以現代詩和散文享有盛譽，並寫評論、從事翻譯。半世紀文學生涯，成為當代華文世界經典作家之一。除了創作不輟外，更認為發展時下青年對固有文化的使命感、自我創作的能力，為我們不容忽視的歷史責任。曾說：「英文充其量是我們了解世界的一種工具而已，漢語才是我們的根。當你的女友改名為瑪麗，你怎麼送她一首《菩薩蠻》？」二○○五年一月，與學者、文化界人士組成「搶救國文教育聯盟」，發起全國連署，搶救下一代的中文能力。
誰能叫世界停止三秒？