在我的兒子出生前，我已經定意，不論是男是女，孩子的名字叫「張弛」。古人言：「一張一弛，文武之道也。」那時的我對西方的心理學、精神分析學，以及行為科學的書籍，很感興趣。自認深得要領，不但能解釋自己的所思所行，亦能指教孩子所是所非。
直至來到美國，認識了真神，我才恍然大悟：人被罪轄制著，一點良善也沒有，豈能分辨出所是所非？面對上帝，我覺得自己真像個赤裸裸的乞丐，這樣的醜陋、可憐、有限。像我這樣一個父親（一個曾自認為很不錯的父親），能把孩子教育培養成一個甚麼模樣？「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。」就算他活脫脫與我像一個模子鑄出來的，豈不依然生活在愁煩虛妄中，生活在罪的轄制中？
記得九三年九月的一個禮拜天，兒子從兒童主日學教室裡出來，大聲對我們說：「爸爸、媽媽，我要受洗。」這句話像一股暖流，衝擊著我心。我和妻子信主受洗才五個月，孩子竟然也信主，也要受洗！這一定是上帝的憐憫和眷顧。我們一家自大陸來美至今才一年有餘，工作、學習、生活，面臨著極大的壓力。直至我們認識自己的無能無知，讓主來為我們安排時，內心巨大的壓力才得化解。浮躁不寧的心安靜了。原來對我充滿誘惑的東西漸漸淡化。當我們憑著信心生活時，我們不再驚慌失措、怨天尤人，相反的常有活潑的盼望。生活的色彩變得和諧、愉快。當我們一步一步努力，按著主耶穌基督的話去行，我們一些快要麻木的情感復甦了。我們常常會感動得流淚，也常常會從心底發出孩童般的笑聲。我們會哭、會笑，也漸漸學會去愛，嚐到付出愛的甘甜。
我多麼盼望孩子也能得著，也能信靠主。在這充滿磨難坎坷的人生中，也能得著屬天的平安和喜樂。有人說，人生本是一場交換，知識、精力、感情乃至愛，所有的付出都應該得到等值的補償。作為父母，幾乎都希望孩子在未來的人生交換中，是個贏家。在這交換的天秤上有不少法碼是我們給添加的。譬如讀書，二十年不夠，最好再加五年；這樣孩子以後可以賺更多金錢，得更高地位、更大享受。尋求等值的交換，這本沒甚麼錯，然其負面的影響亦是顯而易見的。孩子得著了，也不會滿足。如此多的付出，他當然有理由要和別人一樣，希求得到超值補償。自傲、煩躁、嫉妒、貪婪，將伴隨著他。得少了，孩子會比你更不滿，你也許只覺得難以光宗耀祖，孩子可是結結實實賠進了半輩子人生。他要悲咽，要抗爭，要咒詛這不平等的社會，他甚至會想到毀滅這不幸的自我，毀滅這不公平的世界。然而，要是孩子尋到了一個新生命的支點，當他懂得了敬畏，學會謙卑，認識自己，乃至父母和上帝，知道上帝創造萬有，掌管萬有和自己，他若成功，會感謝上帝的引領；若是失敗，他亦感謝上帝讓他明白自己有限，進而倚靠祂，不絕望，不走向毀滅。
當我信靠上帝，逐漸感悟這些人生課題時，我是多麼希望孩子早日認識神。回想自己的轉變，我深信孩子對上帝的大智、大能、大愛，總會有回應。我們在等。哦！上帝有祂的時間表。這麼快，在孩子還那麼單純、那麼幼稚、那麼頑逆、那麼不懂方圓規矩的時候，神收納了他！感謝主，憐憫我們作父母的心，從此我們肩頭的擔子可以輕省些了。我知道聖靈會好好地看顧他，不會讓他蝺蝺獨行，不會讓他迷途走失。無論在天涯海角，聖靈都會伴隨著他，成為他永遠的朋友。在他孤獨的時候，安慰他，跌倒的時候，攙扶他。
兒子受洗那天，在講台前流著淚，說：「爸爸媽媽告訴我，他們沒有甚麼財富留給我，我能從小心裡有了上帝，就是得著了最大財富。」聽到這裡，我和妻子都止不住熱淚盈眶。兒子啊！真的，你得著了！
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第392期（中國信徒佈道會）」。