第一次對於黃卡其制服有著深刻記憶，應該是小學時候穿著它參加大姊的婚宴吧！那年大姊出嫁了，家裡的經濟狀況並不好，結婚原本應該是風風光光、熱熱鬧鬧的一件事，即使沒有嫁妝一牛車，也要風光打扮、妝點些門面，或是張羅點特別的東西。可是當年大姊是家裡經濟的主要來源（我們下面這幾位弟弟、妹妹都還是學生），大姊一出嫁，家裡的經濟狀況更顯得雪上加霜。為了打點大姊的婚事，媽媽已經把家裡的一些閒錢給花光了，當然我們這些弟弟、妹妹也沒有多餘的錢可以置裝、購買像樣的衣服。記得大姊出嫁的前一晚，媽媽叫了我們過去，給了每個人一套新的黃卡其，說是明天要穿出去參加大姊的婚宴。兄弟們都喜形於色，至少這是夢寐以求「新的」黃卡其。
隔天到了姊夫家，婚宴上雖然沒有盛大的排場，也沒有名人的證婚介紹，但鄉下人「厝邊頭尾」的熱情幫忙，也讓我們這些在棚架下享受「辦桌」的賓客有著賓至如歸的感覺。在熙熙攘攘的人群裡，不管別人穿的是多麼的花花綠綠，但自己身上那件太子龍的「新的」黃卡其還隱約嗅出那淡淡的卡其味，心裡是滿滿的雀躍與得意。喜宴結束，親屬們排排站和新人合照，我們三兄弟站在後排，一副洋洋得意、沾沾自喜的莞爾表情，還真是記憶猶新啊！當天晚上回到家倒頭而睡，連卡其衣也沒換，說實在是捨不得那淡淡的卡其味，擁抱在懷裡睡覺的感覺，連作夢都在笑呢！
上了國中，進入了七0年代初，有卡其衣已經不是什麼了不起的事了。但家裡的經濟狀況依然未見起色，因此我只好承接二哥畢業後的制服。穿上二哥的舊卡其衣，衣服的型號明顯格格不入，好像在穿「布袋」。而舊制服上的學號亦清晰可見，級任老師常常搞不清楚我的學號到底是「0173」，還是「0178」。卡其衣再度陪伴了我三年，衣服上的釦子不知掉了多少次，釦子的樣式也五花八門，連縫釦子的針線都有好多種顏色。然而在那純真樸實的年代，沒有華麗浮誇的服裝，也沒有稀奇古怪的裝扮，「樸拙」的我們完全映照在那一件再也沒有比它還平淡無奇的黃卡其衣上。
考上了高中，一個人便離鄉背井在外住宿求學。出門在外一切自理，衣服當然也要自己清洗。那時候學校的制服還是卡其衣，一些比較時髦的同學會去訂做整套的卡其裝，灰白的顏色再加上喇叭褲，果然是又酷又炫。可是一遇到教官檢查服裝儀容，那些同學總是被「海削」一頓。當然我這樣一個從鄉下來的孩子實在沒有多大的本錢去改做那一套卡其裝，也沒有多大的心力和教官玩躲貓貓的遊戲（儀容不整可會被記警告的），平平實實的那兩套卡其伴我這個出門在外的遊子。每當晚上十點，學校圖書館的自修室關門後，自己一人走回住宿的路上，儘管寒風有些刺骨，腳步有些沉重，一天下來的疲累雖然已經難以招架，然而卡其裝還是給我最大的溫暖和依偎。此時拉緊衣領、扣上衣服最上面的一顆扣子，加快腳步逆風而行，感覺身上的細胞又活躍了起來。那年參加大學聯考，皇天不負苦心人，總算順利考上師院（第一屆），阿爸也不需為我的大學學費傷腦筋了（公費），而我也成為村裡第二位考上大學的孩子。
今日阿爸依舊穿著我昔日高中的卡其衣下田工作，儘管衣服已經破舊不堪，學號早已模糊不清，我也多次勸他換件暖和一點的外套，阿爸總是以一貫的口吻告訴我：「去園裡隨便動一動，身軀就暖和了，哪需要外套？何況穿著外套工作，笨手笨腳的，還不如這件卡其衣那麼方便自在。」在阿爸說話的同時，我總是看到他那純真無邪的赤子之情表露於其中，十幾年來還是如此。阿爸一輩子守著故鄉的田園，以我為榮、以我為傲，但從不向他人炫耀；然而一旦穿上這件卡其衣，卻是流露出最為自然爽朗、愉悅的神情。這深情的依戀，彷彿把生命中僅僅是一絲絲微不足道的喜悅、幸福和滿足，化作陳年老酒般的香醇、濃郁與芬芳。不論是典藏心情、珍藏記憶，老爸的一抹微笑，永遠和那一襲陳舊的黃卡其相輝映。而相映成趣的只因為我們的生命中有了黃卡其來串聯、分享共同珍貴的情感。
毫不起眼的黃卡其衣喚起我年輕學子時的獨特記憶與情感；連結起我生命中深切的依戀和眷戀；當然也讓我和阿爸的生命情感產生了最大的交集。看著阿爸穿著黃卡其突然泛出的鼻水，我笑了，阿爸也靦腆的笑了起來！