最初想起父親，是在遠離家鄉的大學宿舍裡。那天收音機「今晚八點半」傳出一首獻給父親的歌曲，聽著聽著就有人流起淚來。正在掉淚的紅是從「我好想家」開始說他慈愛的老爸的：她說高三時候，每天得到學校晚自習到十點，總是父親不辭辛苦天天踩著腳踏車來接她回家。回到家後，還有兩件事他是非搶著做的，那就是親手給心愛的女兒煮夜宵和洗腳。而現在到了學校，吃飯象打戰，洗澡要搶龍頭，受人寵愛的滋味大打折扣，怎能不想老爸呢？看著紅動情的樣子我真羨慕極了，為什麼我就沒這樣一個知道疼人的老爸呢？
在兒時的印象中，父親是一個不苟言笑的人，有時候威嚴得讓我敬畏。記得有一次吃晚飯，年幼不懂事的我見到肉就搶，被父親嚴肅地訓了一通。之後我一下成了驚弓之鳥。只要一夾菜眼睛就要斜著看父親，如果他眼神祥和，我就趕緊下筷；而一旦見勢不妙，趕緊就撤。這樣戰戰兢兢的日子給我的成長帶來了影響。等到填報高考志願時，我一律填報了省外的大學，心底想：離家越遠就越自由了。後來，我果然如願以償考取了北京一所高校，離家很遠，做火車還得轉車。父親給我買了皮箱，卻讓我跟其他同學結伴而行。為我收拾完行李後，便送我到了車站。火車開動時，坐在我對面的一個女同學忍不住流了淚，再往車窗外一看：父親已經走了，可這些都不能影響我那興奮的心情：總算離開這個沉悶的家了！
千里迢迢來到京城，一看傻眼了。新生註冊、買菜票、拿鑰匙、接行李，哪個隊都排得老長。而隊伍當中，哪個新生不是親人陪著，惟獨我單槍匹馬轉個不停……等折騰過去後，由於不適應北方的天氣和飲食，我很快就染上了風寒。一天晚上，我在同學的攙扶下到校園走，當聽到音樂噴泉旁傳來那首《明月千里寄相思》時，想家的感覺第一次如此強烈地湧出淚水。
小時候，每天一起床聽到的就是廣播。堅持收聽中央人民廣播電台新聞聯播節目，是父親關心國家大事的最突出表現。但愛國不能停留在口頭上，父親除了和我們談論國家大事外，還要我們思想都向他看齊，積極向黨組織靠攏。但在我高二的時候，家裡爆發了一場劇烈的爭論。當時正是「六四」時期，哥哥所在的大學因為罷課停了學，回家來的哥哥卻和父親吵了起來。原因是他們談論到了官倒的問題。年輕氣盛的哥哥尖銳地批駁一些共產黨在搞腐敗，清官越來越少了；父親一聽急了，呵斥兒子胡說八道，堅決不允許哥哥說出任何不利於黨組織的話，兩代人的思想交鋒十分激烈：哥哥拿出一系列實例讓父親正視現實，結果卻在父親的一巴掌結束了爭辯。我深刻地記得哥哥一臉委屈不服輸的樣子，而父親也是鐵青著臉彷彿經受了一次強烈的打擊。
然而父親的巴掌畢竟改變不了我們的思想。至今家裡三個孩子沒有一個遞交入黨申請書，但我們的做人嚴則卻延續了父親的風格。直到現在，我也堅持靠自己的實力在社會上立足，最學不會的就是請客送禮。不過倒過來想，父親那一輩兩袖清風的共產黨員應該是最無可指摘的，只可惜他們的時代已經一去不返了。
我漸漸長大，發現不苟言笑的父親也漸漸變了。父親開始有說有笑，越來越像老小孩了。沒有了訓斥和家長式的口吻，相反父親趕起了時髦。越活越跟我們靠攏。在隨身聽流行的時候，有一次看見父親躲在房間裡聽我的隨身聽。見他樂滋滋的樣子，我問：你聽什麼呢？父親陶醉地說，崔健的《南泥灣》真好聽。我正奇怪一向「摳門」的父親怎捨得花錢買盒帶，老爸便得意地告訴我這是他從地攤上花兩塊錢買回來的。