我不用手錶。或許在我的潛意識裡，總覺得時間是窒礙靈魂的東西，手錶就像靈魂的手銬，要靈魂跟著指針滴答、滴答向前走。諷刺的是人的記憶和時間有著不可分割的關係，失去時間，記憶就模糊了，沒了記憶，也隨時失去對世界和自我的認知能力。這樣靈魂也好像變得無所靠倚，蕩失在人間之中。
《父親》*裡的André，就是一個蕩失在人間的靈魂，混淆了現在和過去，現實與幻象，我相信在故事開始時，他已經生活在療養院，可是他錯置的記憶把他拉回之前的生活。他身邊的人都對他產生或多或少的厭惡（其實主要是他的大女兒，她甚至在夢境之中把他捏死），他卻倒過來覺得別人都是不可理喻的，譬如那些看護都是覬覦他的手錶的小偷。這個靈魂在自己錯置的記憶裡遊蕩，卻跟其他人的世界交錯，構成如此劇的英文劇名副題：一場悲傷的鬧劇。
這些鬧劇在都市中每分每秒在上演，父親只牢牢惦念已經不在人世的小女兒，還似是而非地認定她在環遊世界，卻對一直照顧自己、心力交瘁的大女兒諸多不滿，甚至錯怪她常常自作主張、改變主意。他記不起大女兒已經離婚，連她的前夫和現任男友的名字都搞混亂了，甚至會將療養院男看護的樣子錯當作是女兒的前夫；把女看護的樣子錯當作是女兒，這是何等的荒誕，也是何等的真實。這樣的鬧劇，「鬧」在劇本的句子裡，悲傷就在角色的骨子裡。
劇作家巧妙地安排布景逐漸減少，象徵主角André的記憶逐漸衰退，讓觀眾從他第一身的視點，慢慢地退回到第三身的視點，看著這個記憶如洋蔥般剝落的人物，臉容、神態是怎樣由掛著神采到蒼白無力的過程，令人潸然淚下；毛俊輝先生收放自如、不著痕跡的演技把André的心理變化淡淡地呈現在觀眾面前，他那在沙發扶手上來回摩擦的手，以及重覆嘮叨的話，處處顯示這迷失的靈魂那種侷促不安，從他記不起別人的名字，到最後連自己的名字也遺忘了，他最後亦是唯一的歸宿，就是返回母親的懷裡。
可悲的是，在最後一幕，他只能躺在一個陌生的，跟他只有照顧和被照顧的關係的女子懷中，眺望窗外難得的好風景，隨即響起的手錶滴答聲，彷彿暮鼓晨鐘，終究把這個迷失的靈魂殘酷地敲醒，這個時候，他不僅沒了手上的時間（手錶），連心裡的時間（回憶）也沒了，他還剩下甚麼呢？（他曾跟他口中像小女兒的看護說的話，我相信那個他唯一喜歡的女看護其實就是他對小女兒的回憶，而那些回憶就是他心裡的時間。）這是我看《父親》這套「鬧劇」最悲傷的一點。
人的記憶和時間有著不可分割的關係，失去時間，記憶就模糊了，沒了記憶，也隨時失去對世界和自我的認知能力。André失去的時間就是他心裡中的時間，他失去的記憶也是他心中本不可磨滅的回憶，因那是愛的回憶，沒有愛，他是誰其實已變得不再重要了。
我的老父說過，像他這般的老人，甚麼也不多，只有時間最多。我對手上的時間沒甚興趣，也許這是我不用手錶的原因，我只希望能讓老父感到多一點心裡的時間，這樣，記憶就不容易流走。
*《父親》，香港話劇團2017年公演劇目，由毛俊輝、彭杏英等主演。