Esvalann Tesellisi
171 laşabileceğimi hissediyordum. Bunun bir yan ılsama olabilece ğini 
akl ım ın bir yan ıyla düşünebili yor, ama ona inanmaktan da kendimi
alıkoyam ıyordum. (Zaten şimdi evden ayr ılırsam, gelip beni  
bulamayabilirdi.) 
Acım ın içine iyice girdi ğimde, yani küçük asit bombaları kanım ın ve  
kemiklerimin içinde sanki havai fi şekler gibi patlarken, bir yığın 
hat ıran ın her biri, önce beni k ısa bir süreli ğine, bazan on-on be ş, bazan  
bir-iki saniye oyalıyor; sonra da arkas ında daha yoğun bir ac ı b ırakarak  
şimdiki zaman ın boşluğuna b ırak ıyor; bu bo şluğu da, ş aşırtıcı derecede  
güçlü yeni bir ac ı dal gası s ırtım ı, göğsümü ac ıtarak, bacaklar ım ın 
gücünü keserek dolduru yordu. Bu yeni dal gan ın ac ısından kurtulmak  
için ortak hatıralar ım ızla, onlar ın havas ıyla dolu bir e şyay ı içgüdüyle  
elime al ıyor ya da a ğzıma sokup tad ıyor ve bunun ac ıma iyi  geldiğini 
keşfediyordum. Mesela o zamanlar Ni şantaş ı pastanelerinde çok  
yap ılan ve Füsun çok sevdi ği için bulu şmalarım ıza getirip ona ikram  
ettiğim cevizli, ku ş üzümlü ayçöre ğini ağzıma almak, akl ıma çöre ği 
birlikte yerken gülü şerek konu ştuğumuz şeyleri (Merhamet  
Apartman ının kap ıcısının kans ı Hanife Han ım ın Füsun'u hâlâ üst  
kattaki di şçiye gelen hasta san ısını) getiriyor, bu da beni  
neşelendiriyordu. Annemin dolaplar ından birinde buldu ğu eski bir el  
aynas ını mikrofon gibi eline al ıp ünlü şark ıcı (ve sunucu) Hakan  
Serinkan'm pozlar ını taklit ederek o ynayışını; çocuklu ğunda, terzi  
annesiyle bize geldi ğinde, annemin o ynas ın di ye verdiği benim  
oyuncağım Ankara Ekspresi treni yle çocuk gibi o ynayışını; 
çocukluğumun bir ba şka oyunca ğı uzay tabancas ıyla birlikte o ynarken  
her tetikleme-den sonra tabancan ın dağınık odan ın bir kö şesinde  
kaybolan pervanesini gülü şerek aray ışım ızı, bu eş yalar tek tek elime ge-
lince hatırl ıyor ve teselli olu yordum. Bütün mutlulu ğumuza ra ğmen  
arada bir içimizi kasvetle karartan hüzün bulutlar ının getirdiği 
sessizliklerin birinde. Füsunun eline burada sergiledi ğim şekerliği al ıp 
birden bana dönerek "Sibel Han ımdan önce