buzdolabından çıkarıp açıp uzattığ ı Coca-Cola'yı içerken Ka kızın kendini 
asmadan önce intihar fikrini hem ailesine, hem de arkadaş larına açtığ ını 
öğrendi. Baş örtüsü takmayı annesinden, ailesinden görmüş tü belki kız, ama bunu 
siyasal İ slam'ın bir simgesi olarak benimsemeyi okuldaki yasakçı yöneticilerle 
direnişçi arkadaş larından öğ renmişti. Anne ve babasının baskılarına rağ men 
başörtüsünü çıkarmayı reddettiğ i için polislerce kapısından geri çevrildiğ i 
eğitim enstitüsünden devamsızlıktan atılmak üzereydi. Bazı arkadaş larının 
direnişten vazgeçip baş larını açtıklarını, bazılarının baş örtüsünü çıkarıp peruk 
taktıklarını gördükçe babasına ve arkadaş larına "hayatta hiçbir ş eyin anlamı 
olmadığını", "yaş amak istemediğ ini" söylemeye baş lamıştı. O günlerde hem devlete 
bağlı Diyanet İşleri, hem İ slamcılar intiharın en büyük günahlardan biri 
olduğunu artık Kars'ta da el ilanları ve afiş lerle durmadan tekrarlayıp 
yaydıkları için bu dindar kızın kendisini öldürebileceğ i kimsenin aklının 
ucundan geçmemiş ti. Teslime adlı kız, son gecesinde Marianna adlı diziyi 
sessizce seyretmiş , çay yapıp anne ve babasına ikram etmiş , kendi odasına 
çekilmiş , abdestini alıp, namazını kılıp, uzun bir süre kendi kendine 
düşüncelere dalıp dua okuduktan sonra kendisini baş örtüsüyle lamba kancasına 
asmıştı. 
22 
Oyunuzu Allah'ın partisine verin YOKSULLUK VE TARİ H 
Çocukluğ unda Ka için yoksulluk, avukat baba, ev kadını anne, ş eker kızkardeş , 
sadık hizmetçi, mobilyalar, radyo ve perdelerin oluş turduğu Nişantaşı'ndaki 
kendi orta sınıf hayatının ve "ev"in sınırlarının bitip dış arıdaki öteki 
dünyanın baş ladığı yerdi. Elle dokunulmaz ve tehlikeli bir karanlığ ı olduğu için 
bu öteki ülkenin Ka'nın çocukluk hayallerinde metafizik bir boyutu vardı. Bu boyut hayatının geri kalan kısmında çok fazla değ işmemesine rağ men, İstanbul'da 
aniden karar verdiğ i Kars yolculuğ una çıkarken neden bir çeş it çocukluğ a dönüş 
dürtüsüyle hareket ettiğ ini açıklamak zor. Ka Türkiye'den uzak olmasına rağ men 
Kars'ın son yıllarda ülkenin en yoksul, en unutulmuş  bölgesi olduğ unu biliyordu. 
On iki yıl yaş adığı Frankfurt'tan dönünce çocukluğ unu paylaş tığı arkadaş larıyla 
yürüdüğü bütün o İ stanbul sokaklarının, dükkânların, sinemaların baş tan aşağı 
değiştiklerini, yok olduklarını, ruhlarını kaybettiklerini görmenin kendisinde 
çocukluk ve saflığ ı başka bir yerde arama isteğ i uyandırdığ ı, bu yüzden Kars 
yolculuğ una, çocukluğ unda bıraktığ ı sınırlı bir orta sınıf yoksul-luğ uyla 
karşılaşmak için çıktığ ı da söylenebilir. Nitekim çocukluğ unda kullanıp bir daha 
İstanbul'da hiç görmediğ i Gislaved marka jimnastik ayakkabılarıyla, Vezüv marka 
sobalarla, Kars hakkında çocukluğ unda öğrendiği ilk şey olan altı üçgen parçadan 
23 oluşan yuvarlak Kars peyniri kutularıyla çarş ıdaki dükkânların vitrinlerinde 
karşılaşınca öylesine mutlu oluyordu ki, intihar eden kızları bile unutup 
Kars'ta olduğ u için bir huzur duyuyordu. Öğ leye doğ ru, Ka gazeteci Serdar 
Bey'den ayrılıp Halkların Eş itliği Partisi'nin ve Azerilerin önde gelenleriyle 
görüştükten sonra iri taneli karın altında ş ehirde tek baş ına dolaş tı. Atatürk 
Cadde-si'nden yürüyüp köprüleri geçip, en yoksul mahallelere doğ ru kederle 
yürürken, köpek havlamaları dış ında hiç bozulmayan sessizlikte uzaktaki 
gözükmeyen sarp dağ lara, Selçuklular zamanından kalma kalenin ve tarihî 
yıkıntılardan ayrılamayacak gecekonduların üzerine sanki sınırsız bir zamana 
yayılarak yağ an karı kendinden baş ka hiç kimse fark etmiyormuş  gibi hissedince 
gözleri doldu. Yusuf Paş a Mahallesi'nin salıncakları kopuk, kaydırakları kırık 
parkının yanıbaş ındaki boş  bir alanda, bitiş ikteki kömür deposunu aydınlatan 
yüksek lambaların ış ığında futbol oynayan lise çağ ındaki gençleri seyretti. 
Çocukların karda hızı kesilen ba-ğ ırışmalarını, küfürleş melerini dinlerken, 
yüksek lambaların soluk sarı ış ığı ve yağ an karın altında dünyanın bu köş esinin 
her şeyden uzaklığ ını ve inanılmaz ıssızlığ ını öylesine güçle hissetti ki, 
içinde Allah düş üncesi belirdi.