Koleksi yoncular
serdikleri branda bezleri üzerinde ve Romada mutfak e şyalar ı satan
sıradan bir dükkânda da görmüştüm. Belli ki, bu tuzlu ğu birisi bir
yerde üretmi ş; başka ülkelerde kal ıbı ç ıkar ılarak, benzer malzemede n 
başka pek çoklar ı piyasaya sürülmü ş; Güney Akdeniz, Balkanlar  
merkez olmak üzere, tuzlu ğun mil yonlarca kop yası uzun yıllar
milyonlarca ailenin günlük hayat ına kat ılm ıştı. Tuzluğun dün yan ın bu
kadar uzak kö şelerine nas ıl dağıldığı, t ıpk ı göçmen ku şlar ın aralarında
nas ıl iletişim kurduklar ı, her seferinde a ynı yolu nas ıl izledikleri gibi bir
muamma ydı. Sonra bir baş ka tuzluk dal gası geliyor, eski tuzluklar ın
yerine, t ıpk ı sahile pek çok eş yay ı vuran lodosun getirip b ırakt ığı eşya-
lar gibi yenilerini b ırak ıyor, insanların çoğ u hayatların ın önemli bir  
zaman ım birlikte geçirdikleri bu eş yalarla kurdukları duy gusal ilişkileri  
bile fark edemeden onlar ı unutuyorlard ı. 
Koleksi yonumu, Merhamet Apartman ında, üzerinde Füsun ile  
seviştiğimiz som yayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çar şafı da bir müze  
olarak yeniden düzenledi ğimiz binan ın çat ı aras ına götürmüş tüm.  
Keskinler bu evde yaş arken farelerin, örümceklerin,  
hamamböceklerinin dola ştığı ve su deposunun durdu ğu karanl ık, küflü  
çat ı aras ı şimdi temiz, ayd ınl ık ve yıldızlara bakan bir oda olmu ştu. 
Oraya yatağ ı yerleştirdikten sonra üç kadeh rak ı içtiğim gece bana  
Füsun'u hat ırlatan bütün e şyalarla, onlar ın du ygusal havas ıyla sar ıp 
sarmalanarak u yumak istedim ve bir bahar ak şam ı art ık iç düzeni  
değişecek bir müzeye dönü şen eve, Dalg ıç Sokak'taki yeni kap ıdan  
anahtar ımla girdim, uzun ve dümdüz merdivenleri bir ha yalet gibi ağır 
ağır ç ıkt ım ve çat ı arasındaki yata ğa kendimi at ıp uyudum. 
Baz ılar ı yaşad ıkları yeri e şyalarla doldurur, hayatlar ının sonuna  
doğr u  d a  b u  e v l e r i n i  m ü z e y e  d ö n ü ştürürler. Ben ise, müze ye 
dönüştürülmüş bir evi yatağım ,  o d a m  v e  v a r l ığımla şimdi tekrar eve  
dönüştürme ye çal ışıyordum. İnsan ın geceleri, derin, du ygusal 
ilişkilerle ve hatıralarla ba ğlı olduğu eşyalarla a ynı mekânda  
uyumas ından güzel ne olabilir! 
 
559