ben. Hiç kimsenin işine yaramayacak belki, hiç kimseyi hiçbir 
şeyden kurtarmayacak. Yalnızca gerçeğin yerine koymak için 
seçtiğim olgular, yaralarımı yıkayan yalanlar ... Karanlık bir okya­
nusta üç-beş ışıltılı kıpırtı. Titrek, sıradan, tılsımlı. .. Yazdım, 
çünkü insan hayatına on ilc dört yüz dolar arasında değer biçen 
bu kentte, ölüme karşı başka bir sipcr bulamadım. Şu an kendi 
kambur çocuğumla baş başayım, ama eskisinden de yalnızım." 
Sıfır Noktası'mn doğum yeri pizzacının kapısında ansızın Eli 
göründü, mezarının başında beliren Lazarus gibi. O hiç kimse­
lere benzemeyen yürüyüşüyle, bir Kızılderili savaşçısı gibi dim­
dik, Kültür Merkezi'ne doğru gidiyordu. Yalnızca onun duya­
bildiği görkemli bir ritimle dans edercesine ... Sanki hayat, bı­
çaklı bir capoeira dansçısıydı ama Eli, o son derece atik, kurnaz, 
usta rakibinin hamlelerinden korunınayı çoktan öğrenmişti . 
Kaşla göz arasında yan sokaklardan birine saptı Özgür, burun 
buruna gelmelerine ramak kala karanlıklarda kayboldu. 
Brezilya'nın, o lanetlenmiş, kevgire çevrilmiş koca ülkenin, 
kan sıçramamış tek fotoğrafıydı Eli. Upuzun bir listenin üzeri­
ne nefret dolu bir çarpı atmasını engelleyen tek isim. Oysa o 
gerçek bir şiddet dölüydü. Güney Amerika 'mn Mrikası, eski 
köle limam, yedi kapılı Salvador'da doğmuştu. "Annemi hatır­
lamıyorum, ben daha emeklerneden ölmüş. Büyük olasılıkla o 
da babamı hatırlamıyordu," diye anlatmıştı , cümleler in sonuna 
nokta yerine koyduğu buruk, alaycı, dokunaklı gülümseme siy­
le. "İlk kez tecavüze uğradığımda beş yaşındaym ışım. Dayımın 
ve dört arkadaşının elinden kurtardıklarında, kan kaybından öl­
memem için dikiş atmak zorunda kalmışlar. Ağzıma bile ... O 
gün belleğimden silinmiş ama dayımı unutmadım. İnsan ilk aş­
kını hep yamnda taşır, derler ya." Çocukluğunun, "sanki hala 
gırtlağımda duran kapkara bir taş" diye tanımladığı çocukluğu­
nun en belirgin anısı, sefil bir yetimhanede uykuya direnerek 
geçirdiği geceler ... Hep yenik düşmüş ve on dört yaşına dek, 
her sabah, yatağını ıslattığı için demir çubuklada dövülmüş. 
132