yerinde Ölüm' den, Şiddet' ten başka bir şey terennüm etmeyen 
çeşit çeşit tarikatlar türemişti; bu da onlardan birinin üyesi ol­
malıydı. Demek veba mikrobu dalga dalga yayılarak ormanın 
eteklerindeki huzur dolu bu evin, o güzel sığınağın eşiğine ka­
dar dayanmış ! Kendi halinde, akıllı uslu, efendi bir yaşlı ada­
mın tehlike mikrobunun taşıyıcısı olacağı aklının ucundan geç­
mezdi. 
İçi daha beter daralır. Karısını, kızını bir uçağa falan attığı 
gibi, uzak, geniş ufuklara doğru gitme özlemi duyar. Beri yan­
dan, yaşlı öğretmeninin bir kazaya kurban gitmesinden çok, bir 
cinayete kurban gittiğinden kuşkulanmaya başlamışt ır. 
Arabasını yazarla buluşacakları kahveye doğru sürerken 
ise, yazarın yüzü gözlerinin önünde ilk defa şeytansı bir anlam­
la belirmiş. İki gece önce, hafif çakır keyif yanından ayrılırken, 
sokak kapısı lambasının ışığı altında, bakışlarında beliren tuhaf 
pırıltıyı yeni GÖRMÜŞ. Bir şeyler biliyor da, gizliyormuş gibi 
bir pırıltı. 
Bilincine neden sonra çıkan bu pırıltılar, bütünüyle sönük 
umut ateşini alevlendirir gibi olmuş. Kendi kendine, bakmışın 
şimdi kahvede hocamla oturmuşl ar, beni bekliyorl ar, dediği bi­
le olmuş. 
Fakat, Cafe Central' e girdiğinde, değil ikisi, yazar bile orta­
larda yokmuş. Üstüne çöken bungunluktan, bezginlikten sıyrıl­
mak için hemen saatine bakmış. Meğer kendisi, sözleştikleri sa­
atten yedi dakika daha erken gelmişmiş. Beş on dakika kadar 
da yazar gecikebilir. On beş dakikalık bekleyişler doğaldır. 
Evinde kalması, rahat etmesi, mutlu olması için o kadar ısrar 
ettiği emekli tarih öğretmeni, yıllardır içinde bir süre yaşama, 
tarihini bilmediği yerleri bir ucundan görme hayalleri kurduğu 
Viyana' da bir cinayete kurban gitmiş olmasın da, ne olursa ol­
sun! Baksana, herkes kendi karnavalımı yaşayayım derken, ve­
ba çukuru cesetlerle dolmaya başlamış meğer!.. 
Hayatın kumarı. Eski Üniversite'nin oradaki eskiden yeni­
leme lokantada eski tarih öğretmeniyle karşılaşmasaydı, şimdi 
huzur içinde karısının, kızının yanında, işinin başında olacaktı; 
kapısının altında, Ölüm, diyen pusulalar bulmayacaktı. İyi 
ama, yıllardır hiç çocukluğu, ilkgençliği yokmuş gibi, hep ya-
193