Sessizlik
109"Annem yollad ı daveti yeyi," dedim. "Sak ın gelme. Ben de hiç gitmek
istemiyorum asl ında." 
Füsun'un bu sözüme ters bir ce vap vermesini, "Gitme o zaman,"  
demesini istedim, ama hiçbir ş ey sö ylemedi. Ni şan günü yaklaştıkça,
daha çok terleyerek sevi şiyor, y ıllard ır birlikte ya şayan âşıklar gibi 
alıştığım ız el-kol-vücut hareketleriyle birbirimize sar ılıyor, bazan hiç
kıpırdamadan ve baş ka hiçbir ş ey de konu şmadan, aç ık kap ıdan ese n
rüzgârla hafif hafif k ıpırdanan tül perdeye bak ıyorduk. 
Nişana kadar her gün a ynı saatte, Merhamet Apartman ı'nda
buluştuk ve yoğun bir şekilde sevi ştik. Durumumuzdan, beni m
nişanlan ıyor olmamdan, bundan sonra ne olaca ğından hiç ko-
nuşmad ığım ız gibi, bu konular ı akla getirecek şeylerden de uzak
duruyorduk. Bu bizi bir sessizli ğe sürüklemi şti. D ışarıdan, futbol  
oynayan çocuklar ın ç ığlıkları ve küfürleş meleri gelirdi. İlk seviştiğimiz
günlerde de durumumuzun ne olaca ğından söz etmemi ş, ama havada n
sudan, ortak akrabalar ım ızdan, s ıradan Ni şantaşı dedikodular ıyla kötü
erkeklerden söz edip gülüp eğlenmiştik. Şimdi, bu gülüş üp eğlenmeler
hızla sona erdi ği için de kederli ydik. Bunun bir çe şit ka yıp, bir
mutsuzluk oldu ğunu bili yorduk. Ama bu kötü du ygu bizi
birbirimizden uzaklaş tırm ıyor, tuhaf bir şekilde birbirimize ba ğlıyordu.  
Arada bir ni şandan sonra Füsun'u görme ye devam edece ğimi ha yal 
ederken yakal ıyordum kendimi. Her şeyin oldu ğu gibi sürüp gittiği bu 
cennet, yava ş yavaş bir fantaziden (hayal mi deseydim) makul  bir 
tahmine do ğru evrildi. Bu kadar yo ğunlukla ve içtenlikle seviş irken,  
Füsun un beni b ırakamayaca ğı mant ığını yürütü yordum. Bu asl ında bir  
duyguydu, mant ık değil. Bunlar ı kendimden de gizleyerek  
düşünüyordum. Ama akl ım ın bir yan ıyla da, Füsun'un sözlerinden,  
hareketlerinden onun ne dü şündüğünü çıkarma ya çal ışıyordum. Füsun  
bunun çok iyi fark ında oldu ğu için hiçbir ipucu vermi yor, sessizlikler  
daha da uzuyordu. Füsun da a ynı zamanda benim hareketlerime bak ıp 
umutsuzca ba-