kemli İpanema kumsalı, onun hemen ardında, ayağa kalkmaya 
çalışan bir yaralının kambur sırtını andıran dünyanın en büyük 
favela'sı, üç yüz bin kişilik Rocinha ... Yazmak, her şeyden önce 
düzene koymaktı ve Rio, tek sözcükle tanımlanabilseydi, KA­
OS'tu. Onu yakalamaya çalışmak, zehirli dikenlerle, timsahlarla, 
anakondalada dolu bir yağmur ormanında, son derece kurnaz, 
yırtıcı bir kuşun izini sürmeye benziyordu. Rahat koltuğuna gö­
mülmüş ve dünyanın en risksiz işine, okumaya dalmış, kentli, iyi 
eğitimli, hiç açlık samısı görmemiş birine açlığı hangi sözcükler­
le betimleyebilirdi? Kimin sözcükleriyle? 
Kuzey akıntılarının tropik sulara firlattığı, Rio'nun ağiarına 
yakalanmış yabancıları düşündü - ki bu kent, kucağına düşen 
her avı yutmuş, kolayca öğütmüştü. Belleğine kazınmış, göç­
menliğin bütün hüznünü yaniulayan Avrupalı adlar: Ronaldo, 
Mara, Lothar, Katja ... Özgür'ün romanında kaptıkları irili ufaklı 
rollerden habersiz, serin iklimlerde yaralarını sarıyorlardı . 
Rio'da geçirmek zorunda olduğu günleri, bir hükümlü gibi tak­
vimine işaretleyen dramaturg Ronaldo ... Sıkı bir Budist ve ger­
çek bir aseksüel olduğu, asla partilere gitmediği, içkiden, dans­
tan, gürültüden tİksindiği için, Rio'nun tiyatro çevrelerinde zır­
deli sayılırdı. Daha ikinci ayını çıkaramadan, tütsülerle dolu eş­
yasız evine kapanmış, sağaltımı meditasyonda aramıştı. "Yeryü­
zünde yüzeysellik salgın halde ama bu kentte bir din olmuş," 
derdi. Hemen hemen aynı sonuca, tıpatıp aynı umutsuzlukla 
Mara da varmıştı: "Şu koca dünyada nereye ayak bastıysam, kar­
şıma hep yüzeysellik çıktı, ama burada bir sanata dönüşmüş ." 
Antropologdu Mara; Orta Amerika'da beş yıl dolaşmış, Nikara­
gua'da savaşmış, balta girmemiş ormanlarda yabanıl kabilelerle 
yaşamıştı. Bu çelik iradeli, ödünsüz, sert kadını, burnundan kıl 
aldırmayan akademisyeni bile yere sermişti Rio. İntiharın eşiği­
ne geldiği bir aşk serüveninden sonra, "Brezilya'da ki Varoşlu 
Melez Kadının Kendi Bedeniyle ilişkisi" gibisinden bir başlığı 
olan çalışmasını yarıda kesmiş, kendi değerlerinden bütünüyle 
21