yaşına: Bu kavanoz dipli dünyada, intihar etmek bir imtiyazd ı as-
hnda ve kendisininki gibi bir aileyle ya şarken, bu imtiyazdan ko-
lay kolay yararlanamazd ı. 
Neden bilinmez ama Asya Kazanc ı'nın müzik saplant ısı üç 
aşağı beş yukan o günlerde ba şlam ıştı. Öyle soyut bir müzik a şkı 
değildi bu. Daha ziyade alabildi ğine somut bir saplant ıydı. Zira 
tek bir müzisyene tak ıntılıydı: Johnny Cash. 
Onun hakk ında her şeyi biliyordu; Arkansas'tan Memphis'e 
uzanan hayat fasl ının binlerce ayr ıntısını, kafay ı kimlerle çekti ği-
ni, nelere kederlendi ğini, kar ısına olan a şkını, iniş çıkışlar ını, re-
simlerini, jestlerini ve elbette şark ı sözlerini. Johnny Cash'in şar-
kı sözlerini hayat ının şiar ı ilan eden Asya, t ıpk ı onun bir şark ısın-
da dendi ği gibi " ıstırap ruhuyla do ğduğuna, nereye gitse sorun 
yaratacağına" inanm ıştı. 
Bugün, on dokuzuncu ya şına bas ıyordu ve kendisini hiç ol-
mad ığı kadar olgun hissediyordu. Ne de olsa, gide gide kendisini 
yak ından ilgilendiren bir ba şka olguya varm ıştı art ık: annesinin 
onu doğurduğu yaştayd ı. Bu durumda kimse kalk ıp da çocuk mu-
amelesi yapamazd ı art ık ona. K ız çocuklar ı annelerinin kendilerini 
doğurduğu yaşa gelince kad ın say ılmal ıydılar. 
Bu fikirden ald ığı kuvvetle homurdand ı: "Haberiniz olsun, si-
zi uyar ıyorum! Bu sene ya şgünü pastas ı filan istemiyorum." 
Omuzlar dikilmi ş, kollar kavu şmuş, ne zaman böyle dursa iri 
göğüslerinin iyice meydana ç ıktığını bir an için unutmu ştu. Far-
kına varsa ku şkusuz yine o her zamanki kambur dunîfuna geri 
dönerdi zira Asya Kazanc ı annesinden ald ığı bir diğer genetik 
yük olan iri gö ğüslerinden nefret ederdi. 
Zaman zaman kendini Kuran- ı Kerim'de bahsi geçen esraren-
giz mahluk Dabbet-ül Arz'a benzetirdi, K ıyamet günü arz ı endam 
edecek, organlar ının her biri ba şka bir hayvandan al ınm ış o k ırma 
mahluk gibi, Asya da olmad ık parçalar ın bütünüydü kendi gözün-
de. Ailesindeki tekmil kad ınlardan miras al ınm ış birbiriyle uyum-
suz organlardan olu şuyordu vücudu. Uzun boyluydu, bu şehirdeki 
çoğu kad ından çok daha uzun, t ıpk ı Zeliha Teyze gibi; Çevriye Teyze'nin kemikli, ince damarl ı parmaklar ına sahipti; Feride Tey-
ze'nin sinir bozucu ölçüde sivri çenesine, Banu Teyze'nin fil ku-
laklar ına. Aşın kemerli burnunun benzeri dünyada sadece iki ki-
şide vard ı: biri Fatih Sultan Mehmet di ğeri de Zeliha Teyze. Be-
ğenseniz de be ğenmeseniz de Sultan Mehmet, Konstantinopolis'i 
fethetmişti; burun şeklinin kaale al ınmamas ını sağlayacak kadar 
önemli bir hadise. Zeliha Teyze'ye gelince, öyle gösteri şli ve et-
kileyiciydi ki, burnunun biçimine dikkat çekmeden insanlar ı ge-
nel görünümüyle hipnotize ederdi. Ama Asya ne Fatih Sultan 
Mehmet gibi zaferlere imza atm ıştı ne de Zeliha Teyze'nin albe-
nisine sahipti. Hal böyleyken, ba şkalar ının kemerli burnuna ba-
kıp durmalar ına nas ıl mani olabilirdi ki? 
Gerçi haks ızlık etmemeli. Asya'n ın akrabalar ından miras al-
dığı hoş şeyler de vard ı. En başta saçlar ı! K ıvırcık, siyah ve gür 
saçlar ı vard ı - teorik olarak ailedeki bütün kad ınlannki gibi ama 
pratikte sadece Zeliha Teyze'ninki gibi. Her daim disiplinli lise 
öğretmeni Çevriye Teyze saç ını sıkı sıkı topuz yapard ı, Banu Tey-
ze'yse neredeyse sürekli ba şörtüsü takt ığından her türlü k ıyasla-
madan muaft ı. Feride Teyze saç ının şeklini ve rengini ruh haline 
göre değiştirir dururdu. Gülsüm Nine pamuk kafayd ı çünkü saçlar ı 
bembeyaz olmu ştu ve yaşlı kad ınlar ın olduklar ından daha genç 
görünmeye çal ışmalar ının ay ıp kaçacağını iddia ederek boyamay ı 
reddederdi. Öte yandan ondan çok daha ya şlı olan Cicianne k ızıl 
kınal ı saçlar ından asla taviz vermezdi. Gittikçe a ğırlaşan alzhe-
imeri ona çocuklar ının isimleri de dahil bir sürü şeyi unutturmu ş 
olsa da saçlar ına k ına yakmay ı unutacağa benzemiyordu. 
Olumlu genetik özellikler listesine Asya Kazanc ı, badem gi-
bi kahverengi gözlerini (Banu Teyze'den), yüksek aln ını (Çevriye 
Teyze'den) ve çabucak patlamas ına sebep olan ama tuhaf bir bi-
çimde onu canl ı ve cevval k ılan mizac ını (Feride Teyze'den) ka-