Sessizlik
111lım ızdan bile geçirmi yor gibi yapard ık. Ö yle olmadı. Yo ğun, güçlü,  
dayan ılmaz bir keder hissettik ikimiz de. Şakayla geçiş tirilemeyecek,  
konuşmakla azalt ılama yacak, pa ylaşmakla hafifletileme yecek bu  
kederden, ancak sevi şerek kaçabilece ğimizi anlad ık. Ama keder,  
sevişmemizi de yavaşlat ıp zehirledi. Füsun bir ara gövdesini dinle yen 
bir hasta gibi yata ğa uzanm ıştı, sanki ba şının üzerindeki  hüzün  
bulutlar ını se yrediyordu, yan ına uzand ım, ben de onunla tavana  
bakt ım. Futbol oynayan çocuklar sessizdiler, yaln ızca topun  
hareketlerini iş itiyorduk. Sonra ku şlar da sustu, derin bir sessizlik  
başlad ı. Çok uzaktan bir geminin, sonra bir ba şkas ının düdüğünü 
işittik. 
Daha sonra, benim dedem onun da  anneannesinin annesinin ikinci
kocas ı olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh viski yi
paylaşarak içtik ve öpüş meye başlad ık. Bunlar ı yazarken, hikâ yeme il gi
gösteren merakl ılar ı daha fazla üzmemem gerektiğini hissedi yorum:
Kahramanları  kederli di ye, bir roman da kederli olmak zorunda
değildir. Odadaki eş yalarla, annemden kalan elbise, şapka ve biblolarla
da her zamanki gibi o yaland ık. Her zamanki gibi çok güzel de
öpüşüyorduk. Çünkü art ık öpüş mekte ikimiz de ilerlemi ştik.
Kederimizle sizleri üzece ğime, Füsunun a ğzın ın benim a ğzım ın içinde
sanki eridi ğini sö yleyeyim. Gittikçe uza yan öpüşlerimiz s ıras ında,
birleş en ağızlar ım ızın kocaman ma ğaras ında bal gibi tatl ı ılık bir s ıvı
birikiyordu, bazan dudaklarım ızın kenar ından çenemizin ucuna akı yor, 
gözlerimizin önünde de, ancak çocuksu bir i yimserlikle ha yal
edilebilecek, rüyalardan ç ıkma cennet bir ülke belirme ye baş lıyor ve
sanki kafam ızın içindeki bir kaleydoskoptan gördüğümüz bu ren gârenk
ülkeyi, cenneti seyreder gibi se yrediyorduk. Bazan birimiz, inciri,
dikkatle gagalar ının aras ına alan ke yfine düşkün bir ku ş gibi, öbürünün
alt ya da üst duda ğını hafifçe emerek kendi a ğzın ın içine çeki yor,
hapsettiği bu dudak parças ını kendi di şleri aras ına s ıkıştırıp ötekine "ar-
tık insaf ıma kalm ışsın!" demeye getiriyor, öteki de duda ğının