Bakmak
382 otururken beni k ışkırtmak için yapt ığını düşünme ye başlad ım. Bakış ma 
sanatın ı öğrenmeye yeni ba şlıyordum. 
Eskiden İstanbul sokaklar ında yürürken, çar şı pazar gezinirken, ba şı 
ister aç ık olsun ister örtülü, kad ınlar ın başka erkeklerle de ğil göz göze
gelmeye çal ışmak, onlara bakt ıklarına —Beyo ğlu nda bile-  bile çok az  
tan ık olmuştum. Öte yandan, görücü usulü yle evlenen ço ğunluğun
dışında, birbirleri ni görüp, tanı yıp seçerek evlenen pek çok ki şiden "Biz
önce bak ışarak anla ştık," sözünü de iş itmiş tim. Görücü usulü yle
evlenmelerine ra ğmen, annem bile babamla Atatürk un de kat ıldığı bir
baloda uzaktan birbirlerini görerek be ğenip, hiç konu şmadan, yalnızca  
bak ışarak anla ştıkların ı iddia ederdi. Babam ise annemi hiç
bozmamas ına rağmen, bana bir kere Atatürk ile birlikte a ynı baloda
bulunduklar ını, ama ne yaz ık ki o gece ş ık kıyafeti, be yaz eldivenleri ile  
on altı ya şındaki annemi hiç göremedi ğini, hiç hat ırlamad ığım 
söylemiş ti. 
Bizimkisi gibi kad ın ile erke ğin aile d ışında tan ışıp, görüş üp hiç  
buluşamad ığı bir âlemde, göz göze gelmenin anlam ını -belki de  
gençliğimin bir k ısm ım Amerika'da geçirdi ğim için- zaten geç anlad ım, 
otuz yaşımdan sonra ve Füsun sa yesinde... Ama anlad ığım şeyin 
değerini çok i yi bildim ve derinli ğini hep içimde hissettim. Füsun, t ıpk ı 
eski İran minyatürlerindeki kad ınlar gibi ya da o zamanlar ın fotoroman  
ve film sahnelerinde-ki kad ınlar gibi bakard ı bana. Sofrada onun  
çaprazında otururken, bana dü şen boş boş televiz yona bakmak de ğil, 
güzelimin bak ışlar ını okumakt ı. Ama bir süre sonra, belki de bu  
zevkimi keş fettiği ve beni cezaland ırmak istediğ i için bak ışlar ım ız kesi-
şince, Füsun utangaç k ızlar gibi bir anda gözlerini kaç ırmaya ba şlard ı. 
Birlikle yaşad ıklarım ızı aile sofras ında ne hatırlamak ne de  
hat ırlatmak istiyor, üstelik onu film y ıldızı yapamad ık diye öf-
keleni yor, di ye düşünür; önceleri ona hak verirdim. Ama bir süre  
sonra, benimle bak ışlarla bile temastan bu kadar kaç ınma-