314 Yaşad ığım hayat, Zaman' ı, yani Aristo'nun ş imdi dedi ği anlar ı 
birleş tiren çiz giyi hat ırlaman ın çoğumuz için pek ac ı verici oldu ğunu
bana öğretmiştir. Anlar ı birleştiren ya da müzemizde oldu ğu gibi,
anlar ı içlerinde ta şıyan eşyalar ı birleş tiren çiz giyi gözümüzün önüne
getirmeye çal ışmak, hem çizginin kaç ınılmaz sonucunu, ölümü
hat ırlattığ ı için hem de çizginin kendisinin -ço ğu zaman hissetti ğimiz
gibi- pek bir anlamı olmad ığını yaşım ız ilerledikçe ac ıyla kavrad ığım ız
için üzer bizi. O ysa "şimdi" dedi ğimiz anlar, Çukurcuma' ya akşam
yemeklerine gitme ye baş lad ığım günlerde oldu ğu gibi, Füsun'un bir
gülümseyi şiyle, bazan bir yüzy ıl yetecek kadar mutluluk verebilir bize.  
Keskinlerin evine hayat ım ın geri kalanında bana yetecek mutlulu ğu 
alma ya gittiğimi daha ba ştan anlam ıştım ve evlerinden Füsun'un
dokundu ğu irili ulakl ı küçük e şyaları, bu mutlu anlar ı saklamak içi n 
alıp götürüyordum. 
Bu sekiz y ılın ikincisinde, bir ak şam geç saatlere kadar olurmu ş, 
televiz yon pro gram ı bittikten sonra, Tar ık Be y'in Kars Lisesindeki  
gençlik ve ö ğretmenlik an ılar ını dinlemi ştim. S ınırlı öğretmen maa şı, 
yalnızl ık ve pek çok kötülükle bo ğuşarak geçen bu mutsuz y ıllar ın 
hat ıralar ının Tarık Be y’e tatl ı gelmesinin nedeni, pek çoklar ının sand ığı 
gibi, y ıllar geçtikçe kötü hat ıralar ın bile bize i yi gözükmesi de ğil, 
yaşad ığı kötü dönemden (kötü bir çiz gi: Zaman) yaln ızca i yi anlar ı 
(şimdi noktalan) hat ırlay ıp anlatmaktan ho şlanmas ıydı. Bu ikili ğe 
dikkat çektikten sonra, Kars'tan ald ığı çift kadranl ı bir saati, bir yüzü 
Arap, bir yüzü Latin harfli Doğ u-Bat ı saatini nedense hat ırlayıp bana  
göstermi şti. 
Ben de kendimden bir örnek vere yim: Füsun'un 1982 Nisan ı'nda  
takmaya ba şlad ığı bu Buren marka incecik kol saatini görür görmez,  
bunu yirmi be şinci doğum gününde Füsun'a benim hedi ye edişim, 
bugün kay ıp olan kutusundan saati ç ıkard ıktan sonra Füsun'un annesi  
ve babas ının görmeyece ği (kocas ı Feridun evde de ğildi) bir ara, aç ık 
mutfak kapıs ının arkas ın-