G e l m e l i s i n ,  ge l m e l i s i n .  M u t l a k  g e l m e l i s i n   A ys e l !   A n n e n i n ,   a b i ni n ,  e n   ön e m l i s i   A y ş e n ’i n 
gö n l ünü   h o ş e t m e l i s i n .   K ı z c a ğı z   a nc a k  b i r   i ki   y ı l d ı r   s e n i   a n l a m a ya ,  s a n a   g ü v e n m e ye   b a ş l a m ı ş t ı , 
b i l i yo rs un .   A n c a k  a y ı rd e t m e ye   b a ş l a m ı ş t ı   s a ğ ı n ı   s ol un u .  N e   va r   h e m ?   A i l e   y a p ı s ı nı   y e n i de n 
dü z e n l e m e d i k   d a h a .   A n n e n   s e nd e n   ç o k  o ğl u yl a   ö v ün ü y o r   i ş t e .  S a n ki   s e n   m i   g ü ve n c e   a l t ı n a   a l d ı n 
ka d ı n ı n   ya ş l ı l ı k   gü nl e r i n i .  S a n ki   s e n   m i   ka l d ı rı p   t a ş ı d ı n   onu   o   s o b a l ı   e vde n ?   S a n k i   s e n   m i  
t e l e v i z y on  a l ı ve r d i n   o n a , ge c e l e r  b o y u   c a n ı  s ı kı l m a s ı n  d i y e ,  y a p a y a l n ı z ?  
A y s e l   h i ç   o r a l ı   o l m u y o r du .   Ç a t  ç a t  ç a t ...   K e ş ke   b u  s o n  c ü m l e yi   s ö y l e m e s e yd i m .   İy i c e  b a t t ı ğı m a  
i n a nd ı r s a yd ı m   o nu . B u  s a b a h ,   s e s i   y a z ı   m a k i n e s i n i n  ç a t ç a t l a rı   a ras ı n d a n   s on  k e r t e  a ç ı k,  h i ç  i n i ş s i z  
ç ı k ı ş s ı z ,  n e   ö f k e l i ,  n e   h ı rç ı n   ne   d e   kı r g ı n ;   a m a   be l ki   b i raz c ı k  yo rg un   ç ı kı y o r d u .  Bu   pe k   a z  
yo r g u n l u ğ a ,  u s ul   a m a   n e r de ys e   a y d ı n l ı k  b i l e   d e n e b i l e c e k   b i r  gü l ü m s e m e   de   k a t ı yo rdu :  
Y a p a ya l n ı z ,  e ve t .  A m a   k i m   gi d i y o rdu   ya n m a   ya l n ı z   k a l m a s ı n   d i ye ?   İ l h a n   m ı ,  T e z e l   m i ,   M ü j g â n 
m ı ,   s e n   m i ,  A y ş e n   m i ,  ö y l e   y a   A yş e n   m i ?   T on t o n  b a b a a n ne s i n i n   y a n m a   ki m   u ğ r u y o r du ?   P i s   b i r 
ş e y   de ği l   m i   i ns a n ı n   a n a s ı n a   ç i ç e kç i   ka n a l ı y l a   ç i ç e k  g önd e rm e s i   y ı l b a ş l a r ı nd a ,  b a y r a m l a rd a ?   Y a  
d a   p a z a r l a rı   ş o f ö r  k i ral a y ı p   Ç i f t l i k’t e   a ç ı kh a va   a l d ı rt m a y a   gö nde r m e s i   i ğrenç ,   s e v gi s i z l i k l e  
ö rü l m ü ş   b ü y ü k b i r  ç i rki n l i k de ği l  m i ?  
B i r   i n s a n   ku s a r k e n  n a s ı l   ö ğ ü r t ü   s e s i   du y u l m a z ?   B i r  i ns a n ,   p i s l i k   d e ği l   m i ,   i ğ r e nç   de ği l   m i , 
ç i rki n   de ğ i l   m i   b u ,  d e r k e n   n a s ı l   dü m düz   ç ı ka b i l i r  s e s i ?   B i r   a ğ ı z   n a s ı l   bu r u ş m a z   b u   s öz c ü k l e r i  
ç ı k a r ı rke n   d ud a kl a rı   a ras ı n d a n ?   B i r  göz   n a s ı l   ç a t   ç a t   ç a t   y a z ı l a n   o   kâ ğı t l a r ı n   üs t ün de   ka l a b i l i r? 
S a l t  o  kâ ğ ı t l a ra y a z ı l a n l a rl a   b i r  o l a b i l i r  d e ,  a ğı z d a n ç ı ka n l a ra bun c a  uz a k   d u r a b i l i r? 
“ İl l e   g i t m e k   z o r un d a   de ğ i l s i n   s e n   de , ”   d i yo rd u   A ys e l   b u   s a b a h ,  a kş a m ü s t ü   y e n i de n 
dö nü l m e d e n   b u   konu y a .   T e z e l ’ i n  t e l e f onu nd a n   s on r a   a r a d a   ka l m ı ş   gi bi y d i .  D üş ü nc e l i   du ru yo r du . 
B e n   de , ka f a s ı   n e  be n de , ne   T e z e l ’ d e ,  ne   d ü ğ ü nde ;   o  y a z ı d a , o  r a po rd a   s a n ı yo rdu m . 
“ A m a   g i d e c e ks e n , i yi   y a .  K e n d i   b i l e c e ğ i n   ş e y . T e z e l  va r i ş t e . ”  
D e m e k  b u   t ö r e nde n   bü s bü t ün   de   kop m u ş   de ğ i l d i .  Y a   d a   T e z e l ’i n   s e s i n i   t e l e f ond a   du ydu kt a n 
s on ra  b i l e   “ be n   ge l m i yo r u m ” l a rı n a   y e n i   s ö z l e r  e k l e y e b i l m i ş t i .   Ç a t ,  ç a t ,   ç a t ...   O t u r m u ş   b i r  y e re ,