receden on beşe ani düşüş, mayıs ayında, baharlık giysilerle do­
laşırken, birdenbire kar fırtınasına yakalanmaya benziyordu. 
Dünyanın en sıcak kentinde, yanında her daim bir kazak taşıma­
sı gerektiğine kim inanırdı?) Rio'lular asla tek başına akşam ye­
meği yemez; Ernesto da bütün öteki iddialı restoranlar gibi tek 
kişilik porsiyonlar bulundurınazdı. Özgür, yemeğinin yarısını 
ertesi akşam için paketietirken kızarır bozarır, onulmaz yalnızlı­
ğından dolayı neredeyse özür dilerdi. Özellikle cuma geceleri 
tıklım tıklım dolardı Ernesto. Konservatuvar öğrencileri, ınüzis­
yenler, sineınalara, tiyatrolara, operaya koşuşturanlar. .. Boşalan 
bira bardaklarıyla orantılı biçimde artan, okyanus dalgaları gibi 
art arda patlayan kahkahalar. .. Ray Charles'e benzeınesine özen 
gösterilmiş, kara gözlüklü kör bir piyanist, Özgür ile yaşı geç­
kince birkaç ayyaştan başka kimsenin kulak kabartınadığı, mi­
adını doldurmuş şarkılar çalardı: Autumn Leaves, Strangers in 
the Night ... İstediği kadar ucuz duyarlıklara pabuç bırakınama­
ya kararlı olsun, gözpınarlarında biriken yaşları engelleyeınezdi 
Özgür. Yalnızlığı, odak noktası belirleneme yen bir ağrı gibi 
gövdesine yayılır, sevıne ve sevilme gereksinimi ölüm kalıın so­
runu haline gelirdi. Yaşamı sevecen, anlamlı ya da en azından 
katlanılır kılan tek şeyin aşk olduğuna inandırırdı kendini. Ba­
zen de, şanslı bir günündeyse eğer, yoldan geçen bir tanıdık, 
Özgür'ün hüzünlü profilini camdan seçer, bir bira içimi yaren­
lik ederdi. Kim olursa olsun, eski ev sahibinin oğlu, süpermar­
ketteki satıcı, aylar önce bir konserde tanıştığı adsız bir yüz, 
dört elle sarılırdı ona; coştukça coşar, konuştukça konuşurdu. 
Yalnız insanlar hep fazla konuşur. Ne var ki, bu mucize (önem­
siz, ayağa düşmüş, ama gene de bir mucize işte!) belirdiği gibi 
ansızın yok olur; gringa'nın yanlış vurgulu Portekizce'sinden, 
can sıkacak derecede ağır konuşmasından, bilgisizliğinden -ne 
V doso'nun son plağından, ne de İpaneına konserinin saatinden 
haberi vardı-usanan "yaren," aldacele kendi yoluna koyulurdu. 
Adet yerini bulsun diye onu bir açık hava partisine ya da dans 
94