Anılar 
Ben otobiyografi ve biyografiye özel olarak düş künlüğü 
olan bir okurum. Biyografi yazımının Henry Troyat gibi bü­
yük ustaları vardır ve onları okumak sizi, sevdiğiniz yazar­
Iara çok yakınlaştınr. Kitap bittiğinde o yazann yakın arka­
daşl an arasına girersiniz. 
Ilk gençliğimdeki Hemingway tutk usu, beni onunla ilgi­
li her türlü biyografiyi okumaya yönlendirmişti. Allem etmiş 
kallem etmiş, kimini kütüphanelerde bularak, kimini Ko­
cabeyoğlu Pasajı'nın altındaki eski kitapçılardan satın ala­
rak, bir sürü biyografisini okumuş tum. Kard eşi Leicester 
Hemingway'in yazdığı da bunlann içindeydi. 
Geçenlerde Amerika'da yeni bir biyografisinin çıktığını öğ­
rendim. Adı Pila r. Bildiğiniz gibi Pilar, onun hem Isp anya 
Içsavaşı'nda geçen Çanlar Kimin Için Çalıyor adlı romanının 
kadın kahramanı hem de Havana'da yerleştiği Finca Vigia 
adlı villasının iskelesinde bağlı duran teknenin adıdır. Zaman 
zaman yazıdan ve insanlardan bunalan Ernest Hemingwa y, 
Pilar'a atladı� gibi Karayip Denizi'ne açıhrın ış./htiyar Adam 
ve Deniz , bu seyirler sırasında düşündüğü bir hikaye olmalı . 
* * * 
Anılannı yazmamış, en azından hayatının bir döneminde 
yazmayı düşünmemiş yazar yoktur. Kimi bunu romanlanna,