"Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve 
kararlılığını beğeniyoruz!" diyordu. Cevdet Bey de onlara, "Benim 
hakkımda ne düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi bili­
yorum!" diyen bakışlarla selâm veriyordu. Eskinazi'nin dükkânına 
üç-beş adım kala çoğunluğu Yahudi ve Rum olan bu tüccarlardan 
biri onu görerek dükkânının içinden seslendi: 
"Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, bugün çok şıksınız!" 
Cevdet Bey de ona şakadan anlayan ve hoşlanan bir insan ol­
duğunu göstermek için: "Ben her zaman sıkımdır! " dedi, ama hemen 
bu şıklığının özel bir nedeni olduğunu hatırlayıp kızardı. 
Eskinazi'nin inşaat malzemesi ve ev eşyası sattığı dükkânına 
girer girmez, ortadaki dağınık ve laubali havadan, çırakların 
neşesinden, patronun dükkânda olmadığını anlayıp sinirlendi. 
Çıraklardan biri sis yüzünden ada vapurunun geciktiğini söyledi. 
Cevdet Bey, Eskinazi'nin yazları Büyükada'da geçirdiğini hatırladı. 
Sonra birden hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni 
tüccarları arasında kendini çok yalnız hissediyordu. 
Geldiği yoldan değil, anacaddeden geçerek dükkânına dönmeye 
karar verdi. Caddenin kalabalığı ve harekelin hüznünü dağı­
tacağına inanıyordu. Yürüyor, "Canım sıkıldı, çünkü onların 
arasında bir taneyim!" diye düşünüyordu. "Benim gibi hem 
zengin bir tüccar, hem Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu 
Sirkeci'de, Mahmutpaşa'da, bir şu Selanikliler'in sokak içindeki 
manifaturacı dükkânı, bir şu Fuat Bey'in yeni açtığı dükkân, 
bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onların içinde de en zengini 
benim. Onların içinde yalnızım." Sıcaktan ve üzerindeki ağır 
elbiselerden terliyordu. Rüyayı hatırladı: "Rüyada da öyleydim. 
Herkes birlikte, ben tek basmaydım. Alnımdan ter akıyordu." 
Ceplerini aradı, sabah yanma mendil almayı unuttuğunu anladı. 
"Evlendikten sonra hanım bu işleri yoluna kor!" diye düşündü, 
ama evlilik ve tasarladığı aile hayatı da, bir an, kendini avutmadı. 
"Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?" diye düşündü. 
"Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca dükkânımı 
ve işlerimi büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!" Köşedeki 
şurupçuyu görünce sevindi. "Sonunda da kazandım..." Bir bardak 
vişne şurubu isteyip içti. Biraz rahatlar gibi oldu ve bütün sı­
kıntısının şu korkunç yaz sıcağından kaynaklandığına karar verdi.