sı... Kafasında dönüp duruyor. Bir seviniyor, bir derin kedere 
gömülüyor. Kapıda bir akasya ağacı yoğun, sıcak kokusunu ya­
yıyor. Binlerce an çöküşmüş, dolaşıyor akasya çiçeklerinin üs­
tünde, yöresinde. Ağır, sıcak, yoğun kokudan sarhoş.
Ulu çınar ağacı geldi gözlerinin önüne. Bir büyük yelde 
akıyordu yapraklan. Gürlüyordu. Mor kayanın ortasında kıp­
kırmızı keditaşağı çiçekleri bitmişti. Bir ocak, bir büyük top. İki 
kolunla kucaklayamazsm. Yalım gibi, keskin bir kırmızdık 
oturmuştu mor kayaların ortasma. Çok uzaklardan gözüküyor­
du. Keskin bir kırmızı geldi gözlerinin önüne, yandı, durdu. 
Köy, en küçük taşı, suyu, damları, küçük çocukları, çiçekleri, 
arıları, dağları, kayaları, insanlan, kuşlarıyla gözlerinin önün­
deydi. Burnuna tütüyordu. İçinde dayandmaz bir istek duydu. 
Nasıl olsa bugünlerde öldürüleceğim, diye düşündü. Şu köyü 
dünya gözüyle bir daha göreyim.
Dağlan candarmalar, köylüler tutmuştu. Karınca gibi tak­
mışlardı tekmd Torosu. Delik delik, mağara mağara eşkıya an- 
yorlardı. Köyden birisi çıkıp da söylemez miydi? Burada da söy­
ler, diye düşündü. Her yerde söyler. Eşkıyayı uçan kuş söyler, 
yatan taş söyler. Eşkıyanın sonu erinde geçinde kurşundur. Ama 
iyi, tatlı, insanca, namuslu bir ölüm olmalı gelen, gelecekse...
"Koca Osman Ağa gelsin de iznini alıp bu gece yollara dü­
şelim."
Kendi kendine böylece söylenir, düşünür dururken Kamer 
Ana eve doğru koşarcasına geldi. Anahtarı sokup iki çevirişte 
kapıyı açtı. Kapının yanındaki Memedi gördü:
"Ne o yavru?" dedi. "Ne yapıyordun burada?"
Memed:
"Dışarıyı seyrediyordum Ana," dedi. "Canım sıkıldı da..."
Kamer Ana ona doğru uzandı, eğildi, usulca:
"Köylü biliyor," dedi. "Bizim evde bir şeyler olduğunu se­
zinliyorlar ama, senin evde olduğun akıllarına gelmiyor. Her­
kesin gözü bizim evde. Aaah, o çocuk Osman yok mu, netti ey­
ledi de herkesin gözünü bizim evin üstüne çekti. Bizim çocuk­
ların hepsi beni bir sıkıştırdılar, bir sıkıştırdüar, söyle evde ne 
var, babamızın dilinin altındaki nedir, dediler. Ben de onları ya­
tıştırdım ama inanmadılar. Bence evi ararlar bugün. Ya da evi
106