Merhamet A partman ı
buras ını modas ının geçtiğine karar verdi ği eski eşyalar ı ve yeni sat ın 
alıp hemen b ıktığı şeyleri attığı bir yer olarak kullanma ya baş lam ıştı. 
Çocukluğumda, iri servi ve kestane a ğaçlar ının göl gelediği, çocuklar ın 
futbol o ynad ığı arka bahçesini sevdi ğim apartman ın ad ını eğlenceli  
bulur, bu ad ın annemin anlatmaktan ho şland ığı hikâyesini severdim. 
1934'te Atatürk'ün bütün Türk milletine soyad ı almas ını şart 
koşmas ından sonra, İ stanbul'da yeni yap ılan pek çok binaya aile adlan  
verilme ye başlanm ıştı. O zamanlar İstanbul'da sokak adlar ı ve
numaralar ı tutarl ı olmad ığı ve t ıpk ı Osmanl ı döneminde oldu ğu gibi, 
büyük ve zengin aileler, içinde hep birlikte oturduklar ı bü yük 
konaklarla, binalarla özde şleştirildikleri için bu yerinde ydi.
(Hikâ yemde sözünü edece ğim pek çok zen gin ailenin kendi ad ını
taş ıyan bir apartman ı vard ır.) A ynı yıllar ın bir ba şka eğilimi, binalara
yüce ilkelerin, de ğerlerin adlar ını vermekti; ama annem yapt ırd ıkları
apartmana "Hürriyet", " İnayet", "Fazilet" gibi adlar verenlerin, asl ında
bütün ha yatlar ını bu değerleri çiğneyerek geçirmiş kişiler aras ında n
çıkt ığını söylerdi. Merhamet Apartman ını, Birinci Dün ya Savaşı
sıras ında şeker ticareti  yapan karaborsac ı yaşlı bir zen gin, vicda n
azabı yla yapt ırma ya baş lam ıştı. Adam ın apartman ını vakfedip gelirini
fakirlere da ğıtacağını anlayan iki o ğlu (birinin k ızı ilkokulda s ınıf 
arkadaşımd ı), babalar ının bunad ığını doktor raporuyla kan ıtlayıp onu  
düşkünler evine atm ışlar, bina ya el ko ymuş lar, ama çocuklu ğumda
benim tuhaf bulduğ um ad ını değiştirmemişlerdi. 
Ertesi gün, 30 Nisan 1975 Çarş amba saat iki ile dört aras ında  
Merhamet Apartman ındaki dairede Füsun'u bekledim, ama gelmedi.  
Kalbim hafifçe k ırılm ış, kafam kar ışmıştı; yazıhane ye dönerken derin  
bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi gün daire ye sanki  
huzursuzlu ğumu yatıştırmak için yeniden gittim. Ama Füsun gene 
gelmedi. Havasız odalarda annemin oraya bı rak ıp unuttu ğu eski  
vazolar, elbiseler, tozlar içindeki eski e şya- 
 
25