O n u   a s f a l t ı n   ü s t ü ne   i t i ve r d i m .  S a n ki   bi r  s uç   i ş l e m e k  ü z e r e y d i m .  Y ı l d ı z ’ ı   a s f a l t a   i t e re k  o   s uç t a n 
ka ç ı y o r du m . 
“ K a f a m ı   ka r ı ş t ı rd ı n ,  a n l ı y o r  m u s u n ?   Bu rd a n   ş u   kö ş e yi   dö ne rs i n ,  kö t ü   k o k u l a r  a ra s ı nd a n ,  t ü t e n 
s ob a   bo r u l a r ı   a ras ı nd a n   g e ç e r s i n .   R a d y o l a r d a n   ki rl i   a vl u   d u va r l a rı n a ,  ç ı ğl ı k  ç ı ğ l ı ğa   ş a r k ı l a r 
dö k ü l ü r.  O   ş a r k ı l a ra  y i n e   ç ı ğ l ı k  ç ı ğl ı ğ a   ka r ı   k oc a   k a vg a l a rı ,  ko m ş u   ka v ga l a r ı ,   b i r  b a b a n ı n   o ğl un a  
i nd i r d i ği   t o ka d ı n  s e s i   k a rı ş ı r.  B i z   bö yl e   b i r  ye ri n   e ş i ğ i nd e y i z   i ş t e .  E n   i y i s i   s e n   v a r  gi t .   G i t   g üz e l  
e vi ne . O r d a  ş u  s a ç l a rı n ı ,  üs t ü nü  b a ş ı n ı   k u r u t .  N e  y a p a r s a n  y a p , b e n i  r a h a t  b ı r a k ! ”  
A s f a l t ı n   kı y ı s ı nd a   s e nde l e m i ş t i .  Bun l a r ı   s ö y l e rken   bi r   ya n d a n   d a   ye re   k a p a kl a n m a s ı n ı  
e n g e l l e m e k i ç i n   o nu  t u t u v e r m i ş t i m . 
“ Y o k b i r  ş e y . Ü z ü l m e , ”  de d i . 
Ü z g ünd ü m .  Bu nu  s e z d i . Y a  y u m u ş a kl ı ğı n , y a   k a t ı l ı ğ ı n   e n  uç   n o kt a s ı n d a yd ı m . 
“ B i r   o y u n   d e ği l  m i   b u ? ”  
B ö yl e c e , i l k a n ’ d a  s o r m a m  ge r e k e n  s o ru yu   o  z a m a n  s o r a b i l d i m . 
“ A ğ l a y ı p   d a   yü re ği n i   y u m uş a t m a y a   ç a l ı ş a c a ğı m ı ,  b ö y l e   p i s l i k l e r ,  m a s ka r a l ı kl a r   e d e c e ğ i m i  
s a n m a .  S e n i nl e   ç o k   i y i y i m .  S a n ı rı m  s e n i   ç o k s e v i y o r u m . Y a l n ı z   bu nu  b i l i y o r u m ,  b a ş ka   h i ç .. .”  
Y ı l d ı z ’m  ka rş ı l ı ğ ı  bu   o l d u   hoc a m . 
E l i   y i n e   e l i m de ,   ge l d i ğ i m i z   y o l l a n   t e rs   y ön e   b i r   ke z   d a h a   y ü r üd ü k  o   z a m a n .  T op r a kl ı k t a n   ç ı kı p 
E s a t ’ ı n   D ö rt y o l   a ğz ı n a  de k  g e l d i k. B ü t ü n  bu  u z un  g e r i   dön üş  s ı ras ı n d a  h i ç   ko nuş m a d ı m .  K e nd i m i  
d i n l i y o r u m .  N e   ö f ke   ne   s e v d a .  H i ç b i r  ş e y   y o k.  K a rı ş ı k  b i r  yü re k.  O rad a   n e l e r  o l up   b i t t i ği n i  
a y ı r d e de m i y o r u m . 
D ö rt yo l ’ d a   i ki   y a n m a   ç a m u r l a r  s ı ç r a t a r a k  g e ç e n   a r a b a l a rı n ,  ı ş ı kl ı   m a n a vl a rı n ,  k a s a pl a rı n 
a y d ı n l ı ğ ı n d a , he r  ş e y i n   b i r b i ri n e  dü ğü m l e nd i ğ i   b i r  n o kt a d a  du r du m :  
“ S e n   he r h a l d e   Ç a n ka ya ’l a r a ,   G a z i   O s m a n  P a ş a ’ l a ra  do ğ r u   b i r  y e r l e re  gi de c e ks i n ,”   de d i m :   İ ş t e  
s e n i   e vi n i n   e ş i ği ne   ge t i rd i m ,   b ı r a kt ı m .  İ ş t e   bu   i n c e l i ği   gö s t e r d i m .  O   ç ı k m a z ,   d a r  s o ka kl a rd a n 
ku r t a rd ı m . İ ş t e  b a n a  İ l t e r ’ l e rd e ki   t op l a n t ı m ı z ı  d a  ka ç ı r t t ı n .  H a d i  a rt ı k   g ü l e  gü l e . 
S ö yl e d i ği m i n   bu n a   be nz e r   b i r   a n l a m ı   o l m a l ı y d ı .  Y ı l d ı z ’a  b a k a m ı y o r du m .  Y e re ,  e ri m i ş   s u l u 
ka r ı n   o l uş t u r d u ğ u   ren k l i ,  ı ş ı l t ı l ı   küç ü k  b i r  g ö l c ü ğe   b a k ı yo r du m .  İ ki   ya n a ğı m d a n   ö pü l –d ü ğ ü m ü 
du y du m .   B ı y ı kl a r ı m ı n   i ki   ya n m a   b i re r  ç i ç e k  a s ı l m ı ş   d a ,   on l a rı   dü ş ü rm e k   i s t e m e z m i ş i m   gi b i  
kı p ı rt ı s ı z  ka l a ka l d ı m . Y ı l d ı z :  
“ İ s t e rs e n  y a rı n  y i n e  y ü r ü r üz ,”  de d i . “ V a kt i n   o l u rs a .”  
“ V a kt i m  o l m a ya c a k. İ s t e m e y e c e ğ i m   de . ..”