120 acıyor efendim: He men küçük bir çanak bulundu; sonra 
garson, kendi isteğiy le köpeğimi çişe götürdü. Kahvedekiler 
bu işten anlamadığı mı seziyorlardı; bana, sorumluluğumu 
kavramam gerektiği ni ifade eden gözlerle bakıy orlardı. 
Yanımdaki masada otu ran sakallı, benim yaşlarımda biri, 
sandalyenin üstüne bı raktığım kitaba çevirdi bakışlarını. Ona 
hemen sordum: "Ki taptan anlamıyorum, İngilizce çünkü; siz 
acaba köpek ba kımından anlar mısınız?" Kitabı aldı, 
sayfalarını çev irmeye başladı: "Biraz ingilizce bilirim" dedi. 
Sonra " Üçüncü Şey " ile tan ıştık. Yani sakal lıya sonradan  bu 
adı taktım - onu yeri gelince anlatırım. Tabii bana bu "üçüncü 
şey"den çok sonra söz ettiği için ben de ona bu adı çok sonra 
takmıştım.  
Kısa süre iç inde köpeğimin evi kirletmemesini sağlamış tım. 
Bir sezgiyle olacak, bazı hareketlerini görünce onu tut tuğum 
gibi kapının önüne çıkarıyordum. Fakat kapıcıyla aramız 
bozuldu sonra. Köpeğimi yıkamasını, yemek düze nini, 
veterinere götürmesini ve daha bir ço k şeyleri  "Üçün cü 
Şey” den öğrendim. Bu arada sevgilimi de bütünüyle bı raktım. 
Önce bendeki değişikliği anlamadı. Sizinle birlik te olduğum 
geceden sonra, muhterem efendim, onu bir da ha hiç 
görmedim; fakat sesini telefonda bir süre duymak zo runda 
kaldım.  Her gün işte beni arıyordu. Durumu bir tür lü 
kavrayamıyordu. Sonunda  her şeye, hatta benimle yatma ya 
bile (özür dilerim) razı olduğunu sezdim; fakat hiçbir şey 
hissetmiyordum artık. Doğ rusu, başlangıçta da aynı 
durum daydım; fakat kendimi zorluyordum. Ona  köpekten hiç 
söz etmedim. Aramızda başka bir kadın olduğunu düşünerek 
vazgeçti sonunda. Sanıyorum çok genç bir kızın varlığından 
kuşkulanıyordu. Bu korkusu biraz gururumu okşadığı için 
telefon görüşmelerini hemen kesmedim. Bir gün bunu da sezdi 
galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadım doğrusu; 
fakat içimden bir ses - muhakkak kötü bir ses - biraz bekle