"Kaltaktı maltaktı ama zekiydi şu İlena. Dehşet. Yani kişiliği beş para 
etmezdi ama işini iyi yapardı. Onun yerini doldurabilecek misin 
bilmem."
Zarpandit kendini a şağılanmış hissetmeye çalıştıysa da editörünün cin 
gibi bakışı, şakrak gülüşü buna mani oldu.
"Üstüne alınma," dedi Helen ondaki tereddütü fark ederek. "İyisi mi bir 
deneyelim. Ama okurlarımızın burada olan biteni bilmesine gerek yok. 
Okurlar kendilerine muhafazakâr muamelesi ya-
68
pumasını istemeyen muhafazakâr insanlardır. Yazıştıkları kişinin 
değişmesinden hoşlanmazlar. İlena altı küsur yıldır mektuplarını 
cevaplıyordu. İnsanlann emin ol fazlasıyla ciddiye aldıkları yüzlerce 
cevap mektubu yazdı. Bu konumdaki birinin ideal insan olması lazım, 
benzersiz. Şimdi çıkıp da onun aslında götün teki olduğunu söyleyemeyiz 
millete! Orospu iki aylık avans alıp o sütübozuk erkek arkadaşıyla 
ortadan kayboldu. Hayır şeker, okurlarımızı böyle tatsız ayrıntılara 
boğmak olmaz. İlena'nın ismini muhafaza etmeliyiz. Bilmem anlatabild im 
mi?"
Daha anlamamıştı. Ama hoşlanmaya başladığı kesindi.
"İnsanlardan her ay başka birine mektup yazmalarını beklersek bize 
sırlarını açmazlar. 'Kusura bakmayın millet, burada ortalık karıştı 
ağzımıza sıçıldı' demek olur bu. Bize nasıl güvensinler, bir hafta 
'Sevgili İlena', sonraki hafta 'Sevgili...'? "
Zarpandit yardımına koştu: "Gartheride."
"Evet Gartheride! Okurlarımıza şimdiye değin yazıştıkları kişi editörün 
parasını alıp kaçtığı için şimdi hayatta hiç tecrübesi olmayan genç bir 
kızla yazışacaklarını bildirmek zorunda değiliz. İlena hâlâ buradaymış 
gibi yapacağız ama artık yalnız olmayacak. Bir yardımcısı olacak: 
Gartheride! Anladın mı?"
Anlamıştı. Neredeyse.
"Tabii önce birkaç düzenleme yapmamı z gerekebilir. Mesela siz ikiniz 
aynı mektuplara iyimser- kötümser karşıtlığı gibi iki farklı bakış 
açısından cevap verebilirsiniz. İlena orospunun teki olduğundan hayatın 
karanlık tarafını yansıtsın. Gartheride de aydınlık yanı adına 
konuşsun. İnsanın koruyucu meleğinin şeytanla tartıştığını duymak gibi. 
Bırakırız okurlar karar versin! Ay bu fikre bayılacaklar!" Konuştukça 
kendi fikrinden coşkuya kapılıp yüzünde güller açmaya başladı. "İnan 
bana şeker, ben okurumu avcumun içi gibi bilirim, kadınları tanırım, 
ihtiyaçlarını da o terapistler güruhundan daha iyi anlarım, sevgili Ava 
da bunlara dahil ama sakın sana söylediklerimi ona yetiştirmeye 
kalkacak kadar densiz çıkma!"
Zarpandit, alabildiğine hayat ve belli ki Kasıtlı Çarpıtma Stratejisi 
uyarınca yapı bozuma uğratılmamış küfür dolu bu sıska, ufak
69
tefek kadına içtenlikle gülümsedi. Birdenbire, böylesine alakasız 
tipler oldukları halde dost olacaklarını sezmişti.
"Gartheride şeker, neden şuraya oturup da çalışmaya başlamıyorsun... 
mesela şu... şunun üzerinde," yığının içinden bir okur mektubu  seçti, 
Zarpandit'in omzunu sıvazladı, ardından bir fincan kahve getirip onu bu 
loş odada tek başına bıraktı.
*
Sevgili İ lena,
Üç hafta önce bir adamla tanıştım. Hayatımı değiştirdi. İlk bakışta 
âşık olduk. Geçen hafta evine taşındım. Nefes kesici, istediğim her şey 
onda var. Küçük bir sorun dışında. Evde üçüncü birisi daha kalıyor. 
İguanası. Bu iğrenç, çirkin, yeşil mahluk sandalyelerle halıların 
üzerinde evin sahibiymiş gibi geziyor. Ne zaman görsem kusacak gibi