4213 izmari t----------------------------------------------------  
 
 &B21 geceler yaln ız birini, baz ı geceler birkaç tanesini al ıp Merhamet  
Apartman ı'na götürdüğüm ezik si gara izmaritlerini daha sonra tek tek  
elime al ınca, geçmişle kalm ış bazı "an"lar ı hat ırlard ım. Si garalar asl ında  
biriktirdi ğim bütün e şyalar ın, Aristo'nun anlar ına tek tek denk  
düştüğünü aç ıkl ıkla kavramam ı sağlam ıştı. 
Merhamet Apartman ında biriktirdi ğim eşyaları elime almadan,  
yalnızca onlar ı bir kere görmekte bile Füsun ile geçmi şimizi, ak şamlar ı 
sofrada oturu şumuzu art ık hat ırlayabili yordum. E şyalarla, porselen bir  
tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi mezuras ı ya da korkutucu bir  
konserve açaca ğı ya da Füsunlar ın mutfa ğından hiç eksik olma yan 
Batana y marka a yçiçek yağı şişesi ile birle ştirdiğim tek tek anlar, yıllar 
geçtikçe haf ızamda sanki geniş bir zamana yayılıyordu. Merhamet  
Apartman ında biriken e şyalara, tıpk ı izmaritler gibi bakt ıkça 
Füsunlar ın evinde sofrada otururken yapt ıklar ım ızı tek tek hat ırlard ım. 
 
 
69. BAZAN 
 
Bazan hiçbir şey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tar ık Be y, 
televiz yondaki pro gramdan hepimiz gibi sık ılır ve göz ucu yla 
gazetesini okurdu. Bazan yokuştan aşağı bir araba, kornas ını çalarak  
gürültüyle iner, o zaman  hepimiz susar, araban ın geçişine kulak  
kabart ırd ık. Bazan ya ğmur yağar, camlardaki t ıpırtıyı dinlerdik. Bazan  
"Hava ne s ıcak," derdik. Bazan Nesibe Hala küllükte bir si garas ı 
olduğunu unutur, mutfakta bir tane daha yakard ı. Bazan Füsun'un  
eline hiç kimseye fark ettirmeden on be ş-yirmi sani ye bakar, ona daha  
da hayran olurdum. Bazan televiz yondaki bir reklamda sofrada o  
sırada yediğimiz bir şeyi tan ıtan bir kad ın belirirdi. Bazan uzaklardan  
bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala, bazan da Füsun sofradan  
kalkar, sobaya bir-iki parça kömür atard ı. Bazan gelecek geli şimde Fü- 
 
439