Azrail’le tango
İstanbul, 19901ar
Peri on bir yaşına girdiğin de, annesi nicedir gönlünde ya­
tan em eli gerçekleştirm ek üzere hacca gitti. Büyük abi hâlâ 
hapiste olduğundan, küçük abi de o günlerde kim  b ilir kim ­
lerle takıldığından, ev Feri’yle bahasına kaldı. Kendi yem ek­
lerin i pişiriyor (öğlen leri köfte-patatea, akşam lan köfte-m a- 
kam a), bulaşıktan yıkıyor (yalap şalap), televizyonda canlan 
ne isterse onu seyrediyorlardı. Ih til gibiydi b ir nevi.
Peri bir sabah karın ağrısıyla uyandı. Bunca köftenin bu­
na sebep olduğunu sandı ön ce, m önüyü değiştirseler iyi ola ­
caktı. Ama banyoya girdiğinde b ir sürprizle karşılaştı: iç ça- 
m aşm nda kan d am lalan . B öyle b ir  şeyin olacağım  öğren ­
m işti hem kitaplardan, hem  m ahallede yaşça büyük k ızla r­
dan. O nlan kendi aralarında fisıldaşırken duymuştu. “Ay ge­
ne teyzem  geldi ziyarete” diye yakınırlardı üstü kapalı. “A r­
kama baksana” derlerdi birbirlerin in  önüne geçerek. Bu ka­
dar erken beklem iyordu ama P eri. On dört yaşında filan  ola­
cağım  sanm ıştı. O zam ana kadar bunu annesinden saklam a- 
lıydı. Eski bir çarşafı alıp kesti. Yıkayıp kurutarak senelerce 
tekrar tekrar kullanabilirdi. Böylece b ir sır daha edinm işti.
Selm a ik i hafta sonra döndü. G üneşten yanm ış, za y ıfla ­
m ıştı. K endini kanepeye a ttığ ı g ib i seyahatini anlatm aya 
başladı.
“Geçen sene yaya tünelindeki izdiham dan sonra Suudiler