Bazan
suna toka de ğil, bilezik getire yim di ye düşünürdüm. Bazan hep birlikte
seyrettiğimiz filmin konusunu daha onu se yrederken bile unutur, hem
televizyona bakar hem de Ni şantaş ı'nda ilkokula gittiğim günleri
hat ırlard ım. Bazan "Hadi size bir ıhlamur ka ynata yım!" derdi Nesibe
Hala. Bazan Füsun öyle güzel esnerdi ki, bütün dünyay ı unuttuğunu ve  
kendi ruhunun derinliklerinden daha huzurlu bir ha yatı, t ıpk ı sıcak yaz
günü soğuk bir ku yudan kova yla su çeker gibi çektiğini düşünürdüm.
Bazan art ık daha oturma yayım, kalka yım, derdim kendime. Baza n
karş ıda alt katta geç saatlere kadar çal ışan berberin son mü şterisini  
yollad ıktan sonra kepengi hızla indiri şi, gecenin sessizli ğinde bütün  
mahallede yank ılan ırd ı. Bazan sular kesilir, iki gün gelmezdi. Baza n
kömür sobas ının içinde, alevlerden ba şka bir hareket oldu ğunu işitirdik.
Bazan s ırf Nesibe Hala "Ze ytinyağlı fasul yemi sevdiniz, bitmeden yarın
akşam gene gelin!" dedi ği için ertesi gün de onlara giderdim. Baza n
Amerika-Rusya kav gası, Soğuk Savaş, Boğazdan geceleri geçen Sov yet
harp gemileri, Marmara'daki Amerikan denizalt ılar ı gibi konulardan ko-
nuşurduk. Bazan "Çok s ıcak oldu bu ak şam!" derdi Nesibe Hala. Baza n 
Füsunun ha yallere dald ığını yüzünden anlar, onun ha yal ettiği ülke ye
gitmek ister, ama kendimi, hayatım ı, ağırlığım ı masada oturu şumu çok  
umutsuz bulurdum. Bazan sofradaki e şyalar gözüme da ğlar, vadiler,
tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözükürdü. Bazan televiz yondaki
gülünç bir şeye bir an hep birlikte gülerdik Bazan hepimizin a ynı anda
televizyondaki şeye yoğunlaşmam ız, bana, bizim için küçültücü bir
şeymiş gibi gözükürdü. Bazan kom şu çocuğu Ali'nin Füsunun kuca ğına 
tırmanmas ı, ona sokulması sinirimi bozard ı. Bazan Tar ık Be y ile erkek
erkeğe ve alçak sesle, ekonomik durumun püf noktaların ı bir kumpas,
hile ve kurnazl ık havas ıyla konu şurduk. Bazan Füsun üst kata ç ıkar ve
bir süre a şağı inmez, bu da beni mutsuz ederdi. Bazan telefon çalar,
yanl ış numara ç ıkard ı. Bazan Gelecek Salı ya size kabak tatl ısı
yapacağım," derdi Ne-