------------------------------------- Ona Evlenme Teklif Edecektim ----------------------------------------  
madan önce, aynı müzik, eski İ stanbul sokakların ı, ahşap evlerde rad yo 
dinleyerek ihtiyarlayan kan-kocalar ın anlatt ığı sevda fırt ınalar ını ve aşk 
yüzünden bütün ha yatlar ım berbat eden pervas ız âş ıkları bana  
hat ırlatıyordu. Radyodaki kad ının hüzünlü sesinin de verdi ği ilhamla,  
Füsunun hakl ı olduğunu ben bir ba şkas ıyla evlenme ye giriştiğime göre, 
onun da kendini korumak için evlenmekten baş ka bir çaresi olmad ığını 
anl ıyordum. Bunlar ı düşünürken, a ynadaki görüntüme bakarak bu  
sözleri kendi kendime sö ylerken buldum kendimi. Küçükken a ynadaki  
görüntümle deneylere giri ştiğim zamanlar ın oyunculu ğu ve safl ığı 
vard ı üzerimde ve ş imdi Füsun'u taklit ederken kendimden  
kopabilece ğimi, ona du yduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden ve  
akl ından geçen her şeyi hissedip dü şünebilece ğimi, onun a ğzından  
konuşabileceğimi, onun ne hissettiğ ini daha o hissederken  
anlayabilece ğimi, "o" olabilece ğimi de ş aşkınlıkla seziyordum. 
Keşfimin şaşkınl ığıyla banyoda çok kalm ış olmal ıyım. Kap ının 
önünde biri özellikle öksürdü galiba. Ya da kap ıya vurdu; tam  
hat ırlam ıyorum, çünkü bende "film kopmuş tu". Gençli ğimizde bu sözü,  
çok içtiğ imiz ve sonrasın ı hat ırlamad ığım ız zamanlar için kullanırd ık. 
Ondan sonra heladan nas ıl ç ıktım, sofra ya nas ıl oturdum, Çetin Efendi  
hangi bir bahaneyle yukar ı geldi de beni kap ıdan ald ı -çünkü  
merdivenleri asla tek ba şıma inemezdim- ve araba ya bindirdi, eve  
getirdi bunları hat ırlam ıyorum. Sofrada da bir sessizlik vard ı art ık; onu  
hat ırlıyorum; yağmur yavaşlad ığı için mi, art ık sakla yamad ığım 
utanc ım ı, beni i yice yıpratan yenilgi duygusunu, nerede yse elle tutulur  
hale gelmiş  olan ac ım ı görmezlikten gelemedikleri için mi susmu şlard ı, 
bilmiyorum. 
Damat bey, bu sessizlikten şüphelenece ğine "film koptu" laf ıma 
uygun bir sinema he yecan ına kap ılm ış, hem aşk ve hem nefretle Türk  
sinemas ını, Yeşilçam'da yapılan filmlerin ne kadar berbat oldu ğunu,  
ama Türk halk ının sinemaya bayıldığ ını -o 
 
265