Vakit Ge çsin Di ye
  
 ya gitme vaktimize denk dü ştüğü için "K ızım gelirken benim ör gümü  
de getir!" derdi Füsuna. Çünkü televizyon seyrederken ör gü örmekten,  
sohbete katılmaktan zevk al ıyordu. Arka odada ba ş başa kalmam ıza 
itirazı olma yan Nesibe Hala, san ırım tat ık Be y'den korktu ğu için bizi  
fazla yaln ız bı rakmamak için içeriye gelir, "Örgümü alay ım, Sonbahar  
Rüzgârlar ı başlıyor," derdi. "Seyretmeyecek misiniz?" 
Seyrederdik. Sekiz yılda Füsunlarda yüzlerce film ve dizi seyretmi ş 
olmal ıyım; ama Füsunla, Keskinlerin evi yle il gili her türlü küçük
ayrınt ıyı, en saçma şeyi bile çok i yi hat ırlayan ben, bu filmler, diziler,
milli bayramlarda yap ılan tart ışma programları (" İstanbul'un fethinin
dünya tarihindeki yeri"; "Türklük nedir ve nasıl olmalıd ır?"; "Atatürk'ü
nas ıl daha iyi anlar ız?" gibi ş eyler) ve televiz yonda se yrettiğimiz başka
yüzlerce, binlerce program ı k ısa bir süre sonra tamamen unuturdum. 
Televizyonda seyrettiğ imiz şeylerden bir süre sonra ço ğunlukla  
yalnızca bazı anlar ı (Zaman kuramc ısı Aristo'nun ho şuna gidecek bir  
şey) hatırlard ım. Bu "an" bir resimle birle şir ve haf ızamda hiç  
silinmemecesine kal ırd ı. Kafamdaki unutulmaz resmin yans ı 
televiz yondaki görüntü ya da hatta onun bir parças ı olurdu. Mesela
filmde merdivenleri ko şarak ç ıkan bir Amerikan dedektifini n
ayakkab ısının ve paças ının hareketleri; kameramanın asl ında  
ilgilenmedi ği ama nas ılsa çerçeve ye girmiş bir eski binan ın bacas ı; bir
öpüşme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kad ının saçları ve
kulağı; futbol maçın ı seyreden binlerce b ıyıklı erkek aras ında babas ına
sokulmu ş ürkek bir kız (herhalde evde kimse ye b ırak ılamam ış); Kandil
gecesi camide hep birlikte secde ye varanlardan en yakınının çorapl ı
ayağı; Türk filminde arkadaki Bo ğaz vapuru; kötü adam ın yediği 
dolman ın konserve kutusu ve ba şka pek çok şey kafamda o sahne ye
bakan Füsun'un yandan gördüğ üm yüzünün bir ayr ınt ısı, mesela du-
dağının kenar ı, kalkan ka şlar ı, elini tutu şu, elindeki çatalı fark ında  
olmadan taba ğın kenarına b ırak ışı ya da birden ka şlar ını 
 
391