Genç arkadaşından, eski öğrencisinden beklediği elbette 
bir yemek teklifi değildi. Hiç aklına gelmedi. Ama bir şey bek­
lediği de açık. Acaba ne? "Sizi özledim Hocam, kalacak yerim 
olsa ben de gelirdim ... " diyerek mektuplar yazan, telefonlar 
açan Yunus' a, "Hadi gel, benimle kal, evsahibimizle konuştum, 
kalabilirsin," demeden önce rastlasaydı ya Clea'ya. Tam da o 
, arada, çocukcağız yol hazırlıklarına başlamışken, biletini ayırt­
mışken ... 
Clea'yla, tarihin içinden yeniden, yeni biri olarak doğuyor , 
kentin büyüsü onu çılgınlıktan çılgınlığa çağırıyordu. Hayır 
Yunus, gelme. Sakın gelme. Artık gelme! 
Gecelerce uykusu kaçtı, eli telefona gitti gitti geldi. Sonuç­
ta, genç adamı düş kırıklığına uğratmamak için, kendi düşleri­
nin önünü kesti. Bu, şimdi Yunus'tan gelecek minicik bir yakın 
bakışı haketmiyor muydu? Hoş bir sözü, tatlı bir esintiyi? Bek­
liyor, evet bir şey bekliyor. Ayıp da olsa, gereksiz de, acıklı da 
olsa, gülünç de, bekliyor. Mesela, garsona siparişlerini verirken 
ona desin ki: 
Biliyor musunuz, masasında oturduğum kişi benim sevgili 
öğretmenimdir. 
Ülkede bunun böyle olduğuna inandırmıştı. Bu kent, aynı 
zamanda sonsuz zalimliğin kenti miydi peki? Herhalde öyle. 
Su yeşili naylon çamaşır ipini gözünü kırpmadan geçiriyor 
boyna, iki ucundan çekiyor çekiyor , patlayan gözler bodruma 
taşınan ceset en iyisi Tuna'ya götürmeli yakında kokabilir Tu­
na' da balıklar yemezse Karadeniz'i bulabilir. İpi de terasa ger, 
güneş güzel, çamaşırları açıkta kurutmak iyidir, güneş sağlıktır. 
İşte tam böyle olmuştur. Geçmişin kokusu ortalığı tutmuştur ve 
okun ucu geleceği göstermektedir. 
Yunus, güzel bir iştahla yemeğini yemiş, meyve salatasın­
dan ise bir çatal aldıktan sonra: 
"Bu Peter-Altenberg de beş para etmezmiş!" diyerek tabağı 
bir yana itmiş, kahvesinin yanında konyağını yudumluyordu. 
Kahveye kremayı koyuşunda, şekeri karıştırışında tuhaf bir içe 
çekilmişlik. İnsana, şu an sıcacık, sevgi yüklü bir şey söyleye­
cekmiş umudu veren bir duyarlık. Öyle olmasa bunu sormazdı 
herhalde. Herhalde sormazdı: 
165