Muhtar da plastik bir torba içinde bir ş işe kolonya, bir küçük teker Kars kaş an 
ve kendi parasıyla Erzurum'da bastırdığ ı ilk şiir kitabının imzalı bir nüshasını 
suç işler gibi elime tutuş turdu. Sevgili arkadaş ımın şiirinde anlattığ ı kömür 
renkli köpekçiğ e bir sandviç, kendime bir bilet aldım. Kıvrık kuyruğ unu 
dostlukla sallayan köpeğ i beslerken Turgut Bey ile Kadife koş arak geldiler. 
Benim gittiğ imi son anda Zahide'den öğ renmişler. Kısa cümlelerle biletten, 
yoldan, kardan söz ettik. Turgut Bey hapisane yıllarında Fransızca'dan çevirdi ği 
bir Turgen-yev romanının (Hk Aş k) yeni baskısını utanarak uzattı. Kadife'nin 
kucağındaki Ömercan'ı okş adım. Annesinin ş ık bir İ stanbul eş ar-bıyla örtülü 
saçlarının kenarlanna kar taneleri düş üyordu. Karısının güzel gözlerinin içine 
daha fazla bakmaktan korktuğ um için Fazıl'a dönüp bir gün Kars'ta geçen bir 
roman yazarsam okura ne demek isteyeceğ ini sordum. 
"Hiçbir ş ey," dedi kararlılıkla. 
Kederlendiğ imi görünce zayıf davrandı, "Bir ş ey var aklımda ama 
beğenmezsiniz..." dedi. "Beni Kars'ta geçen bir romana koyarsanız, benim 
hakkımda, bizler hakkında söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek 
isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz." 
"Kimse de öyle bir romana inanmaz zaten." 
427 - uuıı iıı juıiTd i\arsia "Hayır, inanırlar," dedi heyecanla. "Kendilerini akıllı, üstün ve insancıl görmek için bizim gülünç ve sevimli olduğ umuza, bu halimizle bizi anlayıp bize 
sevgi duyabildiklerine inanmak isteyeceklerdir. Ama benim bu sözümü koyarsanız akıllarında bir ş üphe kalır." 
Sözlerini romanıma koymaya söz verdim. Kadife bir an istasyonun giriş  kapısına baktığ ımı görünce sokuldu. "Rüya adında 
küçük, güzel bir kızınız varmış ," dedi. "Ablam gelemedi, ama kızınıza selam 
söylememi istedi. Ben de size yarıda kalmış  tiyatro kariyerimden ş u hatırayı 
getirdim." Sunay Zaim ile kendisini Millet Tiyatrosu'nun sahnesinde gösteren küçük bir fotoğ raf verdi. 
Hareket memuru düdüğ ünü öttürdü. Galiba trene benden baş ka binen yoktu. Hepsiyle 
teker teker sarılıp kucaklaş tım. Fazıl son anda elime içinde video kasetlerin 
kopyalanyla, Necip'in tükenmez kalemi olan bir torba tutuş turdu. 
Ellerim hediye paketleriyle dolu, hareket eden vagona zorlukla bindim. Hepsi peronda durmuş  bana el sallıyordu, ben de pencereden sarkıp onlara el salladım. 
Kömür renkli köpeğ in, pembemsi koca dili dış arıda, neş eyle hemen yanımda peron 
boyunca koş tuğunu son anda gördüm. Sonra gittikçe koyulaş arak yağ an iri taneli 
karın içerisinde hepsi kayboldular. 
Oturdum, kar taneleri arasından gözüken kenar mahallelerdeki son evlerin 
turuncumsu ış ıklarına, televizyon seyredilen kırık dökük odalara, karla kaplı 
damlardaki düş ük bacalardan tüten ince, titrek ve narin dumanlara bakıp ağ lamaya 
başladım. 
Nisan 1999-Aralık 2001 
428 
KARS'TA Ka'YA GELİŞ SIRASINA GÖRE ŞİİRLER Şiir______________________________Bölüm_____________Sayfa 
1. Kar.............................................................................
..............10.................................................90 
Z. Gizli Simetri......................................................................11................................................103 3.  Yıldızların 
Arkadaşlığı..............................................14.....................
...........................119 
4.  Çikolata Kutusu..............................................................14................................................129 
5.  Allah'ın Olmadığ ı 
Yer.................................................16..........................
......................146