20 
Taşbaşoğ lu öfkeden kuduruyordu. Dünkü kavgacia karısı başından ağırca ya­
ralanmı ştı. Kadın ateşler içinde yanıyordu. 
Taşbaşoğ lunu bir korkudur almıştı. Ya kadın ölürse? Bir sürü çocuk. .. Kim 
bakar? Yeniden evlenirdi evlenmesine ama, çocuklara ana gibi kim bakabilir? 
Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz. Gitmiş, yakı yapsın diye Meryemce­
yi çağırmış tı. Bu Allahın belası kan da hiç mi hiç konuşmaz. İyi. olacak mı, ölecek 
mi bir söylese ... Kuduruyordu . Sanki bu köylünün ettiği yetmiyordu . Üstelik de 
kavga ediyor, biribirlerini yiyorlar. 
Meryemce de iyi yapıyor ya. Gerçekten bu köylüyle bu kadar akılsız insanlar­
la konuşmaya değmez. Düştüler o Seferin arkasına ... Söz verdiler, gene düştüler. 
Sefer de onları aldı götürdü ot bitmez bir tarlaya. Borçlarını ödeyecek bir tane 
pamuk bile alamadılar topraktan. Sonra da borçlarını ödemeyip bu hale düştüler. 
Behey akılsız köylüler, sizi bu hale getiren, sırtınızdan geçinen Seferdir! Daha da 
onun arkasından ayrılamazsın ız. Siz pamuk toplarsanız, o gönenir. Behey alıklar, 
behey us bahçesine uğramamışlar' 
"Meryemce Ana, avradın yarası nasıl?" 
Meryemce, iyidir öldürmez gibisine başını salladı. 
Çabuk çabuk is bağlamış ocağa gidiyor, ocaktaki is tutmuş, kalayı aşınıp yer 
yer kırmızı bakın çıkmış tencereye bir şeyler koyup, bir şeyler alıyordu. 
Ocaklığın yanında yüklük, yüklüğün önünde çuvallar. Sağ köşede yufka ek­
rneğin selesi asılı. Ocağın sağında odunlar yığılı. Ocak büyük bir sini gibi çamur­
dan yapılmış. Sininin içi kül dolu. 
Ocakta ateş. Ocağın başında da bir köşeye büzülüp kalmış üç çocuk. Anala­
rının yaralanmasının kederi yüzlerinde. 
Kapı, evi ikiye bölüyor. Ocaklık tarafı ev, öbür yanı da ahırlık Ahırcia iki 
inek, bir tosun, bir dana, öküzler, iki keçi. Sonra da bir köşede ta\'Uk kümesi . 
Kapının tam karşısında saman yığını. 
Ormana gitmeli, şu keçilere biraz dal bulmalı, yoksa acından ölecek fıkaralar. 
Evin içi saman, ekşi, tere benzer bir hayvan kokusu. Bir de taze sığır pisliği 
kokusu. 
Kaynayan tencereden bir çam ormanının bahar kokusu geliyor. Şimdi bütün 
kokulann üstünde Meryemcenin binbir çiçekten, binbir ağaçtan toplayıp bir ara­
ya getirip, ocağa koyduğu yakısının kokusu. İnsanın iliklerine kadar işliyor. Şim­
di bu koku kapılara, duvarlara, pencerelere, şu köşede yatan hayvanlara, samana,