cam bir çanak içinde yasemin çiçekleri koymakta aradıkları 
olurmuş. Hatta, şaşılabilir ama, ağızlarından utana çekine bir 
iki aşk sözü, sevişme lafı da çıkmıştır. Arada, büsbütün utana 
sıkıla, tarihçinin evinde sevişmişlerdir. Yine aynı kayıtlardan 
anlaşılıyor, Nesrin Hanım'ın uzak dağlardan, tepelerden usul 
esintilerle kalkıp gelerek tarih öğretmeni (niz)in burnunu hafif 
hafif okşayan bir kekik kokusu varmış ki, yazık, bu koku da ar­
tık duyulamamakta, Nesrin Hanım, kızı nişanlandığından beri 
yılların dost sevgilisinden tende kesin uzak durmaktadır. Bu 
uzaklığı o, "Hem senin incelemelerin, yazıların var, şiir çalış­
maların falan. Bak ne güzel, dergilerden mergilerden de sık sık 
aranıyorsun, vaktini almayayım, sana ayak bağı olmayayım," 
diye de bir inceliğin arkasına gizlemektedir. 
Nesrin de beni yüreklendiriyor, vicdanımı rahatlatmaya ça­
lışıyor, bu sefer olmazsa bir dahaki sefere birlikte gideriz, di­
yor; o halde artık başımı alıp gitsem mi, şu sınırı geçsem mi, ne 
engel var, geçmeliyim tabii, ama geçersem de bilmem ki, diye 
kıvranan saygıdeğer Kamil Kaya için sorunlar elbette sadece 
böyle özel türden değil. Bunların bir de genel türden olanları 
var: Ülke şu durumda, borç harç içindeyken, benim kendi key­
fim için el ellerine çıkıp gitmem doğru olur mu, bu sarfiyata ya­
zık değil mi? Üstelik kan gövdeyi götürüyor , şimdi sırası mı? 
Ülkem ne olacak, nasıl kurtulacak, pahalılık artacak mı, okullar 
hep paralı olacaksa, herkes çocuğunu nasıl okutacak, vatandaş 
sağlığı ne zaman güvence altına alınacak, kim nerede nasıl iş 
bulacak, insanda değer kaybına ne zaman dur denecek? 
Böyle kaygılar. Sanki alınyazısı. Bir sonsuzluk işareti. Bit­
mez tükenmez sorular, sorunlar, kaygılar, tedirginlikler ... 
Ezeli ve ebedi bu türden sorularla sorunların üstünü örtüp 
rafa kaldırmadan bile, emeklilik ikramiyesini, bir yana sadece 
kefen parasını ayırarak son kuruşuna kadar yeni ufuklara doğ­
ru ayak bastı ücreti diye tüketmekten duyduğu hoşnutluk de­
recesi hayli yüksek sayılır. Elinde avucundaki üç kuruşla yatı­
rım yapacak, fabrikalar kuracak hali yok ya!.. 
Yine anlat anların anlatıcısı, onların yalancısıyız: Kendileri 
hiç evlenmemiştir. İstanbullu küçük ailesinin bütün fertlerini 
ise, tarih öğretmeni olarak ilk Anadolu lisesine tayin edilmeden 
173