var. Bunların kıymetlerini eser sahiplerinin çok eser yazma­
larıyla ölçmek kimin aklına gelir? Sonra Paul ve Virgi nie, La 
Dame aux Cameliası ayarında şaheserler her neslin zihnin­
de iz bırakacak büyüleyicilikte seçkin eserlerdir. Birer defa 
okumakta bu hikayelere doyulmaz. İnsan tekrar tekrar okur 
ve her okuyuşunda ağlar. La Dame aux Camelias kim bilir 
daha ne kadar zaman okunacak, operasının hazin nağme­
leri dinleyenleri duygulandıracak, dramının sahnesi önün­
de daha kaç nesil hıçkıracaktır . Bir sene içerisinde aralıksız, 
birkaç yüz defa oyuanacak kadar büyük muvaffakiyeder 
kazanan yeni eserler görüldü. Bunlar talaş alevi gibi birden 
parlıyorlar . Etrafiarında bir hayhuy, bir gürültüdür gidiyor, 
takdir naralarıyla ortalık inliyor, sonra bu şaşaayı, bu velve­
leyi yoğun bir karanlık, derin bir sessizlik takip ediyor. Artık 
hep anlık heyecanlar arkasından koşuluyor. İnsanlık, ebedi 
yaşayacak eserleri selamlamak zevk ve şerefinden büsbütün 
kaldı zannolunuy or. Büyük eserler geç ve güç anlaşılıyor. 
Fakat bu kevserden tadanlar artık tezzetini unutmuyorlar. 
Zihinlerimize tatlı bir sanat sarhoşluğu vererek düşünme 
gücümüzü uyandıran şaheserler artık sinemanın icadıyla bir 
hayal oldu, seraba döndü. 
VI 
Hangi taşı kaldırsanız karım altından çıkar. Saatlerce an­
latır. Bilmem ki dedikleri hep sağlam bir bilgiye mi dayan­
maktadır ? Fakat malumat yönünden herhalde ben ona layık 
bir koca değilim. 
Daima okur. Gazetelere makaleler gönderir. imzası 
meşhurdur. Gazeteler , dergiler yazılarını paylaşamaz lar. 
Bu sürekli okumadan dolayı onun zihni her gün dolan bir 
malumat hazinesine döner. Bunun taşan fazlasını, yalnız 
olduğumuz saatlerde daima ben dinlerim. Daha doğrusu 
Kamelyalı Kadın . 
24