437 Füsun'un ruhunu ifade eden bir şeyler, hatta bu ruhun parças ı olarak
görür, filtrelerinin ucundaki ru j izini de hafifçe tadarak ha yat hakkı nda,
Füsun hakkında derin dü şüncelere dalard ım. 
Müzemi gezen okurlar, bu sekiz yılda biriktirdi ğim 4213 izmaritin  
her birinin alt ında onu han gi tarihte ald ığıma iliş kin nota bak ıp 
vitrinleri lüzumsuz bilgilerle donatt ığım ı düşünmesin: Her si gara 
izmaritinin biçimi, Füsun' un onu söndürürken hissetti ği yoğun bir  
duygunun d ışavurumudur. Mesela, Peri Sinemas ı'nda Kırık 
Hayatlar ın çekimine ba şlanan 17 Ma yıs 1981 günü Füsun'un  
küllüğünden ald ığım bu üç izmarit de, içe do ğru sertçe k ıvrılm ış içine  
kapan ık halleriyle yalnız o berbat aylar ın değil, Füsun'un o günkü  
sessizliğini, konudan uzak duru şunu, hiçbir ş ey yokmuş  gibi 
davran ışını hat ırlatır bana. 
İyice ezilmi ş bu iki izmaritten biri, televiz yonda o günlerde  
seyrettiğimiz Yalan Mutluluk adl ı filmin ba ş oyuncusu ve Pelür'den  
dostumuz Ekrem'in (bir zamanlar Hazreti İbrahim rolünü de oynam ış 
olan ünlü Ekrem Güçlü) "Ha yatta en bü yük yanl ış, daha fazlas ını 
isteyip mutlu olmaya çal ışmakmış , Nur-ten!" de yişi üzerine, fakir  
sevgilisi Nurten'in önüne bak ıp susuşu üzerine söndürülmü ştür. Diğeri 
dc o sahneden tam on iki dakika sonra küllü ğe bast ırılm ıştı. (Füsun bir  
Samsun'u ortalama dokuz dakikada içerdi.) 
Düzgün görünü şlü başka baz ı izmaritlerin üzerindeki lekelerin s ıcak 
bir yaz akşam ı Füsun un yediği viş neli dondurmadan bulaş tığını 
hat ırlıyorum. Yaz ak şamlar ı üç tekerlekli el arabasıyla Tophane ve  
Çukurcumanın parke ta şı kapl ı sokaklarında "Ga yymak!" di ye 
bağırarak ve elindeki çanı salla yarak ağır ağır dolaşan dondurmac ı 
Kamil Efendi, k ışlan da gene aynı arabayla helva satard ı. Bir keresinde  
Füsun bana Kamil Efendi'nin bu el arabas ını, çocuklu ğunda kendi  
bisikletini götürdü ğü bisikletçi Beş ir'e tamir ettirdi ğini anlatm ıştı. 
Sıcak yaz ak şamlar ında, patl ıcan k ızartma ve yo ğurt yedi ğimizi,  
Füsun ile birlikte açık pencereden dış arıya bakış ım ızı başka