Orta Direk Z83 
Başı yıkandıktan sonra kınalamak gerekti. Her yıl böyle olurdu. Ama bu yıl 
Meryemce kınayı, ilkin isterken, sonradan caydı, istemedi. Elif neden isteme­
diğini hemen anladı. Meryemce bu yıl daha genç, daha yalın, daha güzel gö­
rünmek istiyordu. Şimdi başına kınayı vurdursa, başında kocaman bir çarçaput 
yığını, hiçbir şeye benzerneyecek Kınanın güzelliği vurduktan üç gün sonradır. 
Üç gün beklenir mi? Neredeyse köylüye ulaştılar. 
Elif başını yıkarken farkına vardı, Meryemce öyle bir hale gelmişti ki, doğru 
dürüst başını tutamıyordu. Sağa sola cansızmış gibi sallanıyordu başı. 
Çocuklar öteye, bir çalının yanına oturmuşlar, kımıldamıyorlar bile. Mer­
yemce, Hasana bakınca, onun kaş altından kendisine baktığını, için için de 
alay ettiğini sezinledi. İmansız gavurun oğlu, diye söylendi. iğnelerneden ede­
mez. 
Çocukla rdaysa hiç mi hiçbir kımıltı yoktu. Düşünüyorlar mı, uyukluyorlar 
mı belli değil. 
Ali de uzakta durmuş anasının süslenişini seyrediyor. Bu yıl da mı! Başın­
dan bunca işler geçtikten sonra da mı! Buna, anasının sağlığına, dimdik ka­
lışına bir seviniyar ki ... Yüzü de öyle solgun, öyle kararmış, büzüş büzüş da­
ğarcığa dönmüş olmasaydı ... Yorgun, bitkinken , eli ayağı sızım sızım sızlarken 
bile içinden, önüne geçilmez bir sevinç seli kabarıp kabarıp geliyor. 
Şu Meryemce neden konuşmaz ola? Mezarlıktan bu yana neden ağzından bir 
söz çıkmaz ola? Hiç mi ağzını açmayacak bundan böyle? Koca Halil nereye kaçtı 
da gitti ola? Bu düşünceler de olmasa içi iyice rahatlayacaktı. 
Çiftlik görünmüş, bütün sıkıntılar bitmişti. Hazır yağmur da geliyordu nasıl 
olsa. Çiftlik şurada, işte şuracıkta. Elini uzatsa tutacaksın. 
Yeşil başörtü, pırıltılı küpeler, boğazında boncuklar, kolunda sırça bilezik ... 
Her yılkinden hiç farkı yok. Yalnız başını öyle dik tutamıyor. Gözleri de ölgün. 
Ama pamuğu görür görmez dincelecek, gözleri pırıltı içinde kalacak. 
Süsünü bitirir bitirmez Meryemce ayağa kalktı, değneğini eline aldı, yönünü 
çiftliğe döndü. örelerde, bir tarlanın içinde pamuk toplayanlar gözüküyordu. 
Bir yoldan otomobiller, kamyonlar geçiyordu. 
Tam üstlerinde, gökte bir gürültü, uğultu koptu. Baktılar ki, birkaç jet Ana­
varzanın üstüne doğru ağmış gidiyor. Sonra jetler bir an içinde gözden kayboldu . 
Meryemce yürüdü. Onlar da az sonra öteberilerini toplayıp onun ardına 
düştüler. 
ikincliye doğru köylünün pamuk topladığı tarlaya vardılar. Pıtırak, toz, pa­
muk kokuyordu ortalık. Yakındaki çeltik tarlasından da bir bataklık kokusu ge­
liyordu. Fışkırmışçasına. 
Ali öndeydi. Tarlanın ortasındaki çalı çırpıdan yapılmış çardaklara, çardak­
ların önünde küçücük pamuk öbeklerine doğru ilerledi.