NECATİ TOS UNER
"Bu dert beni öldürecek, biliyorum." diyor. 
"Kurtulacaksın ... " diyorum. "Kurtulaca ksın ... " 
Mum nasıl erir, eriyor. 
"Gidip orda ölsem ... " 
"Kurtulacaksın ... " diyorum." 'Bugün daha iyisin.' de­
miş ya doktor ... " 
"Beni hurda gömmeyin ... " <liyor. "Beni hurda gömme­
yin ... " 
Söyleyecek bir söz yazmıyordu duvarda. 
"Bunu sana dışarda anlatayım, olur mu?" dedim. 
"Babamı mı anlatacaksın?" 
Nasıl anlat mam, gülüm .. nasıl anlatırım, çiçeğim? .. 
"Hadi, annen seni giydirsin ... " dedim. 
"Ben kendim giyinirim." 
Koştu içeri odaya. 
"Artık ağlama ... " dedim annesıne. "Ağlamakla gerı 
getiremezsin ki ... " 
"Ona ne diyeceks in?" 
"Daha bilmiyoru m." 
İçerden bir çığrışma. 
Küçüğü geliyor: 
"Ben de gideyiiim!.." 
"Ablanla dişçiye gidiyoruz ." dedim. "Kız göstersene 
dişini!" 
Gösterd i. Sütdişlerinin biri düşmüş ya ... Küçük inanı­
yor yalana. Üç yaşında. Kolay kanıyor. Dişçi koltuğuna 
hiç oturmadı daha. Yine de korkuyor dişçiden. 
"Geç kalmasanız ... " dedi annesi. 
"Dişçide işimiz bitsin, döneriz." 
***
Uslu uslu yürüyor yanımda. Okula da başladı. Alfabe­
yi öğrenmiş. Çok şey öğrenecek daha ... 
126