Dini bütün, kendi halinde bir iffi ailesinin ccon BeJinci Yaf 
Günü'' partisine çağrılıydılar. Şimdiden iki çocuk anası gibi du­
ran genç kız kar beyazı, içler acısı komünyon giysilerine bürün­
müJtÜ. Kabarık etekli, karpuz kollu, dantelalı bir tuvalet, sivri 
burunlu, yüksek ö"kçeli keten pabuçlar, yapay çiçeklerden bir taç, 
vb... Üzerlerine kutu kutu boya dö"kiilmiiJcesine alacalı bulacalı 
renkler giyinmiJ kadınlar, kuğulu muğulu, güliii miillü bir pas­
tanın çevresinde toplanmıJ, hiçbir fedakarlığın esirgenmediği ge­
ce için tutulmuJ fotoğrafçıya poz veriyorlardı. Kimisi en bö"n, en 
ahmakça gülümsemesini yapıJtırıyordu yiiziine, kimisi ise ö"mrü 
boyunca tapmak zorunda olduğu neJe maskesinden sıyrılıyor, ob­
jektifin karJısında gerçek benliğine, ağır, kederli, tiikenmiJ benli­
ğine kavufuyordu. İnanılmaz ölçüde tanıdık bir dünya, eski 
Türk filmterindeki kasaba düğünleri sanki ... Davut zurna yeri­
ne gitar, çiftetetti yerine samba ... Büyükçe bir salon boyutundaki 
terasta balık istifi iki yiiz kadar konuk, elden ele dola,san meJru­
batlar ve bö"rek tepsileri için cansiperane bir sava! veriyordu. 
Gringa�va bir ayrıcalık tanınmıJ, eline bir tabure ile bir kutu ko­
la tutufturulmu ftU. Konufmayı öjjrenememi J iriyarı bir papa­
ğan gibi hissediyordu kendini; taburesine tiinemiJ, hamam suyu 
sıcaklığındaki kolasından mikroskobik yudumlar alıyor, üzerine 
abanan terli gö"vdelere ve sıcağa dayanmaya çalıpyordu. Bir ara, 
pırlanta değerindeki köjesini yitireceğini bile bile, merdiven ba­
Jındaki iki gangsterden izin alıp eve dalmıJtı. İçerisi terastan da 
kalabalıktı. Kefif hiicresi boyutundaki , çoğu penceresiz odalarda, 
her yaftan kadın, onar-on beJerlik topluluklar halinde kümelen­
miJ, çıplak ampulterin çiğ ıJığı altında, siyah-beyaz ekrana bakı­
yordu. Akar su yoktu; elektrik yüzde yiiz kaçaktı; pencere/ere kar­
ton/ar, muJwmbalar yapıJtırılmıftı ve her odada bir televizyon 
vardı. Ne sınırları belliydi evin, ne kapıları, ne de giren çıkanı. 
ccMülkiyet", ccö·zel hayat" gibi kavramları, enseste ilifkin tabuları 
geçersiz kılan bir yafama biçimi egemendi favela'da; ama bir ko-
münden çok kadınlar koğufunu andırıyordu. Açlıktan midesi 
75