baz Çiçekçioğlu'yla 1 yardağı Salamon'un incelikten uzak 
konuşmalarını andırır bir bayağılık yazıp göndereydi kim 
bilir bunu okumak için nasıl kırılışacaklardı. Öyle ciddi 
bir makaleyi yazmaya günlerce uğraştıktan sonra bunu 
bir gazeteye kabul ettirebilmek için adeta arka çıkıcılar, 
iltimasçılar bulmak lazım geldiğini İrfan anladı. Eserlerini, 
gençlerin karşılık beklemedikleri yazılarıyla yaşamaya uğra­
şan, okurları sınırlı bir haftalık gazeteye göndermeye baş­
ladı. İlk uzun makalesi muhtelif başlıklada birkaç parçaya 
ayrılarak yayımlandı. Bu birinci eserini basıldıktan sonra o 
kadar alimane, derin ve nefis buldu ki bir defa, beş defa, on 
defa okumakta doyamadı. Oda kapısını kapayarak her gün 
birçok defa okuyor, her okuyuşunda başka haz duyarak 
adeta mest oluyordu, kendinden geçiyordu. Yalnız irnla 
ve tamlamalarda birkaç yerde düşmüş olduğu yanılgı ile 
düzeltilmesi gözünden nasılsa kaçmış bir iki dizgici hatasına 
pek canı sıkılıyordu. Bu hatalarıyla bütün okurları gözünde 
cehaletine hükmedileceği korkusundan doğan büyük bir 
endişeye düşüyor, ne yapacağını bilmiyor ve o satırların 
içinden kazımakla, koparınakla bu kelimelerin bir imha 
imkanını bulamayınca bütün bütün ümitsizliğe kapılıyordu. 
Makalesini yayımiayan gazeteyi kitapçı dükkaniarında 
çamaşır mandalıyla ipiere asılmış, yahut yerlere serilmiş gör­
dükçe İstanbul'un bu yeni hürriyet havası2 içinde kendi ruh 
gücünden, idealinden bir etkenin, bir kuvvetin dotaştığını 
hissederek gururtanıyor ve gelip geçenlere: 
-Şu gazeteyi alıp tekamül makalesini okuyunuz. Bakı­
nız nasıl bir ciddiyet, ne büyük bir inceleme, ne temiz bir 
ilericilik arzusu ile yazılmıştır, diye bağırmak istiyordu. 
Her rastladığı tanıdığından bu yeni makalesi hakkında 
bir takdir cümlesi işitebilmek için onun bunun ağzına bakı­
yor, o gazetenin ismini söze katmak maksadıyla türlü mev­
zular, lafı asıl konuya getirecek lakırdılar buluyordu. Fakat 
Meşrutiyet dönemi ile Cumhuriyet dönemi başlangıcında İstanbul'da 
yaşamış ünlü bir hokkabaz. 
ı 1908'de Meşrutiyet'in ilaruyla gelen özgürlük ortarru. 
22