1 NUMARA:  MERYEM 
İnanç,  tıpkı  bir tren  tarifesi  gibi,  özünde  bir zamanlama  meselesi-
dir. Gar  duvarındaki  dairevi,  heybetli,  fildişi  saat,  insan  ömrünün 
çeşitli  zamanlarında  vurur.  Aynı  saatlerde  kalkar  tren.  Öğleden  ön-
ce tek bir sefer  vardır,  çocuk  yaşta  bir inancı  benimseyenler  buna 
biner.  Öğleden  sonra  bir kez daha  kalkar  tren;  ergenlik  döneminin 
huzursuz  yolcularını  da alıp  götürerek.  Sonra  ta akşama  kadar  baş-
ka bir sefer  olmaz.  Akşam  geldiğinde,  insan  ömründe  ilk derin  piş-
manlıkların  başgösterdiği,  işlenen  cürümlerin  telafisinin  mümkün 
olmadığının  anlaşıldığı,  en kavi  yuvaların  tepe  taklak  devrildiği,  ilk 
ciddi  sağlık  sorunlarının  belirdiği  saatte,  üçüncü  kez  kalkar  tren. 
Yolcuları  nedense  hep  son  dakikada  telaşla  biner  buna.  Ve nihayet 
geceyarısına  doğru,  kritik  ameliyatlardan  sonra  ya da ölüme  ramak 
kala,  peşpeşe  iki sefer  daha  vardır.  En kalabalık  trenler  bunlardır. 
Hiçbir  istasyonda  durmadan,  şefaat  ekspresiyle  dosdoğru  Tanrı'ya 
giderler.  Akşam  yolculannm  aksine,  gece  yolcuları,  kaçırmamak 
için trenlerini,  ne olur  ne olmaz  hep  önceden  alırlar  gardaki  yerle-
rini. Ve vakit  geceyarısını  vurduğunda,  çember  tamamlanıp  akrep 
ile yelkovan  başlangıç  noktasına  vardıklarında,  garın  o hıncahınç 
kalabalığından  tek tük inançsız  kalmıştır  geriye. 
Meryem  günün  ilk treninde  yolculuk  edenlerdendi.  Bu yüzden, 
diğerlerine  nazaran  çok  daha  hesapsızdı  inançlan;  hesapsız  ve ki-
tapsız.  Evliya  yazısının  duvara  yazıldığı  esnada  hamile  olmasaydı 
ve hamilelik  onu  bir parça  "tuhaf  kılmasaydı  gene  de aynı  şeyi  ya-
par mıydı  bilinmez,  ama  bu sabah  erkenden,  nicedir  aradığı  "isim-
siz evliya  toprağı"nı  almak  üzere  elinde  boş bir kavanozla  bahçeye 
çıktı.  Burada  gerçekten  bir yatır  olduğuna  pek  ihtimal  vermiyordu 
ama üniversite  hocası  da söylemişti  ya, İstanbul'un  evlerinin  kaldı-
ranlarının  taşlannın  altı silme  mezarken,  nereden  ne çıkacağı  hiç 
275