21 
Hüsne hemen yataktan fırladı, yordamlayarak kapıya doğru geldi. Bir ara eli 
öküzün sırtına değdi. Öküz geviş getiriyordu. Kapıyı açarken öküzün boynuzu­
nu tuttu. Dışarda ışıklı bir gece vardı. Ak kara kesmişti her yanı. Gökyüzü bile 
karın aklığındaydı. 
Boş eve koştu. içerde, ocakta ateş yanıyordu . Ocağın başında Recep onu bek­
liyordu. Hüsne aşkta deli gibiydi. Parçalarcasına Recebin üstüne atıldı. Bu gece 
Recep de ondan beterdi. Üç saattır aşktan, Hüsnenin çıplak bedeninden başka 
bir şey düşünmemişti. 
Nasıl oldu, nasıl olmadı, onlar bile farkına varamadılar. İki çıplak beden bir an­
da birleşti. Bedende tattan çatıayacak bir gerilme. Terlemi ş, kızarmış, kıvranan be­
denlere yalımlar vuruyor. Bedenler darnur darnur olmuş kırmızı bakırın tadında. 
Hüsne bir ölüm gibi inliyor. Recebin soluğu kesik kesik, bir yalımda. 
Recep sıcak, yumuşacık bir toprağı düşünüyor. Bir karpuz tarlası getiriyor 
göz önüne, karpuz tarlasındaki çardağın altında parçalanmış, doğranmış karpuz­
lar, karpuz kabukları. Işıltılı, yeşile, maviye , turuncuya çalan kanadarıyla kırmızı 
kuşaklı anlar. Arının belden aşağısı, iğnesine kadar incecik, sarı, yumuşacık tüy­
ler içindedir. 
Birden, altındaki kadının delirten, çatlatan sıcaklığı, yumuşaklığı. .. 
Recep çok şeyler düşünüyor ve kadın, dudaklan aralık, inliyor. Gözleri akmış. 
Recep düşünüyor ki, köylü saklarken, saklayacak malı yoktu. Köylü malını 
yeniden çıkarırken, çıkaracak malı yoktu. Bu ona koydukça koyuyor. 
Yalımlar üstlerinden geçiyor. 
Sağlıklı, özlemli, korkulu , kütür kütür bir insan birleşmesi. Ve kadın tutama­
dığı çığlığını bıraktı. 
Recep Hüsneyi elinden tutup kaldırdı. Hüsnenin dik, san tüylü memeleri hiç 
bozulmamıştı. Recep memeleri böyle capcanlı görünce hiçbir şey yapmamışlar 
gibi işe yeniden başlamanın coşkunluğunda gene aşklandı. Ve iki beden bir anda 
birleşti. 
Hüsne: "Ben duramam," diyordu. Recebi elinden tutmuş: "Bu köyün, bundan 
böyle tüm kadınları kısır kalacak. Baharında çiçekler açmayacak. Toprağı yeşer­
meyecek. Salgınlardan gidecek herkes. Zelzeleler götürecek bu köyü. Haydi, hay­
di, şimdi, şimdi kaçalım. Kimse öldürmez bizi. Kimse bulamaz bizi. Hemen, ça­
buk çabuk. Bak bohçamı da getirdim. Dışarda hava da dümdüz, yaz havası gibi.