onun oyunlarım oynuyorlardı. Onlar da büyükler gibi onun 
adım ağızlarına almıyorlar, oyunlarında ona türlü türlü adlar 
takıyorlardı. Oyunlarda ağalar, candarmalar çok korkuyorlar, 
tir tir titriyorlardı. Onun önünde duramayıp yere düşüyor, yal­
varıyorlar, ayaklarım öpüyorlardı. Kıvranarak, burunlarını süe- 
rek, hıçkırarak yerde bir sürüngen oyunu oynuyorlardı.
Yerden biter, gökten iner gibi her gün bir türkü de çıkmaya 
başladı, onun üstüne. Yanık ağıtlar, heybetli destanlar, gülünçlü 
türküler, oyun türküleri... Çocuklar bile onun için türkülü bir 
oyun yaptılar.
Köylülerin ona karşı bu davranışları Koca Osmam son de­
rece kıvançlandırdı, onu cana getirdi. Başka türlüsü olsaydı Ko­
ca Osman düştüğü bu yataktan bir daha kolay kolay kalkamaz­
dı. Öylesine bir kederle düşmüştü yataklara.
Köylünün kıvancı, sevinci az sürdü. Üç gecedir köyü kur- 
şunluyordular ama, köylü bana mısın demiyor, korkmuyor, al­
dırmıyordu. Varsınlar kurşunlasınlar, kurşunlasınlar kurşunla- 
yabüdikleri kadar. Gelecekleri varsa, görecekleri de var. Titrek 
bacakları üstüne ancak dikilebilen Koca Osman, atlılar geceleri 
köye kurşun yağdırırlarken, dışarıya çıkıyor, dolma tabancası­
nın her iki gözünü de birden:
"Gelin köpekler gelin, kurşunlaym köpekler kurşunlayın, 
geleceğiniz varsa göreceğiniz de var," diye bütün gücüyle bağı­
rarak boşaltıyordu.
Köyün geceleri basılmasını köylü artık bir oyun, her gece 
yenilenen Ali Safa Beyin bir oyunu saymaya başlamıştı.
Bir sabah uyandılar ki ne görsünler, şaşkına döndüler. Göz­
lerine, kulaklarına inanamadılar. Köydeki bütün atlan gece alıp 
götürmüşler. Bir tekini bile bırakmamasıya. Her şey akıllarına 
gelirdi de bir bu gelmezdi akıllarına. Eee, bu köylü atsız ne ya­
pacak?
Sevinçleri, kıvançları kursaklarında kaldı. Şimdi ne yapa­
caklardı? O gün akşama kadar hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 
konuşmadan köyün içinde dolaştılar durdular. Kimsenin ağzım 
bıçaklar açmıyordu.
ikinci günün sabahı korkunç bir haber köyü bir baştan bir 
başa dolaştı, hırsızlar gece yaşlı atlan götürmemiş, öldürmüş­
180