kaldı. Sonra, yerdeki yığının yanına bıraktı onları. Çekingen 
adımlarla yatağa yürüdü. (Önce yanına yatmalıydı tabii. Ace­
leciliğinden utandı.) Bilge ona yer verdi. Neredeyse teşekkür 
edecekti Bilge'ye. (Here l come desene. Şimdi olmaz.) Karar­
sız kollarıyla ona sarıldı. Bilge ne kadar değişik kokuyordu. 
Tam çıplak olmadığını hatırladı birdenbire: Saatini çıkardı. 
Sonra bir süre kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasında 
daha önce yaşamış olduğu birçok Bilge'yi de unuttu: Evli Bil­
ge, ayrılmış Bilge, genç kız Bilge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, 
ihtiraslı Bilge, soğuk Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında 
Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve baştançıkancı Bilge, ka­
nsının arkadaşı Bilge, arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu oldu­
ğu halde baştançıkanlan Bilge, mutsuz olduğu halde baştan­
çıkanlan Bilge, kendiliğinden gelen Bilge, zorla elde edilen 
Bilge, öğrenci Bilge, siyah çoraplı Bilge, müdür Hikmet'in 
sekreteri Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. Eski Hindistan'dan 
günümüze kadar gelmiş bütün sevişme oyunlarının Bilgesi. 
(tık gece hangi Bilge ile seviştiğini hiçbir zaman bilemedi .) 
Bilge'nin yanına tekrar uzandığı zaman, genç kadının üs­
tünden pencereye baktı: Karanlık camdan seyretti boşluğa dü­
şen iki insanı. Elini uzattı, Bilge'ye dokundu. Beyefendi yap­
mayın deseydi Bilge; ya da bana neden öyle sözler söylüyorsu­
nuz gibi bir şey. (Bütün Bilgeler geri dönmüştü .) Ya da eski 
Bilgelerden biri, sekreter sıfatıyla, 'Canım daha yeni yattık, siz 
de ne kadar ... Sonra başka şeyler konuştu lar, geçmiş günlere 
döndüler. Sonra, sigara içtiler. Sonra, çıplak olduklarım fark 
etti Hikmet yeniden. Bilge'ye sarıldı. Sonunda, Bilge'nin yanı­
na yüzükoyun uzandı. Bittiği zaman arkasını dönen, iyi gece­
ler dileyen erkeklerden nefret ederim. Daha önümüzde uzun 
bir karanlık var daha yaşamalıyız, boşluğa düşmemeliyiz. Se­
vişmesek de düşmemeliyiz . lki dakika sonra uykuya daldı. 
164