tım. Babam öldüğünden beri babalık taslıyor. Zavallı baba-
cığım beni zengin bir kızla evlendiremeden öldü. Ne kor-kunç! Zengin bir kızla evlenmemi isteyen insan benim ba-bamdı. Bende aşağılık bir taraf olmalı.
2 Mart
Bu yolculuğu neden yaptım bilmem ki? Otel odalarını eski-
den beri sevmem. Evlerinden atılmış insanlar içindir otellersanki. Kendimi nereye atsam faydasız. Uçağa ilk defa bin-dim fırtınalı bir gecede. Uçak alanında da çok üşüdüm. Ge-ne hastayım. İlaçlarımı banyodaki etajere dizdim. Boğazımağrıyor: gargara yaptım. Nezleyim: burnuma ilaç damlat-tım. Aptalca bir çırpınış içindeyim. Hiç iyileşmeyeceğimibiliyorum. Aynada yüzüme baktım: yorgun bir yüz. İhtiyar-lamaya başlamış. Gözlerimi kıstım: çizgiler belirdi olur ol-maz yerlerde. Kafatasımın çok inceldiğini hissediyorum.Yürürken çok dikkat ediyorum: bir yere çarparsam sankidağılacak. Camdan bir kafanın içinde ağır bir beyin: başımıtaşıyamıyorum. Çıkıntılı yerlerden geçerken korkuyorum.Berbere gittim. Binayı pürüzlü bir sıvadan yapmışlar: sıva-nın sivri uçları beynimi delecekmiş gibi geldi. Berber de yü-zümü yorgun buldu. Sakalım zor tıraş ediliyormuş. Birazkonuşsaydık belki o da evlenmemi tavsiye ederdi. Ben par-çalarımı bir arada tutmak için olağanüstü bir çaba harcıyo-rum: tutmuş benden ne istiyorlar. Selim gibi görünmeninbana neye mal olduğunu bir bilseler. Yatağın içinde büzül-müş bu satırları yazarken nasıl kahramanca bir dayanmagösterdiğimi farketmiyorlar. Kimse, karşısındakinin parça-lanışını görmek istemiyor.
Otel odasından, sokaktaki gürültülerin azalışını korkuyla
izliyorum. Biraz sonra sessizlik gelecek ve ben korkularım-
603