az önce kaybetmiş bulunmakta imiş. Titiz, temiz, eli evişlerine 
yatkın, bu nedenle takma adı 'Hayalci Hanım Hoca' zaten; oğ­
lan çocuğa sevgisi kız çocuğunkine eşitse de, aşırı titizliğinden 
ötürü kız çocuklarına fazla yakın gelmemeye özenli. Sonuçta, 
besbelli ki Nesrin Hanım ve ülkeden başka, vicdanının yakası­
na ceketinin ucuna yapışan el yok. 
Bütün bu ahval ve şerait altında, oynamayı kurduğu ku­
marda kaybedebileceği üstüne tek olasılık, minik serveti, tari­
hin sayfalarında somutlukla dolaşırken bittiğinde hala yaşıyor 
olması. Çünkü, planını programını, o zamana kadar öleceği üs­
tüne kurmuştur. Ya bir zamanlama hatası varsa? .. Varsa da, bu 
olasılık oranı yüksek sayılmaz. Yaşıh ya da kendisinden beş on 
yıl yaşlı yirmi kadar eşinden dostundan artık sadece beşi ha­
yattadır. Bunlardan da ikisi yetmişini aşmış durumda, bu iki­
sinden birinin de dünya ile ilgisi hemen hemen kesilmiş, bir 
ayağı çukurda bulunmaktadır. Kısacası, 'öte yana' geçme ku­
marında yanlış numaraya oynama olasılığı işte şu yirmide bir 
buçuk kadar bir şey. 
Ancak, aynı hesap karşıt olasılığın da işareti sayılmalı. Za­
ten bu işaret kendisini, sık sık içinden geçen bir şarkıyla ele ve­
rip durmaktadır: Dönülmez akşamın ufkundayız/ Vakit çok geç ... 
Hatıranızla çok yaşayın Yahya Kemal, 
Münir Nurettin. 
Sonra, bir de şiir: Akşam, yine akşam, yine akşam ... Ya da: Gün 
bitti. Ağaçta neş' e söndü. Teşekkürler , Ahmet Haşim. 
Acele etmeli. 
Nesrin'di, kızının düğünüydü Nesrin'in, ha, öyle ya, asıl 
bir de son öğrencilerinden genç dostu Yunus'un, "Ah siz de gi­
dince ben artık büsbütün yalnız kalırım, keşke benim de ola­
naklarım olsa"ları, ülkeye, topluma vicdan sorumlulukları der­
ken, yürek duruverir, gün bitiverir, hayaller solar, göz açık ve 
arkada gidiverir. 
Böylece, yola acilen ve ilk adım olarak bir turla çıkar. Vak­
tin daraldığı duygusu o kadar baskındır ki, ne olur, ne olmaz, 
deyip, en yakınlardan başlar. İtalya' dan. Mayıs ayı sonlarında 
otobüsle on günlük, çok hızlı, yoğun programlı bir İstanbul-Ve-
174