rılmış kumsalları, Amazan ırmakları gibi iç içe geçen, yılanlar gi­
bi kıvrılan koyları, ufuk çizgisini parçalayan vahşi kayaları, ken­
tin üzerine atılmış dev bir balık ağını andıran uçsuz bucaksız 
cangılı ile Rio, İstanbul'a hiç benzemiyordu kuşk usuz. Aşırı uç­
ları, çelişkileri, ölçüsüzlüğü seven, baştan çıkarıcı bir güzelliği 
vardı. Acımasızca çullanıyordu insanın üzerine; onu sarhoş edi­
yor, kıskaca alıyordu. Afrika maskelerinin ürkütücü tılsımına sa­
hipti. Oysa doğup büyüdüğü kent, ametistlerle işlenmiş, antika 
bir gümüş bilezik gibiydi; durgun, zarif, mağrur, sır vermez, 
buğulu ... Ancak tam burada, yalnızca bu noktada, tramvay du­
rağının yanındaki büfeyi geçip Mavi Konak'ın duvarlarına çok 
yaklaşınarnaya özen göstererek ulaştığı yerde, şaşırtmacaları se­
ven Rio, tropikal maskesini çıkarır, Özgür'ün istediği kılığa bü­
rünürdü. Yelelerini savura savura kente doğru dörtnala koşan 
Atiantik Okyanusu, Guanabara Körfezi'nin ağzında ansızın du­
raklar, sonsuzluğu yankılayan dalgalarını yatıştırır, uçsuz bucak­
sız tahtından feragat ederdi. Yosun yeşili, nazlı, solgun bir iç de­
nize dönüşür; Niteroi'nin yumuşak eğimli, alçakgönüllü tepele­
rine doğru, bir kedi dili gibi, usul usul sokulurdu. Piyer Lo­
ti'den seyredilen Haliç ... 
Evden çıkma gücünü bulabildiği her gün buraya gelirdi Öz­
gür; evsiz barksızların, ayyaşların, kokainmanların yığılıp kaldı­
ğı tahta bankların arasında dimdik, kıpırtısız durur, okyanustan 
gelecek bir esintinin onu geçmişine taşımasını beklerdi. Ço­
ğunlukla da gelirdi bu esinti, ama bir çöl fırtınası biçiminde. 
Gözlerini kurula doldurur, su almış bir tekne gibi hızla belleği­
nin diplerine gömülen yaşamından, uçucu kaçıcı, titrek görü­
nümler, talaş tozları gibi sağa sola savrulan anı zerrecikleri yağ­
dırırdı. Yerli yersiz, zamanlı zamansız, eli sıkı, deniz-ötesi anı­
lar ... Kendisiyle geçmişi arasındaki engin suları aşmaya solukla­
rı yetmeyen ... Bir koku, bir ses, bir vapur düdüğü, nar rengi bir 
günbatımı ... Çocukluğa doğru pupa yelken gidiş ve hep kilitli 
bir kapı. .. Var güçleriyle kanat çırpınalarına karşın bir türlü ha-
42