düşünme, anlama, tedirgin olma zevkin! Bunlar çok şey değil 
mi?" 
Ahmet başım sallayarak: "Evet, çok!" diye mırıldandı. 
Merdivenleri inmeye başladılar. Nigân Hanimin katı sessizdi. 
Osman'ların kapısının önünden geçerken Ahmet, Nermin'in 
şikâyetçi sesini duyar gibi oldu. Cemil'lerde ise neşe hâlâ sü­
rüyordu. Belirsiz bir ses: "...meyi gördünüz mü, yeni gelmiş..." 
diyordu. Öteki katlar da sessizdi. Kapıcının ışığı sönmüştü. 
Ahmet ayaklarının ucuna bastığını farketti. Dış kapıyı açarken 
İlknur döndü: 
"Bu kazakla üşümez misin?" 
Ahmet, "Boşver!" diyormuş gibi bir hareket yaptı. Sonra bu 
hiçbir şeye aldırmayan, sert, güçlü erkek tavrına takılarak: 
"Üşümüyorum!" diye mırıldandı. 
Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. Nişantaşı Meydanı ten-
halaşmıştı. Arada bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol kavşağında 
kimse kimseyi beklemiyordu. Kaldırımlara, yıkanan dükkânların 
sabunlu suları yayılmış, kaldırım taşlarının kenarında, ağaçların 
dibinde birikmiş, büyük yoz, plastik panoların, neon lambalarının 
ışığını yansıtıyordu. Caddede yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı 
bir adam kaldırımlara dizilmiş çöp tenekelerini karıştırıyor, bir 
elbise dükkânının vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam ağacını 
süslüyordu. Polis cipi de karakolun önünden çekilip gitmişti. 
Caminin önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir beye rastladılar. 
Teşvikiye'nin köşesinde Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a 
baktı. "Ne düşünüyor?" diye mırıldandı. "Birazdan uyuyacak. 
Ama önce benim yüzümden evdekilerle atışacak!" Düşünmek 
istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde yaptığı gibi hep birbirini 
tekrarlayan apartmanların adlarını okudu. Başka şeyleri de dalgın 
dalgın okudu: Lokanta isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış 
sünnetçi ilânlarını, bir berberin camındaki harfleri, bir çiçekçinin 
tabelasını, bir gıda pazarının camına çizilmiş süslü reklamları, 
emlakçı vitrinindeki telefon numaralarını. 
Kapının önüne gelince İlknur döndü: "Hadi bakalım!" 
Heybesini karıştırıp anahtarını çıkardı. 
Ahmet: "Bundan sonra ne zaman?" diye mırıldandı. 
"Bilmem." 
603