ineğin ağızı var. Bir de şeker dökerim üstüne. İsterseniz bal da 
var."
"Ballan ağız getir," dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. 
Ballan ağız insana güç verir."
Koca Osmanm bütün derdi günü bu çelimsiz, sıska oğlanı 
yedirip içirip heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da göz 
doldursa, şöyle boyu uzasa, omuzları genişlese, ensesi kalmlaş- 
sa pehlivanlar gibi olsa, yüzünü gören korksa... Adam şunu, şu 
bir kimicik çocuğu İnce Memed diye insan içine çıkarmaya uta­
nır. Bunun İnce Memed olduğuna yemin billah etsen, Kurana el 
bassan kimseyi inandıramazsın. "Ben de tutmuşum da," diye 
içinden geçirdi, "şu bir karış adamı korkaraktan saklıyorum. 
İnce Memed köye geldi diye, salıver köyün içine, bunun İnce 
Memed olduğuna hiç kimseyi inandıramazsın. Şu Kamer Ana 
bile bu çocuğun İnce Memed olduğuna bir inanıyor, bir inan­
mıyor. İkide birde de kaş altından bana bakıp gözleriyle, inana­
mıyorum Koca Osman, inanamıyorum bunun şahin olduğuna, 
inanamıyorum, diyor. İnşallah yanılmıyorsundur. Gözlerinde 
kuşku Kamer Anamn. Ben de görmeseydim, ben de inanmaz­
dım. İnce Memed dediğin de böyle olmaz ki... Bereket versin 
kimse yüzünü görmüyor. Görenler de onu böyle bebecikler gibi 
uyurken, dudaklarını sündüre sündüre uykuda burnunu çeker­
ken görmüyorlar, çok şükür. Kamer Ana bir gün onu bebecikler 
gibi uykuda ağlarken görmüş:
"Oğlan ağlıyor Osman. Uykuda."
"Varsın ağlasın."
"Bebecikler gibi."
"Olsun Kamer Ana."
"Bu çocuğa tüfek hiç yakışmıyor. Bir parmak çocuk."
"Ne demek istiyorsun Kamer Ana?"
"Hiçbir şey demek istemiyorum. Bir avuç çocuk bu. Uyku­
sunda çocuklar ağlar yalnız."
Kamer Ana inanamıyor, şu gözlerimle görmeseydim ben 
de inanmazdım. Abdi Ağayı öldüren bu mu, hem de varıp ka­
sabanın ortasmda, hükümetin içinde! Kalaycının canını alan, 
Asım Çavuşun başına işler getiren, cümle Toros dağlarının tir 
tir titrediği!..
62