düşündü! Okulun yanındaki kitapçının önünde ikisi de kendi­
liklerinden durdular, vitrine bakmaya başladılar. Bayağı polis 
romanları, ucuz aşk romanları, takvimler, yılbaşı hediyeleri, lüks 
kitaplar sergilenmişti. İki gün önce Ahmet, pahalı kitaplar arasında, 
Modigliani hakkında bir kitap görmüş, almak için değil, bakmak 
için içeri girmiş, ama kitapçı, hediyelik olduğunu müşterilere 
hatırlatmak için, selefon kâğıdı ve kurdelalarla sardığı kitabın 
paketini açmamış, "Alacaksanız açayım!" demişti. Ahmet'in içinden 
vitrinde duran kitaba baktıkça İlknur'a bunu anlatmak gerekiyordu, 
ama caydı. Tam kitapçının önünden ayrılırlarken İlknur, Saatli 
Maarif Takvimiyle ilgili bir hikâye anlatmaya başladı: Annesi 
günün yemeğini okur, babası beğenmezse bir yaprak daha koparır, 
gene beğenmezse bir yaprak daha kopanrmış. Böylece her yıl alınan 
takvim şubat sonu gelmeden bitermiş, ama annesi yaprakları 
sakladığı için günün yemeğinden gene de yararlanırlarmış. Ahmet 
bu hikâyeyi eğlenceli bularak güldü, sonra İlknur'un annesiyle 
babasına sevgi duyduğunu düşündü, onlar kendisini sevmediği 
için hüzünlenir gibi oldu. Nişantaşı'nın köşesine gelirken de kendi 
hikâyesini anlattı. Bu hikâyeyi iyi anlattığı, vurgulara, küçük 
inceliklere, sesinin perdesine dikkat ettiği için İlknur'u uzun uzun 
güldürebildi ve neşelendi. "Evet, her şey yolunda!" diye düşündü. 
Köşeden döndükten sonra da apartmanı, dördüncü katın yanan 
ışıklarını gördü. 
"Bugün herkes Cemil'lerde! Babaannem gene çünkü, kötüleşti. 
Daha da kötü." 
Hiçbir şey konuşmadan, ağır ağır, sessizce merdivenleri çıktılar. 
Asansör iki haftadır bozuktu. Dördüncü katın önünden ge­
çerlerken, içerden gelen uğultuyu duydular. Nigân Hanım'ın 
yattığı kat sessizdi. Ahmet kendi kapısının önündeyken nefes 
nefese kalan İlknur'u çok sigara içtiği için paylar gibi yaptı. Kapıyı 
açtı, ışığı yaktı. 
İlknur içeri girdi: "Oooh!" dedi. "Ne güzel! Bu kokuyu öz­
lemiştim." 
"Kokuyu mu, beni mi?" dedi Ahmet. Çayın suyunu koymaya 
içeri girdi. Ocağı yakarken İlknur'un resimlere baktığını dü­
şündü, sabırsızlandı. Ocağa suyu koydu, aceleyle altını yakıp 
dışarı çıktı.