Cenazede
92Herkes gibi Füsun'un da yakas ında, ölen Belk ıs'ın iğnelenmiş bir
resmi vard ı. Cemaatin yakas ına ölünün resmini i ğnelemek o günlerde
sık s ık işlenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde gelişen bir  
alışkanl ıkt ı, ama k ısa zamanda İstanbul burjuvazisi taraf ından da
benimsenmi şti. Kara gözlüklü, ac ılı ve aslında mutlu sos yete
kalabal ığının t ıpk ı sağcı ve solcu militanlar gibi yakalar ına takt ıkları (ve
burada y ıllar sonra buldu ğum bir küçük koleksi yonunu ser gilediğim)
bu resimler, e ğlenceli bir davet havas ındaki sıradan bir sos yete
cenazesine, u ğruna ölünecek yüksek bir amac ın, bir idealin havas ını ve
itibar ım verirdi. Bat ı taklidi matem ren gi ve kalın bir si yah çerçeve yle
kuşatılan foto ğraf ı, Belk ıs'ın gazetelerdeki ölüm ilanlarına da bir si yasi 
cinayet duyurusunun vakarın ı vermişti. 
Kimse yle göz göze gelmeden oradan a yrıldım ve Merhamet  
Apartman ına gidip Füsun'u sab ırs ızl ıkla bekleme ye başlad ım. Arada  
bir saatime bak ıyordum. Çok sonra bir ara Te şvikiye Caddesine bakan  
pencerenin her zaman kapal ı duran tozlu perdelerini hiçbir şey 
düşünmeden bir içgüdüyle hafifçe arala yınca, ölen Belk ıs'ın tabutu,  
cenaze arabası nın içinde, yava şça önümden geçip gitti. 
Baz ı insanlar ın yoksulluk, kafas ızl ık ve aşağılanma gibi talihsizlikler  
yüzünden bütün ha yatlar ım ac ılar çekerek yaşad ıkları dü şüncesi, t ıpk ı 
cenaze arabas ı gibi akl ım ın içinden a ğır ağır geçerek ka ybolup gitti. 
Yirmi yaş ımdan beri üzerimde beni her türlü beladan ve mutsuzluktan  
koru yan görünmez bir z ırh oldu ğu du ygusu vard ı içimde. Bu  
duygunun bir yan ı, bana ba şkaların ın mutsuzlu ğuyla fazla me şgul 
olman ın beni de mutsuz edebilece ğini ve z ırhım ın delinmesine yol 
açabilece ğini sezdirirdi. 
 
20. FÜSUN'UN ÎK İ ŞARTI 
 
Füsun geç geldi. Bu beni huzursuz etmi şti, ama o çok daha hu-
zursuzdu. Özür diler gibi de ğil, suçlar gibi arkada şı Ceyda'ya