Kolon ya
yormuş gibi yapard ı. Evde yse, karıs ının sundu ğu kolon yadan en çok
Feridun al ırd ı, iki avcunu susuzluktan ölen biri gibi açar, kolon yayı
kana kana su içen biri gibi neredeyse h ırsla yüzüne sürerdi. Bütün bu
hareketlerden, kolon yan ın verdiği hoş  kokudan ve serinlik hissinde n
(çünkü so ğuk kış  akşamlar ı da a ynı küçük kolon ya törenleri yap ılırd ı)
bambaşka bir anlam ı olduğunu hissederdim. 
Otobüs yolculuklar ının başında, muavinin tek tek bütün yolculara  
sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her ak şam televiz yon etraf ında  
toplanan bizlere bir cemaat oldu ğumuzu, a ynı kaderi pa ylaştığım ızı 
(televizyondaki haberlerin de vurgulad ığı bir duygu), her  akşam a ynı 
evde bulu şup televizyon seyretmemize ra ğmen ha yatın bir serüven  
olduğunu ve hep birlikte bir şey yapman ın güzelli ğini hissettirirdi. 
Benim s ıram gelip de avuçlar ım ı sab ırs ızl ıkla aç ıp Füsun'un kolon ya 
dökmesini beklerken, bir an göz göze gelirdik. O zaman ilk bak ışta 
birbirlerine âş ık olan bir çift gibi  derin derin bakard ık birbirimize.  
Elime dökülen kolonyay ı koklarken avuçlar ıma hiç bakmaz, gözlerimi  
Füsun'un gözlerinin içinden hiç uzakla ştırmazd ım. Bazan benim  
bak ışımdaki yo ğunluk, kararl ılık, aşk onu gülümsetiverirdi.  
Dudaklar ının kenarlarında o gülümsemenin belli belirsiz izi uzun süre  
kaybolmazd ı. O gülümse yişte benim â şık halime, her ak şam ora ya 
gelmeme ve ha yata yönelik bir şefkat ve ala ycılık görürdüm, ama  
kalbim k ırılmazd ı T a m  t e r s i ,  b i r  a n  o n a  d a h a  d a  â şık olur, kolon ya 
şişesini Alt ın Damlay ı al ıp evime götürmek ister, sonraki geli şlerimin  
birinde şişe zaten i yice boşalmakla yken kaşla göz arasında onu askıdaki  
paltomun cebine s ıkıştırırd ım. 
Kırık Hayatları n çekildiğ i günlerde ak şam saat yedi civar ında, hava  
kararmadan az önce. Peri Sinemas ından Çukurcuma ya doğru 
vururken, bazan o anda yaşamakta oldu ğum ha yat parçac ığını asl ında  
daha önce yaş am ış olduğum duygusuna kap ılırd ım Tam ı tam ına 
ayn ısını bir kere daha ya şayacağını o ilk 
 
432