30
çalıp çırpmam, sigara içmem, karı kız peşinde koşmam, ne 
rüşvet aldım, ne hırsızlık ettim, alnım ak; kimselere zarar 
vermem, yalan dolan desen yoktur kitabımda; herhalde A l­
lah bu garip kuluna akşamları bir kadehçik içmeyi çok gör­
mez, bu kadar günahı da helal etsin bana” derdi ara ara. Bu 
uzun akşam yemeklerinde ona katılan bir iki arkadaşı olur­
du genelde. Siyasetten ve siyasetçilerden konuşur, memleke­
tin haline dertlenirlerdi. Bu ülkedeki nice vatandaş gibi on­
lar da sohbetlerinin çoğunu, en az sevdikleri şeyleri konuş­
maya ayırırlardı.
"Dünyayı dolaş bak, göreceksin herkesin içki içişi ne kadar 
farklı” derdi Mensur kızına. Kendisi gemi makinisti olarak 
epey dolaşmıştı gençliğinde. "Demokrasi olan memlekette bir 
adam sarhoş oldu mu, "Ah ne oldu benim güzel sevgilime?’ di­
ye ağlar. Demokrasi olmayan yerde ise, bir adam sarhoş oldu 
mu, ‘Ah ne oldu benim güzel memleketime?’ diye ağlar.”
Çok geçmeden kelimeler eriyip ezgilere dönüşürdü. Men­
sur Bey ve ahbapları inceden şarkılar söylemeye başlarlar­
dı -  önce oynak Balkan havalan, ardından devrimci Karade­
niz türküleri, sonra da İç Anadolu’nun gamlı uzun havalan. 
Kürtçe, Türkçe, Zazaca, Rumca, Ermenice, Ladino şarkı söz­
leri, kıvnla kıvrıla yükselen duman halkalan gibi birbirleri­
ne eklenirdi havada.
Peri bir köşede kendi başına oturup izlerdi. Böyle zaman­
larda yüreğine bir ağırlık çökerdi. Sevgili babasının neden bu 
kadar kederli olduğunu merak ederdi. Ne bu hüzün kalesine 
sızmayı başarabilir, ne de denemekten vazgeçerdi, çünkü ai­
lede herkesin tanıklık edeceği üzre bizim Peri annesinin de­
ğil, babasının kızıydı.
Duvardaki işlemeli çerçevenin içinden, çelik mavisi gözle­
rindeki altın rengi harelerle onlara bakardı Atatürk. Ulu Ön­
der portreleri evin her yerindeydi. Mutfakta asker üniformalı 
Atatürk, oturma odasında redingotlu Atatürk, ebeveyn yatak