9 
Karşıdaki dağın sırtma neredeyse gün vuracaktı. Dağ soluklanır, gerinir gi­
biydi. Sıcacık, ışıltıh günü bekliyordu. Sarıh, kırmızıh, mor halkalı yeşile ça­
lan mavi, aydınlık kanatlı yabanarıları uzun bacakh, yuvalarının önüne yığıl­
mış karıncalar, yuvalarına büzülüp tek gözlerini açmış kartallar, bir koğukta 
üst üste yığılmış, bulut aklığında dağ güvercinleri, yabancı atmacalar, doğan­
lar, peri yuvası dedikleri yumak yumak dikene binlereesi dolmuş uğurböcek­
leri, dağkeçileri, korkak çakallar, uzun, yalımcasına savrulan kırmızı kuyruk­
larıyla tilkiler, sarı gazellerin üstüne boylu boyunca uzanmış, kış uykusuna 
yatmış mosmor, tatlı ayılar, kayadan kayaya uçan süzgün, muradına erememiş 
kız gözlü, kederli geyikler, solucanlar, büyük küçük kuşlar, yeraltı, yerüstü 
tekmil yaratığıyla dağ, göğsünü , ağzını açmış, sırtına vuracak sıcak günü bek­
liyordu. 
Şimdi doruklarda, koyaklard a, yollarda bir uyanma bir kıpırdanma, bir ha­
yuhuy, korkunç bir hareket başlayacaktı. Dağ taş, toprak ağaç uyanacaktı. 
Dağın sırtına, önce bir harman yeri büyüklüğünde gün vurdu. Sonra ışık­
lar aşağılara, koyağın dibine doğru indi. Yuvalarının ağzına çıkmış iki ka­
rınca uzun uzun koklaştı, biri bir yana, biri öteki yana gitti. Tam bu sırada 
alnına gün değen Ali de uyandı. Birden, nerede bulunduklarını toparlayama­
dı. Şaşkındı. Sonra karşı dağın doruğuna gözü ilişince, içine ağır, tuzlu bir 
su gibi bir acı oturdu. Yataktan çıktı. Yorganın üstü yarı yarıya gece yağan 
çiyden ıslanmışt ı. Yorganı ağacın altından güne doğru attı. Bir an yatak ekşi 
ekşi koktu, sonra geçti. 
Ali ayaklarının üstüne basamıyordu. Topallayarak, köknar ağaçlarını dolan­
dı, kayanın ardına vardı. Sol omuzunu kayaya dayayıp, uzun uzun işedi. Şal­
varının bağını gene öyle, kayaya dayalı bağladı. Sonra bir taşın üstüne oracığa 
çöküverdi. Uykusun u alamamıştı. 
Ateşin başında, şafaktan önce kalkıp ocağa tarhana vurmuş Elif, bir bekledi, 
iki bekledi, kocasının gelmediğini görünce ağaçların arkasına gitti. Taşın üstün­
deki yarı uyur yarı uyanık kocasını uyandırdı. 
"Anan daha uyanmadı. Uyuyup durur. Çekilmiş bitmiş fıkara. Kurumuş. 
Yüzünü görsen, yüreğin ağzına gelir. Çocuklar gibi küçülmüş. Bir topak. Senin 
ayakların nasıl?" 
"Tuzlu su hiç fayda vermedi. Gene öyle. Yüzülmüş gibi. Yüreğime batıyor." 
"Keşke anaını yürütmeseydin o kadar. Kaldırıp sırtına alsaydın."