geliyordu. Uzakta, ağaçların, kiremitlerin üstünde kırlangıçlar 
uçuyordu. Bir selvi ağacına bir çaylak konmuştu. Mayısın sonuydu. 
Osman günün bu en güzel zamanının tadını çıkaracağını hisse­
diyordu. Gökte, taa uzakta, bütün gün bahçeyi pişiren güneşin 
kızarttığı iki bulut vardı. Güneş birazdan Harbiye tarafındaki 
apartmanların arkasından kaybolacaktı, ama misafirler hâlâ 
kalkmamışlardı. Osman konuşmalarını duyuyordu onların. 
Yumuşak ve ince bir ses: "Ben bütün bu kış dört sobayı da 
yaktırdım!" diyordu. "İnsan yaşlandıkça daha çok üşüyor..." 
Bu Dildade Hanım'dı. 
Genç ve neşeli bir ses kaloriferli dairelerin rahatlığını anla­
tıyordu. Bu da Fuat Bey'in' karısı Leylâ Hanım'dı. 
Sonra Nigân Hanını: "Apartman denen şeye hiç alışamam 
herhalde!" diyerek iç çekti. Sanki kendisini apartmanda 
oturtmaya zorlayan biri varmış gibi sıkıntılı ve şikâyetçi bir sesle 
söylemişti bunu. 
Söze Nermin karıştı. Yaz hazırlıklarından, damı akan Hey-
beliada'dakı evden sözetti. Osman onu ağaçların arasında gö-
rebilmek için yerini değiştirdi. Perihan'ı gördü. Perihan onda 
her zamanki gibi küçük bir çocuk izlenimi uyandırdı. Sohbete 
katılmıyor, elindeki fincana çocuk gibi bakarak oyalanıyordu. 
Osman çayını bahçede kadınlarla değil, çalışma odasında 
mektupları ve gazeteleri okurken içmeye karar verdi, ama ye­
rinden kıpırdamadı. Bahçeyi ve kadınları dinliyor, kendini sağlıklı 
buluyordu. 
Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe Os­
man'ın aklına ruh sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler geliyordu. 
Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, Perihan'ı, iki konuğu teker 
teker düşündü. Ayşe'yi sıkıntıyla, küçük kızını da neşeyle ha­
tırladı. Birden gene, "Keriman!" diye mırıldandı, ama bu sefer 
onu aklından uzaklaştıramadı. Refik gitmeden önce, kurban 
bayramının arifesinde, Nermin onun farkına varmış, aralarında 
bir kavga çıkmış, sonra Osman yeminler ederek onu bir daha 
görmeyeceğini söylemiş, karısı da inanmıştı. Dildade Hanım'a 
birşeyler anlatan Nennin'e bakarak düşünüyordu: Yeminine nasıl 
bu kadar kolay inanmıştı? Bu konuyu her hatırlayışında yaptığı 
gibi, "Çünkü ona ilk defa yalan söylüyordum!" diye düşündü