dir bellek.  İstese  de istemese  de, üzerine  tutunur,  ağzından  içeri  gi-
rer, saçlarına  karışır,  tenine  yapışır  rüzgârın  taşıdığı  envai  çeşit  bil-
gi. Bölük  pörçük  dualar,  İslamiyet'in  şartları,  peygamberin  hayatın-
dan kesitler...  tüm  bunları  yarım  yamalak  da olsa  biliyordu  işte.  Ço-
cukken  unutulan  dilin  asla  unutulmadığını  söylerlerdi.  Bundan 
emin  değildi  Sidar.  Ama  çocukken  öğrenilen  dinin  asla  unutulma-
dığını  iddia  edebilirdi  rahatlıkla. 
Mezarlık  gezerken,  Gaba'yı  kapıda  bırakmak  zorunda  kalıyor-
du. Döndüğünde  ya horul  horul  uyurken  ya da bekçilerin  elinden  si-
mit yerken  buluyordu  onu.  Hem  parasızlıktan,  hem  de Gaba'yı  al-
maya  razı  otobüs,  minibüs  ya da taksi  şoförleri  bulmak  kabil  olma-
dığından,  yürüyerek  dönüyorlardı  evlerine.  Başkalarının  evine  git-
medikleri  gibi,  başkaları  da onlara  gelmiyordu.  Ama  bir kere,  sade-
ce bir kere,  bir ziyaretçi  ağırlamışlardı  evlerinde.  Hem  de bir dişi... 
Sidar  İstiklal  Caddesine  açılan  barlardan  birinde  tanışmıştı 
onunla.  Yeni  edindiği  bir arkadaşının  arkadaşının  arkadaşıydı.  Ba-
kır rengi  saçları  dışında  iki adet  dikkat  çekici  özelliği  vardı  kızın: 
gözleri  ve sünger  gibi  bira  içmesi.  Bar  kapandığında,  herkes  birbi-
rine veda  ederken,  o da Sidar'ın  peşinden  gelmişti  kendiliğinden. 
Evi gördüğünde,  anlık  bir şaşkınlık  geçmişti  yüzünden.  Yabancı  bi-
rinin  evine  gidildiğinde,  oradaki  eşyalara  bakarak,  eşyalardan  ko-
nuşarak,  eşyaları  araya  sokarak  misafir  ile evsahibi  arasında  kuru-
lan yakınlığı  yakalamak  için  ortalığı  hızla  tarayan  bakışları,  eliboş 
dönmüşlerdi  yuvalarına.  Neyse  ki Gaba  vardı. 
Kızın,  çantasından  çıkardığı  fındıklı  gofreti  ona  doğru  uzatma-
sıyla,  bir tüy çığı  gibi  yuvarlana  yuvarlana  aralarına  girmesi  bir ol-
muştu  Gaba'nın.  Kırıntıları  uzun,  pürtüklü,  pembe  diliyle  son  bir 
kez daha  yaladıktan  sonra,  minnetini  göstermek  üzere  sevinçle  at-
lamıştı  bonkör  misafirinin  üzerine.  Tıpkı  iriyarı  insanlar  gibi,  sev-
gisini  dışa  vurmanın  daha  ince  yöntemlerinden  habersizdi  o da. Ta-
kip eden  bir saat  boyunca,  ikisi  alt alta,  üst üste  yuvarlanıp  durmuş-
lardı  yerlerde.  Sidar  bütün  bu zaman  zarfında  bir kenara  çekilip,  kı-
zın itişip  kakışırken  sıyrılan  tişörtünün  altından  çıkan  göbeğini  hoş-
nutlukla,  Gaba'nın  bu beklenmedik  canlılığını  ise hoşnutsuzlukla 
seyretmişti.  Sonra  birden,  göz  koydukları  kadının  kendilerine  değil 
de bir Jıayvana  alaka  göstermesi  karşısında  öfkeden  çılgına  dönen 
208