81 nemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar yok. Za ten beni, 
daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de bu rek lam işini. Bu 
kazananların filan resimlerini, gülümsemeleri ni tatsız bulurdum. 
Spor cekedi geldi. (Yeşil kravatlıya kar şı çok saygılıydı.) Hiç 
olmazsa, paraları ilk verişinizde çekin resmimi, olmaz mı? Bunu, 
evin içinde yapalım dediler. Daha ciddi olurmuş. (Bahçenin 
durumu da pek iç açıcı değildi za ten.) Büyük lambalarının fişini 
prize sokarken kontak oldu.  (Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine 
elimi sürmeyi pek sev mem.) Paralan aldım sonunda, sayarmış gibi 
yaptım. (Ger çekten de saymadım. Onl ar gidince aklıma geldi. 
Tamam mış.) Biraz gülümseyin, biraz da bankamızı övün. Efendim, 
bankanızı hep severdim, paramı oraya yatırmak beni mem nun 
ederdi, paramı iyi bir yere yatırdım. (Aç olmasaydım daha iyi 
sözler bulurdum. Aslında kalabalık önünde konuş maktan 
sıkılırdım. Allahtan onlar yardım ettiler; benim  yerime güzel sözler 
buldular.) Size kahve pişirmek ister dim ama, kahvem yok ne yazık 
ki. (Doğruydu.) Eh, paranızı yi ne veriyorsunuz bize, değil mi? 
Vermek mi? Neden? Hepsi ni yanınızda tutacak değilsiniz ya? 
Doğru. Birazı kalsın ben de, olur mu? Tabii. Biraz fazla alıkoydum 
kendime; bu kadar parayı ne yapacak? diye düşünmüşlerdir. Olsun. 
Rahatsız et tik, teşekkür ederiz. Asıl ben... Hatırladım: Giderken 
bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadı.) Hayır borcum yok. 
Çok şakacıydım. Kibarlık gösterdiler gene de. (Adam lar senin 
uşağın mı?) Hangi  bakkal? Bilmem . Büyük bir bak kalmış. Bu sefer 
gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ce ketliye anlattım derdimi: 
Manav, kasap filan hepsi bir arada. Güle güle harcayın. Kapıya 
kadar geçirdim onları. Bir de ay rılış resmi çektirdik birlikte. 
(Yıllardır, bu kadar resm im bir den çekilmemişti; hem de hiç 
tanımadığım insanlarla.) Re simlerden ben de isterim. Göndeririz. 
Oldu. Elimi salladım. 
O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından baş ka kimse 
gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak çökmeleriyle biraz