"Mebrure Teyzelere öbürgün gideceğiz. Yarın Şükran Teyzeler'e 
gidilecek!" 
"Bu, işte bu!" diye düşündü Cevdet Bey. "Her şey bunun içindi: 
Bu güven verici sıcaklık, homurdanan soba, kulağı okşayan sesler, 
saat gibi işleyen bir ev." Hep uyku gibi geniş ve çekiciydi. Cevdet 
Bey kısa süren bir sessizliği dinleyerek: "Şimdi beni daha çok 
farkettiler!" diye düşündü. İstese de uyuyamayacağını anladı. 
Yemeği fazla kaçırmıştı, canı sigara istiyordu, kahve birazdan 
gelecekti. Seyretmeleri, saygı duymaları, çevresinde dönüp 
yaşamaları için gözlerini kapamış, gövdesini de onlara bırakmış 
gibiydi. "Geziniyorlar, esniyorlar, konuşuyorlar, şeker yiyorlar, 
gözlerinin ucuyla koltukta oturan bana bakıyorlar... Sonra 
uyuyacaklar, bayram ziyaretlerine gidecekler... Aaaa!.. Yarın ben 
Nigân ile o eski paşa konağına gitmek istemiyorum. O paşa 
oğullarını da görmek istemiyorum... Ama şimdi bunu düşünmek 
istemiyorum. Şimdi şu hareketi, kokuyu, sesleri dinleyeyim..." 
"Kahve!" 
"Cevdet Bey, kahve!" 
İşte, bunu farkedememişti! Gözlerini açıverdi. İşık gözlerine 
dokundu, ama hemen alıştı. Karşısında Emine Hanım vardı. 
Kahve fincanını yanıbaşındaki sehpanın üzerine bırakıyordu. 
Cevdet Bey, "Sigara içeceğim!" diye düşündü. Sehpanın üze­
rinden, sabah koyduğu yerden Yaka paketini, kibriti aklı: Bu 
sigara günün en büyük keyfiydi. 
Günde üç sigaradan fazla içmesini aile doktoru İzak yasaklamıştı. 
Altı ay önce doktora göre çok ciddi, ama kendisine göre o kadar 
fazla kulak aşılmaması gereken küçük bir kalp krizi geçirmişti. 
Sigara büsbütün yasaklanacaktı, ama doktor, Cevdet Bey'in ıs­
rarlarına dayanamamış, sonunda günde üç sigaraya izin vermişti. 
Cevdet Bey, sabah kahvaltısından ve öğle ve akşam yemeklerinden 
sonra birer sigara içiyordu. Nigân Hanım paketteki sigaraları 
sayıyordu. Cevdet Bey, ilk zamanlar birkaç hile yapmaya kalkmış, 
yakalanmış, Nigân Hanım kıyametleri koparmış, ağlamıştı. Şimdi 
günün ikinci sigarasını içiyordu. "Sigarayı azalttım, ama hiçbir 
şey değişmedi!" diye düşündü. "Gene merdivenleri çıktıktan sonra 
fena oluyor, gene bazan tıkanır gibi oluyor, gene korku içinde 
yaşıyorum." Uyuyamayacağı için canı bir kere daha sıkıldı. 
107