di ailede, birisi dolunayda sarho ş yüzerken bo ğulmuş, birisi tak ı-
mının kupay ı kazanmas ını kutlayan az ılı bir taraftar ın kaza kur-
şunuyla gö ğsünden vurulmu ş, bir diğeri kanalizasyon sistemini 
yenileyen belediyenin açt ığı iki metrelik çukura dü şmüştü. Tabii 
bir de hiç sebep yokken kendini vuran, ikinci göbekten akraba, 
Ziya isminde bir kuzen vard ı. 
Nesiller boyu, adeta yaz ılı olmayan bir kurala uyarcas ına, 
aniden, vakitsiz oluvermi şti Kazanc ı soyağacındaki erkekler. Son 
kuşaklarda en uzun ya şayan ı kırk birine gelebilmi şti ancak. Sa-
kınmak da kâr etmiyordu sanki. Mesela kaderden kaçmaya ka-
rarl ı bir uzak ye ğen sağlıklı bir hayat sürmek için azami özen 
göstermiş, aşın yemekten, fahi şelerle yatmaktan, az ılı taraftarlar-
la temastan, alkolden ve her türlü uyu şturucudan uzak durmu ş, 
en nihayetinde yan ından geçti ği bir inşaattan üzerine dü şen be-
ton taraf ından ezilmi şti. 
Sonra bir de Celal vard ı, Cevriye'nin derinden sevdi ği ve bir 
kavgada kaybetti ği, ayn ı zamanda ikinci derece akrabas ı olan ko-
cas ı. Halen aç ıklığa kavuşmayan sebeplerden dolay ı Celal rüşvet 
suçuyla iki y ıl hapse mahkûm edilmi şti. Tahliyesine az bir zaman 
kala ölüm haberi gelmi şti. Kavgada ölmü ştü. Ama öyle bir yum-
ruk ya da darbeyle de ğil, yumrukla şan mahkûmlar ı seyretmek 
için kendine daha iyi bir seyirlik yer ararken yüksek voltajl ı bir 
elektrik kablosuna basarak kaybetmi şti hayat ını. Kocas ını kay-
bettikten sonra Çevriye evlerini satm ış, yaşama arzusunu yitir-
miş, neşesiz bir tarih ö ğretmeni olarak Kazanc ı hanesine göç et-
mişti. Okulda nas ıl kopyaya şamataya kar şı savaş açm ışsa, evde 
de pat ırtıya kargaşaya karşı savaşmakta kararl ı olduğundan, öm-
rü devaml ı birilerini azarlamakla geçiyordu. Kazanc ı ailesi Cev-
riye'nin ö ğrencilerine ac ırdı içten içe. Bilmedikleri, Cevriye'nin 
öğrencilerinin de ailesine ac ımakta oldu ğuydu. 
Ailedeki erkeklerden söz edince, tabii bir de Sabahattin Eni şte 
vard ı; Banu'nun yumu şak kalpli, iyi huylu ama o nispette de çe-
kingen kocas ı. Kâğıt üzerinde hâlâ evli olduklar ı halde balay ın-
dan sonraki k ısa bir dönem hariç, Banu kendi evinde kocas ıyla Zeliha aile fertlerine bakt ı göz ucuyla. Bo ş ve donuk yüzler 
buldu etraf ında. 
"Neyse can ım, uzun laf ın k ısas ı pıhtıcık bir yere gitmedi! 
Müjdemi isterim valla! Bebek hâlâ karn ımda! Yak ında şu masaya 
bir tabak daha eklenecek demektir." 
Derin bir sessizlik oldu masada. Hiç bitmeyecek gibiydi ses-
sizlik, tabii e ğer anneleri Gülsüm hiddetle at ılmasa. "Piç!" diye 
inledi Gülsüm. "Bu aileye evlilik d ışı bir çocuk mu getiriyorsun? 
Bir piç!" 
Kelime kesif bir duman gibi yükseldi, k ıvrıldı, oyaland ı ha-
vada. 
"Utan utan! Bunca zaman hepimizi rezil rüsva etti ğin yetme-
di mi?" Gülsüm'ün yüzü öfkeden çarp ılm ıştı. "Şu h ızmaya bak, şu 
hallere... Boya küpüne dü şmüş gibi makyaj, avuç kadar etekler, bi 
kar ış topuklar! Böyle... böyle orospular gibi giyinirsen olaca ğı 
budur. Beyo ğlu'ndaki kald ırım yosmalar ı bile senden daha na-
musludur ya. Yat kalk Allah'a şükret. Şükret ki bu ailede erkek 
yok. Yoksa seni sa ğ komazlard ı bilesin." 
Asl ında o kadar da do ğru say ılmazd ı bu tespit. Öldürme k ıs-
mı değil de, ailede erkek olmamas ı kısm ı. Erkekler vard ı ne de ol-
sa. Bir yerlerde, bir zamanlar. Ama Kazanc ı ailesinde kad ından 
çok daha az erkek oldu ğu doğruydu. Adeta soyun üzerindeki bir 
lanet gibi, Kazanc ı erkekleri nesiller nesiller boyu gitgide daha 
erken çekip gitmi şti öte dünyaya. Mesela Cicianne'nin kocas ı Rı-
za Selim Kazanc ı altm ışına varmadan bir gün aniden nefes ala-
maz olmu ş, küt diye dü şüp ölmüştü. Sonraki nesilde Levent Ka-
zanc ı elli birinci ya şgününü göremeden kalp krizinden rahmetli 
olmuş, babas ıyla dedesinin izinden gitmi şti. 
Bir Rus hayat kad ınıyla Moskova'ya kaçan, orada aile soya-
ğacının lanetinden korunaca ğını sanan bir büyük amcalar ı vard ı. 
Sonunda kadm bütün paras ını çalm ış, amca da St. Petersburg'da 
donarak ölmü ştü; bir diğer akraba otoyolda körkütük sarho ş kar-