Eşyalar ın Tesellisi
beni tan ım ış olmak ister miydin?" diye soru şunu hat ırlıyordum. Bu  
hat ıralar ın her birinin tesellisi geçince, arkalar ından gelen sars ıcı ac ıya 
ayakta da yanama yacağım ı art ık bildiğim kin. ha yal kurdukça yataktan  
çıkam ıyor; yatakta yattıkça da, çevremdeki her şey bana ha yal 
kurduruyor ve hat ıralar ım ızı bir bir geri getiriyordu. 
İlk Sevişmelerimiz s ıras ında saatini dikkatle üzerine ko yduğu sehpa  
yan ı bas ımda ydı. Üzerindeki küllükte Füsunun bast ırıp söndürdü ğü bir  
sigara izmariti oldu ğunun bir haftad ır farkın-davd ım. Bir ara onu elime  
ald ım, küllü yan ık kokusunu koklad ım, dudaklar ınım aras ına koydum,  
yakıp içecektim (ve belki bir an a şkla o oldu ğumu düşünecektim), ama  
sigaran ın bitece ğini düşünerek vaz geçtim. İzmaritin onun dudaklar ına 
değmiş ucunu, t ıpk ı bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir  
hemşire gibi, yanakları ma, gözlerimin alt ına, aln ıma, bo ynuma hatif  
hafif dokundurdum. Gözümün önünde mutluluk vaat eden uzak  
kıtalar, cennetten ç ıkma sahneler, annemin çocukken bana gösterdiği 
şefkatten kalma hat ıralar, Teş vikiye Camiine Fatma Han ın ın kucağında  
gidişim canland ı. Ama hemen sonra, ac ı kabaran f ırtınal ı bir deniz gibi 
beni yeniden içine ald ı. 
Saat beşe doğru yatakta hâlâ yatarken, babaannemin, dedemin  
ölümünden sonra, acı ya da yanabilmek için yaln ız yatağım değil,
odas ını da değiştirdiğini hat ırlad ım. Bu yataktan, odadan ve çok özel
bir eskimi ştik ve mutlu a şk kokusu yla kokan ve her biri kendi kendine
çıtırdayan eşyalardan kurtulmam gerektiğini bütün irademi kullanarak
düşündüm. Ama tam tersini yapmak, e şyalara sar ılmak geliyordu
içimden. Ya e şyaların teselli edici gücünü ke şfediyordum  ya da  
babaannemden çok daha za yıftım. Arka bahçede futbol o ynayan
çocuklar ın neşeli bağırışlar ı ve küfürleri, beni hava kararana kadar
yatağa bağlad ı. Ancak ak şam eve dönüp üç kadeh rak ı içtikten sonra
Sibel telefon edip sorunca, parma ğımdaki yaran ın çoktan kapand ığını 
fark ettim. 
 
172