60
Neden bir sürü isme sahip olmak bu kadar iyiydi? İ yi de bir insana 
neden ömür boyu geçerli olacak şekilde tek bir isim veriliyordu başka 
bir isim de veril ebilecekken, hatta isminin harfleri karıştırılıp aynı 
isimden yenileri türetilebilecekken? Kendi- miz de dahil etrafımızdaki 
her şeyi yeniden adlandırma şansı ne zaman alınmıştı elimizden?
Doğuştan bana verilen bir isme ilanihaye mıhlanıp yapıştığımı bilmek
nasıl sıkmaz ki canımı, hayattaki yegâne tesellim kendim olmamayı 
başarabilme şansını iken? İsimleri sonsuza kadar sabitle -yen bir 
dünyaya saplanmışım, harflerin çığrından çıkmasına izin vermeyen. Ama 
ne vakit kaşığımı alfabe çorbasına daldırsam ismimi ve  onunla birlikte 
kaderimi yeniden düzenlemek üzere yeni harfler yakalamayı umuyorum. 
Daima endişeli ellerde eskiden olduğun şey olmama... adını bile kırık 
bir oyuncak gibi fırlatıp atma olasılığının özlemini çekiyorum.
Zarpandit'in uzun zamandır yaptığı en güzel konuşmaydı bu. Ama Ava 
O'Connell'ın etkilenip etkilenmediğini anlamak zordu. "Biraz annen 
hakkında konuşmak isterdim," dedi hastasını daldığı düşüncelerden kendi 
gerçekliğine çekerek. "Bu kulağına nasıl geliyor?"
"Annem..." Zarpandit nefesini hı zla bıraktı ve odadaki her nesneyi tek 
tek gözden geçirerek biraz zaman kazanmaya çalıştı."... berbat bir 
ahçıdır."
İçten içe annesi hakkında başka bir bilgi vermenin onun sırlarını ifşa 
etmekle bir olacağını ve buna hakkı olmadığını seziyordu. Annesinin 
berbat bir ahçı olmasına gelince, bunu söylemekten zarar gelmezdi. 
Çünkü sır değildi.
Sır demişken, herkes mahremiyete onun kadar duyarlı değildi. Hafta sona 
ermeden Mount Holyoke CoUege'daki bütün kızlar ve sincaplar 
Zarpandit'in "psikoterapi gördüğünü" öğrenmişe benzi -yorlardı. 
Dolaşmakta olan dedikodunun ana hatları bu olmakla birlikte eldeki 
malzemenin süslenmesi alıcının zevkine göre değişiyordu. Dolayısıyla 
söylentiler topaçlandıkça Zarpandit çocukken istismara uğramış, babası 
/ ağabeyi / amcası / komşuları tarafından cinsel
61
taciz görmü ş, üvey anne(ler) taralından hırpalanmış, 1 -10 arası farklı 
farklı yaşlarda evlat edinilmiş, 10 -20 arası farklı farklı yaşlarda 
evlat edinildiğini kazara öğrenmiş, adı sürekli değişen ve kişili -
ğindeki kusurlardan sorumlu falanca hayali uyuşturucuya bağımlı 
olarak... bir kurban olarak tekrar tekrar doğdu dedikodulardan. Kimse 
duyduğu dedikodu parçasına güvenmediğinden, herkes hikâyenin bütününü 
keşfetme arzusuyla yanıp tutuşuyordu.
Henüz de şifre edilmemiş o saklı  hakikat her ne ve ne kadar vahim olursa 
olsun, herkes Zarpandit'in zor bir dönemden geçtiği sonucuna varmıştı. 
Yine de ona daha iyi davranmaya başlamalarının tek sebebi bu değildi 
zira yokluğunda grup üyeleri... gerçi kimse bunu nasıl ifade edeceğini 
bilemiyordu ama ... onu özlemişti!
İnsan toplulukları zıt dinamiklerle işler. Son tahlilde herkes yana 
yakıla popülerlik peşinde olsa da popüler olmayan, içe kapanık birine 
duyulan genel talep, popüler ve dışa dönük birine yönelik genel talebi 
geçebilir. İçe kapanık insanlar oksijen gibidir, etrafta oldukları nda 
belli bir değerleri yoktur ama olmadıklarında acilen ihtiyaç duyulur 
varlıklarına. Hal böyle olunca, önce gruptan uzaklaştırılıp, nezaketle 
bir terapiste havale edilen Zarpandit öğrencilik hayatının bir sonraki 
safhasında onu dışlayanların artık onu bağırlarına bastıklarına tanık 
olacaktı. Buna karşılık kendisine gösterilen bu beklenmedik hoşgörüyü 
gruptakilere yakınlaşmak yerine onlarla arasına mümkün olduğunca mesafe 
koymak için kullandı. "Hastalığı" hoşgörü ve kabul gördüğü için kendi 
bildiği yolda devam edebilir, bu sayede bahşedilen özerkliğin tadını