hayatının nasıl olduğunu anlatmaya başladı, ama az sonra Cevdet 
Bey onu dinlemediğini, dikkatini çeken şeyin onun anlattıkları 
değil, odaya yaydığı, hareket ve gençlik olduğunu anladı. Herkes 
Avrupa'dan gelmiş, Avrupa'yı anlatan şu sağlıklı ve akıllı deli­
kanlıyı dinliyor, sanki herkes onun sözlerine değil, odayı dol­
duran gençliğine tutuluyordu. Ona bakarlarken kendilerinde 
bulunmayan, Ömer'de bol bol bulunan, ama ne olduğu da an­
laşılamayan gizli bir değeri ortaya çıkarmaya çalışıyormuş gi­
biydiler. Bu gizli değeri bulup ortaya çıkaracaklar, sonra bundan 
kendileri de yararlanacaklardı. Cevdet Bey bir süre sonra, 
"Gençler... Gençler başka..." diye mırıldandı. "Demin elimi öptü. 
Ama ötekiler gibi, eski bir biblo, saygı duyulmazsa kırılıverecek 
bir eşya gibi bakmadı bana... Bunu nereden öğrendi? Oradan 
mı?" Derin derin soluyarak iç geçirdi. 
Oralara kendisi de bir kere Nigân Hanım ile gitmişti. Evli­
liklerinin ikinci yılında Avrupa'yı gezmişler. Berlin'de bir süre 
kalmışlardı, ama bir daha da gitmemişlerdi. Bütün ticari hayatı 
dışa'rısıyla alışveriş olmasına rağmen, Cevdet Bey oralara gitmeyi 
boş bir masraf olarak değerlendiriyordu. Para harcanacaksa 
şirkete ya da Heybeliada'daki ev gibi kalıcı şeylere harcanmalı 
diye düşünürdü. Şimdi ilk defa bu inancının sarsıldığını sanmıştı, 
ama bu düşüncenin de fazla üzerinde durmadı. Çünkü böyle 
anı kırıntıları ve yeni düşünceler, içinde artık boş ve gereksiz 
bir yorgunluktan başka bir şey uyandırmıyordu. "Uyumak is­
tiyordum!" diye söylendi. Sonra yeniden Ömer'i dinlemeye karar 
verdi, ama o da eğlenceli bir şey söylemiyordu artık: Nigân 
Hanım'a dönmüş, teyzesiyle eniştesini anlatıyor, trende Sait Bey'i 
gördüğünü söylüyor, Nigân Hanım da düğünlerinin orada ya­
pıldığını anlatıyordu. Sanki kadınlar, az önce aradıkları şu gizli 
değeri bulamayacaklarını anlamışlar, değerin büyüsünü öldürmek 
için de Ömer'e sıradan sorular sormaya, onu kendilerine ben­
zetmeye karar vermişlerdi. 
Çaylar tazelenirken Ömer ile Refik yukarı çalışma odasına 
çıkacaklarını söyleyerek kalktılar. Cevdet Bey kendisini yalnız 
bıraktıkları, beraberlerinde odaya yayılan o sağlıklı, hareketli 
gençliği de alıp götürdükleri için onlara kırıldı. Ömer'in arka­
sından bakarken, "Acaba beni nasıl buldu?" diye düşündü. Orta 
113