Tank Be y 
mm yüzünde donup kalan ha yret ve korku ifadesini hat ırlattı. Tank Be y
ise kalp krizini uzunca bir süre yaş am ış, ölümle kar şılaşmış, onunla  
biraz bo ğuşmuş olmal ıyd ı, yüzünde hiç  hayret yoktu. Duda ğının bir  
kenarı ac ıyla aşağı k ıvr ılm ış, bir kenar ı da hafifçe s ırıtır gibi aç ılm ıştı.
Sofrada a ğzın ın o s ırıtan kenar ında bir si gara, önünde de bir kadeh rak ı
olurdu. Ama odada, birlikte yaşanm ış şeylerin gücü değil, ölümün ve
boşluğun sisi vardı. 
Odaya beyaz ış ık, cumbanın sol yan ındaki pencereden geli yordu en  
çok. D ışarı bak ınca darac ık sokağı gördüm, bombo ştu. Cumba soka ğın 
ortas ına kadar ç ıkt ığı için havada, soka ğın ortas ında gibi hissettim  
kendimi. Soka ğın ileride Bo ğazkesen Caddesi' yle kesiştiği köşe, siste  
ancak seçiliyordu. Bütün mahalle sisin içinde u yuyor, bir kedi sokakta  
güvenle ağ ır ağır yürüyordu. 
Tar ık Be y baş ucuna, Kars Lisesinde ö ğretmenken şehrin Ruslardan  
kalma ünlü tiyatro salonunda oyun sergileyen ö ğrencileriyle  çekilmiş  
bir resmini çerçeveletip asm ıştı. Komodinin üstü ve yarı aç ık çekmecesi  
de tuhaf bir biçimde bana babam ı hat ırlattı. Çekmecenin içinden toz,  
ilaç, öksürük şurubu ve sararm ış gazete kokusu karış ım ı tatl ı bir koku  
geliyordu. Çekmecenin üzerinde bir bardak içinde takma di şler, Tar ık 
Bey'in sevdi ği Reş at Ekrem Koçu'nun bir kitab ım gördüm. Çekmecenin  
içinde eski ilaç şişeleri, ağızl ıklar, tel graflar, katlanm ış doktor raporlar ı, 
banker haberleri, hava gazı ve elektrik faturalar ı, eski ilaç kutuları,  
tedavülden kalkm ış eski bozuk paralar ve ba şka pek çok ıvır z ıvır 
vard ı. 
Sabah Keskinlerde kalabal ık birikmeden önce Ni şantaş ı'na gittim.  
Annem uyanmış ; Fatma Han ım' ın yatağına, kuca ğındaki yast ığın 
üzerine tepsi içinde getirip koydu ğu kızarm ış ekmekli, yumurtal ı, 
reçelli, siyah zeytinli kahvaltı yı ediyordu. Beni görünce çok ke yiflendi,  
mutlu oldu. Tank Be y'in öldüğünü öğrenince, ke yfinin kaçmas ından  
başka, üzüldü. Nesibe'nin acıs ını içinde hissetti ğini yüzünden, halinden  
anlad ım. Ama 
 
493