Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatıyor du. Dinleyenler Abdi 
Ağaya acıyorl ar , İnce Memedi lanetliyorlardı. Kaymakamı, ka­
rakol komutanı, candarması, katibi, memuru, kasabalısı, köylü­
sü, herkes Abdi Ağayla hemdert ... Abdi Ağa başından geçeni 
öyle ağlayarak anlatıyordu ki, acımamak elde değildi. 
Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, için­
den ılık ılık, sevince benzer, neşeye benzer bir rahatlık geçti . 
Abdi Ağanın yüzü, geceyi anlatmadan önce öyle bir hale, öyle 
bir perişan, öyle bir acıklı hale geliyordu ki, konuşmasına bile 
gerek kalmadan, olanı biteni insan onun yüzünden okuyuveri­
yordu. 
Kadın: 
11Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bi­
ze geldiyd i. Dedi ki, Kaymakam küplere binmiş ... Ateş saçıyor­
muş. Onu, demiş, mutlak yakalamak gerek. Bir koca köy yakılır 
mı? Kaymakam Beyin hanımı seni görmeyi de arzuluyor du. 
Yangından kaçıp kurtulan adam nasıl adam acaba diyor du. He­
piciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu Vayvay köyü işi bit­
sin, onlara gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak dağlarda . 
Hepiciğimizin yüreği yandı Abdi Ağam sana." 
Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kır­
hacını parlak çizmelerine vura vura gidip geliyor du. 
Abdi Ağanın yüzü gerildi, d udaklan titredi: 
11 Aaah," diye başladı. ll Aaah! Benim hatun kızım, şu benim 
başıma gelenler. Şu benim başıma gelenler kul olanın başına 
gelmemiştir. Aaah! Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli benim 
yiğe nimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hatçe onun nişanlı­
sıydı . Hatçeyi kaçırmış bu kafu. Varsın kaçırsın. Bize ne. İki gö­
nül bir olunca samanlık seyran olur. Benim Velime kız mı yok? 
Elini saliasa ellisi. Ben beş köyün ağasıyım. Babam, dedeın de 
ağası. Yiğenimin nişanlısını kaçırdı ama, gelsin gene köyde 
otursun, dedim. Kalmasın el aralıkların da. Benim köylümün 
hepsi benim oğlum demektir . Besle kargayı da gözünü oysun 
derler di. İnanmazdım. Merhametten maraz gelir, derlerdi, 
inanmazd ım. Nene gerek senin. Akılsızlık bende. Kalsın kaçhğı 
yerde. Sürüm sürüm sürünsün el içinde. Aldım yılaıu, can düş­
manımı getirdim köye. Yiğeni min nişanl ısını kaçıram affettim 
297