Göğsünde bir sıkışma hissetti. içine bir hüzün çöktü. Mev­
sim insanı etkiliyor dernek. Başı döndü bir elektrik direğine 
tutundu. Yoldan geçenlerin görünüşü iyi. Dernek dünyanın 
durumu iyi. Ben de iyiyim. iyi deme. Yağmur başladı işte. in­
sanın kazağından içeri girer, iğne gibi derisine batar. Kendimi 
yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. Kahve bakımından 
düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane bulunur . Kahvenin 
yaylı kapısını itti, pencerenin önündeki bir masaya oturdu. 
''Bana bir çay." "Beye bir çay." Burada insana iyi davranır lar, 
bir geleneği vardır çünkü insan kendini boşlukta hissetmez. 
lyi şeyler düşündüğün halde iyi şeyler olur. Kusura bakma­
yın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak zorundayım. lnsanlan ve 
tabiatı sevmeyen birine saldırmakla daha mı iyi olacaksınız? 
Sevgi'nin elbiselerini kolay çıkaramamıştım; oysa kendimi 
soğukkanlı hissediyor dum. Gene bir acele vardı işin içinde. 
Bazı şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak zo­
rundaydık. Telaştan, doğru dürüst sevişemedik. Aylar sonra 
bir düzene girebildik. Bütün oyunları kısa bir süre içinde 
sahneye koymak istedik. Bu endişe yüzünden heyecanlar ça­
buk tükendi. Biraz daha idare edebilirdik. Çayını yudumladı. 
Elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı bilmiyorduk. Şimdi 
olsaydı daha düzenli davranır dım. Doğru kapısını çalardım, 
ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim ? Geçen gün 
yolda görmüştük ya, işte ondan. Uzun süre yalnız başıma dü­
şündüm Sevgi, buhranlarırnı senden saklamak istemiyorum 
artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her şey kendi kendine dü­
zene girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek kor­
kusuyla yaşamay alım. Ne olacak endişesine kapılmayalım. 
Bırakalım zaman her şeyi halletsin. Bu söz bize korkunç gel­
mesin. Aynı ırmağa bir kere daha girelim. Acele etme, çay 
kendi kendine demlenir . Sen gideli neler oldu bak diyerek 
her şeyi bir çırpıda anlatmayalım: Bu sağlık bozucu davranış­
tan kaçınalım. Hemen birbirimizi eskitmeyelim. Dur ıslan-
396