-—■——-—-—--------------------------------------- Babam ın ölümü----------------------------------------------------------------  
 
 
244  
kötü haberi \ok halsiz ve zay ıf1 dediği babamdan saklad ığı ve benimle  
de nerede yse bir tabu haline getirdiği bu konu yu hiç konu şmad ığı için,  
onlar ı görme ye s ık s ık öğle yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada  
oturuyordum; ama ak şamlar ı orada kalm ıyordum. Ni şantaşındaki evde  
karın ağrılar ımı kuvvetlendiren bir yan olduğu için, geceleri orada  
kalmak istemiyordum. 
Ama Mart baş ında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi bana. ta  
Fatih Oteli'ne babam ın Chevroletsi yle gelen Osman verdi. Osman' ın 
otel odama ç ıkmas ını, kenar mahallelerdeki yürüyüşlerim s ıras ında  
eskicilerden, bakkal ve k ırtasiyecilerden al ıp saklad ığım tuhaf e şyalar ı, 
küçük odam ın dağınık halini görmesini istemezdim. Ama bana kederle  
bakt ı ve bu sefer beni küçümsemed i. Tam tersi içten bir sevgi yle sar ıldı 
bana, yar ım saatte toparland ım, hesab ı öde yip Fatih Otelinden ç ıkt ım. 
Arabada şoför Çetin Efendinin yaşlı gözlerini, peri şan halini görünce,  
babam ın hem onu hem de arabay ı bana vasiyet etti ğini hat ırlad ım. 
Kapkaranl ık, kurşuni bir k ış günüydü; Çetinin kulland ığı araba Atatürk  
Köprüsünden geçerken Halice bakt ığım ı, cam göbeği buz ren giyle 
madeni ya ğlı çamur rengi aras ındaki sular ın soğukluğunu içimde bir  
çeşit yaln ızl ık olarak hissetti ğimi hat ırlıyorum. 
Babam sabah ezan ı okunurken, yediyi biraz geçe, u ykuyla uyan ıklık 
aras ında kalp yetmezliğinden ölmü ş, annem sabah u yan ınca yan ında  
kocas ının hâlâ u yuduğunu sanmış , durumu anla yınca delirmi ş, ona  
sakinleş tirici olarak Paradison verilmi şti. Şimdi annem salonda her  
zamanki yerinde babam ın koltuğunun kar şısındaki kendi koltu ğunda  
oturuyor, arada bir a ğlayarak babam ın boş koltuğunu gösteri yordu.  
Beni görünce canland ı. Birbirimize güçle sar ıldık, hiç konu şmad ık. 
İçeriye babam ı görme ye gittim. Annemle kırka yakın yıldır  
paylaştığı büyük ceviz yatakta, pijamalar ıyla, uyur gibi yat ıyordu, ama  
kaskat ı duruşunda, teninin a şırı soluk renginde ve yüzündeki ifadede  
uyuyan birinin de ğil, aşırı huzursuz birinin ha-