Tombala
356sürpriz bir tombala hediyesi olarak 1980'in yılbaş ı gecesi onla ra 
getirdim. 1979'dan sonra. Keskinlerin evinden ıv ır z ıvır eşyalar ı cebime  
indirip götürmem ve onların yerine çok daha de ğerli, pahal ı hedi yeler
getirmem de, t ıpk ı Füsuna du yduğum aşk gibi yıllarca anla şılıp hiç
konuşulmadan kabul edilen bir şey olduğu için, kalem, çorap, sabu n
gibi küçük hediyelerin aras ına Rafi Portakal ın antikac ı dükkânında
sat ılacak cinsten bu pahal ı bardağın da girmesi hiç yad ırganmad ı.
Kalbimi k ıran şey, tombala yı Tank Be y kazanıp Nesibe Hala hedi yeyi
ortaya ç ıkarınca, Füsun'un aş kım ızın en kederli gününün izlerini taş ı-
yan bu barda ğı hiç fark etmemesi oldu. Yoksa hatırlam ıştı da, benim
pervas ızl ığıma (o y ılbaşını Feridun da bizimle geçirmi şti) sinirlendi ği 
için bilmezlikten mi geliyordu? 
Ondan sonraki üç buçuk yılda Tar ık Be y rak ısını içmek için barda ğı
ne zaman eline alsa, ben Füsun ile son sevi şmemizin mutlulu ğunu
hat ırlamak ister, ama t ıpk ı yasak bir konu yu düşüneme yen çocuk gibi,
bütün gayretime ra ğmen Keskinlerin masas ında Tank Be yle otururke n
bunu hakkıyla yapamazd ım. 
Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş  hat ıralar kadar, bizim havai ve  
hat ırlama gücümüzün cilvelerine de ba ğlıdır elbette. Ba şka bir zaman  
hiç ilgilenmeyece ğim, hatta bayağ ı bulacağım sepet içindeki bu Edirne
sabunlar ı, sabundan yap ılm ış b u  ü z ü m l e r ,  a yvalar, ka yısı ve çilekler,
tombala hediyesi oldu ğu için y ılbaşı gecelerinde derinden hissetti ğim
huzur ve mutluluk duy gusunu. Keskinlerin sofras ında geçirdiğim
sihirli saatlerin ha yatım ın en güzel saatleri oldu ğunu ve ha yatlar ım ızın
ağır akan alçak gönüllü müzi ğini hat ırlatır bana. Ama bu du yguları n
yalnız bana ait olmad ığına, bu e şyalarla y ıllar sonra karş ılaşan müze  
ziyaretçilerinin de, a ynı şeyleri hissedece ğine de içtenlikle ve safl ıkla
inan ırım. 
Bu inanc ıma bir örnek daha olsun di ye. Milli Pi yango’nun o  
yıllardaki y ılbaşı biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tıpk ı annem  
gibi 31 Aralık gecesi yap ılan büyük çekili ş biletlerinden