Oyuncak
İstanbul, 1980^1er
B ir cuma gecesi geç vakit geldiler. Avlanm ak için karanlı­
ğın pelerinini şehrin üstüne atm asını bekleyen gececil kuş­
lar gibiydiler. Zili çalmak yerine kapıyı yumrukladılar. Güm ­
bür güm bür sesi evde en son duyan Selm a oldu. Geç yatm ış­
tı zira. Ertesi gün m isafir bekliyorlardı; o yüzden en beğeni­
len yemeklerinden birini -güveçte naneli kuzu b u d u - hazır­
lam ak için geç saatlere kadar ayakta kalm ış, daha yeni uy­
kuya dalm ıştı. Selm a kalkıp ayaklanana kadar polisler evin  
içine girm iş, Nalbantoğullarının iki oğlunun paylaştığı oda­
y ı altü st etm eye başlam ışlardı bile. O baskından sonra, geç  
uyandığı için kendini suçlarcasına, bir daha asla geceleri  
doğru düzgün uyuyamayacaktı Selm a. O  da bir gececil kuşa  
dönüşecekti.
H er ne kadar polisler buldukları her şeyi inceleseler de hal  
ve tavırlarından aşikârdı büyük oğul U m ut için geldikleri.
U m ut’u tek başına bir köşeye dikm iş, ailesiyle bakışm ası­
nı bile yasaklam ışlardı. Abisini o halde görmek, yedi yaşın­
daki Peri’nin içini kederle doldurdu. Bunu kimseye söylemiş-  
liği yoktu ama en sevdiği abisiydi U m ut. Her gülüm seyişin­
de ışıldayan iri ela gözleri, ona yaşından daha bilge bir ha­
va veren geniş bir alnı vardı. Peri gibi U m ut’un da yanakla­
rı kolaycacık kızarırdı. Peri’nin aksine, adıyla müsemma şe­
kilde um ut ve iyim serlik doluydu. Aralarındaki yaş farkına  
rağmen U m ut hep Peri’ye yakın olm uştu; sırf kız kardeşinin