Cevdet Bey mutfak kapısından içeri girmişti bile. Bulaşık 
tenceresine eğilmiş olan ahçıya bir kahraman gibi bakarak, "Şu 
hatıralarla ne yaptığımı kimse anlayamıyor!" diye düşündü. 
Mutfaktan çıkarken Nuri'ye döndü: 
"Saat üçte çayımı istiyorum. Saat üçü geçirirsen sen bilirsin!" 
Nigân Hanım'ın, sinirlerine dokunmasın diye, bu yeni çay 
düzenini baltaladığından kuşkulanıyordu. 
Merdivenleri ağır ağır çıktı. Birinci katta, "Bir şeyim yok 
hamdolsun!" diye düşündü. Salondan, ara kapıdan geçerek ikinci 
kata çıkan merdivenleri tırmandı. Tıkırtılı koca saatin önünde 
durup biraz nefes aldı. "Acaba kolumu nereye vurdum?" diye 
düşünerek çalışma odasına girdi. Masaya oturdu. Fotoğrafların, 
belgelerin, kâğıtların, defterlerin arasındaki dosyanın kapağına 
baktı: "Yarım Asırlık Ticaret Hayatım." İki ayda yalnızca bunu 
yazabilmişti. Zamanının geri kalan kısmı gerekli malzemeyi 
toplamakla ve yazdıklarını yırtıp atmakla geçiyordu. 
Birden kapı açıldı, Refik içeri girdi: "A, baba siz inisiniz, 
yatmadınız mı?" dedi. 
"Yatmayacağımı söylemiştim... Ne arıyorsun?" 
"Sigara paketimi... Yemekten önce burada..." 
"Bir yere mi gidiyorsun sen? İşte sigaran orada bak!" 
"Şöyle bir çıkıyorum. Belki kulübe giderim..." 
"Nereye? Her neyse. Yalnız sana şunu söyleyeyim. Seni son 
zamanlarda iyi görmüyorum. Dağınıklaştın. Şirketle de ilgi­
lenmiyorsun. Şunu unutma ki bir gün benim başıma bir şey 
gelirse şirketi idare eden yalnız Osman olmayacak..." 
"Allah korusun!" 
"Peki, peki!.. Biliyorum karın doğuracak diye sinirlisin! Hadi, 
peki, güle güle, güle güle! Çok sigara içme!.. Kapıyı yavaş 
çek!" 
Kapı kapandıktan sonra Cevdet Bey hatıraların ilk kısmı için 
gerekli gördüğü bir defteri karıştırdı. Sonra bir süre eski gazete 
kesikleriyle oyalandı. Son yıllarda gazetelerde çok beğendiği 
bazı yazıları kesiyordu. Bu yazılardan hatıralarında da yarar-
lanmak istiyordu. Bu makalelerden birini okurken, birden başını 
kaldırdı... "Refik nereye gitti? Yürüyüşe, kulübe, oralarda sigara 
içecek!" Yemekten sonra aklına gelen şeyi hatırlayarak: "Sigara 
202