gi, bu akşamüstü, günbatımında, şurada karşıma dikilip, "Ben 
bir romantik'im, ama bunu öğrendiğim yer burası işte, bu ba­
rok kent," diyen, beni iliklerime kadar ürperten hayalin büyü­
sünün bozulduğunu, tutkunun solduğunu söylüyordu. Hiçbir 
şey olmasa, kahve ve konyak iyi haberdi doğrusu. Uykum yok­
tu, bu saatte tepenin eteklerindeki kahvelerin dahi çoktan ka­
panmış olduğunu biliyordum. 
Kruvaze ceket, askılara asılıp yakalan iliklenmiş iki beyaz, 
iki renkli gömlek. Renkli dedimse, biri bej, biri gri. Üstünden 
ütü geçirilmiş üç kravat, derisi aşınmış bavulu, hepsi gri renkte 
çorapları, dize kadar inen donları, limon kolonyası, burunları 
yuvarlak, ama pırıl pırıl boyalı biri siyah, öteki kahve iki çift 
ayakkabısı. Kitapları, plakları, harita. Ve nedik'ten alınmışa ben­
zeyen, bütün eşyalarının arasında hafifçe hovarda duran, ama 
Borsalino olmayan fötr şapkası, uzun saplı koyu renk şemsiye­
si, yakası aşınmış, temizlikçiden gelme gri gabardin yağmurlu­
ğu, cebinde Autriclıe adlı, vişne çürüğü renginde kapağıyla 
Fransızca bir kitap. Bir deste iskambil kağıdı, içine bakma cesa­
retini ve saygısızlığını gösteremediğim 'Edebiyat Notları' diye 
bir dosya, şıpıdık deri terlikleri, körüklü el çantasına özenle 
yerleştirilmiş birçok broşür, el ilanı, poster, Venedik ve Viyana 
üstüne çeşit çeşit, resimli rehber kitaplar, kent haritaları, kıyı­
sında 'Bursa Hatırası' yazılı, çok kullanılmış, fakat mis gibi iki 
havlu, çizgili poplinden tertemiz, katlanıp yatağının üstüne bı­
rakılmış pijaması, muntazam ·dürülü, kıyıları gri-bej çizgili 
mendilleri. Nesrin adında birine yazılmaya başlanmış, gönde­
rilmemiş iki de kart. Üstünde Egon Schiele deseni olanının ar­
kasına, "Can dostum, bir tanem ... " diye başlanmış, sonu getiril­
memişti. Tarih de yoktu. İkinci kart, Klimt'in tablolarından biri­
nin, Kürk Yakalı Şapkalı Kadın tablosunun kötü bir kopyesiydi, 
arkasına, "Nesrin' ciğim, insan bütün gördüklerine bir de gözle­
rini kapayıp öyle bakmalı, ama cesaret ister, değil mi? Sana 
ben ... " diye yazılmış, o da orada bırakılmıştı. Bunun üstünde 
17 Ağustos tarihi vardı. Tükenmez kalemleri, tırnak makası, 
kullanılıp bitmiş ama atılmamış haftalık metro biletleri, iki kon­
ser bileti, telefonun yanında, küçük bir kart üstüne, şukadar şi-
111