Kazadan Sonra  
Hala ile sessizce televizyona bakarak yer, gittikçe ya şlan ıp ses-sizleş en 
Limon ile ilgilenir, her seferinde Füsun'un ku ş resimlerine tek tek  
bakar; ellerimi yıkamak bahanesi yle yukar ı ç ıkar; sonra kalbim
hızlanarak Füsun'un odas ına girer, dolaplar ı, çekmeceleri açar,  
karış tırırd ım. 
Yıllar boyunca ak şamlar ı ona hediye getirdi ğim bütün taraklan, saç  
fırçalar ını, küçük aynalar ı, kelebek biçimindeki bro şlar ı, küpeleri, her  
şeyi, Füsun, küçük odas ındaki küçük dolaplar ın gözlerinde saklam ıştı. 
Ona hedi ye ettiğimi bile unuttu ğum mendilleri, tombalal ık çorapları,  
annesine ald ığım ızı sand ığım tahta dü ğmeleri, saç tokalar ını (ve  
Turgay Be yin hedi ye ettiği oyuncak Mustan g'ı), ona yazıp Ce yda ile  
yollad ığım aşk mektuplar ını çekmecelerde bulmak beni manevi bir  
yorgunlu ğa sürükler, orada Füsun'un yoğun kokusunu ta şıyan 
dolaplar ın, çekmecelerin önünde yarım saatten fazla kalamazd ım. 
Bazan yata ğın kenarına oturur, sigara içerek dinlenir, bazan da gözya şı 
dökmemek için pencereden d ışarı, kuşlar ı resmetti ği balkonlardan  
birinden d ışarı bakar, bazan da çoraplarda n, taraklardan birini-ikisini  
yan ıma al ıp götürürdüm. 
Füsun ile ilgili bütün e şyaları, hem dokuz y ılda, ta ba şta birik-
tirdiğimi bilmeden toplad ıklar ım ı hem de Füsunun odas ındakileri,  
hatta evdeki her şeyi bir yerde toplamam gerektiğini art ık anl ıyordum  
da, burasın ın neresi olaca ğını bilmiyordum. Sorumun cevabın ı, ancak  
seyahatlerde, dün yan ın küçük müzelerini tek tek zi yaret etme ye 
başlay ınca bütün derinli ğiyle kavrad ım. 
1986 k ışında, karl ı bir gece, akşam yemeğinden sonra, yıllar bo yunca  
Füsun'a boş  yere ald ığım kelebekli bro şlar ı, küpeleri, tak ılar ı bir kere  
daha elden geçirirken; kaza s ıras ında Füsunun takt ığı ve yıllard ır 
tekinin ka yıp olduğunu sö ylediği, kelebekli F harfli iki küpe yi de  
kutunun içinde bir kenard a gördüm. Küpeleri ald ım, aşağı indim. 
"Nesibe Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yeni 
konmuş," dedim. 
 
S541