Esvalann Tesellisi
173 Böylece Temmuz ortas ına kadar her gün saat ikide Merhamet  
Apartman ı'ndaki daire ye gittim. Füsunun gelme yeceğine ikna olduktan  
sonra çekti ğim ac ının gün geçtikçe azalmas ına bakarak, bazan onun  
yokluğ una kendimi yava ş yavaş al ıştırd ığımı zannederdim, ama hiç mi  
hiç doğru değildi bu. Yaln ızca eşyalar ın verdi ği mutlulukla  
oyalan ıyordum. Ni şandan sonraki ilk haftan ın sonunda akl ım ın kimi  
zaman büyüyen, kimi zaman küçülen önemli bir parças ı, sürekli olarak  
ona tak ılm ıştı ve bir matematikçi gibi sö ylersem, toplam ac ı zaten hiç  
azalm ıyor, umutlarım ın tam tersine, hâlâ art ıyordu. Daire ye sanki  
alışkanl ığım ı ve onu görme umudumu kaybetmemek için gidiyordum.  
Dairede geçirdi ğim iki saatin ço ğunda, yata ğım ızda yat ıp ha yaller  
kurar, elime geçirdi ğim ve mutluluk anılar ım ızla p ırıl p ırıl ışıldayan 
hayaletimsi bir e şyayı, mesela bu ceviz k ıracağını, Füsun'un pek çok
kere çal ıştırıp harekete geçirmek için u ğraştığı, elinin kokusunu ta şıyan 
balerinli bu eski saati yüzüme, aln ıma, bo ynuma da yayıp ac ım ı
dindirmeye çal ışır, iki saat sonra - yani bir zamanlar kadife  
yumuş akl ığındaki sevi şme sonras ı uykudan uyand ığımız saatte-
hüzünden ve ac ıdan yorgun, her zamanki ha yatıma dönme ye
çal ışırd ım. 
Hayat ımdaki ışıltı kaçm ıştı art ık. Hâlâ sevi şemediğim Sibel,
(Satsat'takiler yaz ıhanede seviş tiğimizi biliyormu ş gibi bir bahane  
bulmuştum) ads ız hastal ığım ı, bir çeşit evlilik öncesi erkek tela şı, daha  
doktorlarca te şhisi konulamam ış özel bir hüzün cinsi gibi görüyor, bu
hastal ığı bende ha yranl ık u yand ıran bir a ğırbaşlılıkla kabul edi yor,
hatla beni bu dertten çekip ç ıkaramad ığı için kendini gizli gizli
suçlayarak bana çok iyi davran ıyordu. Ben de ona çok i yi davran ıyor,
onunla şimdiye kadar hiç gitmedi ğimiz lokantalara, girginlikle  
tan ıştığım yeni arkada şlarla gidiyor, 1975 yazında İstanbul
burjuvalar ının mutlu ve zen gin olduklar ını birbirlerine gösterebilme k
için gittikleri Bo ğaz lokantalar ına, kulüplere devam ediyor, davet-