Okuyabildin mi? Ben yeni bir defter de buldum." Defteri bıraktığı 
yere yürüdü. "Evet, haberler bitti!" dedi. "Şimdi günün yorumunu 
dinliyoruz!" Heyecanla defteri İlknur'a uzattı. Birden eski bir 
şakayı hatırlayarak: "Hayatta ne yapmalı Katya Mihaylovna?" 
diye bağırdı. "Hayatın anlamı nedir?" 
"Azizim Stepan Stepanoviç!" dedi İlknur. Gülüyordu. "Gene 
yanıldınız. Artık kimse hayatta ne yapmalı diye sormuyor. Siz 
geç kalmışsınız. Artık insanlar hayatın anlamını değil, vatanın 
kurtuluşunu soruyorlar!" 
Arada bir birbirlerine tekrarladıkları bir şakaydı bu. Ahmet 
bir keresinde bütün Rus edebiyatının bu basit şaka çerçevesinde 
döndüğünü söylemişti. 
İlknur: "Bari bir semaver, ya da üzerinde yatılacak bir soba 
olsaydı!" dedi. 
Ahmet keyifle: "Canım burası Türkiye!" dedi. "Gerçeğin 
kendisiyle değil, kötü bir taklidiyle karşı karşıyayız!" 
"Bu senin için öyle!" dedi İlknur. 
"Peki, peki! Hadi, bakalım şu defterlere. Bakalım ne yapmış­
lar." 
: 
8 
ESKİ DEFTERLER 
"Bak, bugün bir de bu defteri buldum," dedi Ahmet. "Okusana, 
ne var içinde anlayalım!" 
İlknur defteri aldı, açtı, bir şey bulamadı, arkasını çevirdi, gene 
bulamadı. 
"Başında birkaç sayfa var galiba!" dedi Ahmet. 
"Baban da öyle yapmış!" dedi İlknur. "Yazı sağdan sola gidiyor, 
ama defter soldan sağa alafranga ilerliyor!" 
Ahmet: "Efendim, zihniyet alafranga!" diyerek güldü. 
İlknur: "Gerçekten de öyle ama..." dedi. "Ben sanırdım ki biz 
daha alafrangayız. Baban bizden bu halka çok daha uzak." 
Ahmet: "Eskileri bir bütün içinde sanmak eskiler kadar eski 
bir yanılgıdır!" dedi. "Geçmişi cennet sananlar böyle düşünür!" 
589