de sessizlikten  en az onun  kadar  huzur  duyan  biri:  Madam  Teyze. 
Bonbon  Palas'ın  en üst katında,  10 numaralı  dairede  tek başına  ya-
şayan  bu ufak  tefek  yaşlı  kadın,  hiç aksatmadan  on beş günde  bir, 
seyrek  cılız  saçlarını  uçlarından  aldırtıp,  düzgünce  taratır  ve ayda 
bir de platin  sarısına  boyatırdı.  Kuaför  salonunun  gediklilerinin  iç-
lerine  dert,  dillerine  pelesenk  olmuştu  bu mevzu.  Platin  sarısı  için 
fazla  yaşlıydı  kadın  ya da yaşına  göre  fazla  platin  sarısı.  Yetmiş  se-
kiz yaşındaydı.  Sarışın  olmak  için  uygunsuz  bir yaş.  Hadi  oldu,  ba-
ri bu kadar  ciddi,  böyle  ağır  durmasaydı.  Vakar  mostrası.  Böyle  ola-
cağına,  şöyle  esprili,  hiç olmazsa  az biraz  dalgacı,  felekle  hesabını 
bir türlü  düremediğinden  Tanrıyla  hesaplaşmaya  hâlâ  gelememiş, 
yaşadığı  bohem  hayatın  parıltılı  izleri  gözlerinden  okunan,  ayıp  ya-
sak tanımayan,  kimseyi  de tınmayan,  nüktedan,  çaçaron,  bahtiyar 
bir ihtiyarcık  olsaydı  mesela.  O zaman,  yakışık  alabilirdi  saçı.  Ama 
o, hem  namazında  niyazında  haminneler  gibi  laçkalıktan  uzak,  hem 
cetvelle  çizilmiş  gibi  pürnizam  ve külçe  gibi  ağır,  hem  de platin  sa-
rısıydı  üstüne  üstelik.  Bu kadarı  kuaför  salonunun  gediklileri  için 
fazlaydı. 
Fazlaydı  çünkü  renklerin  ve boyaların  kodlanmış  dünyasında 
kurallar  katidir.  Herkes  bunu  bilir.  Sarıya  boyanmış  saçlar  saygın-
lıkla bağdaşmaz.  Sarışın  bir kadın  ancak  bir koşulla  delebilir  bu ku-
ralı: eğer  hakiki  sarışmsa!  Orijinalite,  sarışınlara  özgü  bir derttir.  Kı-
zıllar,  esmerler,  kumrallar  ve albinolar  saçlarını  diledikleri  kadar  sık 
ve olabildiğince  farklı  tonlarda  boyatabilir  ama  asla  günde  elli ke-
re bunun  hakiki  renkleri  olup  olmadığı  sorusuyla  karşılaşmazlar. 
Sarışınlık  hevesi,  yalana  mecbur,  hinliğe  meyyal  kılar  kadınları. 
Oysa  çok  da çabuk  ortaya  çıkar  foyalaıı.  Onlar  karşılanndakini  ik-
na etmeye  çalışadursun,  saç diplerinden  sinsice  sırıtır  hakikat.  He-
veslisini  hilekâr,  hakikisini  asosyal  yapar  sarışınlık. 
Ama  işte,  saçlarının  rengi  ya da bu yaşta  makyaj  yapıyor  olma-
sı bile  örseleyemiyordu  Madam  Teyze'nin  etrafındakilerde  uyandır-
dığı saygınlığı.  Katmerli  ağırbaşlılığı  ve haşmetli  suskunluğuyla 
onun  Celal'in  müşterisi  olacağı  ve hep  öyle  kalacağı  daha  ilk gün-
den belli  olmuştu.  Birbirlerini  gördüklerinde  gözlerinin  parlayışına 
bakılırsa  gayet  iyi anlaşıyorlardı  da, her ikisi  de nadiren  ağızlarını 
açıp birkaç  kelime  ettikleri  halde,  nasıl  kaynaştıklarını  kestirmek 
73