Kendisinin de canı çekmişti, ama genç dostuna, bir tane de 
bana versene, diyemedi. Geri dönüp bir sepet de kendisine al­
ması tuhaf kaçmaz mıydı. Hani, biri ne yapıyorsa onu yapmak 
istiyormuş gibi? Kişiliği yokmuş gibi? 
Nesrin. O eski, uzun dostluk. O sevgili. 
Nesrin, tabağında ne varsa, bir lokma da kendisine tattır­
madan imkanı yok yiyeceğini yemezdi. Yemez. Sokakta güzel 
bir şeyle karşılaşsa, gelir, bunu daha güzelleştirerek anlatır, çir­
kinleri ise kendine saklar. Bazan telefon eder: 
"Enginar çıkmış. İç bakla da aldım. Seversin. Hadi hemen 
atla gel." 
Bukadar incelik, dikkate karşın ona, "Bu akşam çıkmak is­
temiyorum, bir deneme üstünde çalışıyorum," deme özgürlü­
ğünün olduğunu düşünüyor da. Hiç farkında değildi. En azın­
dan bukadar açıkca bilmiyordu, küçücük, sınırları dar dünyala­
rının içinde dingin, dengeli bir hayatlarının olduğunu. Çok bü­
yük sandığı düşünce, duygu bunalım anlarının, zamanlarının 
çok minik olduğunu. Çeşit çeşit taşra okullarında ders vermiş, 
çeşit çeşit insanla karşılaşmış, yüzleri gibi huyları da birbirine 
benzemeyen çocuklarla haşır neşir olmuş, tarihi, bütün bir 
dünya tarihini boydan boya ve sayısız defa anlatarak yaşamış, 
yaşatmaya çalışmış. Bir 'başkası' olunduğunda ise bütün bun­
lar 'hiç' ti işte. 
Peki, bu 'başkası'nın, tam üç aydır ormanının fısıltılarını 
dinlediği, saraylarına, müzelerine girip çıktığı, operalarına git­
tiği, şaraplarını içtiği, tarihiyle uzun uzun konuştuğu kentteki 
yeri nerede? Önünden sıçrayarak geçen sincapta mı, yeşillikler 
arasından üst katları seçilen yaşlılar yurdunda mı, bahçeler ara­
sından sessizce akıp giden sabah otobüslerinde mi, kent merke­
zinin durmadan yiyip içen, en gençle en yaşlıyı aynı oranda ta­
şıyan kalabalığında mı? 
Her yanı Yunus tutmuş gibi. Bütün kent tarihini. Faruk'un 
ya da Nesrin' in, Asaf'ın arada bir belirip yitmelerinde bile onun 
payı var. 
Çünkü henüz hiçbir şey geçmiş olmadı. Tarih olmadı. He­
nüz kestane ağaçları, çınarlar yapraklarını dökmedi. İlk güz 
yağmuru yağmadı henüz. Havanın nemli bunaltıcılığı sürüyor. 
125