yüze  gelmediğim,  topu  topu  iki kez  uzaktan  görmekle  notunu  ver-
diğim  zeytinyağı  tüccarı,  grotesk  bir tiplemeden  ibaret  benim  için; 
göbeği  pantolonunun  üzerinden  sarkan,  yağlı  ve kıllı  bir rakip  müs-
veddesi.  Ama  küçük  sevgilimin  haline  üzüldüm.  Şaşırdım  da. O ka-
ba saba  herife  böylesine  bağlı  olabileceğine  ihtimal  vermemiştim 
bunca  zaman.  Benimle  birlikteyken  adamı  çekiştirmeye  bayılması, 
onun  hakkında  ileri  geri  söylenmeme  ses çıkarmayıp,  hakaretamiz 
laflarımı  duymaktan  zevk  alması,  neyi  değiştirir  ki? O adama  bağ-
lı. Ve sandığımdan  çok daha  bağımlı.  Saçlarını  okşadım.  Sertçe  itti 
elimi. 
"Anlamıyorsun,"  dedi  hırçın  bir sesle.  "Benim  suçum.  Zavallı 
sabaha  çıkmazsa  eğer,  bil ki benim  yüzümden."  Boğazında  bir tür-
lü kurtulamadığı  bir kılçık  takılıymış  gibi  zorla  yutkundu.  "Ben  ev-
liyaya  gittim." 
"N'aptın,  n'aptın?" 
"Gitmek  denmez  aslında.  Meryem  soktu  aklıma.  Evde  birkaç  şi-
şe muz  likörü  kalmıştı.  Ona  verdim  geçenlerde.  Ben  içmiyorum  li-
körleri,  o da çok  seviyor.  Bebek  için  zararlı  olur  mu diye  konuşu-
yorduk.  Muhammet'in  hamileliği  kadar  zor geçmiyormuş  neyse  ki. 
Muhammet'ten  önce  üç erkek  bebek  kaybetmiş  Meryem.  İkisi  ölü 
doğmuş,  birini  de 6 aylıkken  kaybetmiş.  Muhammet  doğunca,  kız 
gibi uzatmışlar  saçlarını.  Bizim  oralarda  da vardı  bu âdet.  Okula 
başlayıncaya  kadar  hep kız gibi  dolaşmış  çocuk..." 
Merak  ediyorum,  kadınların  meramlarını  dosdoğru  anlatmaları-
na mâni  olan  bir mekanizma  filan  mı var beyinlerinde.  Bu kadar  ay-
rıntı,  bunca  girizgâh,  iç içe geçmiş  çemberler  halinde  giderek  dara-
lan ve bir türlü  sadede  varamayan  bunca  hikâye...  Rakımı  tazele-
dim.  Kocaman  buzdolabımın  boş raflarına  baktım.  Soda  kalmamış. 
Çıkıp  alabilirim. 
"Dedi  ki Meryem,  okulda  devamlı  hırpalanıyormuş  Muhammet. 
Ama  son  zamanlarda  öyle  bi değişmiş  ki. O pısırık  oğlan  gitmiş, 
bambaşka  biri  gelmiş  yerine.  Artık  dayak  yemiyormuş  arkadaşla-
rından.  Mucize  gibi." 
Karşıdaki  dinci  bakkal  henüz  kapatmamış  olmalı.  Cin  satmaz, 
tonik  satar.  Likör  satmaz,  likörlü  çikolata  satar.  Rakı  da satmaz  ha-
liyle.  Ama  soda  satar. 
345