"Bunu hiçbir zaman düşünmedik!" dedi Turgay. Kendini af­
fettirmek istiyormuş gibiydi. "Ama imtiyazı sizin almanız..." 
Birden kapı açıldı ve Feride Hanım içeri girdi. İki genci görünce 
şaşırmadı. Gülümseyerek: "Hoş geldiniz, evlâdım!" dedi. 
"Hoş bulduk teyze!" dedi Turgay. Ayağa kalktı. "Sizi demin 
rahatsız etmedik!" Eğilerek, içten bir hareketle kadının elini 
öptü. 
Arkasından gelen Barbaros da aynı şeyi yaptı. Muhittin an­
nesinin yüzünün ışıdığını gördü, ona acıdı, askerlerin hareketini 
de gereksiz buldu. Son zamanlarda annesinin elini, herhalde, 
kimse böyle öpmemişti. 
Feride Hanım: "Kahvenizi nasıl islersiniz?" diye sordu. Az 
önce öpülen elini nereye koyacağını bilemiyormuş gibiydi. 
"Orta!" dedi Muhittin. "Orta değil mi çocuklar? Evet!" An­
nesine döndü: "Ben şimdi gelir alırım..." 
"Ben getiririm!" dedi Feride Hanım, ama Muhittin'in yüzünü 
görünce galiba caydı. Kapıyı örttü. 
"Ağbi, anneniz tam nur yüzlü bir teyzecik!" dedi Turgay. 
Muhittin suratını aslı. "Dergiden sözediyorum!" diye ho­
murdandı. "Yarın gene Vezneciler'e, Mahir Altaylı'ya gidiyorum... 
Yeni dergi için imtiyaz almayı bana teklif ettiler. Bana güveni­
yorlar, ama ben onlara güvenemiyorum... Onun için de sizin 
bu tanışma isteğinizi şimdilik erteliyorum!" 
"Neden güvenemiyorsunuz?" diye sordu Barbaros. 
"Çünkü Ötüken'de yalnızca Mahir Altaylı'nm istedikleri 
oluyordu. Sizin çok beğendiğim bazı şiirlerinizi bile, biliyorsunuz 
yayımlatamadım. Oysa onun düşüncesini doğru bulmuyorum!" 
Tartışmaya, bir şey açıklamaya hiç niyeti olmadığını gösteren 
bir tavırla ekledi: "Şimdi ayrıntılara girmeyeceğim ama..." Sonra 
birden sigara paketine uzandı ve şöyle düşündü: "Benim bir 
zamanlar Baudelaire okuduğumu hatırlatıyor... Benim kültürlü 
olduğumu, Batı kültürüyle zehirlendiğimi sezdiriyor... Kültürün 
şeytanı içime girdiği için alçakgönüllü olamayacağımı söylüyor... 
Şeyh o olduğuna göre, bana alçakgönüllü olmak düşer... Ben 
de o zaman alçakgönüllülüğün şart olmadığı bir şey yaparım! 
Yeni dergide şeyh ben olacağım!" Birden endişelendi. "Hayır! 
Bari gidip kahveyi alayım da annem getirmesin!" 
466