tü, o kadar. Gözlerini açması gerekmiyor işte: İşte, her şeyi böy­
le daha iyi görüyorum. Çağları, imparatorlukları, Haçlı Seferle­
rini, kuşatılan kentleri, insan ruhlarını, alınan kaleleri, yıkılan 
kuleleri, kurulan cumhuriyetl eri... Kafka'yı da daha iyi görüyo­
rum, Milena'yı da. Garları, taşra istasyonlarını, vilayetleri, par­
çalanışları, dağılışları, bozgunları, kendimi daha iyi görüyo­
rum. 
Kruvaze ceketi, pantalonu çoktan bırakmış, bacaklarını 
şorta, ayaklarını beş parmağı da açıkta bırakan geniş yüzlü san­
dallara alıştırmış, ama bu haldeki kendine hala pek alışamamış; 
öyle, küçük parktaki birkaç banktan birinde oturmaktadır. Başı­
nın üstünde, yanında yöresindeki kavakların, kestane ağaçları­
nın, palamut meşelerinin yaprakları hışırdıyor, ortalığı kuşluk 
vaktinin hareketli gölgeleri kaplıyordu. Temmuz' da başlayan 
bunaltıcı günler, Ağustos sonları geldiği halde, hep aynı bun­
gunlukla sürmekte. Viyana' da koca bir yaz. Yorucu yaz. Hayal­
ler, heyecanlar , soyluluk ve düşkünlükler, zaferler ve bozgun­
luklar yazı. Romantik yaz. 
Ayaklarının ucuna 'tık' diye bir şey düşüyor; gözlerini açı­
yor. Bir meşe palamutu. Eğilip alıyor. Esmer, tırtıklı, hafif. Bir 
sincap yavrusu, kızıl kahve, uzun kuyruğunu sürükleyerek 
önünden geçiyor. 
"Bak, meşe palamutu ... " 
''Yaa, öyle mi?" 
Artık Yunus'un, olsa ne olur, olmasa ne olur'a gelen sesi mi, 
yoksa, yanılıyorsunuz hoca, meşe palamutu değil bu, demeye 
getireceği gizli alaylarla yüklü gülümsemesi mi, şu adamın di­
yecek ya da gösterecek daha ilginç numaraları yok mudur Alla­
haşkına'ya gelen cansıkıntılı kaş kaldırışı mı yine, hangisi? 
Ormandan senin için getirdim; henüz dalından düşmemiş­
ti, fakat kapçık tel tel ayrılmış, düşmeye hazırdı, kayan bir yıl­
dız gibi, bak. .. diye de sürdürecekti, sürdürememişti . O ses to­
nu, o gülümseyiş, o kaş kaldırış, o Bülent, birlikte yaşadıkları 
her zamanın içine tek bilirkişi olarak çıkıp gelen ... 
Yunus, masanın üstüne, önüne konan palamutları eliyle bir 
yana itiyor, uzun uzun esniyor, sözcükler ağzından lütfen dö­
külüyor: 
117