kalıyordu. İstasyona geldiği gün Hacı, geceleyecek başka bir yer 
bulamayacağını söyleyerek onu buraya, köşkün ikinci katına 
çıkarmıştı. 
Ömer, "Evet, ben hâlâ buradayım... Ama artık gidiyorum!" 
diye düşünerek yatakla bir daha döndü. "İstanbul gözümde 
tütüyor. Gideceğim. Ne zaman? En yakın zamanda! Şimdi saat 
kaç olmalı İstanbul'da?" Vakti anlamak için pencerelerin ara­
sından döşemeye vuran gölgeye baktı. Dışarıda parlak bir güneş 
olmalıydı. "Bahar!" diye mırıldandı, ama yataktan kalkmadı. 
"İşlere başlamadan önce biraz daha uyuyayım mı?" diye düşündü. 
"Evet, uyumam gerekir, yoksa işlere iyi sarılamam!" Kendini 
ağır ağır yaklaşan sakin bir uykuya bıraktı. 
Bir otomobilin kornasını işittiğini sandı, ama böğüren inekti. 
"Ne kadar uyudum acaba?" diye düşündü. "On dakika mı, 
bir saat mi?" Zamanı parçalamanın keyfini çıkararak, "Ne önemi 
var?" dedi kendi kendine. "Uyudum. İyi geldi. İşlere sarılmak 
için gerekli gücü topladım!" Esnedi. "Evet işler... Hangi işler? 
Jeneratör çalıştırılacak... Jeneratör için mazot almak gerekiyor... 
Sonra birikmiş mektupları yazarım... Yani yazmayı tasarladığım 
şeyleri... Erzincan'a da gitmek gerekiyor..." İnek bir daha böğürdü. 
Sonra yaşlı bir kadın biraz söylendi. Ömer bunun Hacinm karısı 
olduğunu, sesin köşkün duvarına birleştirilen ahırın açık ka­
pısından geldiğini, kadının sütü sağılırken kıpırdanan hayvana 
öfkelendiğini anladı. "Ne güzel! Orada süt sağıyor!" diye dü­
şündü. Bunu bir kere eğlence ve yenilik olsun diye kendisi 
denemeye kalkışmış, Hacı'yla karısı ona karşı çıkmışlar, ama 
Ömer direnince kenardan dikkatle bu işi bir beyin nasıl yapa­
cağını merak ederek bakmışlardı. Ama az sonra Ömer'in birşeylere 
kızdığını görünce yardım etmişler, biri hayvanı, öteki de bir türlü 
memenin altında durmayan kovayı tutmuştu. Ömer bu tatsız 
deneyi hatırlayınca, "Onlar beni seviyorlar, bana saygı duyu­
yorlar!" diye düşündü, ama inanmadı. Hacı ondan iyi para aldığı 
için burada yatırıyor, her gün önüne üç öğün yemek koyuyordu. 
Bu düşünceden sıkılarak: "Ama hiç olmazsa bunu para için 
yaptığını belli etmiyor," diye söylendi. "Ben düşünerek bulu­
yorum bunu! Evet, burada doğanın içinde bunca şeyden sonra 
haftalarca kalmam boşuna değil... Yaşıyor ve görüyorum!" Birden 
470