KADERIN CILVESI 247 
temizce bir odaya girdik. Silinmiş, süpürülmüş bir oda. Ama 
her şey çok eski, çok yıprak. Kıymetsiz birer partallıkta, eş­
yanın her biri kullanışlarının son döneminde. Sabun, iğne, ütü 
bu eşyadan hiç birinin yıpranmışlığını örtememiş. 
Refah içinde bulunan bir evden içeriye girildiği vakit mi­
delerin tokluğunu yüzler söyler. Gözlerin karası, dudakların 
neşesi belli eder. Yağların en adileri, petrollerin en pisleri kul­
lanılan, ucuz olsun diye daima miktarı çok, ağır yemekler pişi­
rilen ve sabuna, sıcak suya pek kıyılamayan evlere ise bir se­
falet kokusu siner. 
Refaha alışkın bir adam böyle bir dam altına girer gir­
mez, derhal bulunduğu yeri yadırgayarak zaruret kokusundan 
azap duyar. 
Een öyle değildim. Benim yıllardır bu kokuya alışıklığım 
vardır. En kirli döşeklere bir köpek gibi kıvrılarak yattım. En 
fena biçimde pişirilmiş bayat yemekleri yedim. Midemin büs­
bütün boş kaldığı zamanlarda ekşimiş sofra artıklarına hasret 
çektiğim günler oldu. Ben girdiğim bu evde o akşam bol ekmek • 
doğranarak atıştırılan hazmı ağır çorbanın çeşidini burnumla 
tayin edebilir hassasiyette idim. Tecrübelerim bana şu odanın 
içinde teneffüs ettiğim sefaletle dolu havanın her yudumunda 
pek acıklı gerçekler duyuruyor. Yine o hale düştüğümü, yine o 
geçen günlere döndüğümü zannederek titriyordum. 
Ben Şemi'nin sayesinde evimi bu kokudan temizledim. Se­
faletin uğursuz çapaklarını, çoluğumün çocuğumun suratların­
dan sildim. Fakat sefaleti namus kayıtsızlığı ile değiştirdim. 
Şimdi başka türlü bir azap içindeyim. Bu zavallılar da bana 
baş vurdular. Her şeylerini satıp yemişe benziyorlar. Acaba 
kıymetli ne malları kaldı ki, beni tellâllığa çağırıyorlar? Böyle 
bir günah.'sevap şeklinde işlenir mi? 
Kapının aralığından gizli gizü bakan birkaç gözün inceler 
meleri altında bulunduğumu fark ettim. 
Kadın bana bitik bir yüzle: 
— Efendi, gideyim size bir yorgunluk kahvesi pişireyim, 
dedi. 
Oysa ki kahve pişirilecek bir evde misafirden böyle bir 
müsaadeye hiç lüzum yoktur. Bu soru, kahvenin pek-büyük kül-