Babam ın Ölümü 
249 zeye ve mezarl ığa gelmedi ğini, gelme yeceğini iyice anla yınca, babam ın 
tabutuyla birlikte so ğuk topra ğa kendim veriliyormu- 
şum gibi hissettim. 
Soğuğun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yak ınlaşan aile  
kalabal ığı, törenden sonra birbirinden hiç ayr ılmak istemi yordu, ama  
ben onlardan kaçt ım, taksi yle Merhamet Apartman ı'na gittim. Dairenin  
kokusu bile bana huzur veren havas ını içime çekerken, teselli gücünün  
en yüksek oldu ğunu tecrübeyle bildi ğim eşyalar aras ından Füsunun  
kurşun kalemini ve o kaybolduktan sonra hiç y ıkamad ığım ça y 
fincan ım yan ıma al ıp yatağım ıza uzand ım. Bu e şyalara dokunmak,  
onlar ı tenimin üzerinde gezdirmek k ısa sürede ac ım ı azalttı, beni  
rahatlatt ı. 
O gün babam için mi yoksa Füsun cenaze ye gelmediği için mi ac ı 
çektiğ imi soran okurlara ve müzegezerlere, a şk ac ısının bir bütün  
olduğunu sö ylemek isterim. Gerçek a şk ac ısı, varl ığım ızın en temel  
noktas ına yerleşir, bizi en za yıf noktam ızdan s ıms ıkı yakalar ve di ğer 
bütün ac ılara derinden bağ lanarak bütün gövdemize ve ha yatım ıza hiç  
durdurulamayacak bir şekilde ya yılır. Eğer umutsuzca â şıksak, baba  
kaybından en s ıradan talihsizli ğe, mesela anahtar ım ızı kaybetme ye 
kadar her şey, diğer bütün ac ılar, dertler ve huzursuzluklar, her an  
yeniden kabarma ya hazı r olan bu as ıl ıstırab ım ızın tetikle yicisi olur.  
Benim gibi a şk yüzünden bütün ha yatı altüst olmuş  biri, diğer bütün  
dertlerinin çözümünün de a şk ac ısının sona ermesi yle mümkün  
olacağını ■sandığ ı için, içindeki yaray ı istemeden daha da derinleş tirir. 
Babam ı gömdüğüm gün takside giderken aç ıkl ıkla kavrad ığım bu  
fikirlere u ygun bir ş ekilde de, ne yazık ki hiç davranamad ım. Çünkü  
aşk verdiği ıstırap ile ruhumu bir yandan terbi ye edi yor ve beni daha  
olgun bir adam yap ıyordu, ama di ğer yandan da akl ıma bütünü yle el  
koyarak, olgunluğ un verdi ği mantığ ı kullanmama çok az izin  
veriyordu. Benim gibi uzun bir süre ve yıkıcı bir şekilde âşık olmuş 
birisi, yanl ış olduğunu bildi ği bir mant ığı, bir hareketi, sonunun hüsran  
olacağını bile bile sürdürmeye de-