5 MEYHANE 
Sokağa nasıl çıkt ığını hatırlamıyordu. Düşüncelerini sonuna 
kadar izleyememişti galiba ve kafasının dağınıkl ığına kızdığı 
için yataktan kalkmış tı. Mer divenlerden inişini, sokağın kö­
şesindeki küçük mezarlığın selvi ağacını, arnavut kaldırımı­
nın orta sıra taşlan üzerinde yürüdüğü nü, pembe evin yeşil 
boyalı kapısını bakkal Rıza'nın çırağı olması gereken birisine 
selam verdiğini, bir kızın pencerede görünüp kaybolduğunu 
ya da pencereyi kapamğını hatırladı sonradan. Caddede kar­
şıya geçerken, yolun ortasında, iki otomobil arasında bir iki 
saniye bekledi; önünden hızla geçen otomobildeki kızı Bil­
ge'ye benzetti. Karşı kaldırıma geçinceye kadar düşünmedi 
bu meseleyi, ezilmemek için. Orada bir dakika durdu, dü­
şündü. Toplum içindeki görevi, yolda birdenbire durup dü­
şünen insanlara bakmak olan biri tarafından seyredildi. Sen, 
bekçi olmalıydın arkada şım. Yürüyerek düşünmeğe karar 
verdi. Anlaşılma yan bir nedenle bir binanın üçüncü katına 
bakan adamın yanında durdu; onunla birlikte aynı yere baktı 
bir süre. Sonra ikisi de, başka bir gönüllü bekçinin sorgulu 
121