B ü yü k b a b a m ı n   ö l ü m ü nü   pe k  a n ı m s a m ı yo r u m .   A m a   a n ne a nne m i n   c e n a z e   g ü nün ü   ga ye t   a ç ı k 
b i l i yo r u m .  D a h a   i ki   y ı l   ön c e .  K o l e j i   b i t i rd i ğ i m   y ı l .   B a b a a n ne m d e n   de   a ns ı z ı n   k o p t u ğ u m u 
du y du ğ u m   g ü n .  O   g ü n .. .  N e   t u h a f ,  b a ş ka l a rı n a   ç o k   öne m s i z   bi r   ş e y m i ş   gi b i   ge l e b i l i r.  Be l k i   i l e r d e  
b a n a   d a  ö y l e  g e l i r.   A m a  h e nüz   ö y l e  ge l m i y o r . 
O   g ü ne   de k  g e r ç e k t e n   s e v e r d i m   b a b a a nn e m i .   Ço k  s e v e rd i m .  O   d a   s e ve r  be n i .   B i l i y o ru m . 
A n ne a nn e m i n   c e n a z e s i ne   o   d a   gi t m e k  i s t e m i ş t i .  O rd a yd ı m .   Y a n ı nd a yd ı m   o   g ün .   Ö m e r  a b i y l e  
A ys e l   h a l a   u ğ r a m ı ş l a r d ı .  A ys e l   h a l a m :   “ A n n e ,  m u t l a k   g i t m e k   i s t i yo rs a n   Ö m e r   gö t ü r s ün .  B e n i m  
de r s i m   v a r,  ç ı ka m a m ,   a m a  i s t e r s e n   Ö m e r  gö t ü r e b i l i r . .  B i r  t a k s i y l e  gi de r s i n i z ,  i ç i nde   b e kl e rs i n ... ”  
B a b a a n ne m i n  y a n ı t ı :  
“ Y o k  y o k .  O ğl u m  gö t ü rü r ben i .  İ l h a nı m .  N e rde y s e   ge l i r al ı r.” 
O ğl u m   g öt ü rü r   b e n i ,  İ l h a n ı m ,  de r k e n   b i r   onu r l a n ı ş ı   v a r d ı ! . .  K a l a b a l ı k t a   o ğ l u nun   c a f c a f l ı  
a r a b a s ı n d a   g ö r ü n m e k   i s t e d i ,  Ö m e r   a b i n i n   t u t a c a ğı   t a k s i   d e   ne ym i ş ?   Ö m e r  a b i   i l e   A ys e l   h a l a n ı n 
ka r ş ı s ı nd a   u t a nç   d u y d u ğ u m  gün l e rde n   b i r gün   i ş t e .  B a b a a nn e m e  ka rş ı  d a  i ç i m d e   b i r  ş e y  e ks i l d i . 
Ü l ke   k a yn ı y o r.  S i z   h â l â   o t u r un c a ,   ‘A n n e ,  a raya m a d ı k  s i z i ...   E vi n   e ş y a l a r ı   d e ği ş e c e k t i ...’ 
d i y o r s unu z .  ‘A n n e ,  c a n ı m ı z  bu r n u m uz d a n  ge l d i .   Bi z i m  G a z i o s m a np a ş a ’ d a k i   a rs a y a   ge c e k on du l a r 
ye r l e ş m i ş ,  u ğraş   d a   u ğraş .. . ’   d i yo rs un uz .   Be n  s u r d a   b i r  ge nc i n   vu ru l du ğunu ,   b u rd a   b i r 
a r ka d a ş ı m ı n   t u t u kl a nd ı ğ ı n ı  s ö yl ü y o ru m .  H i ç   d u y m u yo rs u nuz   s a n ki :  
“ K a vu n l a r  n e   t a t s ı z  ç ı k ı yo r  bu   yı l ,”  d i y o rs u nuz . 
B a ş ı n ı z a  o  ka v un l a r d a n  b i r i n i  f ı rl a t m a k i s t i y o r u m . 
K o n ke n de   ne   k o nu ş u yo r s un   o   ka d ı n l a rl a   h a ,  ne ?   “ S e n   s a ç ı n ı   k i m e   bo y a t ı y o rs u n ? ”   B e n   y i r m i  
b i r  ya ş ı n d a yı m  a n ne , o t uz  b i r  ya ş ı m d a   d e ğ i l ,  a n l a ş a n a ! 
Ö l e c e k  g i b i yd i m   o ,  gü n .  U ğu r’u   g ö t ü r d ü kl e ri   gün .   U ğu rs u z   h i ç b i r   ş e yi m   be n ,   b i l m i y o r 
m us un u z ?   B i l e m e z s i n i z ,  n e r d e n   b i l e c e k s i n i z ?   A m a   b i l m e n   ge re ki r.   A n a m s a n . ..  O   i ki   y ı l ı m ı  
fakü l t e d e   n a s ı l   g e ç i rd i ği m i   n e r d e n  b i l e c e ks i n .  İ l k   a y l a r  h e l e ,  a rka d a ş l a rı m ı n :   “ S e n   ka r ı ş m a   b u 
i ş l e re   k ü ç ü k   h a n ı m ,  h a d i  b a k a l ı m   a n n e n l e  b e r be r e ” , “ K a rd e ş i m ,   U ğ u r , n e   g e t i r i y o r s un  o  s a t ı l m ı ş ı n 
kı z ı n ı   b i z i m   ya n ı m ı z a ? ”  de y i ş l e ri n i  U ğ u r ’s u z  gö ğüs l e y e m e z –d i m . 
Ş i m d i   U ğ u r   y o k.  B e n  ne   y a p a c a ğı m ?   U ğ u r ’u   gö t ü rdü l e r .  B e n   bu r d a   k a l d ı m .   B e n   h i ç ki m s e s i z  
ka l d ı m . O  gün dü  i ş t e .  E v e  ko ş m uş t u m :   A n n e  U ğ u r ’u  gö t ü rdü l e r! . . 
E ve   k o ş m uş t u m . K on ke n  m a s a s ı  k u r u l m u ş .