555O evde hissetti ğim utanc ı, daha sonra Üsküdar'da zorlukla
girebildi ğim bir evin bir odas ında yatalak annesi yle ve gaz sobas ıyla
yaşayan emekli bir havagaz ı tahsildar ının "koleksiyonuna" bakarken de  
hissetmiştim. (Evin buz gibi so ğuk diğer odalar ına, t ıkış tıkış eşya ile
dolu oldu ğu için hiç girilemi yordu: Uzaktan eski lambalar, Vim
kutular ı ve çocuklu ğumun baz ı oyuncaklar ını görmüştüm.) Beni
utand ıran emekli hava gazı tahsildar ının annesinin yattığı yerde n
oğlunu sürekli aş ağılayarak azarlamas ı değil, bir zamanlar İstanbul'u n
sokaklarında dola şmış, evlerinde yaşam ış ve ş imdi ço ğu ölmüş
insanlar ın hat ıralar ıyla ka ynaşan bütün bu e şyalar ın hiçbir müze ye
ulaşamadan, hiçbir s ınıflamadan geçmeden bir vitrin, çerçeve içine hiç
konmadan yok olaca ğını bilmemdi. O günlerde Be yoğlu'nda k ırk yıl
düğün, nişan, doğum günü, i ş toplantıs ı, meyhane foto ğraf ı çektikten  
sonra, yersizlikten ve talep olmad ığı için bütün ne gatif koleksi yonunu
bir apartman binas ının kalorifer kazan ında yakan Rum bir foto ğrafç ının
on y ıllık dram ını dinlemi ştim. Bütün bir şehrin merkezinin dü ğünleri,
eğlenceleri ve toplantılar ının ne gatiflerini, foto ğraflar ını kimse
bedava ya bile istememiş ti. Çöp ev sahipleri apartman binasında,
mahallede ala y konusu olur, aksilikleri, yaln ızl ıklar ı ve çöp
tenekelerini, es kici arabalar ını karış tırmalar ı yüzünden onlardan
korkulurdu. Bu yaln ız adamlar ın ölümlerinden sonra, evdeki e şya y ığı-
nının dinî bir havas ı da olan bir öfkeyle mahalledeki bo ş bir arsada  
(bayramda kurban kesilen arsa) ya yakıldığ ını, ya çöpçü ye, eskici ye 
verildiğini H ıfzı Be y çok da fazla kederlenmeden, ha yatın bir gerçeğini
bildirir bir edayla bana anlatm ıştı. 
1996 Aral ığında Necdet Ads ız adl ı kimsesiz bir biriktirici  
(koleksi yoncu yanl ış kelime) Tophane'de, Keskinlerin evinden yedi 
dakikal ık bir yürüyü ş mesafesindeki küçük evinde t ıkış tıkış yığdığı 
kâğıt ve eski e şya kulelerinin all ında ezilip ölmü ş ve bu, ancak dört a y 
sonra yazın evden gelen da yan ılmaz koku üzerine fark edilmi şti. 
Eşyalar giri ş kap ısını da t ıkay ınca, itfaiye