Kınlan Kalbin Ac ısın ın ve Küskünlü ğün Kimse ye Yaran Yok 
mırıldand ığım sözler ("Sahi mi?") bu laf ı işitmiş  olduğumu da
kan ıtlam ıştı. Bu yüzden üzerime al ınacak hiçbir şey yokmu ş gibi de  
davranamazd ım. Zaten keyfimin kaçt ığı -elemek ki a şağıland ığım ın 
fark ında oldu ğum-, as ılan suratımdan hemen anla şılabilirdi. Aş ağılayıcı
cümleler kafamda tekrarlan ırken, hiçbir şey olmamış  gibi elimde gazoz  
şişesi, döndüm sandal yeme oturdum. Ac ıdan zorlukla hareket
ediyordum. Şimdi, aşağılay ıcı sözleri fark etmek de ğil, onlar ın
aşağılay ıcı olduğunu fark etti ğimi, buna üzüldü ğümü Füsunun fark
etmesi daha aş ağılay ıcı olmuş tu. 
Hiçbir şey olmam ış gibi yapabilmek için, s ıradan şeyler dü şünme ye 
bütün gücümle kendimi zorladım. T ıpk ı çocuklu ğumda ve ilk  
gençliğimde sı kınt ıdan patlayarak metafizik düş üncelere kapıldı ğım 
zamanlarda oldu ğu gibi, kendime ş u soru yu sorduğumu hat ırlıyorum:  
"Ne düşünüyorum şimdi ben? Ne dü şündüğümü düşünüyorum!" Bu  
kelimeleri kafamda uzun uzun tekrarlad ıktan sonra kararl ı bir şekilde  
Füsuna döndüm, "Bo şlar ı geri istiyorlarmış ," dedim ve elindeki boş  ga-
zoz şişesini al ıp kalk ıp götürdüm. Öbür elimde kendi şişem vard ı. 
İçindeki gazoz bitmemi şti. Kimse bakm ıyordu, benim şişemdeki gazozu  
Füsunun bo ş şişesine doldurdum, kendi bo ş şişemi gazoz satan  
çocuklara geri verdim. Elimde burada sergiledi ğim Füsunun şişesi, geri 
dönüp oturdum. 
Füsun kocas ıyla konu şuyordu, fark etmemi şlerdi. Ben de sonuna  
kadar perdedeki filmi hiç fark etmedim. Çünkü az önce Füsunun  
dudaklar ına değen şişe, şimdi benim titreyen ellerim deydi. Başka bir  
şey düşünmek istemiyor, kendi dünyama, kendi e şyalar ıma dönmek  
istiyordum. Bu şişe y ıllarca, Merhamet Apartman ı ndaki yatağın 
başucunda dikkatle korunmu ştur. Şişenin biçimine dikkat eden  
müze gezerler, bunun hika yemizin baş lad ığı günlerde pi yasaya sürülen  
Meltem gazozu ş işesi oldu ğunu hat ırlayacaklard ır, ama içindeki  
Zaim'in tad ıyla övündü ğü Meltem gazozu de ğildi. Art ık Türki ye'nin  
yarıs ında dağıtılan 
 
296