değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim için bazı sesler çı­
kardım. Bazı cisimler geçti elime. Yanlış bir şey istedim mi? 
Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. Da­
ha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuş­
sam, şimdi de varım. Eski varlığımdan kuşkuya düşmediği­
me göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu ara­
da mutfağa nasıl geldim? İnsan deli olur. 
Gaz ocağını yaktı. Dün de böyle mi yakmıştım? Dün yakmış 
mıydın? Evet, insanı ancak hafıza kurtarabilir. Yoksa, dul ka­
dının dediği gibi kurşun mu döktürsem? Sevgili Bilge, gözün 
aydın! Ben metafizik oldum, kavram oldum artık. Önce kendi 
varlığımın sınırlarını çizdim, sonra gecekondunun meseleleri­
ne el attım. Böyle yapmasaydım Sevgili Bilge, hayalleri düşü­
nen bir hayal olmaktan öteye geçemezdim. Peki, bu çay barda­
ğını kim çıkardı? Şeker kavanozunu kim indirdi? Ben yapmış 
olmalıyım bütün bunları. Mutfakta başka kimse olmadığına 
göre ... hayır sevgili Bilge, olmayan ergi yöntemi burada geçerli 
değil benim için. lşte sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolaylığı 
sağlayacak. Ve seni, tam istediğin gibi düşünebileceği m. Belki 
de bu ansiklopediyi benim yayımlamam daha doğru olur. (Bir 
dakika sonra su kaynamış olacak, altını kısmalısın .) Yalnız be­
nimle ilgili maddeleri yazanın. Yazarken de çok iyi düşünü­
rüm. Çok kalın bir şey olmaz herhalde. Yaşantımı sınırlarım ... 
Su taştı ve ocağı söndürdü. Neden? Ansiklopedisi zlikten! Çok 
sayıda ihtimal olmamalı yaşantımda: En çok on iki kadına 
aşık olurum, iki kere ev değiştir irim, tanıdıklarımın sayısını 
on altı ile sınırlarım, günde en çok dört kere bir şeyler yerim, 
on bir çeşit yiyecek ve yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey 
bulundurmam evde, bir günde kaç dakika olduğu ve mevsim­
lerin adlarıyla sayılan zaten belli, zaman üzerinde bir hükmü­
nün olmadığını biliyorum, şehir haritasında gideceğim yerleri 
işaret ederim (bu büyük şehirde hiç girmediğim sokak yok 
mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan kaldırılırsa, çok büyük 
327