Turgut Bey az önce en arkadan gelen jipin çarpık lambalarının ış ığında Serhat 
Şehir Gazetesi bürosunun vitrinine yarınki gazetenin asıldığ ını görmüş tü; durup 
okudu: "Sahnede Ölüm. Ünlü Türk oyuncusu Sunay Zaim dün geceki gösteri esnasında 
vurularak öldürüldü." Haberi iki kere okuduktan sonra hızlı hızlı Millet Tiyatrosu'na yürüdüler. Tiyatronun kapısında gene aynı polis araçları ve aş ağıda, uzakta aynı tankın 
gölgesi vardı. 
içeri girerlerken üstleri arandı. Turgut Bey "baş  kadın oyuncunun babası" 
olduğunu söyledi, ikinci perde baş lamıştı, en arka sırada iki boş  yer bulup 
oturdular. 
Bu perdede Sunay'ın geliş tirmek için yıllarını verdiğ i şakalardan, eğ lenceli 
sahnelerden hâlâ birş eyler vardı: Funda Eser kendi yaptığ ıyla alay eder bir 
havayla biraz göbek bile attı. Ama oyunun havası iyice ağ ırlaşmış, tiyatroya bir 
sessizlik çökmüş tü. Kadife ile Sunay artık sık sık yalnız kalıyorlardı. 
"Gene de bana ne için intihar edeceğ inizi açıklamalısınız?" dedi Sunay. 
"insan bunu tam bilemez," dedi Kadife. "Nasıl?" 
"İnsan tam neden intihar ettiğ ini bilebilse, o nedeni açıkça ortaya koyabilseydi 
intihar etmezdi," dedi Kadife. 
397 "Yoo, hiç de öyle değ il," dedi Sunay. "Bazıları aş k yüzünden öldürüyor kendini, 
bazıları kocasının dayağ ına dayanamıyor ya da yoksulluk bıçak gibi kemiğ e 
dayanıyor." "Hayata çok basit bakıyorsunuz," dedi Kadife. "Aş k yüzünden kendini 
öldüreceğ ine, insan biraz bekler ve aş kın etkisi azalır. Yoksulluk da intihar 
için yeterli neden değ ildir. İ nsan kendini öldüreceğ ine kocasını terk eder ya da 
önce gider bir yerden para çalmayı dener." 
"Peki nedir asıl neden?" 
"Tabii ki bütün intiharlarda asıl neden gururdur. En azından kadınlar bunun için intihar eder!" "Aşkta gururu kırıldığ ı için mi?" 
"Hiç anlamıyorsunuz!" dedi Kadife. "Bir kadın gururu kırıldığ ı için değ il, ne 
kadar gururlu olduğ unu göstermek için intihar eder." 
"Arkadaş larınız bu yüzden mi intihar ediyor?" 
"Onlar adına konuş amam. Herkesin kendi nedenleri vardır. Ama kendimi öldürmeyi 
her düşünüşümde onların da benim gibi düş ünmüş olacaklarını hissediyorum. 
İntihar ânı kadınların yalnız olduklarını ve kadın olduklarını en iyi 
anladıkları zamandır." 
"Arkadaş larınızı bu sözlerle mi intihara sürüklediniz?" 
"Onlar kendi özgür kararlarıyla intihar ettiler." 
"Burada Kars'ta hiç kimsenin özgür kararı olmadığ ını, herkesin dayaktan kaçmak, 
bir cemaate girip korunmak için hareket ettiğ ini herkes biliyor. Onlarla gizlice 
anlaşarak kadınları intihara sürüklediğ inizi itiraf edin Kadife." 
"Ama nasıl olur?" dedi Kadife. "Onlar intihar ederek daha da yalnız kaldılar. İntihar etti diye bazılarının babalan onları reddetti, bazılarının cenaze namazı 
bile kılınmadı." "Yalnız olmadıklarını, bunun toplu bir hareket olduğ unu kanıtlamak için mi ş imdi 
siz de kendinizi öldüreceksiniz? Kadife, susuyorsunuz... Ama neden öyle 
yaptığınızı söylemeden kendinizi öldürürseniz, vermek istediğ iniz mesaj yanlış  
anlaşılmayacak mı?" 
"İntiharımla bir mesaj vermek istemiyorum," dedi Kadife. 
398 
"Gene de bu kadar kiş i sizi seyrediyor, merak ediyor. Hiç olmazsa ş u an aklınıza 
gelen bir ş eyi söyleyin." 
"Kadınlar kazanma umuduyla intihar eder," dedi Kadife. "Erkekler ise kazanma umudu kalmadığ ını görünce." 
"Bu doğru," dedi Sunay ve cebinden Kırıkkale bir tabanca çıkardı. Bütün salon 
silahın ış ıltısına dikkat kesildi. "Tamamen yenildiğ imi anlayınca bununla beni 
vurur musunuz?" "Hapsi boylamak istemem."