4213 İzmari t 
  
tinimi; İzmaritlerden anlard ım. Füsun'un içli ği ve küllü ğe has ıml ığı bir 
sigaray ı diğ erlerinden hemen ay ırabilirdim. Bu, sigaran ın markas ından  
çok, Füsun'un sigaray ı küllüğ e bast ırış şekliyle, onun duygular ıyla 
ilgiliydi. Benim geldi ğim akşamlar ise, Füsun t ıpk ı ince uzun "ultra  
light" kibar Amerikan si garalar ını içen Sibel ve arkada şlar ı gibi, Samsun  
sigaras ını filtresine yakın bir yere kadar de ğil, nerede yse yarısına kadar  
içerdi. 
Bazan sinirli bir hareketle si garas ını küllüğe bast ırırd ı. Bazan bu bir
sinirlenme harekeli de ğil, bir sab ırs ızl ık jesti olurdu. Si garayı küllüğe 
bir çeş it öfke yle bast ırd ığını da çok görmüştüm ve bundan huzursuz
olurdum. Kimi günler, çok küçük ısrarl ı hareketlerle, si garayı küllüğün
taban ına vura vura söndürüldü. Bazan da kimse bakmazken bir yılan ın
baş ını usulca ezi yormuş gibi si garayı küllüğe bü yük bir güçle ve a ğır
ağır bastır ırd ı. O zaman ha yattaki bütün öfkesini izmaritten ç ıkard ığını
düşünürdüm. Televiz yonu se yrederken, sofradaki sohbeti dinlerken,
sigaray ı küllüğe, o yöne hiç bakmadan dal gın dal gın bastırd ığı da
olurdu. Eline ka şığı ya da bü yük bir sürahi yi almadan önce, elini
boşaltmak için acele yle bir hamlede söndürdü ğünü de çok gördüm.
Bazan ne şeli, mutlu oldu ğu zamanlarda, can ını ac ıtmadan bir ha yvan ı 
öldürür gibi, sigaray ı bir hamlede i şaret parma ğının ucu yla küllüğe
hafifçe bast ırarak söndürürdü. Mutfakta i ş görürken, t ıpk ı Nesibe Hala
gibi ağzındaki sigaray ı musluktan akan su ya bir an de ğdirip sonra çöpe
atard ı. 
Bütün bu değ işik yöntemler ve daha niceleri, Füsunun elinden ç ıkan  
izmaritlerin her birine özel bi r biçim, bir ruh verirdi. Onlar ı Merhamet  
Apartman ında cebimden ç ıkarır, dikkatle inceler, her birini a yrı bir  
şeye; mesela boynu, baş ı ezilmiş, kamburu ç ıkmış , haks ızlığa uğram ış 
kara yüzlü küçük insanc ıklara ya da tuhaf korkutucu soru i şaretlerine  
benzetirdim. Bazan izmaritleri Şehir Hatlar ı gemilerinin bacalarına,  
deniz böceklerine benzetirdim. Bazan da onlar ı beni u yaran ünlem  
işaretleri, gelecekteki bir tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu çöpler ya 
da 
 
 
436