ona roman vermiyordu. Bu beyaz sakallı ihtiyar, yalnız ona
değil, imtihan zamanlarında, derslerine çalışmazlar diye, li-se öğrencilerine bile roman vermiyordu. Ayrıca, ahlak bo-zucu olduğunu ileri sürdüğü Pitigrilli adlı bir yazarı, tatilaylarında bile öğrenciye okutmuyordu. Selim’e yalnız ço-cuk ansiklopedisi veriyordu. Selim’in ortaokula geçtiği yazbu aksi memur izne çıktı ve Selim bütün Pitigrilli’leri birsolukta okudu. Memur izinden dönünce, bu meseleyi kur-calamasından korkan Selim, iki ay kütüphaneye uğramadı.
Kapıcıları genç ve iyi kalpli bir adamdı. Penceresiz bir
odada gündüzleri de ışık yakarak oturuyordu. Yazın bu odaçok sıcak olduğu için bahçede kimsenin kullanmadığı ça-maşırlıkta yatıyordu. Saklambaç yerleri olan bu odalar, Se-lim’in hafızasında önemli yer tuttu. Komşunun kızıyla ka-pıcı odasının yanındaki kömürlüklerin karanlık koridorunasaklandıkları gün, Selim, karanlıkta kızı görmemiş gibi ya-parak hafifçe göğsüne dokunmuştu. Ayhan bu olay dolayı-sıyla Selim’e çok baskı yapmıştı. Selim’in kıza kötü şeyleryaptığını ileri sürerek, olayı kızın annesine anlatmakla teh-dit etmişti. Sabri bu olayda tarafsız kalmıştı. Sonra, Selim,Ayhan ve Sabri çok iyi arkadaş oldular ve yıllar sonra bir-likte hayvanat bahçesine gittiler ve gizlice yanlarında götür-dükleri iki şişe birayı ağaçların altında içtiler; Sabri doma-tesleri doğrarken bıçakla elini kesti ve o gün olmadık şeyle-re çok güldüler.
Apartmanın karşısındaki berber, Selim’le alay ediyordu.
Onu çok süt kuzusu buluyordu. Berber kalfası Muzaffer’ide kekeme olduğu için durmadan konuşturuyorlardı: böy-lece kekemeliği geçermiş. Bütün mahalle dedikodusunu ya-pıyorlardı. Selim’in bu korkaklıkla hayatta başarıya ulaşma-sının zor olacağını söylüyorlardı. Ayrıca, Arif Beyin, baldı-zıyla gizli bir ilişki kurduğunu -Selim, Arif Beyden romanalıyordu- Yahudi kadının kocasını yatak odasına kilitleye-
703