60 bakacağına, buraya gelirsen anlarsın.) Bir yolculuğa çıkmam 
ihtimali var! (İhtimal, sadece bir ihtimal.) Sen yazıhaneye göz kulak 
ol. (On da anahtar vardı. Ortalığı temizlemek için. Temizlemezdi.) 
Ararlarsa beni, yakında dönecek dersin. (Yakında. Kıs a bir süre 
sonra.) Olur. Uzaklaştı. (Aptal herif! Yukarı çıksana.) Gel bakalım 
al şunu: Bu senin, bu da yazıhane  kirası. Pe ki sağol. (Teşekkür 
etmesini bile bilmez.) Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki 
kelimeyle cümle yapmasını bilmez. Her zaman böyl e 
öfkelenebilsem. Nerede.)  
Yazıhaneme döndüm ve son yaptıklarımdan hemen piş manlık 
duydum; bu yüzden bir saat kendimi yedim. Oysa, mektup 
Avrupa'ya gitmişti, ben de bu durumu 'onlara' açık lamıştım. (Gene 
kalabalıklaştılar; bir kişi olarak düşüne mez oldum 'onları'.) Neyse, 
ben gidecekmiş gibi hazırlana yım (nereye?): Gitmezsem sevinirim. 
Yazıhaneyi düzelttim, evrakı ortadan kaldırdım, dosy alan 
yerleştirdim, ortalığı süpürdüm (bu aptal herif süpürgeyi eline 
almaz ben gidince -  kapıcıyı düşünmek içimi ferahl atıyordu. Onu 
da göremeye ceğim artık. Hayır, göreceğim.), sigara tablala rım çöp 
sepetine boşalttım, sepeti kapının önüne koydum, perdeleri ka -
pattım, yazıhanenin tozunu aldım,"halıyı ayağımla düzelt tim, 
takvimde o günün üstüne bir çarpı işareti koydum. Her şeyi düzenli 
bıraktım ay rılırken.  
Dün sabah biraz yorgun uyandım, gece erken yattığım halde. Bugün 
canım işe gitmek istemiyor, diye düşündüm. Bir kere de iş gününde 
tembellik etsem ne olur? Bir dene me olur. Gizli mezhep işi biraz 
gülünç geliyordu bana ; daha doğrusu, ben kendime gülünç 
geliyordum. Her gün bu meseleyi tepeme asılmış olarak 
hissedeceğime, bir gün ev de oturur beklerim. Ya rına ertelemekle ne 
olacak sanki? Ne olacaksa bugün olsun.  
Bütün gün kılımı kıpırdatmadım. Akşama doğru biraz bahçeye 
çıktım; bir sandalyenin üstünde, kitap okumaya ça lıştım. Bir 
haftadır okumak için uğraştığım ve her birinde en çok dokuzuncu 
sayfaya gelebildiğim on sekiz kitaptan biriy di elimdeki. Kuru