yo k.  A rt ı k  a d ı n ı n   o l m a s ı n ı   i s t e m i y o r u m .  A d s ı z   b i ri .   A m a   b i r i .   B e n i ,  k e nd i s i ni   gö r dü ğ ü m   i ç i n 
ge r ç e k t e n   s e v i n d i rec e k   b i r i .  Y o k .   Y o ks a   y o k .   O nu   be n   b u l a c a ğı m .   K o s k oc a   İ s t a nbu l .  İ ç i nd e  
ko s ko c a   o n   y ı l ,  on  y ı l d a n   f a z l a   z a m a n   g e ç i r d i ği m   İ s t a n bu l .   Bu r d a   b ö y l e   b i ri n i   m u t l a k  t a n ı y o r u m . 
Bö y l e  b i r i   k e s i n l i kl e  va r ,  o l m a z   o l u r  m u ?  
O d a l a r ı   d o l a ş t ı m ,  –z a t e n   i ki   a d e t –  do l a p l a r ı   a ç ı p   ka p a d ı m .  K a p ı   a r d l a r m a   b a kt ı m .  T u va l l e ri n 
ge r i s i n i ,  ko l t u kl a rı ,  i s k e m l e l e ri   yo kl a d ı m .  İ s l i   p e rde l e ri   s i l k e l e d i m .   S o n   i ki   a y d a   g e l e n   s on   b i rka ç  
m e kt u b a   – A ys e l ’d e n   yo k,  t e k   s a t ı r  yo k–  g ö z   a t t ı m .   Ü ç   g ün dü r  d ö k ü l m e m i ş   b a y a t   ç a yl a   d ol u 
ç a y d a nl ı ğı n   i ç i n e   b i l e   b a kt ı m ,  h a t t a   dün   g e c e   b oş a l t t ı ğ ı m   c i n   ş i ş e s i n i n   i ç i ne   de ;   y o k.  K i m s e   yo k . 
A d r e s   d e f t e r i m i   dö r t   ke z   ka r ı ş t ı r d ı m .  Bü t ü n   a d l a rı   o kudu m .  Bü t ün   t e l e f o n   nu m a r a l a r ı n ı ,   bü t ü n 
c a dd e ,  s o k a k a d l a r ı n ı ,  e v ka p ı l a rı   ü s t ünd e ki  ka rt l a rı ,  a d  l e vh a l a r ı n ı  o k u du m . K i m s e  y o k . 
D e m e k, k i m s e   y o k t u r ,  he r h a l d e   y o kt u r ,  d e m e k  ba ş ka ,   ki m s e ni n  o l m a m a s ı   b a ş k a . D e m e k ,   “ a r t ı k 
ki m s e   y o k ,   T he   E nd ,  y a l n ı z ı m , ”   de d i ğ i m   z a m a n l a rd a ki   ya l n ı z l ı ğ ı m   ge ç i c i  b i r  y o k s u l l u k  gi b i y m i ş . 
D o ğ du ğ u m   ke n t i   v e   o rad a ki l e r i   h e m e n   he m e n  h i ç   dü ş ün m e z   ol du ğu m ,  O kt a y’ ı   b a ş ı m d a n 
de f e t t i ği m ,   M a ç k a ’d a k i   ga l e ri de   k ü f r ü   b a s ı p  a rdı nd a n   t o k a d ı   ye d i ği m ,  – a r d ı nd a n   y ü z ü m d e k i  
t ü krü ğü  s i l e m e d i ği m –  c e z a e vi   ka p ı l a rı n d a   d a y a n ı ş m a ya   koş m a k t a n   c a yd ı ğı m ,  – ya n i