Orta Dir ek 93 
"Bak anam, çocuklar da büyüdü. Çocuklar bu yıl daha çok pamuk toplarlar. 
Öyle değil mi Hasan?" 
"Bir toplanın ki güzel ebem, ta geceden kalkanm. Ummahan da geceden 
kalkar." 
Kız, incecik sesiyle: 
"Gece yarısı. .. Köstüoğlunun kızı gibi gece kalkarım da, hırsıziarım da ... " 
Ateş söndü geçti. Ali kucak kucak odun attı diriltti. Odun kalmadı, çocuk-
lar gittikr odun getirdiler. 
Ali her seferinde davranıyor, ama bir türlü ayağa kalkamıyordu . Isınciıkça 
çözülüyordu. 
"Eşek senin olur anam. Senden gayrı kimse karışamaz eşeğe. İstersen köyü 
tüm bindirirsin, istersen yanına uçan kuşu bile yanaştırmazsın. Vızıldayan si­
neği bile." 
Meryemce ocağın yanında, ateşin üstüne eğilmişti. Başı neredeyse ateşin içi­
ne düşecekti. Yüzü hiç görünmüyord u. Yalımlar ak başörtüsünün üstüne doğru 
sünüyordu . 
"Sana bunu almazsam gelecek yıl, bu eşeği de almazsam bana da Ali deme­
sinler. Borç eder harç eder, varır Adil Efendiye yalvarırım, gene de bu eşeği sana 
alınm." 
Alamazsın. Alsan bile, benim yüreğimi doğrultamazsın. Ben ölüyorum işte. 
Alamazsın. Sen borcunu veremezsin. Alamazsın. Ben de Çukura varmadan ölü­
rüm. Senin inacim için ölürüm. Atım ölürken nasıl oldu. Ruhu cennete uçtu da 
gitti. Hiç can çekişmedi. Çok kahnmızı çektiydi. Gözleri süzülüverdi. Ön ayak­
larını uzatwerdi, geriverdi. Başını toprağa yatırıvermese, öldü demezdim. Öle­
mezsem bile, ben bu yıl sana pamuk toplayamam. 
"Bir de eyer yaptırının ki eşeğe, yumuşacık." 
Çocuklar ateşin başında uyukluyorlardı. Oturalı çok olmuştu. Gece yarıyı 
geçiyordu. Çok uzakta bir katır çanı bir kere öttü, sonra sustu. Gecede hiç ses 
yoktu. Ay batacak gibi, eğilmiş öyle durur. Çukurovanın üstü olmalı durduğu 
yer. Uzun, kavak gibi bir taş dikilip durur az ilerde. Gelin taşı dedikleri bu mu7 
Ali yeniden davrandı. Kalkamadı. Kalkmak istemedi. Ama karısı merak eder-
di. Bir başına genç kadın dağda konur da gelinir miydi7 Çocuklar yanında ol­
saydı bari. Koca kanya kim ne yapacak? Gelene dek belder durur. Karşısına bir 
ateş yakarsın. Çocuklar analannın yanında olmalı. Doğrusu da bu. Biriyle karşı­
laşır da, ıpıssız dağda, ya biri başına çöküverirse avradın? .. Var namusu temizle 
temizleyebilirsen. Namus bostan tarlasında biter mi ki? Yazık oluyor el kızına. 
Şimdi ne yapıyor ola? 
"Haydi kalkalım da yola düşelim, anam. Yornuğumuzu aldık nasıl olsa." 
Kalkalım dedi ama, Ali gene de yerinden kımıldaya madı. Kolları, bacaklan, 
sırtı yok gibiydi. Boğazına yumruk gibi bir şeyler tıkanıyordu .