bir şeye, ırmağa, tuhaf bir bitkiye, barakalara, ya da insan yüzünü 
hatırlatan bir buluta bakıp oyalanarak yürüyordu. 
Altıyüz metre yürüdükten sonra poz katarını Kerim Bey'in 
yaptırdığı bir köprünün üstünde gördü. Lokomotife, çalışan 
işçilere fazla sokulmadan uzaktan demiryolu dersinde ayrıntı­
larıyla öğretilen şu "ray ferşiyatı" denen işlemi seçmeye çalıştı. 
Sonra işçilerin arasında gene demiryolu dersinde hocanın sözünü 
ettiği Türkiye'nin tek ray döşeyicisi ünlü Pozcu Bekir'i de gördü. 
Bütün demiryolu müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Ni­
şantaşı'ndan tanıyordu. Ray döşemekten kazandığı parayla 
Nişantaşı'nda arsa alıyor, sonra başka bir demiryolunda gene 
kendi usta ve becerikli takımıyla ray döşüyor, gene arsa alıyordu. 
Bir ara işçiler arasında sigara içerek dolaşan adamla gözgöze gelir 
gibi olunca, "Burada ne işim var?" diye mırıldandı. Sonra ray 
döşeyenlere bakarken birden bir zamanlar: "Hayatım rayından 
çıktı!" diye söylendiğini hatırlayarak kendisiyle alay ede ede 
güldü ve geri döndü. 
Sonra barakaya döndü. Kapının önünde Hacı'yı ve köpeği 
göremeyince bir eksiklik duygusuna kapılır gibi oldu. Masasına 
oturdu. Ankara romanını karıştırdı. Okuyamayacağını anlayınca 
bir türlü başlayamadığı mektuba kendini zorlayarak başladı. 
Her zaman yazdığı şeyleri, çocuğun hatırını, Perihan'ın ve ev-
dekilerin ne yaptığını sormayı alışkanlıkla hızlı hızlı yazarak 
bitirdikten sonra, her zamanki gibi gene gecikeceğini ekledi. 
Bunu yazarken ulandı, sırtındaki teri hissetti ve gecikme ne­
denlerini yazmaya başladı. Bunları tek tek düşünürken "köy 
kalkınması" taşanları gözünün önünde canlandı. Tasarının özünü 
oluşturan "Biz bize benzeriz," düşüncesinin ve bu düşünceden 
yola çıkarak birleştirilmiş köy birimlerine modern şehirlerin 
bütün olanaklarının ucuza götürülmesi yollarının açıklandığı 
bölümlerin Ankara romanında anlatılan, inkılâplara inanmış iyi 
insanlar üzerinde yapacağı etkiyi hayâl ederek sevindi. Sonra: 
"Bu tasarılar mutlaka benimsenecek, bu olacak, biliyorum!" diye 
heyecanla söylenerek ayağa kalktı. Goethe'nin resmine baktı, 
sigara içerek odanın içinde gezindi. Sonra yeniden masaya oturup 
aceleyle mektubu bitirdi ve birkaç kere gerinince uykunun 
yeniden bastırdığını anlayıp yattı. 
.344