Boşluk
İstanbul, 19901ar
Umut’un hapse girmesi, Nalbantoğlu ailesinde karanlığa 
tutulan bir fener etkisi yarattı; hem kendilerinden hem et­
raftan sakladıktan tüm zaaf ve kusurlan ortaya çıkardı. Ha- 
yatlannın orta yerinde devasa bir boşluk açılmıştı. Bu boş­
luğu her biri başka türlü doldurmaya çalıştı. Mensur daha 
fazla içmeye başladı; öyle pat diye artırmadı miktannı, dam­
la damla. Şarkılar türküler ya da siyasi tartışmalar eşliğin­
de arkadaşlanyla birkaç duble yuvarlayan o çakırkeyif adam 
gitmişti. Ekseriya masada tek başına olmak istiyordu. Dem­
lenirken tek yoldaşı sessizlikti artık. Öylesine derin ve içten­
di ki üzüntüsü, dokunmaya bile kıyamıyordu Peri babasına. 
Bilemiyordu ki ne yapsın onu neşelendirmek için.
Mensubun bedeni dayanabildiği kadar dayandı bu tempo­
ya, dışa vurmadı yıpranmışlığını; soluk semada beliren hilal­
ler gibi gözlerinin altına çöken yarım daireler hariç. Derken 
teklemeye başladı sağlığı. Sabahlan ter içinde ve her yeri ağ- 
nyarak, sanki uykusunda taş taşımış gibi yorgun kalkmaya 
başladı yataktan. Bazen kafası kanşıyor, sözlerini unutuyor­
du. Ya herkesten uzak durup sessizliğe gömülerek bedenini 
işgal eden titremeleri saklamaya çalışıyor ya da haddinden 
fazla konuşarak sözcükleri savunma aracı olarak kullanıyor­
du. Artık çalışacak halde olmadığı anlaşılınca bağlı bulundu­
ğu işyeri onu erkenden emekliye ayırdı. Böylece evde daha 
çok zaman geçirir oldu. Bu değişiklik, kansıyla küçük oğlu