n a r i n  s e vgi l i m .  T e krar  ka rş ı l a ş ı rs a k  b e n i   S u m i d a ’ s ı n d a n   b a ş k a   h i ç bi r  ş e y l e re   p a buç   b ı rakm a ya n 
b i r  s ub a y   h a l i n de   g ö r e c e k s i n .  M a ğ r u r   ve   m a h k ûm   b i r   E r t ü rk.  M a ğr u r ,  ç ün k ü   s e n i n   t a ra f ı n d a n 
s e vi l i yo r .  M a h kû m ,  ç ün kü   s e n de n   v a z ge ç e m i y o r.  Y e n i de n   h a re k e t   e m ri   g e l d i .  Be n i m   i ç i n   d u a   e t  
gü v e r c i n i m . 
O ğl u m ,  s e n   d e  be n i  a f f e t . (B u  s a yf a y ı  d a   y ı r t m a l ı y ı m .) 
2  M a y ı s  
T e k r a r   ge ri   ç e k i l d i k.  Bö l ü ğ ü m ü z   t op a rl a n m a   e m ri   a l d ı .  Ü ç   g ü ndü r   g e ri   ç e k i l d i ği m i z   b u 
o rm a n ı n   i ç i nd e   b e k l i y o ruz .   A i l e m de n ,   b i r   a y  ö n c e ki   m e kt up l a rı n d a n   b e ri   h i ç b i r  h a be r   a l a b i l m i ş  
de ği l i m .  S u m i d a ’d a n   T o ky o   dö nüş ü m de n   b u y a n a   ü s t ü s t e   üç   m e kt up   a l m ı ş t ı m .  O n a   be ş   d e f a  
ya z m ı ş t ı m .   S on   m e kt ubu m a   ond a n   h i ç b i r  c e v a p   a l a m a d ı m .   Ç ı l gı n c a s ı n a   m e rak t a y ı m .   O rm a n d a ki  
bu   b e kl e m e   g ü n l e ri m i   S u m i d a   i l e   t a n ı ş t ı ğ ı m   a n ’ı   ve   on un l a   g e ç i r d i ği m   s a a t l e ri   h a y a l i m d e   t a  
b a ş t a n   t e k r a r   be   t e krar  y a ş a y a r a k  ge ç i ri y o ru m .  E s i r   ka m p ı n d a n   n a s ı l   ku r t a rı l d ı ğ ı m ı z ,  o   t e h l i k e l i  
gü n l e r  b i l e   unu t u l d u ,  un u t u l m a y a n   t e k  ş e y  o l a rak   h a f ı z a m d a   y a l n ı z   S u m i d a   i l e   t a n ı ş t ı ğı m   g ü n 
ka l d ı . B i l â h a re  on un   öp e  ı s ı ra m o rart t ı ğı m . . ... 
K u rt u l u ş u m u z u   m ü t e a ki p   m o r a l   i z n i y l e   T o k y o’ y a   gö nde r i l i yo r d u k.  T o kyo .  O   h a y a l   k e n t i   b u 
s e f e r  i y i c e   gö r e b i l e c e ği m   d i ye   a s k e r i   u ç a kt a   yür e ği m   f ı rl a y a c a k m ı ş   h a l d e   ç a r p ı y o r du .   F u j i – 
Y a m a ’ y ı   G i n z a   C a d de s i ’ n i ,  bu   c a dde n i n   b i n b i r   r e n kl i   ı ş ı k l a r ı n ı   g ö r e c e k,  J a pon l a r ı n   ka d ı n l ı  
e r ke kl i   y ı ka nd ı k l a rı   A t a m i   h a m a m l a r ı nd a   b e n  d e   y ı ka n a c a k,  İ m p a r a t o r l u k  s a rayl a r ı n ı   gö rec e kt i m . 
H e y e c a n l a n m a m a k  ka b i l   m i yd i ?   U ç a k t a ,   i z i n l i   gi de n , b i rço ğ u   A m e ri k a n  s ub a y ı n ı n   a rası nd a , T ü rk 
o l a r a k  ya l n ı z   be n  va rd ı m . 
G e re k   h a va a l a n ı n a   i nd i ği m i z   z a m a n ,  g e re k s e   k a m p t a   b i z e   ye n i   ün i f o r m a   v e   ç a m a ş ı r   ve r d i k l e r i  
z a m a n   d a   A m e r i ka n   s ub a y l a rı   ke n di   d e rt l e ri ne   düş m ü ş l e r d i .  Y ı ka n ı p   g i yi n i p   h a z ı r   o l du ğ u m uz  
z a m a n   b a kt ı m   ki ,  b i r  a nd a   h e p s i   de   o r t a d a n  ka y bo l m uş l a r.   K e n d i l e r i n i   ş e h re  g ö t ü r e c e k   t a ks i l e r i  
bu ka d a r  ç a bu k  n e r e de n   b u l m u ş l a rdı ?   K a ş l a   g öz   a ras ı   ne   z a m a n   d a l ı v e rm i ş l e rd i   T o k y o ’ nu n 
gö be ği ne ?   K a m pı n   ka p ı s ı n d a   uz un   k u y ru kl u   A m e ri k a n   a rab a l a rı n d a   ki m l e r   be kl e m e kt e y d i   s a va ş  
a r ka d a ş l a rı m ı ?   B e n i m   b e kl e ye n   k i m s e m   yo kt u .   Ş e h i r d e   b i l d i ği m   b i r  y e r  d e   y o kt u .  Ö t e ki  
s ub a y l a rd a n   h i ç bi r i ,   b i z i   ş e h r e   gö t ü rec e k  o t obü s ün   k a l km a s ı n ı   b e k l e m e m i ş t i .  A s ke ri   o t ob ü s   b e n i