Hayat ve Acı lar Hakk ında Bir Film Samimi Olmal ı 
sal, yar ı ala ycı bir bakış la Füsun'a dönüp gülümsedim. Filme ö ylesine  
kapılm ıştı ki, dönüp bana bakmad ı bile. 
Bal ıkç ı Orhan, kar ısı ırz ına geçilmiş biri oldu ğu için onunla  
sevişmiyor, ona uzak duru yordu. Orhan ile evlili ğinin ac ılar ını 
dindirmedi ğini anlay ınca, Müjde intihara te şebbüs ediyor; Orhan onu  
hastaneye yeti ştirip kurtarıyordu. Hastaneden dönüş te kar ısına koluna  
girmesini söyleyince. Müjde filmin bu en dokunakl ı yerinde "Benden  
utan ıyor musun?" di ye soru yordu ona. O zaman içimde sakl ı kalm ış 
acının en sonunda kıp ırdand ığını hissettim. Sinemadaki kalabal ık da  
tamamen sessizleş miş, bunun ırz ına geçilmiş, bekâretini ka ybetmiş bir 
kızla evlenmenin, onunla kol kola yürümenin utanc ı olduğunu hemen  
anlam ıştı. 
Ben de içimde bir utanç, hatta bir kızg ınl ık hissettim. Bekâret ve  
namus konusunun bu kadar aç ık bir şekilde konu şulmas ının utanc ı 
mıyd ı bu, yoksa bunu Füsun ile birlikte izliyor olman ın utanc ı m ı? Bir  
yandan bunu dü şünüyor, bir yandan yan ımda oturan Füsun'un  
sandalyesinde k ıpırdand ığını hissedi yordum. Daha sonra annelerinin  
kucaklar ında film se yreden çocuklar u yuyakal ınca ve ön s ıradan  
perdedeki kahramanlara sürekli laf yetiştiren öfkeliler sessizli ğe 
bürününce. Füsun'un hemen yan ı baş ımda duran ve sandal yenin  
arkas ına att ığı kolunu tutmay ı çok istedim. 
İkinci film, içimdeki utanc ı bütün ülkenin ve gökteki y ıldızlar ın as ıl 
derdine, a şk ac ısına dönü ştürdü. Bu sefer Orhan Genceba y'ın
karş ısında esmer ve tatl ı Perihan Savaş  vard ı. Gencebay inan ılmaz  
acılar karş ısında öfkelenmiyor, hepimizin içine i şleyen daha güçlü bir
silaha, alçak gönüllülü ğe ve çileke şliğe gururla sar ılıyor ve
müzegezerlerin severek dinleyecekleri bir şark ıyla tulumunu ve filmi  
özetliyordu: 
"Bir zamanlar benim sevgilimdin / Yan ımdayken bile basre- ıimdin /  
Simdi ba şka bir aşk buldun / Mutluluk seni n olsun / Dertler benim,
çile benim / Hayat senin, senin olsun." 
 
286