insan ın Nişanl ısını Ortada B ırakmas ı Normal midir? 
Masam ıza yaklaş ınca Sadi'nin hal hat ırını (Hamdolsun!), i şleri (Biz  
bir aileyiz Kemal Bey, her akş am aynı ki şiler...), piyasay ı (Sağ-sol 
teröründen vatandaş  sokağa ç ıkam ıyor!) ve kimlerin gelip gittiğini
(Uludağ'dan herkes döndü) sorduk. Sadi' yi Fua ye aç ılmadan önce
babam ın s ık gittiği Abdullah Efendi'nin Be yoğlu'ndaki yerinden, ta
çocukluğumdan beri tan ıyordum. Ha yatında denizi ilk defa on dokuz
yaşında geldiği İstanbul'da otuz yıl önce görmüş, eski Rum
meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan k ısa zamanda
İstanbul'da bal ık seçip hazırlaman ın inceliklerini ö ğrenmişti. Bize de
sabah bal ıkhanede kendi eli yle seçtiği barbun yalar ı, iri ve yağlı bir
lüferi ve levre ği bir tepsi ye ko yup gösterdi. Balıklar ı koklad ık,
gözlerinin parlakl ığına, solun gaçlar ının k ırm ızıl ığına bak ıp tazeliklerini
onaylad ık. Sonra Marmara'n ın kirlendi ğinden bir şikâyet havas ıyla söz  
ettik. Fuayeye su kesilmelerine kar şı özel bir şirketten her gün bir  
tanker su geldi ğini anlatt ı Sadi. Elektrik kesilmelerine kar şı daha bir  
jeneratör al ınamam ıştı, ama kimi geceler karanl ıkta mumlarla, gaz
lambalar ıyla olu şa n  h a v a  d a  m ü şterilerin ho şuna gidiyordu. Sadi
kadehlerimizdeki şarabı tazeleyip gitti. 
"Yal ıda geceleri seslerini dinlediğ imiz o bal ıkç ı babayla çocuk var  
ya..." dedim, "sen Paris'e gittikten k ısa bir süre sonra onlar da yok 
oldular. O zaman yalı daha da so ğudu ve yaln ız bir yer oldu,  
dayanamad ım." 
Sibel bu sözlerimin özür dile yen yan ıyla ilgilenmişti. Sözü ba şka yere 
çekmek için, bal ıkç ı baba-oğ ulu s ık s ık düş ündüğümü anlatt ım 
(Akl ımdan babam ın verdiği inci küpeler geçti.) ' Baba-o ğul bal ıkç ılar 
belki de palamut ve lüfer sürülerinin pe şinden gitmiş lerdir,' dedim. Bu  
sene hem palamudun hem lüferin isi ç ıkt ığını, Fatih'in arka  
sokaklarında bile sey yar satı cılar ın, peşlerinde kediler, at arabas ında  
palamut sattıklar ını gördüğümü anlatt ım Bal ıklarım ızı yerken, Sadi  
kalkan fi yatlar ının çok ç ıkt ığını, çünkü Ruslar ın ve Bul garlar ın kalkan  
sürüsü pe şinde