Kasaba ileri gelenleri sırasıyla konuklann ellerini sıkıyor , 
hoş geldin, diyor , Vali, Alay Komutanı onlara karşılık veriyor , 
Arif Sairn Beyse kaşlan çatılrnış suskun, taş kesilmiş öyle duru­
yordu. Kahveler, şerbetler , ayranlar , bal şerhetleri arka arkaya 
geldi, Arif Sairn Bey gelenlerin hepsini gümüş tabaklard an ala­
rak içti, fakat konuş rnadı. O konuşmayınca Vali de, Candarrna 
Alay Komutan ı.. da, ötekiler de konuşmak yürekliliğini göstere­
rniyorlard ı. 
Sofralar kuruldu, yernekler , rakılar , şaraplar doldurdu rna­
saların üstünü, başta Arif Sairn Bey, sofraya oturdular, yemekle­
ri yedi ler, rakılan, şaraplan içtiler ama hiç kimseden en küçük 
bir ses çıkmadı, salt çatal bıçak, kaşık sesi. 
İkindi oldu, gün yıkıldı gitti, a}<#rnı buldu, gene hiç kimse 
konuşrnadı. Sanki üstlerine ölü toprağı serpilrnişti . 
Akşam yemeği geldi, Arif Sairn Bey tek başrnayrnışçasrna 
masaya otur du. Yanına yönüne bir kere olsun bakmadan, tek 
başına içti. ötekiler de tek başianna kalaka lrnışlar , tek başianna 
içiyorlardı. 
Herkes kopacak fırtınayı bekli yor, şu fırtına bir kopsa da, 
biz de bu ölüm sessizliğinden kurtulsak, diye içlerinden geçiri­
yorlar , sessizlik tonlarca taş ağırlığında onların ornuzlanna çök­
müş, çökerttikçe çökertiyordu. 
Tam gece yansı Arif Sairn Bey başına diktiği boş rakı barda­
ğını sertçe masaya koydu, masadan tok bir ses salona yayı ldı. Bu 
Arif Sairn Beyin, bu eve girdiğinden bu yana çıkardığı tek sesti. 
O kadar inatla susrnuştu ki saatlar boyu bir kere olsun öksürrn e­
rnişti bile. Ayağa kalkb, onunla birlikte masadakil erin hepsi de 
ayağa fırladılar. Arif Sairn Beyin başı öndeydi, başını kaldırdı, 
boş gözlerle, görrneyerek, kalabalığa, kanncalara, pirelere bakar 
gibi tepeden şöyle bir bakb, ardından da sallanarak yürüd ü. Sapı 
albn kakrna hastonunu kolunda unutrnuştu. Taşkın Halil Bey ar­
kasından koştu, ona odanın kapısını açb. Kapıyı açar açmaz da 
yüzlerine tertemiz, sakız gibi bir koku çarpb. 
Arif Sairn sallanarak kapının önünde durdu, bir ileri, bir 
geri gitti geldi, Taşkın Halil Beye parmağıyla, sen git işareti 
yapb, kapıyı açıp içeriye girdi, soyunrnadan, olduğu gibi ayak­
kabılan ve giyitleriyle yatağa devrild i. 
402