Füsun'un Göz yaşlar ı
açılm ış mavili beyazl ı kaim ş eritli tentelerin ve saçaklar ın alt ında n 
yürütü yordu ki, bir vitrinde sapsan bir sürahi gördüm ve bir iç güdüyle
içeri girip satın ald ım. Gelişigüzel sat ın al ınm ış eşyaların ba şına gelenin  
tersine, san sürahi önce annemle babam ın, sonra annemle benim  
sofram ızda, yirmiye yak ın y ıl hakk ında hiç konu şulmadan durdu.
Akşam yemeklerinde ha yatın beni içine itti ği ve annemin sessizlikle yan
azarlay ıcı yan kederli bak ışlar ıyla yüzüme vurdu ğu mutsuzlu ğumun
başlang ıç günlerini, san sürahinin kulpunu her tutu şumda hat ırlard ım. 
Öğleüstü beni kar şısında görünce hem sevinen hem de "hayrola?"  
der gibi bakan annemi öptüm. Sürahi yi aklıma esiverdi ği için ald ığım ı
söyledim ve "Bana Merhamet Apartman ındaki dairenin anahtar ım
versene," di ye ekledim. "Bazan yazıhane o kadar kalabal ık olu yor ki,
çal ışam ıyorum. Bir baka yım oras ı uygun mu? Gençli ğimde orada
kapan ıp iyi çal ışırd ım." 
Annem "Toz içindedir oras ı," dedi, ama k ırm ızı kurdele yle bağlanm ış
sokak kap ısı anahtar ıyla, daire anahtar ını odas ından hemen getirdi.
"K ırm ızı çiçekli Kütahya vazoyu hat ırlıyor musun?" dedi anahtarı
verirken. "Evde bulam ıyorum, bak bakal ım ora ya m ı götürmüşüm? O
kadar da çok çal ışma... Baban ız bütün haya t ınca çal ıştı, siz  çocuklar  
keyfinize bak ın, mutlu olun di ye. Sibel'le gez, bahar ın tad ını ç ıkarın,
eğlenin." Anahtar ı elime ko yarken "Dikkat et," dedi esraren giz bir
bak ışla. Çocuklu ğumuzda da, annem bu bak ışla baktığında, ha yatın
içinden gelecek ve anahtar emanet etmekten daha derin ve belirsiz bir  
tehlikeyi ima ederdi. 
7. MERHAMET APARTMANI 
 
Annem Merhamet Apartman ı'ndaki daire yi bundan yirmi yıl önce,
biraz yatırım yapmak, biraz da arada bir gidip kafas ını dinle yip
oyalanacağ ı bir yer olsun diye alm ış; ama k ısa sürede,