Kırılan Kalbin Ac ısının ve Küskünlü ğün Kimse ye Yaran Yok 
rem Hanımları n evinin filmdeki ev oldu ğunu anlad ım. Erenkö y'deki  
paşazade bir ailenin ünlü kö şküydü buras ı, çocuklu ğumda önünden  
bisikletle geçerdim. Yoksul dü ştükleri için eski ah şap yap ının sahipleri,
annemin de tanıd ığı baş ka eski pa şazadelerin yapt ığı gibi, evlerini  
Yeşilçam filmlerine set olarak kiraya veriyorlard ı. Cemile Han ım ın 
niyeti Aşktan da Acı  adl ı filmi izle yip ağlamak de ğil, filmde kötü ruhlu,
sonradan görme zen ginlerin evi rolünü üstlenmi ş eski paşa konağının
ahşap kakmal ı odalar ını görmekti. Artık Cemile Han ım ın yan ından
kalk ıp gidip Füsunun yanına oturmal ıydım. Ama bunu yapm ıyordum,
tuhaf bir utanç içinde ydim. Sinemada annesi yle babas ıyla değil,
onlardan a yrı bir köşede oturmak iste yen bir delikanl ı gibi, utanc ım ın
nedenini de bilmek istemiyordum hiç. 
Nedenini y ıllar sonra bile bilmek istemedi ğim bu utanç, küs-
künlüğümle iç içe geçmişti. Film bittikten sonra, Cemile Han ım' ın 
dikkatle bir bak ış attığı Füsun ile kocas ına sokuldum. Füsun her  
zamankinden daha da çok surat as ıyordu, benim de küskünlük  
taklidinden ba şka yapacak hiçbir şeyim şoktu art ık. Dönüş  yolunda,  
arabadaki da yan ılmaz sessizlikte, kendimi mecbur hissetti ğim bu  
küskün rolünden ç ıkabilmek için saçma bir şaka yapma yı, delice bir  
kahkaha atmay ı, sarhoş  olmay ı hayal etlim, ama hiçbirini yapmadım.  
Beş gün aramad ım onlar ı. Füsun'un çok pi şman oldu ğunu, bana  
yalvarmak üzere oldu ğunu zevkle uzun uzun havai ederek kendimi  
tuttum. Ha yalimde Füsunun piş manl ık sözlerine, yalvarmalar ına, her  
şeyin onun kabahati oldu ğunu söyleyerek cevap veri yordum ve tek tek  
sayd ığım bu kabahatlerin hepsine öyle bir içtenlikle inanı yordum ki,  
sık s ık haks ızl ığa uğram ış birinin öfkesine kap ılıyordum 
Onu görmeden geçen günler, bana gittikçe ilaha zor geliyor du. 
Geçen bir buçuk yıl bo yunca da yanmak zorunda kald ığım derin ve  
yak ıcı ıstırab ın karanl ık rengini, koyu k ıvam ını, yavaş yavaş yeniden  
ruhumda hissetmeye ba şlam ıştım. Yanl ış bir şey 
 
302