Bey'de hiç görmediği kadınsı hareketlerle hanımların ellerini 
öpüyormuş gibi havaya öpücükler konduruyordu. 
Birden Perihan sinirli bir kahkaha kopardı. "Bu Sait Bey'den 
çok, sana benziyor" dedi. Bu sefer o taklide başladı: "Off, has­
tayım! Ah, içim sıkılıyor! Vah, yazıhaneye gidemem!.." Taklidi 
bıraktı ve deminki kararlılığıyla ekledi: "Ben oraya gitmek ve 
eğlenmek istiyorum!" Sonra birden yataktaki çocuğa döndü:: 
"Bunu da uyandırdık işte!" 
Refik: "Demek, benim hakkımda düşündüğün bu!" diye 
bağırdı. Bir şey düşünemiyor, Perihan'ın demin yaptığı taklitten 
başka aklında hiçbir şey canlanmıyordu. "Demek, benim hak­
kımda düşündüğün bu!" 
Perihan: "Ben o eğlenceye gitmek istiyorum!" dedi. 
Rpfik Perihan'ın hu sözleri inatçılığından, gururunu korumak 
için söylediğini anladı, ama bağırdı: "Zaten şimdiye kadar bütün 
istediğin de buydu: Eğlence... Bir gömleğin düğmesini bile 
dikmiyor, hep eğlence düşünüyorsun!" Perihan'ın etkilenmemiş 
gözükmeye çalışarak çocukla meşgul olduğunu görünce daha 
çok bağırdı: "Sen kafasız, yüzeysel, zavallı bir yaratıksın!" Pe­
rihan'ın dönüp kendisine baktığını gördü ve gene bağırdı: "Sığ, 
aptal ve işe yaramaz bir yaratıksın sen, anlıyor musun? Beni hiçbir 
zaman anlamadın, ne de anlamaya çalıştın." 
Perihan bir hastaya bakar gibi endişeyle Refik'e baktı. 
Refik odadan çıktı, kapıyı vurdu. Kapının önünde bir süre 
içeriden gelecek bir sesi bekleyerek durdu, ama hiçbir şey 
duymadı. Sonra çalışma odasına indi. Orada, gene az önce 
okuduğu kitabı okumaya kalkıştı. Kendini zorlayarak, her ha­
reketini, elini kolunu denetim allında tutarak hep o kitaba, 
Rousseau'nun ltirafları'na bakmak, okuyup anlamak istedi, ama 
aynı cümleleri birkaç kere okumaktan başka bir şey yapamadı. 
Ayağa kalkıp sigara yaktı. Elinin titrediğini farketti. Sigarasını 
içerken odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. Demin 
söylediği sözleri, Perihan'ın yaptığı taklidi düşünüyordu. Birisi 
önceden karısının kendisiyle böyle alay edebileceğini, kendisinin 
de kaba ve hayvani sözler söyleyeceğini bildirseydi, ona inanmaz, 
böyle şeylerin zayıf ve ahlaksız insanların evliliklerinde olacağını 
söylerdi. En şaştığı şey buydu: Zayıf insanların hayatlarında 
256