FAKİR BAYKURT
 
21
 
 
Kumlarla, çakıllarla tüten dereye vardı. Kupkuru bir dereydi. 
Basılacak gibi değildi kumlara çakıllara. Tahta nalınlarını geçirdi 
ayaklarına. Ku
mda nalınlarla yürümek zordu. ama yürüdü. «Suuuuu!..» 
dedi.
 
Ümmet kuyusuna geldi. Başında durdu. Bakımsızlıklarla körelip 
gitmiş bir kuyuydu bu. «(Adam yok ki köyde!)» dedi. Ellerini kuyunun 
bozuk bileziğine koydu, dibine baktı: «Suu!» dedi. Başını yukarı 
kaldırdı. «Bu kuyuyu susuz bırakanın anas
-
 
sını avradını! .. Bir damla 
susuz bırakanın!..» dedi.
 
Kalktı. Gene kumlu çakıllı derede, yalpa vura vura koştu. Az 
ötede Cennet kuyusu vardı. Bunun da bileziği bozulup gitmişti. 
Bozuk bileziğin dolayında belli bel
irsiz bir nem seziliyordu. Tamtakır 
bir kova, ipiyle zinciriyle oraya yığılmıştı. Kuruluğuna bakan, uzun 
zaman kovaya, kuyuya dokunul
-
 
madığını sanırdı. Hemen ellerini 
bilezik taşına koyup kuyunun üstüne kapandı: Su. kuyunun dibinde 
yeni kalaylanmış
 
bir si
ni gibiydi! Kuyudan yukarıya doğru duyulur bir serinlik 
vuruyordu.
 
«Suuu!..» dedi Kır Abbas. «îşte su! Koca köyün içtiği... îtin, 
insanın... Boklu bezlerinin yunduğu bebelerin... Gelinlerin güveylerin 
durulanıp mısmıl olduğu...» Başını gene havaya kaldırdı
: «Koca köyü 
bir bu kuyuya mum edenin, mecibur edenin avradını! ..»
 
Sonra doğrulup baktı. Ankara yolunun dökülüp gittiği Yüzbir’e, 
Çandır kıvrımına baktı: Daha ötede, Babas, Kumar
-
 
taş köylerinin 
ardındaki dağlar... Dünya, dumanlar içinde titreşiyordu. Top
rağın canı 
uçup gidiyordu. Tozak kırı, altında neyin yatmakta olduğu bilinmeyen 
bir eski yorgandı. Bir iplik çeksen yüz yaması dökülecekti, öyle 
görünüyordu. Uzaktan karıncalar gibi kara, karıncalar gibi küçük 
görünen köylüler, eğilerek bükülerek bu yılın 
ürününü devşirmeye 
çalışıyorlardı. Üçayak gölgeliklerdeki salıncakları örten soluk, şarap 
rengi peş
-
 
temalları; kuyruklarını, kulaklarını düşürmüş eşekler; 
civcivlerini peşine takmış tavuklar, kediler, köpekler; çalınan çırpınan 
insanlar, dört tel buğdayı 
devşirmek için susuz susuz terleyen, dilleri 
damaklarına yapışmış ufacık karaltılar, karıncalar. ..