gelmişim. Ah Faruk, benim yeni genç dostum, bugün İspan­
ya' dan dönmüş olsanız, ben de eve dönmüş olsam, telefonla 
beni bulsanız, dersiniz ki: A, ama yemeklerinizi bukadar za­
man yapayalnız yemeniz yeter. Hadi çıkıp birlikte yiyelim. Şa­
rap içeriz. Yarım kalan konumuza döneriz, yine Gottfried 
Benn' den konuşuruz, dersiniz. Tatlı tatlı güler, bana hala varol­
duğumu hissettirir, tuhaf bir biçimde eriyip giden kimliğimi 
belki de geri kazandırırsınız. Siz, bu son bir ayda yemeklerimi 
yapayalnız yediğimi sanıyorsunuz, oysa ummadığım kadar ka­
labalıktım ben, bilseniz! Kendimle hiç başbaşa kalamadım, ne 
olup olmadığımı göremedim Faruk' cuğum, cancağızım. Yu­
nus' a bir defa yine Benn' den sözaçmak istemiştim, kendimi ne 
ata, ne insana benzetemediğimi söyleyeyim, demiştim, hani o 
akşam kahvede otururken dinlememişti ya, yine dinlemedi. 
Acele Antonia ile buluşması gerekiyordu. Onlar böyle müzikli 
yerlere gidiyorlardı da, çok gürültülü, benim başım kaldırmaz 
bilirsiniz. Unutur muyum hiç, nasıl yarım kalmıştı ikili yaşayış­
lar üstüne konuşmamız. 
Yeni genç arkadaşı İspanya'ya gitmeden önce, bu ayın baş­
larında, sıcak, bungun bir akşam, serin bir kahvede oturdular. 
Yanlarında Yunus. Geleli birkaç gün olmuş. Yoksa daha mı çok? 
Onunla zamanın neresinde bulunduğunu şaşırmaya başlamıştı. 
Faruk' a Gottfried Benn adındaki Alman şairden sözetrnişti; Beh­
çet Necatigil'den bir şiir okumuştu, durup dururken, nedense, 
Sorum adlı şiiri. Bir zamanlar ... O zamanlar ... Şaire en yakın du­
ranların bile -galiba- çok dikkat etmediği Sorum. Gottffried 
Benn' den bir yazısında sözeden de aynı şairdi, oradan aklına 
gelmişti. Benn, kendi kuşağının sanatçılarını yarısı insan, yarısı 
hayvan mitoloji kahramanlarına benzetirm iş. "Biz, olduğumuz­
dan başka türlü yaşadık, düşündüğümüzden başka türlü yaz­
dık, umduğumuzdan da başka türlü düşündük," demiş. Bu 
doktor-şair , daha ilk uluslar savaşına katıldığı sıralarda Yirminci 
Yüzyıl insanının parçalanmış bir insan olduğunu söylemiş ... 
Faruk'un kendisini sahici bir dikkatle dinlediğini görünce, 
eklemeden edememişti: 
"Bizim birçok aydınımız, yazarımız da Benn'in tarifine 
uyuyor. Artık yüzyılın başlarından çok uzakta olduğumuz hal-
120