de, hala o dönemmiş gibi, onlar da olduklarından başka türlü 
yaşıyor, düşündüklerinden başka türlü hareket ediyorlar. Ben ... 
Ben ... " 
Kendisinin kendine nekadar yabancı kaldığını söyleyecek­
ti, titizlikle, orta yerinden bölünmemek için tarihin ve yazının 
içine çekildiğini, buna benzer bir şeyleri söyleyecekti . Ama Yu­
nus, hemen sözünü kesmiş: 
"Hıh, bizimkiler !.. Ne düşünmüşler ki, ne yaşayacaklar?" 
demişti. 
Ardından da yine, tek sıcak notası bulunmayan ses tonunu 
çıkardı ortaya: 
"Bozuk paranız var mı Faruk? Bir yere telefon edeceğim." 
Bu tını. İmparator buyrukları bile onunkinin yanında ezik 
büzük kalırdı herhalde. Bağırmadan, buyurmadan, bu tını: Tah­
tırevanımın bir ucundan siz omuzlayın Faruk, öteki ucunu da 
emekli tarih öğretmenimiz omuzlasın; beni havaya kaldırın, 
kaldırın, daha kaldırın ve taşıyın, diyen bir tını. 
Ah yavrucuğum Nur, farkında olmadan seni de ezmişiz, 
avucumdaki ince, saydam yaprakçık, Antonia ortaya çıkana ka­
dar senin efendiye hoşca vakit geçirtmek için verdiğin gönüllü 
uğraşlar ... Sonra da, siz olmasanız da olurdu'ya gelen soğuk 
duruşlar. Aman, neyse artık, kurtuluş. Olan oldu, geçen geçti, 
artık feraha erdik. Gittiğine hala inanamıyorum, sabah yürüyü­
şüme biraz geciktirerek de olsa bir rahatlık duygusuyla başla­
dığıma inanamıyorum. Üzgünüm, ama artık gücümün sonuy­
du. Bir de bakmışın gitmemiş, dönüp gelmiş, öyle ise çamaşır 
ipi olsun bari, başka ne olabilir? 
Sayfaları açık kitap yine dizlerinin üstünde. Hani okuya­
caktı? Milena artık Prag'a kesin dönüş yapmıştı hani? Yanında 
da garip bir adam vardı. Sözde, Birinci Dünya Savaşı'nda ilkin 
Balkanlar da direniş mangalarına katılmış doğru çeviri yorsam, 
sonra da gidip bolşeviklere katılmış hani, Milena adamı profe­
sör babasına tanıştırınca, yaşlı adam büsbütün patlayıp: "Nedir 
canım, hep bu saçma sapan kimseleri bulup bulup getiriyor sun 
buraya Milena!" diyerek herifi evinden defetmiş! Jeromir, köy­
de bir orman korucusunun oğluymuş, çok yoksulmuş, babası 
da erkenden ölüvermiş, bunun üstüne küçük Jeromir babasının 
121