olduğunu tartmak istercesine penisinde gezdirdi. Cevap gayet açık 
olmalıydı ki iki saniye içinde hafif hayal kırıklığına uğramış 
vaziyette bu teşebbüsten vazgeçti.
"Zarpandit antik bir isim," diye açıklamaya girişti anlık bir 
durgunluktan sonra. "Her gece ay doğarken tapınılan hamile bir Asur -
Babil tanrıçası. Gümüş ışıltısı anlamına geliyor."
"Ciddi mi? Ne kadar şiirsel!" diye mırıldandı Ömer uyku ile uyanıklık 
arasında. Bir an için de olsa şiirsel kelimesi "artık burada 
bulunmayan" manasına geliyormuş gibi sesine gamlı bir şefkat sızmıştı.
İşte o zaman birden, bu gece yaptığı olanca tantana yüzün den kendinden 
utandı. O esriklikte parça parça her şeyin birbirine bağlandığına ve 
şaşırtıcı biçimde her parçanın kendi içinde bir anlam taşıdığına 
tanıklık etti. Bar tezgâhındaki uzo kadehleri, peçetede dağı lan 
mürekkep lekeleri, dingin gecelerde ay doğarken tapınılan hamile bir 
Asur-Babil tanrıçası, gülen bir saksağan ve geceyansı bir takside tek 
başına giden küçük bir kız çocuğunun hayalet yüzü... her şey tam bir 
ahenk içinde bir anlam ifade ediyordu. Sükûnet ve sabırla yeterince 
beklemeyi başarabilirse kâinatın bütün sırlarının bir bütüne 
tamamlanacağı ve ardından topyekûn kendisine sunulacağı hissine 
kapıldı.
"Madem seni bu kadar şaşırttı, başka isimlerim olduğunu da söylesem iyi 
olacak."
"Ne gibi...?" diye sordu Ömer otomatik olarak, ama değ il Gail'in 
cevabına daha kendi soru işaretine bile ulaşamadan vücudu özlemini 
çektiği ipeksi uykuya gömülüverdi.
Burası sıcaktı, çok sıcak. Ağzı kurudu, cam içki çekti. Bir -iki adım 
ötede bir barın ışıl ışıl girişini gördü. Işık çok parlaktı ama yine de 
içeri daldı. Onun içeri girdiğini gören şimdi garsona dönüşmüş Porto 
Rikolu barmen ve barmene dönüşmüş garson lütfen güldüler.
33
Tezgâhın arkasındaki bütün raflar kutularla ve dondurulmuş kuşlarla 
doluydu.
"Bütün bu kutularda kahve mi var?" diye sordu Ömer en yakın tabureye 
ilişirken. "İsimleri ne?"
"Hangisini sorduğuna bağlı. Bir sürü başka başka isim var..."
Ömer devasa pencerelerden sızan güneş ışığından korunmak için başını 
çevirdi.
Barmen ananas dilimleriyle süslenmi ş köpüklü bir kokteyli tezgâhı n 
üzerine koyarken "Mesela şunun adı caffe latte" dedi. "Ama benim size 
tavsiyem..." arkasına döndü, raflardaki şişelere seğirtti ve bir kerede 
üç-dört kokteyl bardağını eline aldı, "coffee mocha ya da şu öteki, 
spesiyalitemiz, coffee Zanzibar."
"Zanzibar... Bu i smi hatırla," diye düşündü Ömer. "Zanzibar... Bu 
ismi... unutma..."
Barmen yegâne mü şterisine arkasındaki raflardan farklı kahveler ikram 
ederken, ellerinin hareketleri Ömer'i kandırıyormuşçası -na hızlandı.
Ömer onun hareketlerini takip etmek için ne kadar  uğraşırsa uğraşsın, 
tezgâhın üzerine konan her kokteyl, sürekli değişen sihirli aynalar 
dolabında epi topu bir görüntüden ve söylenen her isim havada dağılan 
bir serpintiden ibaret kaldı.
34
Muzun içindeki Harf
Şayet şahsi özellikleriniz arasında obsesif kompulsif bozukluğa, panik 
atağa ya da sosyal fobiye benzer bir şeyler varsa, sömestrin ilk günü 
Sosyal Hizmetler Bürosundaki yılankavi, öğrenci -kimliği-almak-için-
fotoğraf -çektirme kuyruğu sizin için bir saatten fazla kısılı kalınacak 
en uygun yer olmayac aktır muhtemelen. Başkaları için o kadar beter