lunun  artık  pes ettiğini  anlayan  Meryem,  koltuklan  itelemeyi  bırak-
tı. Süklüm  püklüm  çıkarken  köşesinden,  sirkeleşmiş  bir nazarla 
baktı  annesine  Muhammet. 
Annesinin  koca  cüssesinin  yanında,  Ö harfinin  tek noktası  gibi 
minnacık  kalıyordu.  Kardeşi  doğduğunda,  o da öteki  nokta  olacak-
tı. Gerçi  Muhammet  henüz  altı yaşındaydı  ve bu yaşta  bütün  çocuk-
ların  annelerinden  küçük  olduğunu  biliyordu  ama  o, öteki  çocuklar-
dan farklı  olarak,  ne kadar  büyürse  büyüsün,  kaç yaşına  gelirse  gel-
sin, hangi  ulaşılmaz  geleceğe  kavuşursa  kavuşsun,  hep  annesinden 
küçük  kalacağını  çoktan  idrak  ve kabul  etmiş  bulunuyordu.  Kızma-
yagörsün  anında  kırışıveren  geniş  alnı,  kan  toplamışçasına  kızarık 
yanaklı  yusyuvarlak  suratı,  inadı  tuttuğunda  kocaman  açılan  ela 
gözleri,  balon  gibi  şiş şiş memeleri,  etli butlu  gamzeli  kolları,  bal-
dırlanndan  taşan  löp löp etleri,  çocuk  mezan  büyüklüğünde  ayak-' 
lan, bitmez  tükenmez  batıl  inançlan  ve hayretengiz  enerjisiyle, 
önüne  çıkan  her şeyi  ezip  unufak  edebilecek  kadar  koskocamandı 
annesi  ve hep  böyle  kalacaktı. 
Maydanozlu  tostunu  beslenme  çantasına  koydu;  camgöbeği  iki-
li koltuğun  kenarında  daha  bu sabah  ezdiği  hamamböceğinin  yam-
yassı  cesedinin  üzerine  bastı  ve ayaklarını  sürüye  sürüye  okulun  yo-
lunu tuttu. 
96