tarih üstüne denemeleri. O kadar kendine özgü ki... Böyle biri­
nin ortadan kaybı sözkonusu. Onun gibi, herbirimiz de artık 
tek tük, meraklısı tarafından okunmaktayız. Belki de yazının 
battığı bir çağın son temsilciler indeniz. Bir İmparatorluğun ba­
tışı gibi, son temsilciler üstüne her şeyi, ama her şeyi bilmemiz 
gerekiyor. Aksi halde, neden vardılar, neden yokoldular; yoko­
lurken neydiler, neler hissettiler, son yemekleri neydi, son ola­
rak bakışlarından ne geçti, neye iççektiler , bilemeyiz. Notebo­
om adlı yazar çok haklı doktor. Arşidük Ferdinand Saraybos­
na' da kurşunlanmadan önce, o öğle yemeğinde ne yemişti aca­
ba, diye merak etmekte haklı. Öldüğünde bağırsaklarında ne 
vardı? Kamil Kaya üstadımızın son akşamını ya da tam kaybol­
madan önce son sabahını bilmek istiyorum. Hem de çok. Bunu 
bulursak, onu da buluruz, gibi bir his var içimde ... " 
Farkındaydım. Tiradım doktoru heyecanlandırmıştı. İndi­
rildiğim seviyeden iki parmak yükseltilmiştim. Şimdi yeniden 
hemen hemen eski yerime yakındım. 
"Ah değerli yazarım, bunları ben de bilmek isterdim. Daha 
da fazlasını. Ama gördünüz, küçücük bir not defterinden çıka­
rabildiklerimiz hemen hemen hiç, demin gözüme çarpan, 'ken­
dimi tanıyorum'u da hesaba kattığımız halde ... ' dedi doktor. 
Ağzına bir lokma geyik sote attı. Ben pek et yanlısı deği­
limdir; keçi peyniri hala ilgimi çekiyordu; ikinci hır için yeme­
ğin sonunu bile bekleyemiyord um. Yemeği bitirmek üzere Ani­
ta'nın ikram edeceği uçucu şampanyayı da aklımdan çıkarıp at­
mış değildim. Havada gittikçe artan ıslak yaprak kokusu vardı. 
Yeryüzünde en çok iki bin kişinin tanıdığı kayıp bir yaşlı yaza­
ra karşın, bu akşam karşıma çıkan hayat kumarının küçük kü­
çük sürprizlerle oldukça renkli seyrettiğini düşünüyordum. 
Doktor, içimdeki kıvılcımları bilmeden körükledi. Etini yutup 
üstüne bir lokma şarap aldıktan sonra dedi ki: 
"İster misiniz, kahvelerimizi bizde içelim. Size iyi bir kon­
yak da sunarım, severseniz. Hem de Kamil Hoca'nın evde bı­
raktıklarına bir göz atarsınız. Ben hiçbir sonuç çıkaramıyorum, 
belki siz çıkarırsınız ... " 
Öneriyi memnuniyetle kabul ettim. Zaten haftalardır yapa­
yalnız orada burada dolanıp durmaktan bunalmıştım. Bir sez-
110