da ne bileyim kapı tokmağı gibi hissediyorum. Evet, ben bir 
kapı tokmağıyım. 
2 Ocak 1938 Pazar 
Ateşim düşmedi. Yatıyor, hiçbir şey düşünmek istemiyo­
rum. 
17 Ocak 
Üç gündür ayaktayım, ama yazıhaneye gitmiyorum. Doktor 
İzak ile görüştüm. Bir hafta on gün evde dinlenmenin iyi olacağını 
söyledi... Sigara içiyorum. Bütün günü çalışma odasında kitap 
okuyarak geçiriyorum. Bir karış sakalım var. 
21 Ocak 
Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve felsefe kitapları okudum. 
Gene dönüp dönüp Voltaire'i ve Rousseau'yu okuyorum, ama 
eski heyecanla değil. Bu sabah Ömer'e bir mektup daha yazdım. 
Önceki mektubuma yazdığı cevapta bana, "Perihan ile baharda 
buraya gelin, o olmazsa sen gel!" diyordu. Bir ara ciddi ciddi 
bunu düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Böyle bir hava değişikliği 
bana çok iyi gelecektir, biliyorum. Osman da buna benzer 
birşeyler söyledi. Ama en kısa zamanda yazıhaneye dönmemi 
istiyor. Bu geçirdiğim, geçirmekte olduğum hastalık belki gripten 
başka bir şey. Ciğerlerim hâlâ dolu... Öksürükten çıkardığım 
hırıltı hiç de sağlıklı değil. Perihan işitince yüzünü buruşturuyor. 
Bir de şunu yazacaktım. Bugünlerde birkaç kere kendimi Güler'i 
düşünürken yakaladım ve şaşırdım. Ne yaptığını, günlük hayatını, 
sonra bütün hayatını merak ediyorum. Bir insanın nasıl oldu­
ğunu, nasıl düşündüğünü merak etmekten öte bir merak değil 
bu. Böyle olduğunu kesinlikle bilmeme rağmen, nedense buraya 
bunu yazmak ihtiyacını duydum. Kötü kötü kar yağıyor... 
27 Ocak 
Ay sonu geldi, hâlâ yazıhaneye gitmedim. Ciğerlerim iyi, 
sağlığım, neşem yerinde, bütün gün çalışma odasında masanın 
242