Tombala
354balac ılan, talihini denemeye her zaman haz ır olan sokaktaki 
vatandaşlar ın paras ını, "mini tombala1' denebilecek bir o yunla ve hileli
bir torbayla elinden al ırlard ı. Tombala kelimesi, Türkçe' ye "kura  
çekmek ve talih i şi" anlam ıyla işte o günlerde, ben haftada dört-beş  kere  
Füsunlara giderken girmi şti. 
Annemin ve Nesibe Hala'n ın y ılbaşı akşamlar ı tombalay ı kazananlar  
için haz ırlad ığı çeşit çeşit hedi yeden özenle seçti ğim örnekleri, gerçek
bir müzeci he yecan ıyla ve hikâ yemi eşyalar ın hikâ yesi gibi anlatabilme
coşkusuyla gözden geçiriyorum. 
Nesibe Hala her yıl tombala hedi yeleri aras ına mutlaka bir küçük k ız
ya da çocuk mendili koyar, annem de ayn ı şeyi yapard ı. "Y ılbaşında  
tombala o ynamak, küçük k ızlara öz gü bir mutluluktur, ama biz
yetişkinler de o gece çocuk gibi muttu olu yoruz," anlam ı var m ıydı
bunun? Bizim evde çocuklu ğumda yılbaşında tombala o ynan ırken,
çocuklar için alınm ış hedi yelerden birini yaşlı misafirlerden biri
kazan ırsa, mutlaka "Aa, tam da bö yle bir mendile ihti yacım vard ı!"
derdi. Babam ve arkada şlar ı bu sözden sonra çocuklar ın yan ında çift
anlaml ı bir söz söylediklerinde yapt ıkları gibi belli belirsiz ka ş-göz hare-
ketleriyle iş aretleşirlerdi. Ben bu i şaretleşmeleri görünce, bü yüklerin  
tombalay ı, eskilerin "istihza" dedikleri bir alayc ılıkla oynad ıkların ı 
hissedip huzursuz olurdum. Y ıllar sonra, 1982 yılının yağmurlu yılbaşı
gecesi. Keskinlerin evinde tombala kartım ın ilk s ıras ını herkesten önce
tamamla yıp bir çocuk gibi "Çinko!" di ye ben ba ğırınca, Nesibe Hala da
"Tebrikler Kemal Bey," deyip bana bu mendili vermi şti. İşte o zaman
"Tam da böyle bir mendile ihtiyac ım vard ı!" demiştim ben. 
"Füsun'un çocukluk mendili," demi şti Nesibe Hala bütün  
ciddiyetiyle. 
O zaman, o akş am. Keskinlerin evinde tombalay ı hiçbir "istihza" ve  
alayc ılığa kap ılmadan, t ıpk ı oyuna kat ılan kom şu çocuklar ı gibi bütün  
masumi yetimle o ynad ığım ı anlam ıştım. Füsun'da, Nesibe Hala'da,  
hatta Tar ık Bey'de bile az da olsa bir