YALNİZLİĞIN ÖZEL TARIHI 
Ahmet Altan 
ROMAN 
CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89  Fax: 252 72 33 
web sayfam ız: http://www.canyayinlari.com 
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com 
Kerime'ye 
BİR 
Dağ yamaçlar ının ıslak mor rengi gökyüzüne yans ırdı .sabahlar ı, bu morlu ğun 
içine sar ı, mavi, yald ızlı ince parlak çizgiler da ğılır, çiçeklerin 
kokusundan olu şan sabah rüzgâr ına at kokusu da kar ışırdı. Kazak 
muhafızların bir fısıltıya dönüştürüp saklamak istedikleri kal ın sesleri, 
yamaçlara bakan geni ş ahşap terasta kahvalt ı sofrasını hazırlayan genç 
halayıkların giysilerinin h ışırtısıyla birlikte duyulurdu. 
Hüsrev Bey -be ş yaşından bu yana babas ından başka herkes kendisine böyle 
derdi- her sabah bu seslerle, bu renklerle uyan ır, uzun beyaz gecelik 
entarisiyle pencerenin önünde şöyle bir gerindikten sonra, önce yumu şak 
keçe çizmelerini giyer, bu çizmeleri giymekten de her zaman büyük bir keyif 
duyardı. Ayağında çizmeleri, üstünde gecelik entarisiyle odan ın içinde 
amaçsızca dola şır, konsolun üstündeki aynaya bakar, henüz istedi ği gibi 
gürleşmemiş olan bıyıklarını okşar, sonra birden çok acele bir i şi varmış 
gibi telâ şla giyinip, kabzas ı keçi aya ğından yap ılmış bıçağıyla tabancas ını 
kuşağına sokup terasa ç ıkardı. ^ 
Etekleri s ırma işlemeli beyaz örtüyle örtülmü ş masanın üstünde küçük 
çanaklar içinde en a şağı on çeşit reçel, de ğişik renkleri, kokulan, 
tatlarıyla dizilir, üç dört cins peynir kal ın bir tahta tablan ın üstüne 
yerleştirilirdi. Hepsinin ortas ında, bir tahta çana ğın 
7 
içinde tereya ğı topağı durur, tereya ğı çanağının yanındaki tahta k ının 
içinde de ince tereya ğı bıçağı bulunurdu. O b ıçakla tereya ğından bir parça 
alındıktan sonra, b ıçak tekrar yerine konurdu. Semaver hemen masan ın 
yanında, burnundan dumanlar tüterek f ıkır-dardı. 
Annesiyle k ızkardeşi arkadaki bir peykede otururlar, halay ıklar kap ının 
kenarında ayakta beklerlerdi. Hiç kimse kahvalt ı sırasında konu şmaz, annesi 
kaş göz işaretleriyle halay ıkların düzenli hizmet etmelerini sa ğlardı. 
Babasının yanından hiç ayr ılmayan muhaf ızı Davut A ğa da hemen beyinin 
arkasında kollar ını göğsüne kavu şturup her tehlikeye kar şı beyini korumak 
için tetikte beklerdi. 
Masaya babas ı, kendisi ve karde şi Ali otururlard ı. Babasının çayından ilk 
yudumu almas ıyla birlikte kahvalt ıya başlarlardı. Onlar kahvalt ı ederken, 
gökyüzünün rengi mordan maviye, maviden beyaza dönü şürdü. Yüksek duvarlarla 
çevrelenmi ş geniş avlunun kö şesindeki ah ırdan kişnemeler duyulur, zaman 
zaman atlar ı tımar ederken bir türkü tutturan seyislerden birinin kendinden 
geçip de yükseltti ği sesi şöyle bir dalgaland ıktan sonra aniden 
kesiliverdi. Kazak muhaf ızlar, çapraz fi şeklikleri ve kabzalar ı ışıltılı 
silâhlar ıyla, kahvalt ı eden beylerini rahats ız etmemek için sessizce avluda 
dolaşırlar, bazen aralar ından biri önceden verilmi ş bir emri yerine 
getirmek için atma atlay ıp, kendisi için aç ılan geni ş kapıdan dörtnala ak ıp 
giderdi. Muhaf ızlarla ailelerinin kald ığı kulübelerin bacalar ından ince 
dumanlar ç ıkar, sabah ayaz ından üşür gibi ürpertilerle sal ınarak yükselip