eve geldi ğinde minnac ık bir enikti henüz. O gün bugündür El - 
la'nın şaşmaz yürüyü ş arkadaşı, yoldaşıydı. Gerçi art ık ihti- 
yarlamış, şişmanlamış, neredeyse kör ve sa ğır olmuş Gölge'nin 
vadesi doluyordu. Ama köpe ğinin bir gün ölece ğini düşünmeye 
Ella'nın yüreği el vermiyordu. Ne de olsa Ella böyle biriydi, 
hiçbir zaman kabullenemezdi sonlar ı; ister bir dönem, ister es- 
kimiş bir âdet, isterse çoktan tükenmi ş bir ili şki olsun ölümü 
tanımaktan acizdi. Bir türlü yüzle şemezdi biti şlerle, görmez- 
den geldi ği o son burnunun ucunda dikilirken bile. 
  
Rubinstein Ailesi Amerika'da, Northampton'da, krem rengi 
Viktorya tarz ı kocaman bir evde ya şardı. Her ne kadar tadila- 
ta, tamirata ihtiyac ı olsa da, hâlâ görkemliydi yap ı: Tam be ş 
yatak odas ı, üç arabal ık garajı, masif parkeleri ve Frans ız usu- 
lü kapıları vardı; üstüne üstlük bahçesinde de harikulade bir 
jakuzisi. Ailecek tepeden t ırnağa sigortal ıydılar: Hayat sigor- 
tası, araba sigortas ı; hırsızlık, yangın ve sağlık sigortas ı, 
emeklilik hesaplar ı, çocuklara üniversite e ğitimi birikimleri ve 
müşterek banka hesaplan... Oturduklar ı evin yan ı sıra biri 
Boston'da, di ğeri Rhode Adas ı'nda iki lüks daireleri daha 
vardı. Tüm bunlar ı elde edebilmek için, Ella da David de epey 
alın teri dökmü şlerdi. Her kat ında çocuklar ın mutlu mesut ko- 
şup oynad ıkları, fırından zencefilli-tarç ınlı kurabiye kokular ı- 
 
nın yayıldığı büyükçe bir ev hayali baz ılarına klişe gibi gelebi- 
lir ama onlar ın gözünde hayatlar ın en idealiydi. Bu ortak 
amaç üstüne kurmu şlardı evliliklerini ve zamanla hayalleri- 
nin hepsini olmasa da ço ğunu gerçekle ştirmişlerdi. 
Geçen sene Sevgililer Günü'nde, kocas ı Ella'ya kalp şeklin- 
de bir elmas kolye hediye etmi şti. Yanına da balonlu, ay ıcık- 
lı bir kart ili ştirmişti: 
Sevgili Ella, 
Sessiz sakin, mü şfik, cömert, evliya sab ırlı kadın... 
Beni oldu ğum gibt kabul etti ğin ve kar ım olduğun için 
minnettar ım. 
Seni ilelebet sevecek kocan, 
David 
Ella kimseye -bilhassa kocas ına- itiraf edememi şti ama 
işin doğrusu, bu sat ırları okurken kendi ölüm ilan ını okur gi- 
bi olmuştu. "Ben ölünce arkamdan bunlar ı diyecekler herhal- 
de" diye geçirmi şti içinden. Ve e ğer samimi ve dürüstseler, şu 
sözleri de eklemeliydiler: 
  
14 
"Ellacığımızın tüm ya şamı, kocası ve çocuklar ından ibaret- 
ti. Kaderin türlü zorluklar ına tek ba şına kafa tutacak ne bil- 
gisi vard ı ne tecrübesi. Hiçbir zaman risk almay ı bilmezdi. 
Tedbiri elden b ırakmazdı. İçtiği kahvenin markas ını değiştir- 
mek için bile uzun uzun dü şünmesi gerekirdi. O kadar uten- 
gaç, öylesine munis ve ürkekti; tabiri caizse, p ısırığın tekiydi. 
İşte tüm bu malum sebeplerden dolay ı, kendisi de dâhil ol- 
mak üzere hiç kimse anlayamad ı, tam yirmi y ıllık evlilikten 
sonra Ella Rubinstein'm nas ıl olup da bir sabah kocas ına bo- 
şanma davas ı açtığını ve kendini evlili ğinden azat edip, tek 
başına sonu belirsiz bir yolculu ğa çıktığını... 
*     *     * 
Ama elbet bir sebebi vard ı: Aşk! 
Âşık oldu Ella hiç beklenmedik bir biçimde, beklemedi ği 
bir adama. 
İkisi ne ayn ı şehirde ya şıyordu ne de ayn ı kıtada. Aralar ın- 
daki fersah fersah uzakl ık bir kenara, ki şilikleri en az gün-