Babam ın Ölümü 
247 Babam ın ölümü
Caddesine çocukluğumu hat ırlayarak uzun uzun bakt ığım ı da  
hat ırlıyorum. Babamın ölümü yle birlikte yaln ız ha yatım ın bu günlük  
eşyalar ı değil, en sıradan sokak manzaraları da anlaml ı bir bütün  
oluşturan geçmi ş bir dünyan ın vazgeçilmez hat ıralar ına dönüş müş tü. 
Eve dönmek, o dünyan ın merkezine dönmek demek olduğu için  
kendimden saklayamad ığım bir mutlulu ğum vard ı ve babas ı ölen  
herhan gi bir erke ğin du yduğundan daha yoğun bir suçluluk  
duyuyordum. Buzdolab ında, ölmeden önceki gece babam ın yanlad ığı 
bir küçük Yeni Rakı şişesi buldum, bütün konuklar gittikten sonra,  
annem ve a ğabeyimle otururken dibine kadar içtim. 
"Görü yor musunuz baban ızın bana yapt ığını," dedi annem. "Ölürken  
bile bana haber vermedi." 
Babam ın cesedi, öğ leden sonra Be şiktaş'taki Sinan Pa şa Camii nin  
morguna götürülmüş tü. Annem, babam ın kokusunu kokla yarak
uyumak istedi ği için çar şaflar ın, yast ık yüzlerinin de ğiştirilmemesini
istemiş ti. Ağabeyimle, geç vakit u yku hap ı verip annemizi yatağa
yatırd ık. Annem, babam ın kokusunu yast ıklarda, çar şaflarda kokla yıp,
biraz ağ lay ıp uyuyakald ı. Osman da gittikten sonra, yatağıma yattım ve
çocukluğumda hep istedi ğim ve sık s ık düş lediğim gibi, en sonunda
annemle bu evde yaln ız kaldığım ı düşündüm. 
Ama kalbime kendimden sakla yamad ığım bir he yecan veren şey bu 
değil, cenaze ye Füsun'un da gelme ihtimali ydi. S ırf bu yüzden  
gazetelerdeki vefat duyurular ına, ailenin o uzak kanad ının adların ı da 
yazd ırm ıştım. İstanbul'da bir yerde. Füsunun annesi yle babas ının 
gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenaze ye geleceğini hiç  
durmadan dü şünüyordum. Acaba hangi gazete yi oku yorlard ı? Tabii  
haberi, adlar ını vefat duyurular ına koydu ğum diğer akrabalardan da  
alabilirlerdi. Annem de sabah kahvalt ısında gazetelerdeki ilanlar ı tek  
tek okudu. Arada söyleniyordu: 
"Sıd ıka ile Saffet hem rahmetli baban ız hem benim taraf ımdan  
akrabad ırlar, onun için onlar ı Perran ile kocas ından sonra