34 kilitlerim canım, işe giderken. Öyle ya. Geri döndüm. Ümitlendim. 
Belki zarfın da böyle basit bir izahı vardır. Na sıl? Vazoyu ters 
çevirdim; e llerim titriyordu. Üstünde '4' ya zan anahtarı aldım; 
henüz her şey bitmemişti. Anahtarı de liğin kena rına çarpmadan ve 
bir kerede soktum; iki kere çe virdim. Hem de doğru çevirdim, ters 
tarafa çevirmedim. Ka pı açıldı; tokmağını çevirmeden açıldı. Her 
zaman öyle olur. Kilidi iki kere çevirince kendiliğinden açılır. 
Kapının dili bo zuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki eşya 
henüz özel liklerini koruyor. Ya zarf? Eski eşya demek istedim. 
Aman Allahım! Ya eşya bir gün delirirse? Her şeye rağmen salonun 
kapısına henüz güveniyordum.  
Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun sürdü. 
Korktum; salon kapısının sağladığı kolaylığa hemen 
kapılmamalıydım. Eğildim: Bir don! Buldum: Hizmetçi te mizliğe 
gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip gerilme sini sev mediğimi 
bilirdi. Çamaşırlar arasında kaybolmaktan korkardım. Öyle ya! 
Hırsız kilidini de bir kere çevirmiştim. Hatırladım. Ona bir türlü 
öğretemedim doğru dürüst kilit lemesini. (Kaç kere söyledim şunu 
iki defa çevireceksin di ye.) Öyle ya, hizmetçi kilit lemesiydi bu; 
artık h afızam zay ıflıyordu, eşyanın diline dikkat etmiy ordum. 
Eğilip donu yer den aldım. Zarfı hizmetçi bıraktı! Saçlarımın 
dibinden diz lerime kadar bütün tenimi tatlı bir ürperti kapladı. 
(Yorgun ayaklarım henüz tepki gösterecek durumda değ ildi.) 
Nede n mektup bıraksın peki?  Okuma yazma bilmez ki. Kötü 
düşünceler de hemen aklıma geliyordu. Postacı bıraktı (hiz metçiye 
verdi - hizmetçi de rafın üstüne koydu - hemen gör mem için). 
Yazısız, pulsuz, damgasız bir zarfı mı? Bu man tığım da hep 
kendime  karşı işlerdi. Biri bıraktı; evde benden başka insan 
yaşamadığına göre, üstünü yazmayı gereksiz buldu. Kibar biri 
değilmiş. Bana kim, ne yazabilir? Geri dön düm, zarfa doğru 
yürüdüm; aynı yerde duruyordu. Parmaklarımın ucuyla tutarak 
kaldırdım onu; hafif  bir zarf. Hiz metçi kadın bana mektup 
yazdıracaktı, eve erken döneceği mi sandı. Peki, neden kapattı?