Artık ne varsa, şu kapalı zarfların içinde var. 
Dili damağına yapışmaktadır. İçkisinden bir yudum alır ve 
önce küçük zarfı açar; içinden elyazısıyla yazılmış şu mektup 
çıkar: 
"Değerbilir okurum, 
"Sizinle yeniden buluşmaya söz vermiştim. Bunun böyle 
gerçekleşmesinde n başka çare yok. 
"Ekteki zarfta bir dosya sunuyorum. İzini yitirdiğiniz 
emekli tarih öğretmeniniz Kamil Kaya Bey'in ne olmuş olabile­
ceği üstüne burada bazı ipuçları bulabileceğinizi umuyorum. 
"Bence, şimdi oturduğunuz yerden hiç kımıldamayın. Bu 
gece bana ayıracağınız saatlerin hepsini bu dosyayı okumaya 
ayırın. 
"Sözkonusu hayatla ilgili olarak elimde ne kadar belge, 
bulgu, bilgi varsa, zaman zaman kendi tuttuğum notlar, çekti­
ğim fotoğraflar dahil, hepsini bir düzene sokmaya çalıştım. 
Sizinle ansızın karşılaşmam kadar, evinizden ödünç aldığım 
'Edebiyat Notları' dosyası da, elimdeki her şeyi böyle bir dü­
zene sokmamda yardımcı oldu. Anladığım kadarıyla Kamil 
Bey, kendini gizlemek için, bu dosyaya 'Edebiyat Notları' adı­
nı vermiş; başkalarını açığa vurmamak için de birçok kimse­
nin ya sadece adlarının baş harflerini yazmış, ya 'O genç 
adam,' 'Bu ressam', 'Sevgili palamut', 'Eski öğrenci' 'İnce 
yaprak', 'Şair', 'Parası çalınan X Bey', 'Kimyager bayan' vb. 
gibi özne belirleyici tanımlar kullanmış. Benim V. Bölüm' de 
Geçmişin Kokusu ve Kulaklarda Fısıltılar başlıkları altında der­
leyip toparlamaya çalıştığım epey genişletilmiş, yeniden kur­
gulanmış bu notlar, iade ettiğim dosyada göreceğiniz gibi, as­
lında eski öğretmeninizin üçüncü tekil kişi olarak göstermeyi 
yeğlediğ i, kendi iç dünyasıyla ilgili, orada birikerek tortulaş­
mış şeylerin küçük küçük dışavurumlarından ibaretti. Ben, 
yine iyi kötü bir bütünlük uğruna, kaygı, tutku, geri çekiliş, 
ileri atılış, kendini bırakış, coşku, bozgun, kırgınlık, sabır, sa­
bırsızlık, özlem, umut ve derin umutsuzluk benzeri bu duygu 
patlayışları, düşünce kırıntıları arasında bir kan dolaşımı sağ­
lamaya çalıştım. 
197