Günlerden pazardı. Sıradan bir pazar. .. Önceki günler gibi 
yavan bir boşlukla, herhangi bir umut, beklenti ya da anlam 
içermeksizin geçip giden bir gün daha ... Havai Fişekler Günü ... 
Aralığın ilk haftası olmasına karşın, Rio de Janciro'nun kor­
kunç sıcakları, dalga dalga kabaran bir okyanus gibi kenti sar­
mıştı. Bundan böyle haftalar, aylar boyunca kırk derecenin altı­
na düşmeyecekti ısı. Kentin dört bir yanına serpilmiş sokak ter­
mometreleri, sarı hummalı bir hastanın koltukaltına tutulmuş 
gibi olacaktı: 42, 41.5, 43, 43.6, 42.4 ... Girintili çıkıntılı koyla­
n, dimdik dağları ile okyanus rüzgariarına kapalı Rio' da, "kurak 
mevsim" denilen aylar boyunca yaprak kımıldamaz, parlak, çivit 
mavisi gökyüzü tek bir bulutla lekelenmezdi. Cinnet gibi insa­
nın üzerine çökerdi sıcaklık, gırtlağına sarılır, onu soluksuz bı­
rakırdı. İnsan gövdelerinin diri diri, usul usul kızardığı koca bir 
fırına dönerdi kent. Güneş yıl boyunca taşıdığı cömert kraliçe 
maskesini çıkarır, öldürme tutkusuna kapılmış bir diktatör gibi 
davranırdı. Çekebileceği bütün nemi çekmiş hava, su kıvamına 
gelene dek yoğunlaşırdı. Tropiklerin dillere destan nemi ... 
Artık sokak çocukları dilenirken bir "salgadinho" -poğaça­
cık-yerine kola için yalvarırlardı. Bundan böyle dizanteri, kole­
ra ya da düpedüz su kaybından öleceklerdi. Kentin bütün çeş­
meleri, fiskiyeleri kurur; evsiz barksızların bedenleri daha da ağır 
kokmaya başlardı. Mesken tuttuklar ı kaldırımla rdaki açık hava 
tuvaJetleri yağmurlada temizlenemediğinden, sokakları dışkı, 
idrar ve çürüme kokusu kaplardı. Satıcılar "bombom" denilen 
şekerlemeleri, çikolata kaplı caju -bir fistık türü-çekirdeklerini, 
muz pestillerini tezgahlarından kaldırır, soğuk meşrubatlar ve 
taze hindistancevizi suyu koyarlardı. "Gelada, gelada ... " (Buz 
gibi, buz gibi ... ) Kent halkı güçten kesilir, adımlar, konuşmalar, 
soluklar bile yavaşlar, yaşam kurumaya yüz tutmuş bir ırmak gi­
bi ağır aksak, güçlükle akardı. Asansörlerde, bekleme salonların­
da, otobüslerde ayaküstü sohbetler hep aynı cümleyle açılırdı: 
Que color! (Ne sıcak!) Rio'yu baştan başa saran reklam afişle-
8