26 onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, sandık odasında... 
saçmalıyorum. Onları unutmadım, onla rı unutmadım. Babasının 
yüzünde gururlu bir somurtkanlık vardı. Aynı duvara aşamam  
onları. Evin düzenini hızla gözünün önünden geçirdi. Yan yana 
olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldı; feneri 
yere bırakmıştı, hangi resmi aldığını bilemedi. Y üksekçe bir yere 
koydu onu. Biraz telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. Sendeledi, 
yere düştü; hafif bir düşüş. Kalkm aya cesaret edemedi; 
emekleye rek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. Boşalttı: Eski 
fotoğ raflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı  yaptığını dü-
şünmemeliyim. Yüzüne karşı söylesem bile, içimden geçir -
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı", el fenerini 
dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış ola -
bilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine bırakmış olabi lirdim 
bütün bunla rı. Resim leri karıştırdı: Ne kadar çok re sim çektirmişim 
yarabbi! Çoğu da iyi çıkmamış. Gülümsedi: O zamanlar ne kadar 
uzunmuş etekler. Çirkin bir uzunluk. Duruşlar da gülünç. Kim bilir 
hangi filmden? Arkamı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden 
başımı çevirmişim. Ki me bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim 
daha. Yanım da biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa 
tanıyor insan kendini. Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce çamur ol -
du, sonra... ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü par mağının 
ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben de... sonra gene 
evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir ye re, ne yapalım? Nereye? 
Tanımlayamadığım, bir ad vereme diğim duygular yüzünden ne 
kadar üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı yerden: Bu resim 
çekilmeden önce, nasıl hiç yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da 
yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? Sonra... buradasın ya... bu 
evde. Demek sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de 
iyi bir şey: Demek ki hiçbir şey. Ama bunu hiss etmedim; geçişler 
öyle sezdirmeden oldu ki... Hayır, düşüncelerin karıştı; basit 
anlamıyla sözlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan 
kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu resmi çektirdim?