çeklik acımasızca gelir bulurdu onu. Rio de Janeira'da olduğu­
nu kesin bir şaşmazlıkla hatırlar, alışılagelenden çok daha derin 
bir iç çekişle doğrulur, ağzında berbat bir kül tablası tadı, Türk­
çe küfürler savura savura mutfağa yollanırdı. Çaydanlığı ocağa 
koyduktan sonra geri döner, buruş buruş, ağır kokulu, ıslak çar­
şafa yığılırdı, boş bir çuval gibi. Günün ilk sigarası. .. Ruhunda 
bir çentik daha açmaya kararlı günün karşısında, ciğerlerini sin­
si, sevecen bir dumanla dolduran ilk sigara ... 
Bir bira bardağı dolusu çay, iki sigara daha ... Yeniden çay, 
yeniden sigara ... Demlik tazeleniyor, ikinci paket açılıyor. .. Ge­
ce boyunca tıka basa dolan iki küllüğünü boşaltma ya üşendiğin­
den, akşam yemeğinden kalma boş bir konserve kutusunu yanı­
na çeker, şezlonga serilirdi. Kayda değer hiç ama hiçbir şey dü­
şünmemeyi başararak, kendisine ilişkin herhangi bir çözümleme 
ve yorumdan özellikle kaçınarak, vermesi gereken kararları usta­
lıkla hasıraltı ederek, dış dünyaya kapalı gözlerle duvarlara ba­
kardı. Bütün saatler onundu; ama kullanılmak için değil, içer­
dikleri sonsuz boşluğa bir ceset gibi yayılıp kalmak için. Dem­
likler dolusu çayla bir paket sigaradan sonra, midesinde bir san­
cı, artık pek anımsamadığı açlık duygusuna benzeyen bir kazın­
ma algılar, yalnızca sigara içmeye devam edebilmek için bir par­
ça Minas peynirini, Brezilya'da "Arap ekmeği" diye adlandırılan 
pideyle yerdi. Koca bir günü, nöbet yerinden hiçbir koşulda ay­
rılmayan bir asker gibi, şezlongda, ancak kuyrukso kumunun 
acısına dayanamaclığında oturuşunu değiştirerek, hep kol men­
zili içindeki bardağı ve sigaraları ile geçirirdi. İnsanın başka hiç­
bir şey yapacak gücü kalmamışsa; gözünü sağır duvarlardan ayı­
rıp bir kitaba bile uzanamıyor, bakışlarını muz ağaçlarına ya da 
Santa Teresa Vadisi'nin vahşi cangılına çeviremiyorsa, çocukluk­
tan kalma en masum, en sevimli anıya gülümseyecek, günbatı­
mından duygulanacak hali yoksa, çay demiemek ve sigara iç­
mek, yaşamsal eylemlerdir. Aylardır Özgür'ün evini paylaşan 
kertenkele de gün boyunca, "Öpüşen Dudaklar" fotoğrafinın 
19