"İsteyelim. Belki sıcaklardandır derdin diyeceğim, ama ekim 
giriyor..." 
"Alay mı ediyorsun?" dedi Refik. "Ben mutsuzum diyorum. 
Dengemi kaybettim..." 
"Bak!" dedi birdenbire Muhittin. Bu sefer öfkeyi, ağzında kan 
gibi, zehir gibi biriken öfkeyi yutamayacağmı anladı. "Senin 
mutsuz olmaya hiç hakkın yok. Anladın mı, hakkın yok buna. 
Bak aklıma ne geliyor. İki yıl önce gene böyle bir eylül günü sana 
gelmiştim. Sarhoştum. Bana öğüt vermiştin. Gururum kırılmıştı. 
Dur dinle şimdi: Şimdi sıra bende: Evet, mutsuz olmaya hakkın 
yok. Mutsuzluk şiirle oyalanan o çocukların işi, şairlerin işi, şu 
balıkçıların, şoförlerin işi. Biz mutsuzluğumuzun tadını çıka­
rıyoruz. Ne bakıyorsun öyle, saçmalıyor muyum? Peki, peki, 
saçmalıyorum, ama sen de saçmalıyorsun, çünkü hiçbir şey 
anlayamıyorum." 
"Ben de anlayamıyorum!" dedi Refik. Muhittin'in öfkesinden 
korkmuş gibiydi. "Söylediklerine şaştım doğrusu!" 
"Ben de sana şaştım," dedi Muhittin. Öfke hâlâ orada, ağzının 
içinde cayır cayır yanıyordu. "Dün telefonda sesini duyunca 
şaşırmıştım. Buraya girer girmez yüzünü görünce de şaşırdım. 
Başına bir tatsızlık, kötü bir şey, bir felâket geldi sanıyordum. 
Oysa hiçbir şey olmamış!" 
Refik mırıldandı: "Ne bekliyordun peki?" 
"Hiçbir şeyin yok senin. Gerçekten insanı mutsuz edecek bir 
şey geldi başına sanıyordum. Ne bileyim, çocuğun hasta, bir 
başka kadına âşık oldun, şirketiniz iflâs ediyor, karın seni aldattı... 
böyle bir şey. Ama senin mutsuz olman için gerçek bir bahanen 
yok... Dün telefondaki ses, bugün gördüğüm surat mutsuz bir 
insanı hatırlatıyordu. Buna şüphem yok. Ama hayatın dümdüz 
mutlu bir hayat. Rahat, dertsiz, dümdüz bir hayatın var... Bu 
durumda..." Muhittin dilinin ucuna gelen şeyi söylemeye karar 
verdi. Bir süre zorlanarak sustu. Sonra söyledi: "Bu durumda 
ne söyleyeyim? Rahat kıçına batıyor olmalı!" 
Refik'in suratı allak bullak oldu. "Demek diyeceğin buydu!" 
diye söylendi. 
"Ne yapayım, söyledim! Ama böyle diyeceklerdir sana. Çünkü 
senin durumundan kimse hoşlanmaz. Herkes ister ki, senin gibi 
235