Orta Direk 97 
muştu ceviz. Birden bir şey çat etti. Döndüm baktım, topraktan bir top ışık cevi­
ze doğru ağıyor, o ağdıkça cevizin dalları ışıklanıyor, ışığa batıyor, ışığa kesiyor. 
Ben orada donmuş kalmışım. Ağzımda dua, oku bre oku ediyorum. Az sonra, ce­
vizin dalları, yaprakları, gövdesi, tüm ceviz, karanlığın içine oyulmuş gibi ışığa 
kesti. Sonra dallarıyla, gövdesiyle ceviz göğe doğru uzadı, şu karşı dağlara doğru 
genişledi. Tüm dünya, gün doğmuş gibi apaydınlık oldu. Dağların karanlığı dur­
du, gecenin karanlığı durdu. Siz ışıktan kocaman, karanlığa oyulmuş gibi ko­
caman, dünya kadar bir ağaç gördünü z mü? Aman Allah, hikmetine kurban ol­
duğum Allah! Işıktan koskocaman bir ağaç. Güneşin doğduğu yere, yıldızların 
oraya doğru uzanır. Gece karanlık mı karanlık Valiahi billahi tek bir yıldız bile 
yok Ağaç büyüyor ha büyüyor. Göğe yukarı dallı yapraklı bir ağaç seli, ışıktan 
bir ağaç seli ağıyor. Şafağa kadar Ziyaret cevizi ışıktan oldu. Şafak anneaya kadar 
durdum seyreyledim. Gözlerim kamaştı, bende de hal kalmadı. Altımdaki at da, 
o kutlu hayvan da kulaklarını dikmiş bakıyordu. Şu dağın ardından şafak belirip 
gelince, ceviz de küçüldü, küçüldü, gittikçe ışığını attı üstünden, toprağa indi. 
Gün boyunca ulu cevizi, yeşil yaprakları, yarık gövdesiyle, karşımda gör­
düm. Öyle durup durur. Ben de doğruca Topaklı Hacaya gittim. 
"Şafağa daha ne kadar var ola ana?" 
Adam hiç Ziyaret cevizinin oraya konar mı? Gece ışığa kesip de gündüz ağaç 
olan cevizin altına konar mı adam hiç' Geceleri başını alıp gider. Görünmez 
olur. Var bak ki ceviz yerinde yok Bir ay iki ay yok Sonra bir gün, bir de ba­
karsın ki gelmiş yerine oturuvermiş. Adam böylesi cevizin altına varır da göçü­
nü yıkar mı? 
"Ana, üşüdün mü ana? İstersen şu sırtımdakini çıkarayım da sırtına giy sen. 
Ben boyuna zırıl zırıl terliyorum." 
Başını yesin, istemem. Senin hiçbir şeyini istemem Uzunca Ali. Ağaç gelini­
mi öldürdüyse, eey Uzunca Alil 
"Yükü amma da uzağa götürmüşüm. Bir daha böyle olmaz. Ha dedim ki ko­
nalgamız Ziyaret cevizi olsun." 
İyi bak yemişsin. Ya gelin çarpıldıysa onun altında? 
Ali artık ayaklarını sürüyordu. Söz söylemek bahanesiyle sık sık duruyor, 
dinleniyordu. Gözleri de şafağın yerindeydi. 
"Koca Halil dedi ki ... " 
Koca Halil de gebersin, senin de boyun devrilsin. 
"Bu yıl Çukurovada bir pamuk olacak ki, toplamakla bitmez. Her adam tam 
yüz tiraylan dönecek köye. Bu yıl döngele çok kalınmış. Çok da hızlı uçuyormuş. 
Koca Halil, ben böyle döngele görmedim, diyor. Bu yıl pamuk bir bereketli ... " 
Sana ne oğlum, sen atı öldürdükten sonra. El toplar gider de, köye döner de 
sen ancak ondan sonra Çukura ulaşırsın. El de sana güler. Haydi durma. De yü-