O kadar özel, öylesi ikimize ait bir yakınlığı üstümüze durmadan kül yağdıran, bize  
düşman bir gökyüzünün seyretmesi hiç hoş değil. Olmuyor, hayır, uzaklaşalım lütfen.
Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir tanem, anlamıyorum... Delikanlı böyle bir şeyler  
mırıldandıktan sonra kulağına fısıldamıştır: ister misin?
Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne ötekinin olabilir; sahici bir  
karşılaşma sahicidir, diye düşündü küçük kadın daha sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o  
kadar acı değil artık, ama görünen görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. Her şeyin  
daha ince olacağını ummuştu.
Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyebileceği yerin öyle bir otel odası  
olmasında incitici bir yan varmış. Yırtılan zardan çok da, diş yarası dudakların acısı  
silinmiyormuş. öyleyken bile, o tür bir otel odasında sevişmenin ilki mutlaka sonuncusu  
da demek olmuyormuş; genç kız, külrengi bir akşamda, yalnız onun içindi bu, demiş bile  
olsa: Bir daha asla!
Perdeler yağmur lekeliydi. İlkinde. Sonraları buna çok dikkat edilecek. Hattâ sevgililer  
kendine ait bir evi, bir köşesi bulunanlardan seçilecek, yerleşik düzene geçmişlerden.  
Ama artık bu türden özel siparişler çok bekleniyor tabii, önlerinde ekonomik, sosyal,  
tarihsel ve ruhsal türlü 'manialar' bulunuyor, o zaman -acelesi olanlar- sevgilinin yatakta  
da hocalık etmesine kendilerinden kaçamak gözyumuveriyorlar.
Pekâlâ, otel odası olacaksa bile, perdeler, duvarlar, battaniyeler temiz olsun bari.  
Üstlerindeki lekeler yağmur mu, kusmuk mu, meni lekesi mi, bilinemiyor; o zaman da  
hepsi birden aşkın miğdesini bulandırıyor; ancak iki kişiye özel konumuyla iyi ve güzel  
olabilen tek şey, en genele dönüşüyor, diyormuş külaltı olan küçük kadın. Sonraları tabii:  
Dedim ya hayatım, bir daha asla! O türden bir kırılışı bir daha yaşayamam. Çok dikkat  
etmeliyim. Cinsel hayatımı korumalıyım.
Bununla birlikte, uzak uzak bir ülkede, -oraları görme-dinse mutlaka görmelisin şekerim-  
çok yıldızlı bir otelin geniş, pırıl pırıl, lekesiz odalarından birinde, -ah sen o toplantıları  
kaçırmayacaktın, yapma uyduların marifetlerini bir kıyı-sından olsun öğrenmek üzere  
yalnız kamu iletişim camiasının üyeleri değil, bütün pazarlamacılarla arsa spekülatörleri  
de dünyanın her yanından oraya akmışlardı -uzay bilginlerinden biriyle kalındığında  
nihayet özgürlüğünü kanıtlıyor ve ötede, milli park-
ta dev kaktüsler üstünde ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu,-her şey... Her şey... şey.,  
(takıldı, düzeltiyoruz)... herşey... her., (hay allan!).... ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu  
-her şey büsbütün inciticiydi. Hattâ kıyaslanırsa, ilk aşkı gama-kadere bulanan kadının  
'bir daha asla!' dediği otel odasında, oranın yağmur lekeli perdelerinde incitici hiçbir yan  
yok hemen hemen. Sadece acı çekiyor, yaraları onmuyormuş. Bu da son kerte eşitleyici.  
Sevgilisinin vagon penceresinde duran yüzünde kederin açtığı oyukları düşünün bir!
Az önce kadınla adamın ilk tınılarını işitir gibi oldukları 8. Fa Minör, çoktan yediği birkaç  
farklı darbeyle ister istemez selam verip geri çekilmiştir-ve şimdi sultaniyegâh faslı da  
geri çekilmek zorunda, çünkü yukarılarda, çağın çok yıldızlı tepelerinde acı ya da tatlı, iyi  
ya da kötü, kalınlık veya zerafet benzeri ağırlıklar yok, bu türden eşitlenmeler bile  
sözkonusu değil. Aşağıda, yoksunluklar bolluğunda olabilirlik oranı çok daha yüksek.  
Her şey olabilir. Birbirlerinin dilini bilmeyen genç kızla delikanlı, oralarda bugün değilse  
yarın bedenleriyle anlaşabilir ve şu da olabilir: Birbirlerini az önce tanımış gövdeler, aynı  
hızla ayrılabilirler birbirlerinden, aradaki ortak acı telini eşit güçte çekerek, eşit ağırlıkta  
gererek. Bu durumda ya birbirlerine kopmayacak biçimde kenetlenir ya çok ayrı  
dünyalara fırlayabilirler. Çok yıldızlı otelde, uzay bilginiyle ise gidilecek yer kalmamış;