"Sigaram da bitmiş," diyordu, birini suçlarcasına. 
Sigara içen kendisiydi, palamutu dalından alırken onu dü­
şünmüş bulunan hocası değil: Sonra, ne demişti? Derin bir öz­
lemle, "Keşke Bülent burda olsaydı!" dememiş miydi? Bir kü­
vet su, insanı nekadar zamanda boğar? Bodrum katı yakında 
kokar tabi gözler hep öyle açık mı kalacak patlak patlak kendi­
liğinden örtülmeyecek mi acaba? Geniş yüzlü sandalların da 
epeyce eskimiş. Eee, o kadar yürürsen, azgın mart kedileri gibi 
bir Alma'nın ardında, bir Benediktin Papazının ardında, bir im­
parator, bir Clea, derken Kont Montecuccoli, Yunus ve Gropius, 
yetmedi Milena ve bütün tren istasyonları, havaalanları ardın­
da o kadar koşarsan olacağı budur? Alma'yı Münih'e giden 
trende bile yakalamaya çalıştıydın, unuttun mu? İşte sandalla­
rın eskimiş, fakat besbelli, günler daha yeterince eskimemiş ... 
Yüzünü, ağaçların arasından kızılımsı sarımsı pırıldayarak 
yükselen güneşe doğru çeviriyor. Gözleri sulanmış. Siliyor. Ke­
narları gri çizgili beyaz mendili tertemiz. 
Ayaklarının ucuna düşen o tek palamut, hala öyle, par­
maklarının arasında durmaktadır . Fırlatıp atsa, birinin canı ya­
nacakmış gibi. O ara bir de yaprak düşüyor dizine. Yaprağı sağ 
avucunun ayasında tutuyor, bakıyor. Sık düşen yapraklardan 
biri. Sararmadan düşüyorlar. Yoksa, yazın sonu geldiği için de­
ğil. Yürek biçimi, ince damarlı, tırtıklı kenarları beyaza yakın 
yeşil renkte bir yaprak. Üstünde hala taşıdığı sabah serinliğin­
den ötürü palamuta Faruk, diyor; inceliğinden, hemen hemen 
saydamlığından ötürü de yaprağa, Nur. 
Eski öğrencisi Asaf, evini kendisine bırakırken, onu bura­
daki bu iki genç dostuna emanet etmişti. Onlara: 
"Hocamı yalnız bırakmayın, sık sık yoklayın haa ... " 
demişti. 
İlk haftalar onların ilgileri zaman zaman fazla bile gelmişti. 
Özgür olmalıydı, özgür, özgür ... Kimseye verecek hiçbir hesabı 
olmamalı, yalnız Alma'yı düşünmeli, onu kovalamalı, bu ken­
tin her köşe bucağını onun yanıbaşında tanımalıyd ı. Ah, Ope­
ra' da, locada Strauss'ları atlatıp yanyana oturmadılar , Mah­
ler'in Altıncı Senfonisi'ni birlikte dinlemediler mi? Ama tabii 
bit; yanda, bitişik locadaki dırdırcı bayan Strauss, öte yanda Ka-
118