90 KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BÎR EVLENME 
.ere verdiği korku içinde uykuya daldığım gece gutun istan­
bul'u tarif ettiğiniz telâş ve gürültü içinde buldum. Halley'in 
kuyruğundan önea Müthiş Bilâ'nm yan dünya yuvarlağım bi­
tireceği uğursuz haberiyle ortalığın inlediği, titrediği esnada 
herkes can kaygısına düşmüştü. Yarım saatta bir bütün mat­
baalardan Basm Yönetmeliğine aykırı ilâveler çskanlıyor, so­
kaklarda müvezzi gürültüsünden geçilmiyordu. Çoğu umumî 
heyecandan faydalanmak maksadıyle yayınlanan bu aşırı, yan­
lış haberleri yalanlamak için Haber Alma Bürosu, kadro dışın­
da kalan kâtiplerin hepsini kullanmak yoluyla uğraştığı halde 
yetişemiyordu. Halkın saçma ve yalan haberlere olan düşkün­
lüğünün aşırdığından hükümet pek bezmişti. 
Bu ilâveler Müthiş Bilâ'nm düşme dakikasını matematik 
bir kesinlikle haber veriyordu. Düşme olayına yarım saat kala 
evimizin damına çıktım. Bu şairce, bu yüce, ama hepimiz için 
yaşamanın sonu olacak bu büyük manzarayı ölüm saniyesine 
kadar seyretmek istiyordum. Havada bulut yoktu ama ortalığı 
güneş battıktan sonra sular kararma sırasında olduğu gibi de­
rece derece karanlıkla beraber bir de sıkıcı ağırlık kaplı­
yordu. 
Gözetleme dürbünümü batıya çevirdim. Bazı filozofların 
ölümü inkâr ettiklerini kitaplarda okumuştum. Bunların «Bir 
canlı için yaşamaktan ölüme geçmek bir oîaydır. Ama bu ge­
çişten sonra ölüm, ölü için hissedilir bir şey olamaz. Onun için 
aksini iddia etmek hiç yoktan varlık çıkarmak gibi olur. a diyen 
sözlerini hatırlayarak kısa bir müddet sonra uyanıklıktan far­
kında olmadan uykuya geçmek kabilinden, varlıktan yokluğa 
nasıl geçeceğimi düşünüyordum. Böyle düşünürken beynimin 
içinde binlerce top patlar gibi tabiatüstü ansızın gelen bir çar­
pışa uğradmı. İşte o zaman düşme olmuş. Ötesini bilmiyonım. 
Kendimi kaybettim. Kendimden geçmiş kaldığım zamanı da kes­
tiremiyorum. Sonra yavaş yavaş gözlerimi açtığım zaman orta­
lığı aydınlık, güneşli buldum. Ama etrafımı çeviren üzücü man­
zara teni bitirdi. Bizim damın saçağına kadar her taraf deniz 
kesilmişti. Yangın kulesinin üst kısmıyla bazı minare alemle­
rinden başka zavallı istanbul'un eski varlığına delil olacak tın. 
bir İz kalmamıştı. Evimiz minarelerden daha yukarıda mıydı? 
Anlayamadım. Suya gömülmüştü. Sevgili annem, babam, kar­
deşlerim, zavallı dadım ağız ağıza dolu birer su sarnıcına dö-