Zaman
309giriş kap ısının aç ıldığ ı sofan ın, holün ya da koridorun duvarlar ında  
asılı dururdu, ama çok az bak ılırd ı art ık onlara; unutulmak üzere ydiler.  
1950'lerde artı k "herkesin", çocuklar ın bile bir kol saati ve evlerde  
sürekli açık birer radyo vard ı çünkü. Televiz yon ekranlar ı evlerin iç  
seslerim ve yeme-içme-oturma al ışkanl ıkların ı değiştirene kadar, yani 
hikâ yemizin ba şlad ığı 1970lerin ortalar ında, artık çok az bakılmalar ına 
rağmen bu duvar saatleri evlerde al ışkanl ıktan t ıkırdama ya devam  
ediyordu. Bizim evdeki saatin tık ırtısı ve saat baş lar ını ve buçuklar ı 
gösteren gon gu, yatak odalar ından ve salondan hiç du yulmad ığı için  
kimseyi rahats ız etmezdi. Bu yüzden saati durdurmak y ıllarca kimse-
nin akl ına gelmedi ve y ıllarca bir sandalyeye ç ıkıp kurularak çal ıştırıldı! 
Füsun'un a şkıyla çok içti ğim baz ı geceler mutsuzluktan u yan ıp bir  
sigara yakmak için odamdan salona geçerken, koridorda saat ba şını 
vuran gongu i şitince mutlu olurdum. 
Füsunlar ın evinde, bu büyük saatin bazan çal ışıp bazan sustu ğunu 
daha ilk ay fark etmi ş, duruma hemen al ışmıştım. Gecenin ilerlemi ş bir 
saatinde, hepimiz televiz yondaki bir Türk filmine ya da eski şark ılar ı 
fık ırdayarak sö yleyen şuh bir han ım şark ıcıya bakarken, ya da çevirinin  
ve dubla jın bozuklu ğundan ve zaten aram ızda konu şup gülüş erek  
ortas ından seyretmeye ba şlad ığım ız için çok az anlad ığım ız 
gladyatörlü, aslanl ı tarihi Roma filmini se yredip kendi ha yallerimize  
dalm ışken, bil an ekranda da sihirli bi r sessizlik olur ve birden hiç  
akl ım ızda yokken, kap ının hemen yan ına as ılı saatin gongu çalma ya 
başlard ı. İçimizden biri, ço ğu zaman Nesibe Hala, bazan da Füsun saate  
dönüp manal ı bir bakış la bakar, Tar ık Bey de "Kim kurdu acaba gene?"  
derdi. 
Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup düzenli çal ıştığı 
zamanlarda bile, gongu hazan aylarca sessiz kal ır, bazan  yaln ızca 
buçuklarda tek bir vuru ş yapar, bazan da evdeki sessizli ğe katılarak  
haftalarca susard ı. O zaman evde kimse olmad ığı zaman her ş eyin ne  
kadar korkunç oldu ğunu hisseder.