71 düşünme. Düşünmeyi bi le bilmiyorsun. Önündeki işe devam et : 
Birbirine benzeme yen fotoğraflarını yapıştır yan yana, bir işi de 
sonuna kadar götür. Ölmezsin ya.  
Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek için, hiçbir işin so nuna kadar 
gitmiyordum. Böyle küçük çalışmaların üst üs te eklenmesiyle 
doluyordu zaman. Ben de ke limeleri birbi rine yapıştırarak 
yaratıyordum zamanı. (Bunu nerede oku muştum acaba? Ne 
yapayım? Aklıma gelenlerin içinde han gilerini okumadığımı 
bulma k için her şeyi okumaya girişe mezdim ya.) Peki, nerede 
kalmıştım? Ya rım bıraktığım işle rin neresinde ka lmıştım? Bunu da 
bilemez miydim? Bir lis te yapmalıydım bunun için de. Aman 
yarabbi! Yapmam ge reken ne kadar çök iş vardı! İyi ki şu mektubu 
almıştım. Ya pacak bu kadar çok işimin olması birden sevindirdi 
beni: Yapmasam da önemli değildi; yapacak işlerim vardı ya. Aca -
ba, yarım bıraktığım kitapla rın kaçıncı sayfasında kaldığı mı 
hatırlayabilecek miydim? Acaba, bir z amanlar su ay me selesi 
yüzünden sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, sever gi bi olmuş 
muydum hiç? Ac aba ağaçtan, ottan ya da uçama yan böceklerden 
filan bir yerden sevmeye başlamış mıydım? Bir yerden sevmeye 
devam edebilir miydim? Çünkü sev mek, yarıda kalan bir kitaba 
devam etmek gibi kolay bir iş değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne 
kadar? Bir kitaba yeni den başlamak gibi, sevmeye yeniden 
başlamak pek kolay sa yılmazdı herhalde. Hatırlar gibi oluyordum. 
Bazen, daha ön ce hiç görmediğim ve kitaplarda resmine de 
rastlamadığım garip bir böcekle karşılaşırdım; hem de bahçede, 
otlar ara sında filan değil, mesela misafir odasında olurdu bu karşı -
laşma. (Annem bu odayı hep kapalı tuttuğu için, olur olmaz 
misafirleri bile buraya almadığı için, demek ki bu karanlık ve soğuk 
oda, garip bir böceğin oraya ulaşmasına yetecek kadar insansız 
kalıyordu.) Evet, başka türlü bir böcekti bu: Kendisine benzeyen 
böcekler, m esela genellikle yeşil olur sa, bu sarı olurdu. Çok 
şaşırdım. Bu böceği dünyada ilk de fa ben gördüm. Olamaz mıydı? 
(Babam da, çok bayağı me selelerde, buna benzer görüşler ileri