yerde rahatsız etmeye başlamıştı onu. Ayrıca yılların verdiği 
yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşür­
dü; kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklam ağa başladı. İşinde 
fazla yorulmadığ ı halde eve dönünce biraz okursa hangi saat­
te olursa olsun bulunduğu yerde uyuyup kalıyordu. Kansı S. 
de, evlenmeden önce kitaplar ve ülkemizin sorunları yüzün­
den fazla yorulmamış olduğu halde, kısa bir süre sonra bu 
uyku oturumlarına katıldı. H.'nin kitapları gibi, S.'nin bula­
şıkları da mutfakta, masaların üstünde, sehpalarda, yatağın 
yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler , çoraplar ve ayak­
kabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. Tabakların, 
tepsilerin, bardakla rın, bir kenarı ısınlmış kurabiye lerin, ga­
zetelerin, meyva kabuklar ının, sigaraların (içilmemiş ve izma­
rit), kibritlerin (yanmış ve yanmamış) , açık duran kitapların 
ve dergilerin yanında top olmuş kadın çorapları, kol düğme­
leri, jartiyerler , hırkalar, kirli gömlekler, gecelikler, havagazı 
makbuzları, portakal çekirdekleri, bakkalyiyecek sipariş kağıt­
ları, yansı yenmiş üzün salkımları, elektriğin kesildiği gece­
lerde kullanılan mumlar, çivisinden düşen çerçeveli resimler , 
vesikalık fotoğraflar , bozuk paralar, makaslar, hatta jiletler, 
kalemler , zincirli bilezikler, ütü (bir taneydi), mektup zarfları 
(yazılı ve boş), mektuplar (genellikle, zarflarından ayn yerler­
de), mektup açılırken zarflardan kopan kağıt parçalan , boş si­
gara paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk ka­
ğıtlar birer birer yerlerini aldılar. Zamanla, H.'nin uykusu 
(gündüz uykuları) kaçmağa başladı. Bir gün gene bir sevişme 
sonrası uykusunun yansında ter içinde uyandı; karısının üs­
tünden, onu uyandırmadan atladı ve evliliğinin ilk aylarından 
kalan bir alışkanlıkla ve uykulu adımlarla yıkanmağa gitti. 
Dönüşte, oturma ve yatak odalarının çeşitli yerlerinden, ki­
tapların ve mutfak eşyasının üstünden çamaşırlarıyla elbisele­
rini topladı ve giyindi. Bir süre, uyuyan kansını seyretti. Baş­
ka bir süre, eşya denizine takıldı gözleri. Bunaldı. Bunalma-
118