Hayat ve Acı lar Hakk ında Bir Film Samimi Olmal ı 
ensesine bir şaplak indirdi. Onay bekleyen bir bakı şla bize dön-
dü ve gözü Füsun'un belinin üzerinde duran elime tak ıld ı. 
Sinema bahçesinde birbirimize yaln ızca fiziksel olarak değ il, 
ruhen de ne kadar yak ınd ık! Füsun benim bak ışlar ımdan kor-
karak uzakla şmış, çocuklar ın aras ına girip çama şır leğeninin  
içine yat ırılm ış gazoz şişelerine uzanm ış, kalbimi kı rm ıştı bile. 
"Bir gazoz da Çetin Efendiye alal ım," dedi Füsun, iki gazoz  
açt ırd ı. 
Paray ı ödedim, filmlerde bizimle birlikte "aile" k ısm ında de-
ğil, tek ba şına bekâr erkekler k ısm ında oturan Çetin Efendiye  
gazozunu götürdüm. 
"Zahmet ettiniz, Kemal Bey," dedi gülümseyerek. 
Geri döndü ğümde bir çocu ğun, şişeden gazoz içen Füsun'a  
hayranl ıkla bakt ığını gördüm. Çocuk bir cesaret yan ımıza geldi.  
"Abla siz artist misiniz?" 
"Hay ır." 
Bu sorunun o y ıllarda makyajl ı, bak ıml ı ve biraz aç ık giyimli  
ama çok da yukar ı sınıftan olmayan bir k ıza yakla şmanı n, ona  
"Çok güzelsiniz," demenin çapk ınlar aras ında art ık bugün  
unutulmu ş bir yolu oldu ğunu hat ırlatay ım. Ama on ya şlar ındaki  
çocuk bu ikinci anlamla ilgili de ğildi hiç. Israr etli: Ama ben sizi  
bir filmde gördüm." 
"Hangisinde?" dedi Füsun. 
"Sonbahar Kelebeklerinde bu elbiseyi giymiştiniz ya..." "Ne 
rolündeydim?" dedi Füsun hayalden ho şlan ıp gülümseyerek. 
Ama çocuk yan ıld ığını anlay ıp susmuş tu. 
"Kocama soray ım şimdi, bütün filmleri bilir o." 
"Kocam" deyi şi, sandalyelerde oturan kalabal ık içerisinde ba-
kışlar ıyla onu aray ıp bulmas ı, çocuğ un benim Füsun'un kocası  
olmad ığımı anlaması  üzdü beni, anlam ışsınızd ır. Ama gene de  
üzüntümü bastı rd ım, ona bu kadar yak ın olmanı n ve birlikte  
gazoz içmenin mutlulu ğuyla şöyle dedim: 
 
294