Benim üzüntüm sana ulaşamadan ayrılmak. Ulaşmadan 
ayrılmayalım. 
Delikanlı bunu der demez kızın beline sarılmış, onu kendi­
ne çekmiştir. Sanki hep aynı şeyi yineleyerek: Ulaşmadan ayrıl­
mayalım, ulaşmadan ayrılmayalım, seni bulmadan, yarımlık 
duygusuyla gitmek istemiyorum, ayrılmayalım ulaşmadan! 
Derken yamacı kanat takınmış, uçarak iniyorlar. Taze yeşil 
otların üstündeler artık. Trenin kalkmasına birkaç saat kala da­
ha daha daha yakın olmalarını, tek beden kesilmelerini isteyen 
delikanlıdır ama, aynı istek genç kızda belki onunkinden de 
güçlü boygöstermiştir. Ne olsa henüz bütün, sağlam bir vazo. 
Böylece, otlar hayli ezilmiştir. Fakat tuhaf, ikisinde de bitmeyen 
bir yarımlık duygusu, kızın ağzında bir aalık. Delikanlının eli 
süveterinin altından sırtına kaymış, kopçayı açmaya çalışıyor; 
elleri öylesi titremektedir ki, başaramıyor bunu; cayıyor, par­
maklar yine de arkadan öne doğru akıyor, daha daha daha ya­
kın olalım diyerek sutyenli göğüslerde geziniyordu. Fakat genç 
kız sürdüremeyecektir. Uzaklaşır: 
Okadar özel, öylesi ikimize ait bir yakınlığı üstümüze dur­
madan kül yağdıran bize düşman bir gökyüzünün seyretmesi 
hiç hoş değil. Olmuyor, hayır uzaklaşalım lütfen. · 
Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir tanem, anlamıyo­
rum ... Delikanlı böyle birşeyler mırıldandıktan sonra kulağına 
fısıldamıştır: İster misin? 
Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne öteki­
nin olabilir; sahici bir karşılaşma sahicidiı� diye düşündü küçük 
kadın daha sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o kadar acı değil 
artık, ama görünen görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. 
Her şeyin daha ince olacağını ummuştu. 
Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyeb i­
leceği yerin öyle bir otel odası olmasında incitici bir yan var­
mış. Yırtılan zardan çok da, diş yarası dudakların acısı silinmi­
yormuş. Öyleyken bile, o tür bir otel odasında sevişmenin ilki 
mutlaka sonuncusu da demek olmuyormuş; genç kız, külrengi 
bir akşamda, yalnız onun içindi bu, demiş bile olsa: Bir daha 
asla! 
Perdeler yağmur lekeliydi. İlkinde. Sonraları buna çok dik-
30