182 yazarlardan - makaslama metoduyla birkaç eser veremez 
miydin yani? Tercümeleri ben yapardım. An nem de sana 
okurdu. (Hiç olmazsa şunu kabul etmelisin ki babacığım, çoğu 
zaman sadece annemin okuduklarını anlar dın. Senin dilini, 
görünüşteki bütün karşıtlığınıza rağmen, galiba sadece annem 
bilirdi.)  
Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba- oğul ilişkisi olma dı. Ne 
ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi sana 
sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak gereğini 
duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zama nında 
öğrene mediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bi lemedim. 
Bazı olayla rın nedenini de çok sonraları öğrenebil dim. Mesela 
yemekten kalkınca herkesten önce eller ini yıka mak isterdin; 
banyoda, "Ben sigara içeceğim," diyerek beni iterdin. Ben de 
senin gibi sigara içmeye başlayıncaya kadar, bu davranışın 
bana hep esrarlı göründü. Sonra  karşılıklı si gara içmeye 
başladık. Sonra günün birinde karşısında, 'ba cak bacak  üstüne 
atıp sigara içen' oğlunu azarladın. Davra nışlarında genellikle 
hep böyle geç kalırdın. Karımdan ayrı lıp sana sığındığım 
zaman da, "Geceleri eve geç geliyorsun," gibi, yıllarca önce 
söylenmiş olması gereken sözlerle beni te dirgin ederdin. Oysa 
babacığım ben evlenmiştim, ayrılmış tım, çocuğum bile vardı; 
yani bir bakıma senin durumun daydım. Sen de yıllarca önce 
bazı işlerini baha ne ederek büyük şehire gidip bizi  günlerce 
yalnız bırakmaz miydin? Ben de işte öyle olmuştum 
babacığım: 'İstediğim gibi yaşamak' diyebileceğimiz bir işim 
çıktığı için evden, kendi evimden ayrılmıştım. 
Ben sonra eve dönmedim babacığım. Bazı durumlarda sa na 
oranla biraz aşın davrandım. Belki de kendime  bu dün yada bir 
yer yapabilmek için, birçok düşüncemi 'kuvveden fiile' 
çıkarmaya çalışıyorum. Aslında sen böyle bir şeyi hiç 
düşünmedin; bununla birlikte, yeryüzünde senin kadar yer 
yaptığım da söylenemez. Bu yüzden sinirli, sabırsız ve hırçın