Sonuçta, Amerika yolculuğu da hayatımda bir kuyrukluyı ldız 
gibi kayıp geçti. "Gerçekliğe" yani fizik labora tuvarına döndü­
ğümde, katlanılmaz oldu her şey. Yeni kimliğimle eski hayat ıma 
uyum sağlamam olanaksı zdı. Gece gündüz marihuana içmeye, 
hayal kurmaya ve Kabuk Adam 'ı özlemeye başlamıştım. Bilgisa­
yarın başında yken, geceleri, sessiz sokakları , Cenevre 'nin bol 
ışıklı caddelerini arşınlar ken, yatağıma uzandığı mda, hep Tony 
ile beraberd im. Bazen, bir fizik toplantısında ya da kafeteryada, 
Tony ile konuşmakta olduğumun farkına varıyo rdum. Aramız­
da gerçekten geçmiş bir konuşma yı defalarca tekrarlı yor, değiş­
tiriyor, ona söyle yemediğim , söylemek için çok geç kaldığım 
cümleleri kendi kendime mırıldanıyor dum. Sabahları uyandı ­
ğımda ağlamış oluyordum , çünkü hemen her gece, o uzaklarda­
ki adaya dönüyor ve onu arıyo rdum. Bir keres inde, Cenevre'nin 
kuruluş bayramıydı ; Tony'ye çok benzeyen bir karaderiliyi , be­
yaz bir kızla el ele görmüş, dakikalarca taşlaşmış gibi, hiç kıpır­
dayamadan kalakalmış tım. O anda, canlı canlı derim yüzülüyor­
muşçasına acı çekiy ordum, gözyaşlarına izin vermeyecek denli 
katı, yoğun, asit gibi bir acı. En mutlu olduğum zaman, öğle­
den sonraları, laboratuvarın bahçesindeki gizli köşeme çekilip 
bir çam ağacının altında cigaralık içtiğim anlardı . Yorgun düş­
müş eylül güneşinin soluk, yavan ışınlarıyla ısınmaya çalışarak, o 
keskin tropikal sıcaklığı hayal ediyordu m. Rüzgarlı kumsa lı, hin­
distancevizi ağaçlar ını, okya nusu. Kabuk Adam 'ı. Onu, gerçek­
te hiç görmediğim durumlarda düşlüyord um. Tony mercanlar­
da, suyun altındaki incecik, esnek bedeni; Tony dans ederken, 
sert kalçaları avuçlarımın içinde; Tony hindistancevizi ağaçları ­
na tırmanırken (Maya'nın fotoğrafını çektiği yerli gibi ); Fa­
ray'ın, Marcos'un ve daha onlarca insanın imgeleri, Tony'ninki 
ile bütünleşiyordu . Tony sevişirk en. O tek, sihirli dokunuşunun 
sırtımda bıraktığı izleri bedenime yayıyor, sayısız kez beraber 
oluyordum onunla. Hindistancevizi ağaçlarının altındaki otel 
yıkıntısın da, çalılıklar da, iskelede, tropikal günbatımlarınd a. 
136