148 KADERİN CİLVESİ 
Âdeta köpek sefaletine düştük... Çocuklarımızdan, torun­
larımızdan ikisini otomobil çiğnedi, birini tramvay... Biri yü­
zünüze güller, uyuzdan öldü. Savaşa giden oğullarımız dönme­
di. Evimizin içine karanumma, lekeli, kızıl, kaç renk hastalık 
varsa girdi. Tırpan attı. Büyük küçük on sekiz kişiden şimdi 
kala kala yedi nüfus kaldı. 
Yoksulluk, kangalları arasına almış bir yılan gibi, bizi sar- • 
dıkça sıktı. Sıktıkça sardı. Sattık yedik. Kırdırdık yedik. Mut­
fak takımı, kap kaçak, altımızdaki döşek, üstümüzdeki yorgana 
kadar... 
Kala kala elimizde yedi sekiz odalı bir ev kaldı. Hem viran 
hem de sapaca bir yerde... Bütün bütün kiraya verdik. Kira­
sını alamadık. Batakçıları çıkarıncaya kadar çekmediğimiz kal­
madı. Oda oda kiraladık. Ev harap oldu. Yine kolay para a'a-
madık. Aldığımızın da bereketini görmedik. Bin belâ ile kira­
cıların hepsini defettik. Evi sildik, süpürdük. Fakat her türlü­
sünden ağzımızın tadını almış olduğumuz için şimdi bu yapıdan 
ne yolda yararlanacağımızı bilmiyoruz. 
Uzaktan uzağa tanıdığım bir Şemi Efendi vardır. Şişko, 
karnının üzerinde sebilhane zinciri altın kordon taşır. Yakası 
samur palto, bıyıklar tıraşlı, başta kalpak, yanağına bir fiske 
vursanız kan fışkıracak sanırsınız. Öyle besili bir vücut. Dili 
hafifçe Arap'a çalar. Ama milliyeti nedir, ne cins kumaştır, 
bilmem... ^ 
Herkesin vadesi gelmiş sonbahar yaprağı ömürsüzlüğü ile 
sarardığı bu kıtlıkta böyle kanlı canlı insanlara rastladıkça 
doğrusu geçim tarzlarmdaki sırları merak ediyorum. 
Bu herifin biraz kumarbaz olduğunu biliyorum ama bu 
oyuna dalanların sonu sefalet,. düşkünlüktür. Çünkü kumarda 
devamlı olarak kazanılmaz, kazanılamaz. 
Şemi Efendi her zaman otomobillerde gezerken nasılsa ona 
bir gün tramvayda rastladım. Her yere girip çıkan bu yaman 
heriften bir akıl almak, bir şey öğrenmek ümidiyle bizim oda­
ları boş duran evden, biraz da geçim sıkıntımdan söz ettim. 
Benim bu acıklı halim karşısında kısa bir düşünce ile çat­
tığı kaşlarım acayip bir bakışla beni süze süze tekrar ayırdık­
tan sonra: