biçmeyen, kolayca kandırılan, arzunun Bizans oyunlarından bü­
tünüyle habersiz gringa, göz açıp kapayıncaya dek bir seks kö­
lesine, haremin Ortadoğulu gözdesine çevrilmişti. Roberto, 
onu sıska omuzlarından kavradığı gibi, içinde tatlı tatlı can çe­
kiştiği tutku zindanlarına itelemişti. Sayısız kez karşılaşmışlardı. 
Rio, ağına düşürdüğünü sürekli kapalı gözlerle zar atmak zo­
runda bırakan kent, sayısız kez yollarını kesiştirmişti. Partilerde, 
sinemalarda, konserlerde , hatta bir kere tam evinin önünde ... 
Özgür'ün yok oluş şarkısının hep yinelenen karanlık temasıydı 
sanki. Her defasında baştan çıkarmıştı sert bakışlı gringa'yı. O 
geceden... Göğüslerini sıkıp kollarını yalvartana dek kıvırdığı 
geceden sonra bile ... "Adam öldürmenin serbest olduğu bir 
kentte beni kötülük yapmaktan ne alıkoyabilir ki? Savaş koşulla­
rında her şey mubahtır ." Çerçeveletip vicdanına astığı slogan 
buydu işte. Son kez, pagan kökenli bir şenlik olan juninho'da, 
sabaha karşı, San ta T ere sa otobüsünde burun buruna gelmişler­
di. Özgür'ün mermerden yontulmuşcasına kıpırtısız yüzünü, 
alaycı, kül yutmaz bakışlada incelemiş, bıçak yarası gibi gülüm­
semişti: "Artık çok daha güçlüsün. Rio, gizli silahlarını keşfet­
meni sağlamış. Ama eskisi kadar kırılgansın da. En korktuğun 
şeyi kovalamaktan bir türlü vazgeçm iyorsun, değil mi?" 
Belleğinin karantina hücrelerinden birine kapattığı Rober­
to'dan geriye kalanlar, üzerinden hiç çıkmayacakmış gibi duran 
bir kirlenmişlik duygusu ve bitmez tükenmez prova gecelerin­
de, onu beklerken, tiyatronun ikinci katında tek başma geçirdi­
ği saatlerdi . Derin çatlaklada dolu sahnede sergilediği danslar, 
genzini yakan toz, adımlarının penceresiz, bomboş salondaki 
hüzüniii yankısı, siyah kadife perdeler, tek izleyicisi sıçanlar ... 
Askılara asılmış sıra sıra kostümler, maskeler. .. Gerçek ile yala­
nın iç içe geçtiği, buram buram yapaylığın kanlı canlı, dirimsel, 
kendine özgü bir gerçekliğe dönüştüğü bir dünyaydı tiyatro. 
Karnavaldan sonra bile maskelerini çıkarmayan Rio'nun dört 
dörtlük bir eğretilemesi ... 
99