"Tabii, sen o zamandan beri buraya gelmedin değil mi? Her 
yere asıldı babamın resimleri... Öteki odalarda da var. Karanlık 
mı? Pancurları açayım mı?" 
"Yok, yok böyle daha iyi... İnsanda gün sonu izlenimi 
uyandırıyor... Daha rahat konuşuruz..." 
Refik gizlemediği bir heyecanla: "Konuşuruz!" diye tekrarladı 
ve çay getirmek için odadan çıktı. 
Ömer ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. "Evet, 
konuşacağız!" diye düşündü. "Benim ne yaptığımı, düşüncelerimi 
öğrenecek, bunu kendininkilerle karşılaştıracak, hoş bir şey 
bulursa sevinecek... Her zamanki gibi... Ben de her zaman 
yaptığım gibi böyle şeyleri küçümsüyormuşum gibi bir tavır 
takmıyorum... İçki içseydik bari!" Elinde tepsi ve semaverle gelen 
Refik'i görünce: "Yiyecek birşeyler var mı?" dedi. Refik her 
zamanki iyiniyetiyle yeniden aşağıya inince: "Sanki birşeyleri 
geciktirmeye çalışıyorum! ' diye duşundu. "Lisedeyken de öyle 
yapardım... Bana soru sormalarından hoşlanmıyorum... Yok bu 
doğru değil!" Birden odanın ortasında durdu. "Aklımın şu 
susmayan gevezeliklerini bir susturabilsem!" diye düşündü. 
"Neyim şimdi, peki ben?.. Oh, oh, daha içmeden böyle oldum!" 
Bir zamanlar Cevdet Bey'in oturduğu koltuğa oturarak sinirli 
sinirli beklemeye başladı. 
Refik çayla birlikte bisküvi ve peynir getirdi. Ömer'in bisküviyi 
bir şey yapmış olmak için yediğini galiba farketti: "Muhittin 
birazdan gelir herhalde!" dedi. 
"Ne yapıyor o?" 
"Biliyorsun bir dergi çıkarıyor. İmtiyazını da aldı..." 
"Biliyorum, biliyorum. Turancı saçmasapan bir dergi... Son 
sayısını aldım. İğrenç bir şey!" dedi Ömer. "Başka ne yapıyor 
sen onu söyle!" 
"Başka, bilmiyorum!" dedi Refik. Ömer'i eğlendirmek zo­
rundaymış gibi bir tavır takındı. "Kendimi anlatayım istiyorsan... 
Yazıhaneye gidiyorum. Bu sefer gerçekten bir yararı olacak bir 
program yapıyorum... Perihan ile aramız iyi... Böyle bir şeyi 
söylememe şaştın mı? Çünkü bazan kötü olabilir de, diye dü­
şünüyorum. Biliyorsun ben yalnız yaşayabilecek bir insan de­
ğilim... Çocuk büyüyor. Çocuk neşe veriyor belki, ama zor! Başka 
484