Sonbahar Hüznü
220Tayfun, Eylülde çok gelmiş ti yal ıya. Sibel'in a ğlad ığını gö 
rünce ke yfi hemen kaçt ı. Masadan da kaçmak isti yordu, ama Sibel'in  
yüzündeki ifadeyi görünce durdu. 
'Bir yak ınım ızın kızı trafik kazas ında öldü,'' dedi Sibel. "Herkes ne
diyormuş bizim için?" di ye ala ycılıkla sordum ben. "Baş ınız sağolsun,"
dedikten sonra kaç ıp kurtulmak için sa ğa sola bakan Ta yfun, kap ıdan
giren birisine abart ılı bir şekilde seslendi. Uzaklaşmadan önce de,  
"Birbirinize o kadar â şıkmış sınız ki, baz ı Avrupal ılar gibi, evlili ğin aş kı
öldürmesinden korktu ğunuz için evlenmi yormuşsunuz," dedi. "Evleni n
bence, çünkü herkes çok k ıskan ıyor sizi. O yalı uğursuz di yenler de
var." 
O gider gitmez, genç ve se vimli garsondan birer rak ı daha istedik.  
Sibel, yaz bo yunca dostlar ımızın dikkatini çeken benim mutsuzluk  
buhranlar ımı çeşitli bahaneler icat ederek çok i yi maskelemiş ti; ama  
evlenmeden birlikte yaşamam ız baş ta olmak üzere hakkı mızda pek çok  
dedikodu döndü ğünü, Sibel'in benim hakk ımda yapt ığı ala ycı 
şakalar ın, iğnelemelerin ak ıllarda kald ığını, uzun uzun s ırtüstü yüzme  
alışkanl ığım ın, ke yifsizlik buhranlar ımın ala y konusu oldu ğunu 
biliyorduk. 
"Yemek için Nurcihanlar ı arayacak m ıyız, yoksa biz yiyelim mi?" 
"Daha burada kalal ım," dedi Sibel neredeyse tela şla. "Sen d ışarıdan  
telefon et, bul onlar ı. Jetonun var mı?" 
Hikâ yemle ola ylardan elli yıl sonra il gilenen yeni dün yan ın mutlu  
insanlar ının, suları akmayan (bu yüzden zengin mahallelerine özel  
kamyonlarla su taş man), telefonlar ı çalışmayan 1975 İ stanbul'una  
dudak bükmelerini istemedi ğim için, o y ıllarda tütüncü dükkânlar ında  
sat ılan kenarları t ırtıllı bu jetonu ser giliyorum burada. Hikâ yemin  
başlad ığı yıllarda, İstanbul sokaklar ındaki sa yılan s ınırlı telefon  
kulübelerinin çoğ unun içindeki telefon, ya vandalca k ırılm ış ya da  
bozuk olurdu. PTT' ye ait herhan gi bir telefon kabininden, o yıllarda bir  
kere bile telefon edebildi ğimi hat ırlam ıyorum. (Bu i şi, Bat ılı filmlerin  
etki-