Füsun Art ık Yok
Kahveyi önüme koydu, kar şıma oturdu. K ızın ın annesi oldu ğunu 
hat ırlatan bir hareketle sigaras ını yakt ı ve "Füsun 'un imtihan ı iyi 
geçmedi Kemal Be y," dedi. Bana nas ıl hitap edece ğine de karar vermi şti.
"Çok üzüldü. Yar ısında ağ layarak ç ıkt ı, sonuçlan bile merak etmi yoruz.  
Çok sars ıldı. Art ık üniversitede okuyamaz zavall ı k ızım. Üzüntüsünden
işi de b ırakt ı. Sizinle matematik dersleri de onu çok h ırpalam ış. Çok
üzmüş sünüz onu. Ni şan gecesi de çok üzüldü. Bili yor olmal ısınız
bunlar ı... Her şey çok üst üste geldi. Yaln ız sizin sorumlulu ğunuz değil
tabii... Ama o daha küçük,  narin bir çocuk. On sekizine yeni girdi. Çok
kırıldı. Babas ı da onu ald ı, çook uzaklara götürdü. Çok, çook uzaklara.
Siz art ık onu unutun. O da sizi unutacak." 
Yirmi dakika sonra Merhamet Apartman ı ndaki yatağım ızda, arada  
bir gözlerimden tek tek ve a ğır ağır f ışkıran yaşlar ın yanağımda çizdi ği 
eğriyi hissederek tavana bakarken, akl ıma cetvel geldi. Evet, bir  
benzerini benim de çocuklu ğumda kulland ığım, Füsun a da belki bu  
yüzden hediye etti ğim ortaokul-lise cetveli, asl ında müzemizin ilk  
hakiki parçalar ından biridir. Bana onu hat ırlatan, onun ha yatından  
acıyla edinilmi ş bir eşya. Cetvelin 30 cm' yi gösterir ucunu yavaşça 
ağzım ın içine soktum; ac ıms ı bir tad ı vard ı ama orada uzun uzun  
tuttum. Cetveli kulland ığı saatleri hat ırlamak için, orada onunla  
oyna yarak yatakta iki saat yatm ışım. Bu o kadar i yi geldi ki, sanki  
Füsunu görmü şüm gibi mutlu hissettim kendimi. 
31. ONU BANA HATIRLATAN SOKAKLAR 
 
Onu unutmak için bir plan pro gram yapmazsam, eski günlük ha yatımı
da sürdüremeyece ğimi art ık anl ıyordum. Satsat çal ışanlar ının en  
dikkatsizleri bile, patronlar ına sinen kara hüznü fark etmi şlerdi. Annem
ikide bir Sibel ile aramda bir mesele ç ıkt ığını san ıyor, ağzım ı anyon
seyrek olarak hep birlikle yedi- 
183