ne anlatıyor. Beni görünce de belli etmeden gülümseyecekler. 
Ben dünyayı kirletiyorum albayım. Hiç olmazsa kimseye belli 
etmeden bekleyebilsem burada. Kendimi gizleyebilsem. Ya­
kamı kaldırayım da beni tanımasınlar. Acaba ölürsem çok 
üzülür mü albayım? O zaman koşup bana gelir mi dersiniz? 
Siz çok ağlarsınız biliyoru m, albayım. Fakat sizi hiç ağlarken 
görmedim, biliyor musunuz? Ben öldükten sonra sizi ağlar­
ken görmeyi doğrusu çok isterdim. Sadece bir kere, Müter­
cim Arif'i okurken gözlerinizin dolduğunu görmüştüm. Biraz 
ölseydim biraz da sizin bana ağlamanızı seyretseydim. Tabii 
Bilge pişman olacak, ama iş işten geçecek. Beni çok arayacak. 
Size çok önemli bir şey söyleyeyim mi albayım: Bu Bilge akıl­
lı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, bir­
çok insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi sözler bulup 
söyleyemez duruma göre. Beni sevseydi onun çok yararına 
olurdu. Onu adam edebilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum 
için bana dayanamadı. Belki de akıllı insanlar yalnız kalırsa 
daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu çok söylerdi. Yalnız 
kalırsam daha iyi olurmuş. Üşüyorum albayım, aceleden ce­
ketimi giymeyi unutmuşum. Bakın ben de bu konularda akıl­
lı değilimdir işte: Sokağa nasıl çıkılacağını bilmem mesela. 
Bende hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, bu ba­
kımdan akıllıdır; birlikte olabilseydik, insanlık çok yararlana­
caktı bundan. Yazık oldu. Şimdi yanımda olsaydı böyle üşü­
mezdim albayım; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben 
bunlara çabuk karar veremem albayım: Kararsızlığımla ya­
nımdakilerin canını sıkarım. Hava da çok soğudu albayım, 
eve dönmek istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde 
bekliyormuş gibi geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyo­
rum. Beni bekleyen yalnızlığı ve karanlığı istemiyor um. Bil­
ge'den akıllı olduğum halde neden bu duruma düştüm aca­
ba? Neden herkes benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bil­
miyorum da ondan mı? Bir dakika albayım, karşıdan birileri 
460