Bakmak
 
 cegini hissedi yordum. Füsunun da bunu bütün aç ıkl ığıyla ve ac ıyla
hissettiğini, arka odada yeni yapmaya ba şlad ığı mart ı resmine bakarken  
konuştuklar ımızdan anlar, üzülürdüm. Füsunun öfkeli sorular ına,
isyan ına tan ık olmaktan ho şlanmad ığım için artık ona daha az "Yeni
resim nas ıl?" di yor, bunu ancak Füsun un o gün neşeli olduğunu, arka
odada gerçekten mart ı resminden söz edece ğimizi anlad ığım zaman
soruyordum. 
Çoğu zaman Füsunu ne şesiz görür, "Mart ı resmi ilerli yor mu?" di ye 
hiç sormaz, bak ışlar ından öfkesini hissederek otururdum. Benimle  
bak ışlar ıyla İletişim kurdu ğunu derinden hissedince. Füsun da bana  
daha özel bir şekilde bakard ı. İçeriye resme bakmak için üç-be ş dakika  
gitsek bile, gecenin bü yük çoğunluğu bu bak ışlarla, onlara bir anlam  
vermekle geçerdi. Çukurcuma'daki ak şam yemeklerinde ço ğu zaman  
Füsunun benim için, kendi ha yatı için ne dü şündüğünü, du yguları nın 
ne olduğunu bakış lar ından okumaya çal ışırd ım. Bir zamanlar burun  
kıvırd ığım bak ışlarla ileti şim kurma töresine kısa sürede kendimi i yice 
vermiş, süratle bu i şte hüner kazanm ıştım. 
Gençlik yıllar ımda arkada şlarla bir sinema ya gittiğimizde, bir  
lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintisine  
giderken, vapurun üst salonunda aram ızdan biri, "Beyler, şuradaki  
kızlar bize bak ıyor!" dedi ğinde, baz ılar ım ız heyecanlan ırken ben bu  
sözü hep şüpheyle karş ılard ım. Çünkü asl ında kalabal ıklar ın olduğu 
yerlerde k ızlar çok seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar, bakarken  
göz göze gelirlerse de, ate şle karşılaşmış gibi bak ışlar ını hemen  
korku yla kaç ırır, bir daha da o yöne hiç dönmezlerdi. Keskinlerin evine  
akşam yemeklerine gitme ye başlad ığım ilk avlarda, hep birlikte  
televizyon sevrederek yemek masas ında otururken hiç beklenmedik bir  
anda  göze geldiğimizde, Füsun da bak ışlar ını işte bö yle, ateşle 
karş ılaşmış gibi kaç ırırd ı benden. Bunun, bir Türk kızı nın sokakla bir  
yabanc ıyla karş ılaşınca yaptığ ı hareket oldu ğunu hisseder, ho ş-
lanmazd ım. Ama daha sonra Füsun'un bu hareketi, masada