29 çıkamadım: Gelen ler, gidenler, geçim sıkıntısı, yemek, bulaşık, 
evin temizli ği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını 
bilmiyordu), babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma tela şı, 
önümde hep yapılma sı gereken işlerin yığılması. Orada, tavan 
arasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu unutma dım tabii.) Ne 
bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla uğraştım. Tavan 
arasında bu kadar kalacağını da düşüneme dim herhalde. Bir yolunu 
bulup gitmiştir diye düş ündüm. Belki evde olmadığım bir sırada... 
evet, muhakkak böyle düşündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? 
Yaşamam için, onun her an var olması gerekliydi. Başka t ürlü 
hisse tseydim öl müştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavan arasına 
çıkmayı içim den geçirdim. Hele k endini öldürdüğünü duysaydım, 
muhakkak çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım.  
Duydum mu yoksa? Bir ke resinde yukarıda bir gürültü ol muştu 
galiba; rüzgâr bir kapıyı çarptı sanmıştım. Fakat nasıl olur? Onun 
tavan arasına çıkmasından günlerce sonra duy muştum bu sesi. Ve 
ben günlerce bir köşeye büzülüp kal mıştım. Hiçbir yere 
çıkmamıştım. Ateş etmişti demek. Yok sa kalbine... Titreyerek 
eğildi: Kalbine bakmalıyım. Elbisesi nin sol yanı çürümüştü; elinin 
hafif bir dokunuşuyla  dağıl dı. İçinden bir sürü hamamböceği 
çıkarak ortalığa yayıldı. Onun bakımıyla ilgilenmedim,  elbiselerini 
hiç gözden geçir medim; belki de dikmediğim bir sökükten yemeğe 
başladı lar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle 
elbisenin altını yokladı. Neyse, iç çamaşırların dan öteye ge -
çememişler. Derisi, olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak sa yılmaz 
ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarım göğsünün sol yanına 
dokundu: işte orada, biliyorum. Başka türlü ya şayamazdım çünkü. 
(Çünkü'yü cümlenin başında söyleme liydim; şimdi kızacak. Evet, 
her an onun sözlerini düşüne rek yaşadım, şimdi acaba ne der diye 
düşündüm.) Yalnız bu kadarı  çürümüş. İyi. Şimdi onu nasıl 
inandırabilirim bütün bu süreyi onunla birlikte yaşadığıma? Onu 
unutmuş gibi ya şarken onu düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe 
kapılır, an lamaz. Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her