Adamın bakışında küçük bir değişim. Suyun deniz kesta­
nesi üstünde salınışı; kabuktaki gel-gitlerin nereye ait olduğu­
nun belirsizliği. Suya mı, kendisine mi? Bu belirsizlik canını mı 
sıkıyor, tedirgin mi ediyor? Değil galiba. Yoksa, toplanıp masa­
dan kalkmak, sokağa çıkmak aklına bile gelmezken, -gelmedi­
ği için-sevinçli mi? Sanılmaz. Şaşkın? Belki, ama hangi anlam­
da? Henüz bilinemiyor. 
Şu da var: O ilk atak uyarısına dek kadın da adamla ilgi­
lenmiş değildir. Bir hoşnutsuzluk duygusuyla bile! Çünkü, rica 
ederim, böyle bir kalabalıkta kimseye masada tek başına otur­
ma ayrıcalığı tanınmayacaktı nasıl olsa. Dolayısiyle bu masa 
da önünde sonunda kendisiyle kendinden sonra gelen müşteri­
lerden biri, ikisi arasında bölüştürülecekti. 
Öğlenin geç saatlerinde de gazeteciler, reklamcılar, genç 
işadamları, yayıncı lar, hatta yayıncı-yazarlar ve firma-yazarlar­
la dolup taştığından, birbirine yabancı bulunanların da -bu sa­
yılıp dökülenler birbirlerine nekadar yabancı sayılırlarsa artık­
aynı masada oturtulabildikleri bir lokanta burası. İçeri girildi­
ğinde sizi takdire değer kapsamda bir uğultuyla kapı önünde 
bitivermesindeki dikkatini yabana atamayacağınız başgarson 
karşılayacaktır. -
Bilir misiniz, atak ve tatlı masa arkadaşım, ben küçükken 
şefgarson olmak istermişim. Ah, ben tam tersi, güzellik kraliçe­
si! Buz pateni kraliçesi de olmak istemiştim, hatırlıyorum; yani, 
kraliçelik olsun da, inanın falcılar, dilenciler, sürtükler kraliçe­
liklerinden birine de razıydım bayım! Ben de şefgarson olmak 
istedimse, şefliğinden ötürü; aynı şey işte, hiç de tam tersi değil, 
tam tamına aynı; hepimiz şef olmak istemişizdir çünkü; en üst 
ve tek. Baba, ben fareli köye kavalcı olucam, dediğim zaman ba­
bam, oğlum aklını başına topla, diye diye beni omuzlarım dan 
tutup çuval silkeler gibi silkelemişti; kafatasımın içindeki şeyler 
yer değiştirdi mi, değiştirmedi mi, iyice emin olmadan da koy­
vermedi; kutuda zar çalkalanır ya hani, kafatasım da beynimi 
öyle sallayıp durdu işte: Oğlum, aklın başına geldi mi? Geldi mi 
aklın başına oğlum? Geldi, baba. Eh öyleyse, şimdi söyle baka­
lım, büyüyünce ne olacaksın? Beyin salatası olucam baba! Hi, 
hi, hiy, çok sevimlisiniz, neyse, ben okulda bir sefer kızlararası, 
12