ismin varsa, buralılara hitap etmeyecek, uymayacak olan is mi tamamen 
dışarda tutmak... Yabancı, isminin bir ya da birçok bölümü gölgede 
kalan insandır. Benzer şekilde Ömer de ismini görece daha az zorluk 
çıkartan Omar ya da Ömer'le değiştirmişti, muhatabı hangisini tercih 
ederse.
Orada, o taburenin üzerinde kıpır damadan otururken, dünya onun, o da 
peçete üzerinde dağılan mürekkep lekelerinin etrafında fır dönerken, 
Ömer nereden çıktığı belirsiz bir ilham dalgasının etkisiyle 
hafiflediğini, gönendiğini hissetti. Hani biraz daha dursa, bir 
mürekkep lekesi üzerine saatlerce felsefe yapma mertebesine erebi-
lirdi. Ama Abed de aynı hisse kapılmış olmalıydı ki, koluna asıldığı 
gibi arkadaşını tabureden indirdi. Bu itici güçle, barmen cinnet 
getirmeden bardan çıkmayı başarabildiier.
Dışarıda serindi gece. Mekân Boston, martın 16'sı için fazlasıyla 
serin. Yine de Somerville Bulvarı boyunca zar zor ilerlerken hava 
durumunu umursamıyor gibiydiler. Soğuk değildi böyle somurtmalarının 
sebebi. Daha başka, daha muğlak bir şeydi... Hani biri çıkıp sorsa, 
kahpe, kalleş, küskün bir ıssızlık hissi diye tanımlayabilirlerdi, 
gerçi ne bu kelimelerle ne de bu sıralamayla. Ne de olsa son beş 
saattir, bütün o açık saçık espriler ve bolca laf salatası, erkekçe 
vaazlar kardeşçe vaatler boyunca birbirlerine sadakatle eşlik
10
etmiş olsalar dahi . sonunda, bo ğulan bir adamın suyun yüzeyine çıkma 
paniğini andıran bir telaşla barın yaylı kapılarından gecenin ıslattığı 
sokağa çıktıklarında ikisi de hem aynı anda hem ayrı ayrı kendi som 
yalnızlıklarının farkına varmıştı. Temiz, duru havanın yanı sıra ruh 
halleri arasındaki tezat, bir de alkol testine tabi tutuldukları 
takdirde alacakları neticeler arasındaki fark birbirlerinden böylesine 
aniden uzaklaşmalarında rol oynamış olsa gerek.
Yine de epi topu bir an sürdü sessizlik. Hemen ardından konuşmaya 
başladı ayık olan, kelime ve buğu bulutları koyvererek kolay kolay 
kapanmayan ağzından:
"Tam beş saattir beni cebren esir tuttuğun barın ismine dikkat ettin 
mi, dostum? Hani belki merak etmişsindir o kasvet yuvası batakhanenin 
adını diye soruyorum. Ömrü hayatımın beş kıymetli saati gitti ya!" diye 
söylendi Abed burnunu çekerek. "'Gülen Saksağan, amma boktan isim ya! 
Abi bir kere saksağanlar gülmez ki. gevezelik eder! Hatta böyle bir 
tabir bile var, hem de Amerikalıların lafı: 'Saksağan gibi gevezelik 
etmek!' Ne alaka diye geçiriyor olabilirsin şimdi sen aklından! 
Geçirmiyorsan da düşünemeyecek kadar sarhoş olduğun içindir. Demem o 
ki, Amerikalılar İngilizceyi sonradan öğrenmiş birinin ınazallah 'Şu 
kız saksağan gibi gülüyor,' dediğini duysalar hemen hatayı düz eltirler. 
Değil mi? Peki hata ise madem, afili pirinç levhalar üzerindeki yazıyı 
gördüklerinde neden düzeltmiyorlar? Ya da bardak altlıklarında? Haklı 
olarak ben de soruyorum, oradaki yazıyı düzeltmiyorlarsa neden bir 
yabancının lafını düzeltiyorlar? Ne demek istediğimi anlıyor musun?"
Konu Ömer Özsipahioğ lu durdu ve bu sayede daha iyi görmeyi umut 
ediyormıışçasına kısarak gözlerini arkadaşına baktı.
"Tabii bu küçük. ehemmiy.etsiz bir örnek," diye söylenmeye ve yürümeye 
devam etti Abed, Ömer'in geride kaldığını fark etmeden. "Toplum 
çapındaki bir aksaklığın minyatür boyutu sadece."
"Gail diyor ki..." arkadan Ömer'in titrek sesi duyuldu. Ama hemen durup 
üst üste yutkunması  gerekti, sanki bu gece yüzüncü kez bu ismi 
tekrarlamak damağında kekremsi bir tat bırakmıştı. "Diyor ki, karga 
ailesi muhterem kuş sülalesinin en muhterem fertleri sa -
11
yılabilirmiş. Yeterince yaşlı bir karga bulabilirsen şayet, ninenin