406
doğrusu, istese Am erika’ya ya da Avustralya’ya gidip sil baş­
tan bağlayabilirdi. Am a kalm ayı seçm işti, id ari sorum luluk­
lar ve ders yükü olm ayınca okum aya, araştırm aya ve yazma­
ya daha çok zam an ayırabilm işti. Buna bir de ruhunu saran 
ateş eklen ince, o m otivasyonla kitap üstüne kitap yazm ış­
tı. Y ıllar içinde yayınlanan her eser ona daha çok şan şöhret 
sağlam ıştı. Dünyanın her yerinden okurları, takipçileri var­
dı. ö y le  k i şayet akadem ik hayatta kalm ış olsa bugün bulun­
duğu yere asla gelem ezdi. Plutarkhos haklıydı belki de. Ka­
der, kılavuzluğuna razı olan ları ellerinden tutup yönlendiri­
yordu; kendisi gibi, ona direnenleri ise zorla sürüklüyordu.
C um balı p en cereleri orm ana bakan o evde oturuyordu 
hâlâ. Bahçede yem eklik otlar, sebzeler, m eyveler yetiştiriyor, 
yalnızca bir avuç insanla ahbaplık ediyordu. Yemek pişirm e­
yi seviyordu. H ayatı sessiz ve düzenliydi; öyle de kalm azım  
arzu ediyordu. Sevgilileri oluyordu aralarda, yatağım  paylaş­
tığı kadınların üniversiteyle bağlantılı olup olm am ası önem ­
li değildi artık. K uşlar kadar özgürdü. Tuhaf ama, toplum  ta­
rafından haksız yere dışlanm anın, dam galanm anın in san ı 
özgürleştiren bir taraft vardı; saygınlığım , itibarım  yitirince 
hafifliyordu insan, tüm  rollerden an n ıp kendi içine dönüyor­
du istese de istem ese de.
Arada sırada onunla söyleşi yapm ak isteyen bir gazeteci­
den ya da görüşleriyle ilg ili tez yazan bir öğrenciden b ir te­
lefon ya da e-posta geliyordu. B azısını kabul ediyor, bazısını 
reddediyordu. Başlarda, m ahrem iyetine sızm aya ham le eden 
herkesi inatla geri çevirm işti. Aradan geçen zamana rağm en, 
ona soracaktan ilk sorunun o eski skandalla ilg ili olacağım  
biliyordu. Söyleşi sırasında sorm asalar bile, yazılarında bun­
dan söz ediyorlardı. R eddedebildiği sürece reddetti. Am a bu 
ulaşılm azlık, onu daha “gizem li” kıldı okurlannın gözünde. 
Senelerdir onu takip eden, ürettiği her sa tın  okuyan ve pay­
laşan sadık bir okur kitlesi vardı. B ir gazetecinin dediği gibi,