Kuşlardan biri, küçük kanat çırpışlarıyla havalanıyor. Park­
ta ilk köpekli belirmiştir. Kendisi gibi erken uyanan, yalnız, 
yaşlı biri, bir kadın, tasmasını da, ağzındaki tel kafesini de çıka­
rıp köpeğini özgür bırakmış. Hayvan, çimlerde yıldırım hızıyla 
koşarken sahibesi, kocaman terlik ayakkabılarıyla ağır gövdesi­
ni iki yana sallayarak geliyor. 
Köpek, hırlayıp havlamakta, kanapelerden birinde oturan 
yabancıya saldırmak için hanımından küçük bir işaret bekle­
mektedir. İşaret gecikirse, saldırıyı tek başına gerekleştirmekte 
kararlı görünmekte. Çünkü, yabancılardan hiç hoşlanmadığını 
belli etmenin dozunu gittikçe arhrıyor. Kadın da zaten, yaban­
cının oradaki varlığını böyle anlıyor; köpeğini telaşlı telaşlı ya­
nına çağırıyor; ona sakin olmasını söylüyor; canı biraz sıkılmış, 
tasmayı yeniden hayvanın boynuna takıyor, kafesini ağzına ge­
çiriyor. Sadece köpekle konuşarak, onu yahştırıc ı yumuşak sev­
gi sözleri fısıldayarak kanapenin yanından geçip gidiyor; bakış­
ları bir kere bile orada oturana değmeden ... 
Kanapede oturan ise kendini yine geriye, dünkü güne ata­
rak korumaya almıştı. Şimdi yeniden Alte Hofapotheke yazılı du­
varın dibinde oluyor. 
Karıştırdım diyordu, karıştırdım. Bir yanlışlık var. Bütün 
bunları ben, Schotten metrosundan çıkıp Freyung' a yürürken 
görmüştüm. Bu köşebaşında değil, o köşebaşında. Kireç ocağı 
oradaydı. Liechtenberg Prensi Balthasar'ın görkemli yeni kona­
ğı tam orada kuruluyor, karısı Prenses Eleonore eskisinde veba­
dan ölüyordu. 
Ansızın buldu sonra. Prensin adı, ağzında tel kafesiyle 
huysuz huysuz uzaklaşan köpeğin ardından bakarken nasıl 
kendiliğinden dilinin ucuna geliverdiyse, öyle. Geçmişin kokusu 
yoktur, diye yazan kitabı hatırladı. Fransızcaydı. Buraya gelişi­
nin ilk haftalarında, Alma Mahler'i daha daha yakın tanımak 
için yeni ipuçları ararken, Wolzeille' de bir kitapçının önündeki 
sepete yığılmış kitaplar arasında bulmuştu. Bu kentte, Almanca 
dışında bir kitap bulmak için özel kitapçıları aramak gerekir­
ken, şans önüne ikinci kere az çok bildiği dilden bir kitap çıka­
rıyordu. Kitabın kapağında kan ya da tentürdiyot lekesine ben­
zeyen üç iri leke vardı. Ucuzluğa ahlışı, besbelli, taşıdığı bu le-
133