Yürüyordum. Önümde de iki küçük yeğenim, bir an önce 
hamburgerlerine kavuşmak için koşuyorlardı. 
Amaç açıktı, yol belliydi; çocukların ne yiyecekleri de, o an­
da dünyada binlerle binlerle çocuk ve gencin aynı şeyi yemekte 
bulunduğu da: İki üç katlı yuvarlak yumuşak ekmek arasında 
kalın yassı köfte, turşu, domates salçası, kıyılmış soğan ya da 
Rus salatası gibi şeyler olacaktı; yanında coke olacaktı; kızarmış 
patates olacaktı. Kızarmış patatesten herbiri için birer porsiyon 
daha istenecekti. Kağıt tabaklar, kağıt bardaklar, peçeteler, plas­
tik tepsi, küçük kaşıklar olacaktı. -O dönemde, böyle hafif mal­
zemeden de olsa, yemekler hala kap kacak gibi şeylerde yeni­
yordu.- Kızarmış patatesin yanına, yeğenlerimden birisi için yi­
ne domates salçası, öteki için hardal sıkılacaktı. Fakat zihnim, 
bir nakarat halinde tutturmuş gidiyordu. Ben de gidiyordum: 
Barok, Ortaçağı geride bırakıp, Rönesans'la gerçekleşen büyük 
keşifler zaferini görkemli törenlerle kutlamaktır. 
Söz, ilkağızda Barok'un peşine taktığı ltri'yi arada bir 
unutturuyor -zaten bu Osmanlı bestecisinin müzik ansiklope­
dilerinde yeralması da unutulmuştur-, adımlarımı şaşırtarak 
kendisi de her seferinde küçük değişikliklere uğruyordu. 
Çocuklar önümsıra hamburgerciye doğru koşarlarken dili­
me, zihnime, ayağıma, pekala bana; bana takılan da herhalde 
bunlardan farklıydı. Sözcükler aynıyken bile tınısı değişiyor, 
beynime dolanan tümce, araya giren en küçük zaman parçasın­
da dahi kılıktan kılığa bürünüyordu. Fakat, anlam aynıydı. Her 
seferinde 'Ba-rok. .. ' diye başlaması da. 
Oh-huh. 
Nefes borumun derin bir inip kalkışıyla 'Ba-rok. .. ' diye 
başlayan tümce, bir yerde okumuştum da, Londra'nın orta ye­
rinde, Hyde-Park'ın oralarda yeniden bilincime mi çıkıyordu, 
yoksa zihnimin o andaki durumu mu hamburgerci adının yeri­
ni baroka bırakmasını buyuruyordu; bilemiyordum. Tümce, bi­
linçaltımdan üste çıktıysa bile, ortada buna yolaçan bir dürtü, 
bir şey olmalıydı. Parka teğet ağaçlıklı yol ya da hamburgerci 
adı bunu açıklamaya yetmiyor. 
Üstelik durum bukadarla da kalmadı. Barok, arkasına lt­
ri'yi, o da gerisine bu tumturaklı tannan tümceyi taktığı tarihi 
8