31 
Ocağın üstünde sac var. Ev duman içinde kalmış. Üç kadın önlerindeki tah­
taların üstünde yufka açıyor. Bir kadın da ocak taki sacın üstüne yufkaları serip 
pişiriyordu. 
Dumandan ötürü kadınların gözleri yaş içinde. Sacın altından dumanla ka­
rışık yalımlar dışarıya fışkırıyor. Pişen yufka, yanan un kokusu evin içini almış. 
Bu koku ta uzaktan bile bir evde ekmek pişirildiğini belli eder. 
Ev bugün düğün evi gibi. Kadınların elleri, yüzleri, giyitleri un ve hamur içinde. 
Sefer bugün yataktan geç kalktı. Çoktan beri yataktan böylesine geç kalkma­
mıştı. Demek ki bu gece sabaha kadar hiç uyumamıştı . Gözleri şiş şiş, yüzü ka­
barmış, sarı. 
Hava açmıştı. Sefer dışanya çıktı, yüzünü yıkadı. Yeniden elindeki havluya 
yüzünü kurulayarak içeriye girdi. Evin içini doldurmuş duman, gözlerini yaktı. 
"Tu Allah bin belasım versin," dedi. "Şu ekmek yapma günü de ... İnsan nere­
ye gideceğini bilemiyor. Bu du mandan ... " 
Kararsız, ne yapacağını, nereye gideceğini bilmez bir halde. Şu Memidik yü­
zünden, bütün umutlan suya düşmüş, sevinci kursağında kalmıştı. Ve de Taşbaş 
artık ermişler arasına katılmıştı. Onu tahtından bugünlerde ölüm bile indiremez­
di. Köyün kutsalışığı olaraktan, kıyamete kadar yanacaktı. 
Seferin içinden acı bir kıskançlık rüzgarı geçti. Bir insanın başına devlet kuşu 
dediğin işte böyle konar. 
Şu Toros köylüklerinin hemen hepsinden seferberlikte, daha önceleri, Yu­
nan savaşı sıralarında çekirge kıtlığında birer ikişer ermiş çıkmıştı da, şu Yalak 
köyünden böyle bir ulu kişi çıkmamıştı. O sıralar köy de, şimdiki Vurgun Ah­
met olaydı, onu hemen ermiş yaparlardı. Hemen hemencecik yaparlardı. Öyleyse 
şimdi neden Vurgunu seçmediler de Taşbaşı seçtiler? Vurgun Ahmet yan çıplak, 
kardan, güneşten yanmış, sağlıklı, güçlü bedeni, büyük, kara, kederli, büyülü 
gözleri, kıvır kıvır uzamış kumral sakalları ile bu işe bu köyde en uygun kişiydi. 
Taşbaş nereden çıktı öyleyse? 
Bunca yıl, bunca kıtlıklarda, savaşlarda, ermiş çıkmadı da bu köyden, şimdi 
nerden çıktı? Şu Memidik işi, üstünde durulacak bir iş. Canım verdi de, ölümü 
seve seve göze aldı da tükürdüğünü yalamadı. Taşbaşına hıyarratlık etmedi. Göz­
lerinden yalan söylediği belliydi. lşıklı hikayeyi düpedüz uydurduğ u, sonra da 
bir iyice inandığı belliydi. Önce Taşbaşın arkasında yedi top ışık, sonra yirmi beş 
top ışık. .. Sonra ışık ormanı ... Işıklar gittikçe, Memidik yeniden her anlattıkça