onlan hemen bahçeye çıkardılar. Yaşlı akraba, titreyen elleriy­
le limonata getirdi. Dantel örtüler ve sarmaşıklar arasında 
Sevgi, kendini bir eski zaman sultanına benzetti: Annesinin 
yanında ilk defa bacak bacak üstüne atıp, limonatayı küçük 
yudumlarla içti. Selim Bey, "Bakın ne buldum !" diye bağırarak 
yanlarına geldi, eski bir gramofonu masaya koydu. Kolunu 
çevirerek gramofonu kurdular ve kutusunun içinden çıkan 
bir plağı çaldılar: ince keskin sesli bir kadın, unutulmuş bir 
tangoyu söylüyordu. Sevgi'ye göre, siyah tüller içinde bir ka­
dındı bu tangoyu söyleyen. Tül elbisesi, dizlerinin altına ka­
dar uzanıyordu; siyah şeffaf çoraplar giymişti. Rüzgar da var­
dı; boynuna taktığı siyah tül eşarp dalgalanıyordu. Plak, gra­
mofon, kadın ... her şey siyahtı; kadının sesi bile siyahtı. Sonra 
utandı Sevgi: Düşündüklerinin gülünç olduğunu hissetti. 
Yüksek binaların arasma sıkışmış bu küçük ahşap evin bah­
çesindeki eski duvarları seyrettiler; kurumuş palmiyeyi gör­
düler sonra. Yabani otlar da, bahçeye açılan bodrum kapısının 
önündeki taşlığa kadar yaklaşmıştı. Sevgi belki de babasından 
almış olduğu bir düzen duygusuyla, kafasında bu otlan söktü; 
sarmaşığı duvarların bütün yüzlerini örtünceye kadar uzattı; 
palmiyeyi diriltti; taşlığın hemen önüne İngiliz çimi ekti; şu­
raya sabit bir bank şuraya camlı küçük bir çiçeklik, onun ya­
nına -duvarın dibine-gayet güzel ortancalar yerleştirdi. Ka­
rarmış cephelerin tahtalarını şu renge boyadı. Böylece binanın 
ömrünü on yıl (en az) uzattı. Tabii, önce tahtaların üstü bir 
güzel kazındı; üzerlerine, çürümeye engel olan bir sıvı sürül­
dü -teknik bilgisi zayıf olduğu için, bu sıvıya bir isim bula­
madı Sevgi. ihtiyar halanın, sivrisinek gibi ince sesini duydu 
birden, kulağının dibinde: "Güzel kızım sen nerelisin?" Karşı­
lığını işitemeyeceği sorular soruyordu ihtiyar kadın. Sevgi ona 
bir şeyler söyledi; sonra Selim Bey, kadının kulağına bağırarak 
bu sözleri tercüme etti. ihtiyar hala, başını salladı güldü: "Kı­
zım orada Semahat Hanımlar vardır, kocası Hulusi; tanıyor 
190