Bu yükün ağırlığı altında ezilmek istemiyor. Yıllarca özle­
mini çektiği yeni, geniş ufuklar perdesi böyle kapanabilir mi? 
Hemen Faruk' un güleç yüzüne, diri sesine sığmıyor yine: 
"Bakın ne diyeceğim. Belki biliyorsunuz, Goethe, bir dü­
kün davetlisi olarak savaşı izlemeye gitmiş. Orada, silah sesle­
rine, top ateşlerine karşı bir tepenin üstünde dikilip operet yaz­
mış ... Şimdi operet düşünmenin sırası mı, insanlar ölüyor, belki 
de vatan elden gidiyor, hele operet günleri gelsin de, o zaman, 
demeden." 
Ah, bir iklim değişikliğine uğramadan önce, gencecik öğ­
rencisi Yunus'la da az-çok böyle konuşmaları, tartışmaları olur­
du. Ama konuşmalar nedense hemen başkalarına kayar, gaze­
telerde şu ne yazmış, bu kime ne demiş, kimin o berbat şiiri ne­
rede başköşeye konmuş biçimlerine dönerdi. Yunus'un, kapalı 
dünyasına sızdırdığı bu hafif esintiler öğretmeninin hoşuna git­
miyor muydu peki? İki hafta ortalarda görünmese, çıkıp gelme­
sini beklerdi. 
Şimdi ise Yunus, telefon kulübesinden yanlarına dönüyor­
du. Aradığı kimseyi bulamamış. Hiç tanımadığı bir kentte, kı­
sacık bir süre içinde durmadan arayacak kimselerinin olması 
da tuhaf ya. Kendi iklimlerinde hep kimsesizlikten, yalnızlık­
tan yakınırdı, herkesle ilişki kuramadığından falan. Bütün bun­
lar o zaman dikkatini çekmemiştir; Faruk'un şilinglerini avucu­
na doldurup gittikten sonra ağır ağır ortaya çıkan renkler, ses­
ler. Tın, tın, tın kendini işittiren tuşeler ... 
Yunus, gece eve dönerlerken metro girişindeki meyveci­
den kendine bir sepet çilek alıyor. Avusturya dağlarının 
Ağustos çileği. Yolboyu çilekleri ağzına tek tek atıyor. İp su 
yeşili renktedir. Boynunda. Markettekinden. Bir yandan da 
geniş küvet gürül gürül suyla dolmaktadı r. Yunus, dudak bü­
kerek, /1 Ay siz küvete mi uzanacaksınız?" demekte ... Hangisi 
iyi, yani hangisiyle olmuştu? Gözleri patlak patlak öyle, biri 
gelip gözkapaklarını örtmeliy di. Peki ama küvetin suyu ne­
den kızıldı. Kanlı. Usturayla kesilmiş bir gırtlaktan fışkıran 
kan ... 
Çilekler koyu kırmızı, canlı renkteydi. Daha çok, pembeyle 
mora kaçan, müthiş çekici renkte, kokulu ... 
124