20 Ekim 1975 
Nereden geldiği bilinmeyenler 
hep belalı yağmurlarda gelirler ... 
Onun nereli olduğunu, buraya ne zaman geldiğini kimsecik­
ler bilmiyor. Burada doğmuş, burada büyümüş gibi. Geldiği 
günü bir iyice anımsıyorum. Bir hoş, kıvırcık saçlı, çok kara, 
esmer, kocaman gözlü bir çocuktu. On yaşındayd ı. On yaşın­
daydı derken atmıyorum, Muhterem tamı tamına on yaşın­
daydı. Biliyorum. O da yaşını günü gününe bi liyordu. Boğa­
zında asılı torbasınd ak i bir kağıtta yaşı, doğum günü, nerede 
doğduğu, babasının kim, anasının kim olduğu yazılıydı. İlk 
önüne gelene, kiml iğini kanıtlamak için Muhterem hemen ka­
ğıdını gösteriyordu. 
Geld iği günü iyice anımsıyorum dedi m ya, gerçekten bu­
gün, bu an çıkıp gelmiş gibi gözlerimin önünde Muhterem in 
gelişi. Lodos daha sabahtan azıtmıştı. Dalgalar kıyıları dövü­
yor, asfalt yolu aşıyordu. Lodos azıcık durur gibi olunca bir 
yağmur başladı ki, pat pat düşüyordu damlalar. Yoğun, ağır, 
kabarmış damlalar . Öyle damla gibi değil de avuç avuç dö­
külmüş gibi yağıyordu . Bir alışkanlık mıdır ned ir, Muhterem 
Yoğuntaş gibi böyle tepeden, nereden geldiği bilinmeden ge­
lenler hep böyle belalı yağmurlarda gelirler. Ya da bir tuhaf 
lodoslu, fırtınalı, soğuk, karlı günlerde gelirler. Muhterem 
Yoğuntaş, öylece yağmurdan çıkıp geldi. Büzülm üştü, üşü-
92