225 
Bir başka ihtiras 
Yaşar Kem al, hayatı en ufak kıpırtılanna kadar seziyor. Bu 
kıpırtılan sezdiği zaman onlan romanına müthiş bir ihtirasla 
geçiriyor. "İhtirasla" diyorum, ç ünkü onun roman yazma tut­
kusundan daha büyük ihtirası olan bir insan tanımadım ben. 
Insanlarda iktidar hırsı olur, para hırsı olur, yaşam hırsı olur, 
her şey olur ama roman yazmakla ilgili bu kadar büyük bir 
ihtirasa, önüne gelen her engeli yıkıp devirecek "üstü kan kö­
püklü meşe seli" gibi bir ihtirasa kolay rastlanmaz. 
Bu tutkuyu zaman zaman ürpererek hissetmişimd ir. Yaşar 
Kemal için hayatın denklemi çok yalındır. Octa vio Paz'ın "Ya 
şiir, ya kaos" dediği gibi o da ''Y a roman, ya ölüm" ilkesiyle 
yaşar. Hayat taki en ciddi işin roman yazmak olduğunu, ro­
manın bir ölüm kalım meselesi olduğunu iliğinde kemigi.nde 
hissederek yazma sı çok önemli bir şey. 
Yıllar önce Stockholm'de bizim evde, o küçücük sür gün 
evinde otururken, bir şeyler konuşuyorduk. Yaşar Kemal bir­
den "Eyva h!" diye ayaıla fırladı. Ne olduğun u anlayam adım. 
Büyük bir felaket oldu diye korktum. O, panik içinde "Benim 
hemen eve gitmem gerekiyor. Hemen götür beni, hemen gö­
tür beni" diye telaşla yineliyordu. Sonradan öğrendim; meğer 
o sıralarda yazmakta olduğu romanda, bir çocuğun çok sevdi­
ği ölü yunus bahğını kumsala gömdüğünü yazmış. Sonra da 
bu sahne aklına gelince "Ben böyle iğrenç bir şeyi nasıl yaza­
bildi m?" diye panille kapılmış. Sanki bir yakanı ölmüş ya da 
dünya savaşı çıkmış gibi gerçek bir panik yaşıyordu. 
Evrensel temalar 
Bütün bu özel liklerini uzun uzun konuşmamız gerekiyor 
ama ne yazık ki zaman sınırlaması var. Yaşar Kemal'in her 
romanım her sahnesiyle belki saatl erce konuşabilirim. Mese-