ciddiyetle ayarlıyor. Gülünç. Sonra, lastiği şişirip arabaya
binerek uzaklaşıyorlar. Ne kadar sıkıcı bir iş. İnsanlarımızeskiden ne mutluydu. Belki de bu istasyonda çektiler resmi.Sakalı uzamış adam övünerek uzatıyor gazeteyi arkadaşları-na. Bizim istasyonda çekildi, diyor gururla. Bakalım dahanelerle karşılaşacağız?
Bir otobüs durağını geçtiler. İnsanlar kendi evlerinde, ya
da biraz daha iyi bir evde yaşamak için nerelere geliyorlar.Dağ başında otobüs bekliyorlar. Biraz uzak, ama havası te-miz. Çocuklar için katlanıyoruz. Bu temiz hava modası dayeni çıktı. Herkes temiz havaya koşuyor. Tabiata dönüş.Hilesiz süt içip taze yumurta yiyorlar ayrıca. Sizin, şehirdealdığınızdan çok ucuz üstelik. Bir yerde durup kahvaltıedelim Olric. Hususi arabaların henüz şımartmadığı bir yerolsun.
Yol kenarındaki bu evi daha önce görmüştüm. Adamı da.
Dünyanın her yerinde bu insanlar, bu yerler, birbirlerinebenzerler. Sahi mi? Fransa’da da, İngiltere’de de böyle mi-dir? O halde mesele yok: girelim. Fakat bizde erkeklerin,kırıtmaya çalışarak hizmet etmesi bir garip oluyor. İyi terbi-ye edilmemiş sirk hayvanlarına benziyorlar. Efendimiz, mil-letimiz uşaklığa alışamıyor bir türlü. Yağmur dinmişti. Ada-ma, masanın üstünü sildirdi. Sandalyeye rahatça yaslandı.Kimse, benim burada olduğumu bilmiyor. Hiç kimseninbenim hakkımda düşündükleri buraya ulaşamaz. Güneşçıkmalı, ya da ben hava tahmin raporundan uzaklaşmalı-yım. Raporu çıkarılmamış yerlere gitmeliyim. Düşünmeli-yim. Düşüncemin bir yerinde kalkmak onu yarıda bırak-mak zorunda kalmamalıyım. Hayatımda ilk defa, bir işi so-nuna kadar götürmeliyim. Bundan sonra ne yapacağımı dü-şünmeden kahvaltı etmeliyim. Kalın kesilmiş ekmek dilim-leri, süt, yumurta, peynir, bal. Kocaman çukur tabaklariçinde kaybolmuşlar. Buraya, kahvaltı ettikten sonra, oğlum
570