Orta Direk 41 
ilk konak burasıydı. Göç, oluğun başına indi. Öteden beriden ateşler yan­
maya başladı. Tencereler ocağa vurulup içine bulgurlar atıldı. 
Ay, ulu cevizlerin yapraklarının ardınday dı. Nerdeyse batacak. Batıya sark­
mış. Çok eski bir ay. 
Orman uğulduyor, yanan ocakların yaş odunları çatırdıyor, fışıldıyordu. 
Yarpuzdan başka, ortalıktaki acı koku, yanan yaş odunların kokusuydu. 
Ali bir çınarın altına indirmişti göçünü. Çınarın altına bir ateş yakmıştı. 
Üşümüş çocuklar, ateşin kıyısına sokulmuşlar kızınıyor lardı. 
Küheylan ötede, başında torbası öylecene duruyor, kımıldamıyordu bile. 
Başına takılı torbadaki yemden azıcık alıp da ağzını oynatmıyordu. Meryemce 
atın yanınday dı. Epeydir onun boynunu okşuyordu. 
Elif üç büyücek taş bulmuş, ateşe sürmüş, üstüne de tencereyi yerleştirmiş 
bulgur aşı pişiriyordu. 
Uzakta, ateşin aydınlığının sınırında bir karartı duruyordu. Esen yel, yalım­
ları o yana uzattıkça karartı ortaya çıkıyordu ama kim olduğu seçilemi yordu. 
Uzun Ali karartıyı merak etti. Sonunda dayanamadı. 
"Kimsin, orada durmuşsun? İstersen gel ateşe," diye seslendi. 
Karartı kımıldamadı. Ses de vermedi. Uzun bir sessizlik oldu. Uzun Ali boy-
uunu o yana uzatmış bakıyor, bekliyordu. 
Sonra: 
"Kimsin, orada durmuşsun?" diye gene seslendi. 
Karartı gene ses vermedi. Ali yalnız karartının yere çömeldiğini gördü. 
Meryemce oğluna: 
"Sana ne? Elin adamı ha dursun orada, de dursun. Sana bir diyeceği olsaydı 
yanına gelirdi." 
Alinin içine kurt düşmüştü. Ayağa kalktı karartının yanına gitti. Karartının 
yanına varınca kim olduğunu hemen anladı. 
"Ooo Halil Emmi, sen misin? Eee noldu sana? Gelsene ocağın başına." 
Koca Halil, kocaman ellerini arınanın ıslak toprağına bastırarak ağır ağır 
ayağa kalktı. Usul usul, elindeki değneğe çökerek, ateşin yanına vardı. Orada 
öyle dikildi. Ali de yanında dikildi. 
Sonra Ali tatlı, yumuşak bir sesle: 
"Otursana Emmi," diye ayaklarının oraya bir çul parçası çekti. 
Koca Halil şaşkınlıkla Alinin yüzüne baktı. 
"Oturayım mı yavru?" dedi, oturdu. Dizlerini göğsüne çekti. Ellerini sakalı­
nın altına aldı. Ak sakalına yalımların kırmızılığı vurdu, bakıra boyadı. 
Koca Halilin geldiğini gören Meryemce hemen atın boynunu bıraktı, çabu­
cak ocağın oraya geldi, öte geçeye, Koca Halilin karşısına oturdu.