Bazan  
dir di ye düşünürdüm. Bazan Nesibe Hala buzdolab ından bir sev
getirir, geçen vakitte Filmde ne oldu ğunu bize sorard ı. Bazan Dftt giç 
Sokakta tam karş ım ızdaki dairede gene bir kar ı-koca kav gası çıkar, koca
karıs ını dövdüğü için içimize iş leyen ç ığlıklar du yulurdu. Bazan k ış 
geceleri bozac ı ç ıng ırağını çalar, Adan ın, boo-zaaa," di ye bağırarak
kapın ın önünden geçerdi. Bazan "Bu gün çok ne şelisiniz!" derdi bana
Nesibe Hala. Bazan uzan ıp Füsun'a dokunmamak için kendimi zor
tutard ım. Bazan, özellikle yaz ak şamlan bir rüz gâr ç ıkar, kap ılar
çarpard ı. Bazan Zaim'i, Sibel'i, eski arkada şlar ım ı düşünürdüm. Baza n
sofradaki yeme ğimize sinekler konmaya ba şlar, Nesibe Hala si-
nirlenirdi. Bazan Nesibe Hala. Tar ık Be y için buzdolabı ndan made n
suyu çıkarı r, bana "Siz de ister misiniz?" di ye sorard ı. Bazan daha saat
on bir bile olmadan, bekçi, düdü ğünü öttürerek kap ının önünden
geçerdi. Bazan ona "Seni seviyorum!" demek için da yan ılmaz bir istek  
duyar, ama yaln ızca çakma ğımla si garas ını yakabilirdim. Bazan bir
önceki gelişimde getirdiğim le ylaklar ın hâlâ vazoda durdu ğunu fark
ederdim. Bazan bir sessizlik daha olur ve kom şu evlerden birini n
penceresi aç ılır ve birisi a şağıya bir çöp atard ı. Bazan "Bu son köfte yi
kim yiyecek bakal ım?" derdi Nesibe Hala. Bazan televizyondaki  
paşalar ı seyrederken, askerlik günlerimi hat ırlard ım. Bazan yaln ız ken-
dimin de ğil, hepimizin çok önemsiz oldu ğunu derinden hissederdim.  
Bazan "Bilin bakal ım tatl ı ne var bu ak şam?" derdi Nesibe Hala. Baza n 
Tar ık Bey bir öksürük nöbetine yakalan ır, Füsun yerinden kalk ıp
babas ına bir bardak su verirdi. Bazan Füsun ona yıllar önce getirdiğim 
bir iğneyi takard ı. Bazan televiz yonun gösterdiği şeyden bamba şka bir
şey anlattığını sanma ya baş lard ım. Bazan Füsun televiz yondaki bir
tiyatrocu, bir edebiyatç ı ya da profesör hakk ında bana bir soru sorard ı.
Bazan sofradaki kirli tabaklar ı mutfağa ben de ta şırd ım. Baza n
hepimizin a ğzı yemekle dolu oldu ğu için sofrada bir sessizlik olurdu.
Bazan önce birimiz esner, onu görür ve di ğerleri de esnemeye ba ş- 
 
444