Orta Direk 39 
"Ana, bu yıl atın hali kötü," dedi. "Varsın oğlan da yürüsün. Büyüdü gayrı." 
Meryemce: 
"Bir çocuktan ne olurmuş!" diye dudaklarını büzdü. 
Ali karısına: 
"Her bir işin bitti mi? Kapıyı kilitledin mi?" diye sordu. 
E lif: 
"Her birişim bitti, kapıyı da kilitledim," diyerek yürüdü. 
Teneke sesleri bütün seslerin, at kişnemelerinin, eşek anırtılarının, sığır bö­
ğürtülerinin, bağırmaların çağırmaların üstüne çıktı. Bu, köy yola düştü de­
mekti. 
Köy göçüyordu. Ardında kediden, köpekten, baykuşlardan, kara kuzgundan, 
sarıca karıncadan, sığırcıklardan, evlerin karanlık yerlerine büzülmüş, kocaman 
açılmış, pörtlemiş gözleriyle dünyaya bakan kuru yer kurbağasınd an, dağlarında 
mecnun dolaşan, nerede dolaştığı belirsiz Vurgun Alımedinden başka canlı hiç­
bir şey komamacasına köy her şeyiyle göçüyordu. 
Günün ucu göründü görünecek. Dağlann başı ağarırken gürültü birden düş­
tü, homurtu oluverdi. Bu sırada da göçün ucu köyün dışına çıktı. Göç köyü çı­
kınca da sesler iyicene kesildi. Ortalık sessizliğe gömüldü. İnsanlardan çıt çık­
mıyordu. Yalnızca, arada bir kuşların ötüşleri, yürüyenıerin ayak sesleri, bir de 
atlara, eşeklere takılı boş tenekelerin, bakır kapların tıngırtıları duyuluyordu. 
Öksüz Duranın göçü her yıl köyü çıkarken en arkada olurdu. Gene en arka­
daydı. 
Duran, her yıl en arkadan gelir, Çukura en arkadan iner, geri dönerken de 
köye ilk o girerdi. 
Gün çıktı, köyün üstünü bir kavak boyu aştı. Poyraz esiyordu. 
Atların, eşeklerin, sığırların, keçilerin, insanların çıkardığı ak toz esen yelle 
uçuyor, boz ovayı dumana boğuyordu. Göç Çukura doğru, bir canavardan ka­
çarcasına hızla iniyordu . 
Öksüz Duran, sırtında yükü yolun ortasında durdu, arkasına döndü, köye 
doğru baktı: 
"Heeey milletl" diye bağırdı. "Köy görünmez oldu." 
Her yıl, köyün gözükmezde kaldığı haberini böylece Öksüz Duran verirdi. 
Bir zaman kimseden ses çıkmadı. Sonra bütün köyün gürültüsü birden pat-
ladı. Yol canlandı. 
Uzun Ali düdüğün ü belinden çıkardı. Oynak, belalı, adamı durduğu yerde 
aynatan havalar çalmaya başladı. Döngele nasıl Koca Halilin, geride kalan köy 
nasıl Öksüz Duranın, muhtarlık nasıl Hıdır Kahyanın oğlunun işiyse düdük 
çalmak da Uzun Alinin işiydi.