bir buluş, diye düşündü. Başka ne olmuştu ? lki Hikmet çok 
sembolik. Demek, akla yakın olaylardı. Çünkü, bir Hikmet rü­
yaları düşünürken, öteki de yaşantıların sorumluluğunu üstü­
ne almalı. Çok doğru, İngilizce de konuştum. Ne dedim? Bul­
du. O halde, iki Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını sarstı: 
Kendine gel artık. Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden uyu­
ma. Mutfağa git, bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, rüyada yemek 
gördüm; demek ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, 
üç: Sayabiliyor um. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş 
yavaş dibe çöküyor. Böcek iğrençti. Böyle şeyler görmek iste­
miyorum. Neden görüyorum? Yatmadan önce öldürdüğüm 
hamam böceğinden olacak. Altı, dört, yedi. Köpek neden hav­
lıyor Asuman? Aklım yerinde. Peki, neden sekizi bulamadım? 
Kurdele ... Hayır olmazdı, sekiz değildi. Neydi? Kırmızıydı. iyi. 
Biraz dinlen. Düşünme. Uzandı, düğmeye bastı: Gece lambası 
yandı. Korkuyorum. 
Mutfağa gitti. Ekmek kalmamış. iki parça bisküvi buldu. 
Üstüne bir bardak su içti. Suyu içerken kendine geldi: Biskü­
vileri yedim mi? Yemişim. Odasına döndü. Oturacak bir kol­
tuk bile yok. Yere oturdu, sırtını somyaya dayadı. Sigara pake­
tine uzandı. Her hareketin bir anlamı var. lnsan, benim gibi 
hareketten vazgeçerse , bu anlamlan daha iyi hissediyor . Siga­
rayı yaktı; yanmış kibriti kutunun içine koydu. Her hareketi­
ni önceden hesaplarsan hata yapmazsın; aynı zamanda , dü­
şüncelerini hareketlerinden ayırırsın. Ne yaptığını hatırlarsın; 
düşünceden harekete geçmek kolay olur böylece. Düşünmeğe 
başladığım sırada en son olarak sigara tablasını yere, kilimin 
üzerine koymuştum, dersin. Düşünceler seni bırakınca delir­
tici bir şaşkınlığa, gerçeğe alışmanın zorluğuna düşmezsin. 
Kaç sigara içtiğini, her birini nasıl söndürdüğ ünü, kibritleri 
nereye koyduğunu hatırlarsın. Yoksa, birdenbir e sigara tabla­
sının içinde dört izmarit ve iki kibrit bulursan büyük bir kor­
kuya kapılırsın: Sigara mı nasıl yakmışım? Olağanüstü bir şey 
311