435 madan önce t ıpk ı Füsun gibi, parmaklar ımla kendili ğinden si garayı 
yuvarlayarak ezerdim. Bu s ırada o da ayn ı şeyi yap ıyorsa, Füsunla göz 
göze gelmek çok ho şuma giderdi. 
Keskinlere gittiğ im ilk y ıllarda. Füsun babas ının yanı nda si gara 
içemi yormuş pozu yaparak si gara içerdi. Elindeki si garayı sakl ıyormuş
gibi avcunun içine do ğru kıv ırarak tutar, külünü babas ının ve benim
kulland ığım Kütah ya işi küllüğe değil, bir kahve fincan ının küçük
altl ığına "kimseye göstermeden" silkerdi. Babas ı, ben ve Nesibe Hala
sigaram ızın dumanı nı hiçbir ş eye ald ırmadan gelişigüzel üfle yerek
bırak ırd ık, Füsun ise derste yan ında oturan bir s ınıf arkada şının
kulağına acele yle ve gizlice bir şey söylüyormuş gibi, başını bir anda
sağa, masadan uzak bir nokta ya doğru çevirip ci ğerlerindeki masmavi
duman ı ağzından uzaklara do ğru acele yle üflerdi. Bana matematik
derslerimizi hatırlatan bu hareketi, o s ırada yüzünde beliren utanma  
taklidini ve tela şlı ve suçlu ifadeyi çok sever, ona hayat ım ın sonuna  
kadar âşık kalaca ğım ı düşünürdüm. 
Baban ın yan ında içki si gara içmemek, yayılarak oturup bacak bacak  
üstüne atmamak gibi geleneksel aile kurallar ına u yma endi şesiyle 
yap ılan bütün bu "sa yg ı" hareketleri, yıllar içinde yavaş yavaş 
kayboldular. Tar ık Bey elbette k ızın ın sigara içti ğini görüyordu, ama  
geleneksel bir baba olarak, göstermesi gereken tepki yi göstermi yor, 
Füsun'un sayg ı jestleriyle tatmin olu yordu. Bu " gibi yapma" rimellerini,  
antropologlar ın çoğ u zaman hiç anlayamad ıkları bütün bu karma şık 
incelikleri izlemekten ola ğanüstü mutlu olurdum. "Gibi yapma"  
kültürünü asla iki yüzlü bulmaz; Füsun'un sevimli, çekici jestlerini  
seyrederken. Keskinleri her ak şam hepimiz " gibi yapt ığım ız" için  
görebildi ğimi hat ırlatırd ım kendime. Orada gerçekten oldu ğum gibi bir  
âşık olarak oturmuyordum. Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak  
Füsunu görebiliyordum. 
Ben evde yokken. Füsun si garalar ını nerede yse dibine kadar içerdi.  
Bunu, evin içindeki küllükler e ben gelmeden önce bas-