mumu yak. O, senin içini bilir." Kutu, Sevgi'nin avucunda 
öylece duruyordu. Siyahlı kadın sordu: "Benden korkuyor 
musun?" Sevgi, kutuyu parmaklarının arasında sıktı, karan­
lık pencereye doğru yürüdü: "Bilmiyor um." 
Birlikte döndüler. Yolda konuşmadılar. Belki de, bulutların 
üstünde resim yapan adamla, artık üşümeyen kadını düşün­
düler. Şehre yaklaştıkça, mumların ve yosun tutmuş duvarla­
rın görüntüsü yavaş yavaş silindi. Önce dar sokaktan , çarpık 
kaldınmlı sokaklara çıkıntı yapan daha küçük türbeleri geri­
de bıraktılar; küçük mezarlıklardan, birbirine yaslanmış 
cumbalı evlerin pembe, san badanalı duvarlannın ve bu du­
varlara dayanmış eski görünüşlü dilencilerin arasından geçti­
ler. Yol kavşaklarında tek ağaçlı ve tek mezarlı mezarlıklar; 
ahşap evlerin arasında, evlerin bahçesindeki çiçeklerle sebze­
lerle insanlarla -özellikle çocuklarla- birlikte bulunan mezar 
taşlarını gördüler. Sonra, gürüllü ve kalabalık arttı: Öteki 
dünyanın yapılan arasına, bu dünyanın kuruluşlan girdi. Yu­
muşak taşlı ve yeşil boyalı demir parmaklıkların arasında 
mumlann yerini eşya yığınlan, insan başlan, dernek tabelala­
rı, şerbet kavanozlan, gazoz şişeleri almağa başladı. Yollar ge­
nişledikçe manzara değişti: Uzak dünyaların düzeniyle uğra­
şan derneklerin yeşil boyalı tabelalan silindi; spor kulüpleri­
nin, gençlik derneklerinin iki renkli -futbolcu forması gibi­
levhalan göründü. Türbe görünüşlü yapıların önündeki ge­
niş kaldınmlarda tavla oynayan, kahve içen insanlara rastlan­
dı. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: Gürül­
tüyle koşuşan katipler, terli sırt hamallan, bağıran at arabacı­
lan, karanlık bir girişin yanından iki basamakla çıkılan kulü­
belerin içine kendilerini hapsetmiş şişman patronlar her tara­
fı kapladı. At arabalanndan ve manevra yapan kamyonlardan 
tıkanan yolda, bindikleri aracın içinde uzun süreler bekledi­
ler. Eski taşların arasındaki parmaklıklardan, eşya paketleyen 
kızlar baktı onlara. Sırtlannda kocaman sandıklarla iki bük-
216