KAPLUMBAĞALAR
 
176
 
 
Yanından geçenlerin bakışlarıyle de ilgilenmiyordu. Gene eski Kır 
Abbas olmuştu. Değişmişti...
 
Cennet karı, bir zaman kocasının yanı sıra yürüdü.
 
Kuyunun başın
a, talvarın oraya vardılar.
 
Eski çul yarımına sarılı yatak, talvarın üstündeydi. Azık torbası, 
talvarın bir direğinde asılıydı. Kuyunun kovası tamtakır olmuştu gene.
 
«Susayanlar su çekip içsinler, serindir, datlıdır!..» dedi.
 
Aldı başını, yukarılara doğru 
yürüdü. «(Neden bunlar bu kadar 
saygılı? anlamıyorum! ..)» dedi kendine.
 
Karısı Cennet yanı sıra. geliyordu. Kır Abbas nereye giderse 
gidecek gibi, o durursa duruyor, yürürse yürüyordu. Başını eğmiş, 
belini bükmüştü.
 
Belki altmış, belki yetmiş yıl önce Toz
ak’ta doğmuş; altmış yetmiş 
yıldır kâh yeni doğan taylar gibi koşarak, kâh üç örgülü saçlarını 
döşüne döküp Cennet kuyusundan, körelme
-
 
den önce Ümmet 
kuyusundan su çekerek, doldurduğu tulukları sırtına vurup şu yassılıp 
duran evlerden önce birinin, sonra 
ötekinin kapısına taşıyarak; bir yıl 
Tozak kırında, bir yıl Av
-
 
şar yolunda dört büklüm orak biçerek; yırtık 
yamayarak, sökük dikerek; düğün olmuşsa halay çekerek; sel gelmişse 
çır
 
pınıp ağlayarak; uzun askerlik yıllarını, savaşları, seferberlikleri bu 
«yı
kılası damlar» ın altında uykusu gelmeyen bir serçe kuşu gibi 
bekleyerek, kocasının kendisi mi, künyesi mi gelecek hiç bilmeyerek; 
kendisi geldiği yıldan beri hep onun yanı sıra yürüyerek; 
doğurduklarını büyüten, büyüttüklerini uçurup komşu evlere, komşu 
k
öylere konduran; bir gün bile işten kalmadan, bir gün bile «beş 
takka» fazla uyumadan, bir gün bile «beş takka hulya» kurmadan, bir 
gün bile güneşten arkaya kalmadan, köyden dışarı bir kerecik olsun 
adımını atmadan, bazı erkeklerin, Yüzbir’de duran «otopos
»lara, 
«minipos»
-
 
lara binerk gittikleri kasabaya bir sefer bile gitmeden; hep 
aynı aşları pişirip aynı ekmekleri ederek; azarlanınca susan, sevilince 
utanan, küsülünce «barışmam, barışmam!» diye yükünü yücelere 
yığmadan; şu dağ yelleri gibi kâh esen, kâh 
tozan, günü gününe