Niçan
vatlar takmış lard ı. Birkaç yıl önce dün yada yayg ın olan uzun favori,
yüksek topuk ve uzun saç modalar ının bittiğini, belli ki Türkiye'de pek
çok zen gin ve orta yaşlı erkek i şitmemiş ya da buna inanmam ıştı.
"Moda" diye gere ğinden fazla uzat ılan, uçlar ı iyice geniş tutulan kara  
favoriler ve geleneksel kara b ıyıklar, uzun kara saçlarla birlikte özellikle
genç erkeklerin yüzlerini oldukça kara gösteri yordu. Belki de bu  
yüzden, kırk yaşın üstündeki erkeklerin nerede yse hepsi, se yrek
saçlar ına bir yantin sürmü ştü. Bir yantin ve çeş itli erkek parfümlerinin
kokusu, kad ınlar ın sürdü ğü diğer ağır kokular, herkesin hep birlikte
fazla da keyif almadan tüttürdü ğü sigara dumanları ve mutfaktan gelen 
kızarm ış yağ kokusu belli belirsiz esen bahar rüz gârıyla birleş ince, bana
annemle babam ın ben çocukken verdi ği davetleri hat ırlatı yor,
orkestran ın (Gümü ş Yapraklar) geceye haz ırlık olarak yarı şaka yan
ciddi çald ığı asansör müzi ği de, bana mutlu oldu ğumu f ısıldıyordu. 
Davetliler ayakta dikilip beklemekten s ıkılm ış, yaşlılar yorulmu ş, 
acıkanlar şimdiden masalar aras ında koşturup o ynayan çocuklar ın da  
yard ım ıyla ("Babaanne, bizim masay ı buldum" / "Nerede? Dur koş ma, 
düşersin!") yerlerine oturmaya ba şlam ışlard ı ki, eski d ışişleri bakan ı 
arkadan koluma girip bir diplomat-sî yasetçinin hüneri yle beni bir  
kenara çekti ve çocuklu ğunu bildi ği Sibel'in ne kadar ince, ne kadar  
zarif, ailesinin ne kadar kültürlü ve ho ş olduğunu, kendi hat ıralar ını da 
katarak uzun uzun anlatt ı. 
"Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmad ı Kemal Be y," dedi. 
"Siz iş âlemindesiniz, benden daha i yi bilirsiniz, her yeri yeni para 
kazanm ış görgüsüzler; kar ılan, k ızlar ı baş ı örtülü kasabal ılar sard ı. 
Geçende gördüm, adam Araplar gibi, kara çar şafl ı iki kar ısını arkas ına 
takmış  Beyoglu'na ç ıkarm ış, dondurma yediri yor... Bu k ızla evlenip, 
onunla ha yatının sonuna kadar mutlu olma ya kesin kararl ı m ısın 
bakal ım?" 
'Kararl ıyım efendim," dedim. Cevab ım ı bir ş akayla süsleye-  
 
120