37 gösterdiğiniz ilgi nin küçük bir karşılığı olara k sizi üçüncü 
dereceden 'por tog' nişanıyla... Artık otobüse binmemelisiniz. 
Kendinize yakışır bir düzen, bir 'zist' içinde yaşamalısınız. Hayal 
gücüm kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne olduğunu öğrenmeliyim, 
cahil bir gurur içinde yüzmemeliyim. Aydın bir kişi gibi nedenlerini 
bilerek övünmeliyim kendimle. Yalnız yaşayan insanların, kendi 
içlerinde başl ayıp biten eğlence leri vardır. Üstelik, b en bu mektubu 
kendime gönderme dim. Otobüs biletçisinden farklıyım. Bunu birine 
tercüme ettirmeli. Tanıdıklarımı düşündüm. Canım sıkıldı: Çünkü 
her zaman olduğu gibi, bütün ta nıdıklarımı hatırlayama dım gene. 
Hafızam zayıflıyordu. Hizmetçi kadının geldiği ni de unutmuştum. 
Köpeklere kadar gitmedim ya da git memiş gibi yaptım. Cep 
defterimi çıkardım. Üç yıl öncesi nin takvimiydi; bankanın 
verdiklerini beğenmemiştim. Ya bancı bir firmanın defteriydi bu. 
işte yabancılara düşkün lüğümün sevmediğim bir örneği daha. Adres 
kısmını karış tırdım. Bazı isimleri artık silmeliydim; hayır, yeni bir 
deftere geçirmeliydim. Bütün hayatım ayıklamakla geçti, gene de 
bitiremedim süprüntüleri atmay ı. Bankanın çirkin defterini buldum. 
Allahtan kimse görmüyordu yaptıklarımı. İşimde de bunun için 
yalnızdım; herkese, istediğim yan ımı gösteriyordum böylece.  
İkinci sayfayı temize çekerken aradığım adamı buldum. Yazma 
işini bıraktım. Esaslı bir adam olsay dım bırakmaz dım. Her 
davranışımın yansı nda, başka bir heyecana kaptırı yordum kendimi. 
Heyecan mı? Bak bunu unutmuştum, diye mırıldandım. (Yalnız 
olunca in san daha rahat davranır: mı rıldanır.) Klasik, yani ölü 
dillerle uğraşan bir üniversite öğ retim üyes iydi bu arkadaşım. 
Öğretim üyesi. İnsanın, kart vizitine yazabileceği bir altlık, adını 
alttan besleyen bir des tek. Bana da bir zamanlar, gel şu üniversiteye 
gir demişti; asistan olursun. Hayır, ben zengin olacaktım; kendi 
başıma yaratamadığım heyecan hav asını, parayla satın alacaktım. 
Şimdi onun arabası var, katı var; bir insanın daha başka ne yi 
olabilir? Ben, otobüse biniyorum; yüksek düşüncelerimi 
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yüzlerine