z a va l l ı   bu l m u ş t um .  A rt ı k,  u c u z   o l d u ğ u nu   t a h m i n  e t t i ği m   l o k a n t a l a rd a n   b i ri ne   gi r m e k t e n   b a ş k a  
ç a re m   ka l m a m ı ş t ı .  H a v a   ka r a r m a k  ü z e re y d i   v e   b e n   d a h a   g e c e yi   n a s ı l   g e ç i r e c e ği m i   d e  
b i l m i yo r du m . B i r s i ne m a y a  gi t s e m ,  de d i m .  F a ka t  b e n   J a p on c a  f i l m l e r de n  ne   a n l a y a c a kt ı m ?  
G i rd i ği m   l o k a n t a d a   bü t ün   m a s a l a r  t ı kl ı m   t ı kl ı m d ı .  Bu rd a   d a h a   ç o k  ge n ç l e r   va r d ı .  Bo l l u k   ve  
ne ş e   i ç i nd e  y ü z ü yo r l a r d ı .. . D ü ş ünd ü m :   M a ğ l û p  J a pon   h a l kı   b un l a r m ı y d ı ?  
1 6  M a yı s   1 952 
D ü n ,  i k i   m i l   ş i m a l i m i z d e k i   i s t i h kâ m   t a bu r u n a   n a k i l   e m r i   a l d ı ğ ı m   i ç i n   h a t ı ral a rı m ı   ya z m a m  
ya r ı d a   k a l d ı .   Bu r a y a   ge l i nc e   a kş a m a   k a d a r   i s t i h kâ m   h a z ı r l ı ğı nd a ki  e r l e re  k u m a nd a   e t m e k  i ç i n   ö l ü 
gi b i   y o r u l du m .  Ş i m d i   he r k e s   y a t t ı .   Be n   d e ,  h e m   uy k u   t u l um u   i ç i nd e   uz a nı y o r,  h e m   h a t ı ral a rı m a  
dö nü yo ru m .  S u m i d a ’m m   h a y a l i   göz l e r i m i n   ö nün de   gi t t i k ç e   d a h a   k u v v e t l e   c a n l a nı y o r.  T a n rı m ,  o 
ne  t e s a dü f t ü ! 
G i rd i ği m   l o k a n t a d a   he r k e s  k e nd i  h a va s ı n d a y d ı .   S a n ki   i k i   a d ı m   i l e r l e ri n de   b i r s a va ş   ol m u yo r ve 
s a n k i   b e n   o   bo m b a rd ı m a n l a r ı n ,  u ç a k   v e   t op   s e s l e ri n i n  a r a s ı nd a n ,  ö l ü m ün   kı s ka c ı nd a n   s ı y rı l ı p 
ge l m i y o r d u m . 
U f a k  t e f e k   ga rs o n l a r  m a s a l a rd a n   m a s a l a ra  d u m a n l a r ı   t ü t e n   kâ s e l e r,   i ç i   t e p e l e m e   b a l ı k 
kı z a r t m a s ı   do l u   t a b a kl a rı   k oş t u r m a k t a   i d i l e r.  P i ri n ç   kâ s e l e ri n i   a c e l e yl e   h e rk e s i n   ö nün e  
b ı rakı y o r l a rd ı .  B e n ,   bu   k o k u   b a l ı k  k o kus u   m ud ur,   kü f   k o ku s u   m ud u r  d i y e   dü ş ü nü rk e n   b i rde n 
T o m m y ’yi   h a t ı r l a d ı m   v e   du y du ğ u m   ko k u y u   s e v m e ye   ç a l ı ş t ı m .   T o m m y   de   b e n i m l e   a y n ı  
uç a k t a y d ı ,  faka t   ş e h re   i n e r k e n   b i r  g u db a y   d e m e y i   b i l e   unu t m u ş t u .  L o ka n t a d a   bo ş   m a s a   yo kt u . 
F a ka t   b a z ı   m a s a l a rd a   bo ş   k a l m ı ş   t e k   t ü k  i s k e m l e l e r   va rd ı .  G a rs o nun   bi ri   a y a k  a l t ı nd a   d i k i l i p 
du r m a y a yı m   d i ye   o l a c a k,  ne   d e d i ğ i n i   a n l a ya m a d ı ğ ı m   b i rş e y l e r  m ı rı l d a n a rak   b u   boş  
s a nd a l y e l e r de n   b i r i ni   a l t ı m a   s ü r ü ve rm i ş t i .  B e n   de  b ö y l e c e   m e c bu ren   o raya   o t u rm uş   bu l u ndu m .   O  
a n ’ d a   bi r   b a ş   b a n a   d o ğru  ka l kt ı .   K a ra  üz ü m   gi b i   p a rl a k,  yı l d ı z l a r  g i b i   ı ş ı l   ı ş ı l   i ki   ç e ki k  g öz l e  
ka r ş ı l a ş t ı m .  İ l i k l e r i m e   ka d a r   t i t r e d i ği m i  h i s s e t t i m .  O   gö z l e ri n   s a h i b e s i  s e nd i n  S u m i d a !   K a d e r  d a h a  
o   a n ’ d a   yo l u m u  ç i z m i ş t i   s a n k i .  O   k u z g u n  k a ra,  p a rl a k  s a ç l a r ı n   a l t ı nd a   s e de f   g i b i   be ya z ,   s e de f 
ka d a r   n a r i n   bi r   y ü z ün   va r d ı .  İ n c e   v ü c ud unu   s a n d a l y e n l e   b i r l i k t e   h a f i f ç e   k e n a r a   ç e k t i n ,  b a n a   d a h a  
ge n i ş   b i r   y e r   a ç t ı n .  S a n a   b a kı p   ka l m ı ş t ı m .   G öz l e r i m i   s e nde n  a y ı ram ı y o rd u m .  K üç ü c ü k  b i r  a ğı z ,