Bir hafta sonra da evlendi: bana da haber bile vermedi. Bir
gün yolda birlikte giderken söz arasında söyleyiverdi evlen-diğini.
Burhan beni bir biçime sokmak istiyordu ve ben yattığım
yerden onu ilgisiz gözlerle seyrediyordum. Aslında alçaklıkbendeydi. Ona demeliydim ki: bırak beni içimde öyle sertve bükülmez bir çekirdek var ki beni değiştiremezsin. Benididik didik edebilirsin, canıma okuyabilirsin, fakat düzelte-mezsin beni.
Evet alçaklık bendeydi: öyle yumuşak görünüyordum ki.
Siz beni parçalamaya çalışırken, ben gizli gizli onarırımkendimi. Sonunda bilmediğiniz bir şey olur çıkarım ve sizisuçlarım: beni mahvettiniz diye. Sizlerle birlikte başarısızgibi görünürüm: fakat sonunda ihanet ederim sizlere. Hepbir yerde takılmamı beklersiniz; ben de aynı şeyi beklerimheyecanla. Sonunda, yarım yamalak bir başarıyla sıyrılırımişin içinden. Başarısızlığın sevimliliğine kapılırım ve sonun-da gerçek başarısızlara ihanet ederim. Kusura bakmayın de-rim: hiçbir işi sonuna kadar götüremiyorum, başarısızlığıbile. Oysa kendimi onlara, olduğumdan başarısız göster-mek için ne kadar çırpınmışımdır.
Üniversitede en çok sevdiğim öğrenciler, yıllardır okulu
bitiremeyenlerdi. Yanlarından ayrılamazdım. Onların başa-rısızlık masallarını büyük bir hayranlıkla dinlerdim. Sonra,onları öğrenci olarak bıraktım üniversitede: ben bitirdim.Meyhane arkadaşlarını da meyhanelerde bıraktım; ülkü ar-kadaşlarını da ülküleriyle başbaşa. Bir yerde durmasını bile-medim. Hiçbir yere varamadım. En çok da, başarısızlarınyanında kalmayı becermek isterdim. Beşiktaş’taki koltukmeyhanesindeki Reşit Beyle beraber geçirmek isterdim bü-tün yaşantımı. Beni bir yerde barındırmadılar.
Şimdi, bir bakıma başarıya ulaşmış sayılırım başarısızlık-
ta: yalnız bu yere tek başıma geldim. Hep birlikte tutuna-
664