rıyla, "Kendini bir daha bukadar özletmemen için özel bir şey 
getireceğim," diye uzaklaştıktan sonra ise bana: 
"Size sormadan ısmarladı ğım için hoşgörün, efendim," de­
di. "Sevmediğiniz şeyler olursa, yemezsiniz ... " 
"Zahmet ediyorsun uz." 
"Rica ederim. Siz beni masanıza kabul buyurduktan sonra. 
Burası bizim insanlarımızın bilmediği bir köşe. Kentten de 
uzak. Sizi görünce, tanıyınca yani, sahiden şaşırdım. Yeni bir 
kitap mı yazıyorsunuz? İstemezseniz yanıtlamay ın. Bu yakın­
larda mı oturuyorsunuz?" 
Ona, aşağıdaki süpermarketin birkaç sokak yukarısında bir 
evde kaldığımı, haftalardır bu kentte yaşadığımı, herbir yanda 
dolanıp durduğumu, havanın zaman zaman çok bunaltıcı bir 
hal aldığını, bitkinleştirdiğini, yine de kokusunu duyduğum, 
fakat elimle tutamadığım bir şeyin peşinde olduğumu, bu tut­
kulu arayış ateşinin içime birkaç yıl önce Londra' da düştüğü­
nü, o gün bugündür beni yakıp kavurduğunu, olmadık yerde, 
olmadık zamanlarda karşıma çıkan hayaletlerin, veba çukurla­
rının, din savaşlarının, suikastlerin, fil balelerinin, kulelerin, 
zindanların, opera ve cinayetlerin, intiharların hayatımı kara­
basana çevirdiğini, tarihe bir Ortaçağ sonrası barokunun çılgın­
lık gölgeleri düşüyorsa bile, bu gölgeler arasında kruvaze ce­
ketli, efendi ve matruş yüzünde her seferinde seçilen gülümse­
yişe, böyle bir gülümseyişle kendisi için açtığı kapılardan basıp 
geçenlere, basıp geçenlere, kapı kanadı elinde, yolverişine bakı­
lırsa aynca da romantik demekte bir sakınca görmediğim kim­
senin ne aradığını sormadan edemediğimi, böylece üstümdeki 
karabasan ağırlığının daha da arthğını yarı kekeleyerek söyle­
meye çalıştım. Söylediklerimden hiçbir şey çıkaramayacağ ını 
düşünüyordum, ama bunda da yanılmışım: 
"Ah, anlamıştım! Siz yeni bir kitap yazma peşindesin iz!" 
dedi sakin sakin. O kadar yatıştırıcı bir edası vardı ki, bu sefer 
de bir deliye nasıl davranılmak gerekirse, öyle davrandığı kuş­
kusuna kapıldım. Değerli okurum karşısında irtifa mı kaybedi­
yordum yoksa?. Onu şöyle bir tartma amacıyla: 
''Yazdıklarımın aradığım şeyle hiçbir ilgisini göremiyorum 
ama," demiştim ben de ona. 
90