5 
Gece yansının horozlan ötüyordu . Hüsne daha uyumamış tı. Recep bugün ge­
lecekti. Bir hayli zamandır ne o geliyor, ne de Hüsne onu bekliyordu. Bir acayip 
hal olmuştu. Halbuki iki gün buluşmasalar ölürlerdi. 
Ama bu gece gelmeliydi. Kulağı kirişte bekliyordu . Islık ha çalındı ha çalına­
caktı. Babası anası da uyumuyarlardı ki ... 
Derken, inceden, kuş sesine benzer bir ıslık geldi. Duyulur duyulm az. Uya­
nık da olsalar babası anası, bu sesten bir şey anlamazlardı. Yüreği hop etti. Orta­
lığı dinledi. Babası yatağında dönüyordu . Olmaz olası, her gün ölü gibi uyur da 
bu gece dönüp duruyor. 
Bacaklarını gerdi. Bütün bedeni yalı ma kesmişti, kavruluy ordu. Bir uyusa ... 
Tam bir ay, bir buçuk ay, yatağa girer girmez uyur da ... Bu gece inadı tuttu, ol­
maz olası adamın. Zulüm işte. Sabırsızlanı yordu. 
Islık bir daha geldi. Hüsne yatağından doğruldu . Babasının soluğunu dinledi. 
Fındık ineğin köşeden geviş getirmesi duyuluyo rdu. Keçilerde ses yok. Boz eşek­
ten de bir ses soluk çıkmıyor. Ne iyi. 
Yatakta titremeye başladı. Babası görse, bilse ne olacak? Gözünün önüne ge­
tirdi: Babası onları çınlçıplak yakalamış, bir elinde balta, öteki elinde saçları. Vu­
ruyor boyuna. Kan içinde kalmış tüm bedeni. 
Kolları, bacaklan bir gerilme, bir bekleme içinde. 
Babasının soluğunun başkalaştığını fark etti. Sevincinden çatlayacaktı. Baba­
sı uyumuştu. Yataktan, titreyerek, usulca kalktı, kapıyı tıkırdatmadan açtı, dışarı 
süzüldü . 
Kayanın yanındaki evin aralığındaki karartıyı gördü. Recep hep onu orada 
beklerdi. Koştu. Recep de ayağa kalkıp ona doğru koştu. Aralığın ucunda biribir­
lerine kavuştular. 
Kar geceyi aydınlatıyordu. Bozkırdan keskin, dondurucu bir ayaz esiyordu . 
Her bir yer donmuştu. Donmuş karın çıtırtısından, bir de soluk alıp verişlerin­
den başka çıt yoktu. 
Hüsne Recebe sarılmış, hem yanıyor, hem titriyordu. Soluğu yüzünü yalım 
gibi yakıyordu. Öylesine de sarılınıştı ki Hüsne, sanki binbirlerine yapışmışlardı. 
Onun titrernesi az sonra Recebe de geçti. Soğuk üşütmüyordu, yalın ayaklarını 
kar yakmıyordu bile. Dudaklarıncia tuzlu kamn tadı vardı. Geceyi, dudaklarının 
kanım unutmuşlardı. 
Neden sonra kendilerine geldiler, çözüldüler, üşümeye başladılar. Recep Hüs-