F 
Şehir Işıklar ı ve Mutluluk
Alçak gönüllülük etmek isterken küçümse yici olduğunun farkında
mıyd ı acaba? "Almanya'da kaç kanal var?" diye sordum. Yanl ış bir şey
söylediğ ini anlad ı, utand ı. Benim sözüm de gereksizdi. "Her gün işe
giderken, bir duvarda apar tman boyutunda resminizi görüyorum, çok
hoş," dedim. 
"Aaa, evet, siz Türkler reklamc ılıkta Avrupa'dan çok daha ilerisiniz."  
Bir an bu sözden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen söylendi ğini 
unuttum. İleride, c ıvıltılı, mutlu kalabal ığın içerisinde bak ışlar ımla  
Zaim'i arad ım. Orada ydı, Sibel ile konu şuyorlard ı. Onlar ın arkada ş 
olabilece ğini ha yal etmek ho şuma gitti. Yoğun bir mutluluk  
duyduğumu şimdi yıllar sonra bile hat ırlıyorum: Sibel aramızda Zaim'e  
bir ad takm ış, ona "Siz her ş eye lay ıks ınız Zaim" di yor; Meltem  
gazozlar ının reklam kampan yasındaki bu slo gan ı çok du yars ız ve  
bencil buluyordu. Pek çok gencin solculuk, sa ğcılık diye birbirini  
öldürdüğü Türki ye gibi fakir ve dertli bir ülkede, bu laf Sibel'e göre 
çirkindi. 
Büyük balkon kapılar ından içeri ye ıhlamur kokulu ho ş bir bahar  
havas ı geliyordu. A şağıda şehrin ışıklan Haliç’in üzerinde yans ıyor; 
Kas ımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile güzel gözükü yordu.  
Çok mutlu bir ha yatım olduğunu, üstelik bunun ileride yaşayacağım 
daha bü yük bir mutlulu ğa haz ırlık olduğunu içimde hissedi yordum.  
Bugün Füsun ile yaşad ığım şeyin ağırlığı akl ım ı kar ıştırıyordu, ama  
herkesin s ırlar ı, huzursuzluklar ı, korkular ı var, di ye düşündüm. Şu şık 
davetliler aras ında kim bilir kaç ki şinin tuhaf huzursuzluklar ı, ruhsal  
yaraları vard ı, ama kalabal ıkta, dostlar aras ında iki kadeh içince, dert  
ettiğimiz şeylerin asl ında ne kadar önemsiz ve geçici oldukları  da 
ortaya çık ıyordu. 
"Şu bakt ığın asabi adam var ya," dedi Sibel. "Me şhur Soğuk Suphi'dir  
o. Gördü ğü bütün kibrit kutular ını al ır, biriktirir. Odalar dolusu kibrit  
kutusu varmı ş. Kansı  onu b ırak ınca böyle olmu ş diyorlar. Bizim  
nişanda garsonlar böyle tuhaf k ıyafet- 
 
38