uymuş! Bak Şefçe kardaş bak! Şu yalımlara bak, yalımlar gece­
mize ne güzel uymuş."
Şefçe Kahya onun bu gülen, sevinen haline, bu deh sözleri 
gibi bir anlam veremediği sözlerine baktı, boynunu o yana bu 
yana büke büke ondan uzaklaştı. Hem yürüyor, hem, "Allah 
Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah Allah, bu adam gittikçe ak­
lım oynatıyor. Eskiden hiç böyle değildi. Köy yanıyor, o dur­
muş yangının karşısında gül babam gül ediyor. Vay Koca Os­
man vay! Demek kocadm ha! Belin büküldü, gözünün güheri 
döküldü ha! Vay Koca Osmanım vay! Vay kartal gibi yoldaşım 
vay! Kocalık batsın. Bir insan kocayınca çocuk gibi oluyormuş 
meğer, hem de bebecikler gibi. Vay fıkara! Allah Allah! Allah da 
Allah!"
Şefçe Kahya, Koca Osmandan iki yaş büyüktü. Beli iyice 
bükülmüş, iki büklüm olmuştu. Koca Osmanla Şefçe Kahya 
köyde tuhaf huyları, ayrı görenekleri, gelenekleri olan, köylü­
nün bilmediği, görmediği, anlamadığı törenler düzenleyen, bu 
törenlere üpı tıpına uyan iki kişiydiler. İkisi de aynı biçim giyi­
niyor, ikisi de kubur takıyor, ikisi de bellerinden eski dolma ta­
bancalarını eksik etmiyorlardı. İkisi de, kendilerini bildi bileli 
usturayla başlarını kazıtıyorlar, tam tepelerinde iki parmak ka­
lınlığında çok uzun saçlar bırakıyorlardı. Şefçe Kahyanın tepe­
sindeki bu saç öylesine uzundu ki, bıraktığı zaman kadm saçla­
rı gibi ta beline iniyordu.
Gece ağır ağır açılıyor, öbür köylerden de gürültüler, bağır­
tılar, derinden uğultular geliyordu. Akçasazm içinden top pat­
lamasına benzer sesler duyuluyordu. Yerin alünda patlayan bo­
ğuk top sesleri.
Yangm kokusuna karışmış batak, nergis, çiçek, bahar koku­
ları... Ortalıkta bir an derin bir sessizlik oldu. Bütün sesler bir­
den kesildi. Sonra bir at uzaktan acı acı kişnedi, o da sustu. 
Yangının çatırtıları çoktan durmuştu. Ortalığı yanık etin koku­
su almıştı. Köylülerin burunlarının içi yanık etin kurumu, ya­
ğıyla doldu. Hep bir ağızdan öksürdüler.
Yalımlar usul usul kısaldı, küçüldü, sabaha karşı da ortada 
bir top köz kaldı. Gün doğarken kapkara tüten bir kömür yığı­
nıydı evler. Evlerin içinde eğilip bükülmüş, erimiş kap kacak,
40