399
la sı vardı. îsm i N ur. A n la y ışlı, d ü şü n celi, n azik  N u r, a ile  ne  
zam an bir araya gelse, m asada A zur'un yan ın a oturur, onun­
la  babasının arasındaki konuşm alara ku lak verir, derin soru­
lar sorardı. Y avaş y a v a ş, onu fark lı b ir ışık ta  görm eye b a şla ­
dı A zur. G ülüm sem esindeki leta fet, bak ışların daki ışıltı, par­
m aklarındaki zarafet, zekâsının k esk in liği. N u r A z u ı'a , A zu r  
da N u ı'a  saygı duyuyordu. B ir kadın ile  bir erkek arasındaki  
k arşılık lı saygın ın , cinsel b ir cazibe yaratabileceğin i o zam a­
na dek bilm ezdi A zur. Aynı y ıl, yaz sonunda, eşiği aştılar. B e­
raber olm aya başladılar. A ile  çok geçm eden öğrendi durum u.  
Profesör N esim  - o  kibar, y a şlı a d a m - A zu r'u  çağırıp b ağırd ı,  
taşk ın  neh irler gibi kabardı boyun dam arları. İb lise b en zetti  
A zur'u. H anelerine sızıp huzurlarım  taru m ar etm işti.
A zu r ile A n issa  ilişk ilerin i onarm ayı başardılar. B arıştılar.  
B oston’dan uzağa taşınm ak en iyisiyd i, onlar da öyle yaptılar.  
A zu r O zford’dan iş tek lifi alınca İn giltere’ye geld iler. A n issa  
bu raya kolayca uyum  sağlark en , A zu r da h ız la  yü k selm eye  
b aşlad ı. O xford m esleki açıdan yaram ıştı ona. A n issa ’y la  ta ­
n ışan ların  hiçbirinin görem ediği şey, ruhunu kem iren karan­
lığın  d erin liğiyd i. M u tlu yk en  h avalara uçardı ad eta. K eder­
liyk en  un u fak  olurdu. N eşed e o lsu n , gam d a o lsu n , hep uç­
lard ayd ı. İfra t ve te frit arasm d a m ekik dokurdu ru h u . M a -  
nik depresifti.
O rtadan  kaybolduğunda dört ay lık  h am ileyd i. Sabah  ne­
hir k en a n n d a  yürüyüşe çık tı, geri dönm edi. P olis d algıçları  
nehri tek rar tek rar arad ık ları hald e cesedi ancak yirm i a ltı  
gün sonra bu labild iler. Oxford M ail  g a zetesin d e, A n issa ’n ın  
fotoğrafın ın  y er ald ığı b ir y a zı çık tı o la y la  ilg ili. Ö lü m ü n ü n  
kayıtlara açıklanam ayan sebeplerle  diye geçtiğini söyledi po­
lis sözcüsü, am a cinayet şüphesi yoktu. A zu r rapordaki ifade­
ye tak ıld ı k ald ı: “Açıklanamayan sebeplerle.0 E v et, açıklan a­
m ayan şeyler vardı h ayatta. N eden b azı in sa n la n  yak alard ı  
depresyon can avan  m esela? B azıların a ise dokunm azdı.