Hayatta En Önemli Şey Mutlu Olmakt ır 
254 Satsat zarfına ko ymuştum. Önceden planlad ığım gibi kaşlar ım ı çat ıp
çok önemli bir geli şme oldu ğunu, bu mektubun mutlaka Füsun'a
ulaştırılmas ı gerektiğini sö yleyerek Ce yda'ya verdim. Ni yetim
mektupta yazd ıklarımdan Ce yda'ya hiç söz etmemek ve esraren giz bir
hava ya bürünerek onun ola yın ciddi yetini kavramas ını, mektubu da
Füsun'a ula ştırmas ını sağlamakt ı. Ama Ce yda'n ın yüzünde her ş eyi
doğal karşılayan o kadar makul ve ol gun bir ifade vard ı ki, kendimi
tutamad ım ve Füsun'un bana küsmesine yol açan meseleni n
hallolduğunu, ona yollad ığım bu haberi i şitince Füsun'un da benim gibi
çok sevineceğ ini ve ka ybettiğimiz zamanlar için üzülmekten ba şka art ık
hiçbir derdimizin kalma yacağını, bir mü jde vermenin he yecan ıyla
Ceyda'ya anlatt ım. Çocu ğunu emzirmeye ko şan Ceyda ile vedala şırken,  
Füsun ile bizim de evlenir evlenmez bir çocuk yapaca ğım ızı, 
çocuklar ım ızın arkada ş olacağını, bu s ıkınt ılı günlerimizi de baldan tatl ı
aşk hat ıralar ı olarak hep birlikte gülü şerek hat ırlayacağım ızı sö yledim.
Çocuğunun ad ını sordum. 
"Ömer," dedi Ce yda. Bebe ğine gururla bakt ı. "Ama ha yat hiç  
istediğ imiz gibi olmuyor Kemal Bey" 
Haftalarca Füsun'dan bir cevap ç ıkma yınca, s ık s ık Ce yda'nm bu  
sözünü hat ırlad ım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma mutlaka cevap  
vereceğinden emindim. Ceyda ni şan ın bozuldu ğunu Füsun'un bildi ğini 
doğrulam ıştı. Füsuna mektupla, düş en küpesinin rahmetli babam ın 
kutusundan ç ıkt ığını, babam ın diğer küpeleri ve üç tekerlekli bisikletle  
birlikte ona küpesini getirmek isledi ğimi yazm ıştım. Daha önceden de  
planlad ığım ız gibi o, annesi-babas ı ve ben, hep birlikte bir ak şam yeme-
ği yememiz için art ık vakit gelmi şti. 
May ıs ortasında, yo ğun bir gün, yaz ıhanede taş ra bayilerinden gelen 
ve pek ço ğu elle yazılm ış dostluk, teş ekkür, şikâyet, gönül alma ve  
tehdit mektuplar ını -harfleri sökemedi ğim için baz ılar ını zorlanarak-  
okurken, kısac ık bir mektubu, bir hamlede ve h ızlanan kalp at ışlar ıyla 
okudum: