Hayatı boyunca paradan başka bir şeyi yüceltmemiş, bir yere, 
insana ya da ideale bağlanmamış kayıp ruhlardan biriydi. Khrish 
ise bir bakıma onun tam zıddıydı , hayattan kopukluğu, içe dö­
nüklüğü ve duygusal yönden gerçek bir çocuk oluşuyla, tipik bir 
bilim adamıydı . Mesleki konularda zeki ve yetenekli ama insan 
ilişkilerinde beceriksiz ve sarsaktı . Geçirdiği bunalımın izlerini, 
sessizliği ve durgunluğundan çok, ansızın patlattığı yersiz kah­
kahalarında ve öfke nöbetlerinde seçe biliyord um. 
James, adanın doğu ucunda St. Croix ölçülerine göre dağ sa­
yılabilecek küçük bir tepenin üzerine kuru lmuş, son derece lüks 
ve pahalı bir lokanta seçmişti. Garsonlar da dahil, içerideki her­
kesin beyaz derili olup Amer ikanca konuştuğu , Tony'nin aylık 
geliriyle ancak bir aperitif alabileceği türden bir yerdi . İngiliz 
kolonilerindeki kulüpler gibi işte . Böyle yerlerden, kapıya bir gi­
yotin kurup yediklerinden çok, yemeğe ödedikleri paradan tat­
min olmuş, şımarık kelleleri kesmeyi düşleye cek denli nefret 
eder im. Gene de otelin dışına çıkabildiğim ve uzun tahta masa­
lardan, plastik tabaklardan kurtulabildiğim için memnundum . 
Ansızın başlamış olan ve bir türlü kesilmeyen şiddetli yağmur da 
geceye az çok bir şiirsellik katmı ştı. Şimdiye dek gördü ğüm yağ­
murların en kork uncu, en görke mlisiydi . Göky üzü, sanki yüzy ıl­
larca birikmiş bir kini kusuy or, ölesiye boşaltıyordu yükünü ; biz 
zavallı insanlara bir uyanda bulunmak ister cesine. Masalar çabu­
cak içeri çekilmiş, panjurlar kapanmıştı . Mahsur kalmıştık . 
"Yemeği ben ısmarlıyor um, rahatça yiyebilir sin," demişti 
Khri sh, listeye bir göz atıp sadece salata ısmarladığımı görünce. 
«Ben yarın ona bedava bir tenis dersi verece ğim. Sen de öde -
menin başka bir yolunu bulursun artık." 
Yüzüm öyle bir hal almış olmalı ki, hemen ekledi. 
"Y� , öykülerinden birini verirsin." 
Bir· boşboğazlık: anında Khrish'e yazarlık denemelerimden 
söz etmiştim. Bıçak gibi sessizliği kırmak istercesine devam etti 
James. 
28