Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlıkta onu seyreyli- 
yordu.
"Hiç gürültü çıkmayacak şahinim. Sonra evde olduğumu­
zu anlarlar. Zaten bir şeyler sezinliyorlar. Benim büyük oğlan 
gelmiş de anasma sormuş. Babamda bir hal var, nedir ola, di­
ye."
Memed güldü, baltayı kaptı:
"Şurası mı Osman Emmi?" diye bir adam boyu yerden çiti 
gösterdi.
Koca Osman:
"Buradan kes," dedi. "Ben de şu kapıyı onarayım. İstersen 
şu kapıyı ölç, ona göre yap."
Memed eğildi, yanda duran eski, çatlamış, güneşten bozar­
mış kapıyı ölçtükten sonra elindeki baltayla düzlemesine kesti. 
Sonra testereyi aldı eline, kesmeyi onunla sürdürdü. Az sonra 
çitten düzgün bir kapı açıldı. Memedin elleri hünerliydi. Koca 
Osmamn onardığı eski kapıyı da götürdü, açılan yere çaktı, ki­
litledi açtı, kilitledi açtı, tamamdı.
Öğle olmuş, horozlar tek tük ötüyordu. Bu arada iki kez 
kapı çahndı, açmadılar. Memed terlemişti. Baltayı, tahrayı, tes­
tereyi, çivi dolu çanağı Kamer Anaya uzattı.
Koca Osman:
"Eline sağlık, iyi oldu şahinim, yavrum," diye usulca sırtını 
sıvazladı onun. Sıvazlarken elleri titriyor, ürperiyordu. Sonra 
kulağına eğildi, usulca:
"Şimdi git de bir iyice, bir güzelce ahırda çatla. Kamer Ana, 
ibriği ver yavruma. Çatla da sonra gel bir güzelce yemek yiye­
lim seninlen. Şöyle karşılıklı, hasretliğim var sana yavrum."
Memed ibriği Kamer Ananm elinden aldı, ahırın öteki ucu­
na köşeye gitti, yumuldu, bir iyice rahat çatladı. Koca Osmanm 
dediği doğruydu. İşini tenekeye yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı 
günler hiç çatlayamıyor, geceyi bekliyordu. Bu da zor oluyor­
du.
Memed ahırdan döndükten sonra, bir eliyle suyu dökerek 
ocaklıkta elini yıkadı. Kamer Ana onun eline su dökecek oldu, 
Memed istemedi. Kamer Ana da fazla üstelemedi.
"Ocağı yakamadım," diye yakındı Kamer Ana. "Ama mor
61