"Söylüyorum ya... Tepeden tırnağa değiştim ben!" dedi Mu­
hittin. "O çeşit şairliği de, o çeşit karamsarlığı da bıraktım. Zaten 
şimdi yazdıklarım tam şiir bile sayılmaz..." 
"Evet, manzumeler..." diye mırıldandı Ömer. 
Muhittin: "Şairliği cücelere bıraktım!" dedi. "Şiiri küçük 
adamlara, basit ruhlara bıraktım!" 
"Gördün mü, gördün mü? Öldüreniiyorsun işte kendini! Ben 
dememiş miydim? Bir bahane bulursun demiştim ben sana..." 
Muhittin: "Uyuz bir Türk olmak istemediğini söyleyen biriyle 
hâlâ niye konuşuyorum bilmem ki?" dedi. 
"Korkma, canım çabuk unutursun bugünü!" dedi Ömer. 
"Fatih ha... Fatihe bak!" diye mırıldandı Muhittin. "Hiçbir 
fatihin bu kadar sefil, inançsız, zavallı ve yenik olabileceğini 
düşünmemiştim. Herhalde çağdaş fatih bu olmalı... Çağdaş falih! 
Zavallı fatih çağdaş, ama yaşadığı memleket çağdaş değil ki... 
Neydi Refik, sen daha iyisini bilirsin? Yaşadığı memleket aydınlık 
değil demek lâzım, değil mi? Eh, o zaman fatih ne yapar? Fatih 
olmaz; küser! Tutkularını ve hırslarını içinde büyütür o... İçine 
dönüp bakar: Heyhat, ne yüceyim ben! Ama dünya imkânsız! 
Alay etmeyeyim de ne yapayım, diye düşünür, değil mi, fatih?" 
"Peki, ya sen? Kalabalığa katılmak gerektiğine karar verdin! 
Ya da düpedüz kötü bir şair olduğun için... Aklını unutmaya 
çalışıyorsun, ama arkandan geliyor o. Çünkü bana elediğin gibi 
sen de kültürle zehirlenmişsin, sen de, sen de!.. Aklını unuta­
mıyorsun bir türlü... Türkçülüğe de inandığına inanmıyorum... 
Sen de bunu biliyor olmalısın, ama bir şey yapıyorum diye 
kendini avutuyorsun... Biz, ikimiz hiçbir şeye inanamayız. Bunu 
biliyorum! Refik'i bilmem!" 
"Hadi oradan, Rastignac! Ben bir Türküm!" dedi Muhittin. 
"Buraya gelmekle de hata ettiğimi anladım! Sizin bu kirli, sefil 
dünyanız bana çok uzak... Ben gerçek kardeşlik duygularıyla 
birbirine bağlanan, ülkücü, fedakâr arkadaşlarımla..." 
Refik: "Aa, o askerleri görüyor musun hâlâ?" dedi. "İyi ço­
cuklardı onlar!" 
"Askerler mi?" dedi Ömer. "Sahi asker, askerler..." diye 
söylendi. "Onları kafakola mı aldın?" 
Muhittin: "Niye geldim, niye geldim buraya Allahım?" diye 
4%'