sanki? Belli etmeden, üzerini karaladığı bir kâğıdı aldım,
sakladım.” Çekmeceden bir kâğıt çıkardı: “Buyrun işte. Sizde mühendissiniz. Böyle çizgi çizilir mi? Bir de umum mü-dürlüğünden bahsediliyor.”
Yolunda giden işler bile ne kadar uzar. Tozlu raflardan
dosyalar indirilir: yazılar, tarih sırasına göre dizilmediğin-den tek tek aramak gerekir. Yazı dosyanın içinde değildir:başka dosyalara bakılır. Dosyada fazla kopya yoktur: suretçıkarılır. Suret, aslıyla karşılaştırılır: siz okuyun, ben as-lından bakayım. Suretin altına mühür ve imza: aslının ay-nıdır, aslı gibidir. Götürün memura paraf etsin, getirin şe-fe imza etsin. Dilekçeye kâğıtlar eklenmeye başlar. Kâğıt-lar birbirine iğnelenir; her memur, kendi kâğıdını ekleme-den önce iğneyi çıkarır, yeni iğneyi başka bir yere takar.Kâğıtlarda delik sayısı artmaya başlar. Bazı memurlar iğ-neyi çıkarmaya üşenir: kendi kâğıdını ayrı bir iğneyle ta-kar. İğne sayısı artmaya başlar. Bir başkası, kâğıtlar kabar-dı der: bir ataş takar. Her memur, bir paraf, bir damga, birtarihle kâğıtları süsler. Kâğıdın ön tarafı dolar, arkasınageçilir. Her sayfa, taklidi imkânsız bir kompozisyon olur:daktilo harfleri, kırmızı damgalar, mor damgalar, siyahdamgalar, mühürle basılmış tarihler, elle atılmış tarihler,yeşil kalemle imzalar, sabit kalemle paraflar, tarih ve nu-mara kaşeleri, sağda solda altta üstte yatay , çapraz havaleyazıları, mütalaalar, soru işaretleri, altı kırmızı kalemle çi-zilmiş satırlar. Gerçek bir sanat eseri: toplu bir sanatçı ka-labalığının ürünü, kollektif sanat. Muhasebeye, kayıt, per-sonel, teknik büroya: gereğinin yapılması, Müh. AsımÖnal, tahakkuk: eski evrakın eklenmesi, teknik büroya:sureti eklidir, özü: muhasebe kayıtları hakkında, bir nüs-hasını elden aldım, imza: müteahhit namına T urgut Öz-ben. İsminizi de üstüne okunaklı yazın, kardeşim. Orayadeğil canım, buraya. Neyse, öyle de olur. Bugünün tarihi-
311