58 almakta olduğumu sezdim: kendime kızdım. Olur mu böyle şey 
canım? Dağ başında mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. 
'Onlar' için iyi bir rastlantı doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten 
evden çık tığım yok, iyi olur. (Gülümsedim.) Bu durumunu 
biliyor lar, seni denemek istiyorlar. Hırsla ayağ a kalktım. Benim bu 
saçmalığı ciddiye alacağımı da bilemezler ya. Ken di kendi me 
konuştuğ umu nasıl öğrendiler? İnsanın iç dünyası üze rine bilgileri 
varmış, iyi adam seçtiniz! Birden öfkelendim, korkum geçti. Korku 
mu? Hayır, korkmuyordum. Belki, ha zırlık lı değildim sadece. 
Ayağa kalktım, bütün evi dolaştım. Gizli köşeleri yokladım, 
bahçeye açılan kapının kilidini in celedim. ( Her zaman yapardım 
bunla rı. Ayrıca, eve geçek lerini söylememişlerdi; demek ki bu 
davranışımın, onlardan korkmamla bir ilgisi yoktu.) 'Onlar' mı? 
Belki de çok kalaba lık değillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kişi 
kalmıştı bu mez hepten. Tek kaldığı için sapıtan biri. Çünkü anlıyor 
musu nuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmış böyle; bü tün 
yönleri biliniyor, mektup da çözüldü, nitekim. Durumu 
beğenmiyordum. D aha doğrusu, kendimi beğenmiyor dum. – Son 
günlerde sinirlerim gergindi, bir doktora  bile gitmeyi 
düşünüyordum. (Başka meseleler yüzünden.) Uy gun bir zaman 
seçti. (Bir kişi olduğunu düşünmek iyi geli yordu bana. İyelik 
zamirleri olmadığı gibi, belki çoğul takı lan da yoktur.) Bir kitapla 
oyalanmayı denedim; uzun ara malardan sonra Türkçe dilbilgisi 
kitabım buldum. (İnsanla r beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler 
bölümünü okudum, hiç bir şey anlamad ım. (Bir de Latince 
öğrenecekt im.) Yazarak çalışmaya karar verdim. Bir süre kendimi 
bu işe kaptırdım: Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim 
yerine, sade ce kalemim... Gözkapakları m ağırlaşıyordu. Sevindim. 
Kolay bir iki gün geçirdim: Geceleri başkalarına yeme ğe gittim. 
Arada hi ç boşluk bırakmadım: İşlerim için ko şuştum, onla rı biraz 
düzelttim; yanıma bir kitap alarak oto büste, yazıhanede öğle 
tatilinde, otobüs beklerken okudum (pek bir şey anlamadım); eve 
geç döndüm ve yatakta Latin ce-lngilizce -Türkçe (dilbilgisi)