Kurban Ba yram ı
elinde iri bir kasap bıça ğıyla önlüklü bir adam vard ı, ama hayvan  
sürekli çırpınd ığı için işini göremiyordu. U ğraştıkça ağ ızlar ından buhar  
çıkan ahç ıyla kapıc ı, hayvan ı hareketsiz hale getirme yi başard ılar. 
Kasap koyunun sevimli burnundan ve ağ zından tutup ba şını hoyratça  
çevirdi ve uzun b ıçağı gırtlağına da yad ı. Bir sessizlik oldu.
"Allahüekber, allahüekber," dedi kasap. B ıçağı ileri geri o ynatarak
koyunun be yaz gırtlağına h ızla daldırd ı. Kasap bıça ğı çekince gırtlaktan
kal ın, k ıpk ırm ızı bir kan f ışkırd ı. Ko yun ç ırpın ıyordu, can verdi ğini
anl ıyordu insan. Hiçbir hareket yoktu. Birden bir rüz gâr ıhlamur
ağacının ç ıplak dallar ında uğuldad ı. Kasap koyunun ba şını kenara çe-
kip, f ışkıran kanı önceden kaz ılm ış bir çukura bo şalttı. 
Kenarda yüzlerini ek şiten merakl ı çocuklar ı, şoför Çetin Efendi' yi, 
dua eden bir ihtiyarı gördüm. Füsun ceketimin kolunu sessizce  
tutmuştu. Koyun arada bir hâlâ k ıpırd ıyordu, ama bunlar son  
çırpın ışlard ı. B ıçağını önlüğüne silip temizleyen kasap, karakolun  
yan ında dükkânı olan Kaz ım'm ış, ilk anda tan ıyamam ıştım. Ahç ı Bekri  
ile göz göze gelince de, bunun o günlerde ba yram için alman ve bir  
haftad ır arka bahçede ba ğlı duran bizim koyun oldu ğunu anlad ım. 
"Hadi gidelim," dedim Füsun'a. 
Hiç konu şmadan yürüdük, soka ğa ç ıkt ık. Küçük kızın böyle bir ş eye 
tan ık olmas ına seyirci kald ığım için mi huzursuzdum? Bir suçluluk  
duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 
Ne annem ne de babam dindard ı, ikisinin de namaz k ılıp oruç  
tuttuklar ını hiç görmemiştim. Cumhuri yetin ilk yıllar ında yetişmiş pek  
çok evli çift gibi, dine sayg ısız değil ilgisizdiler yaln ızca ve bu il gisizliği 
de pek çok tan ıdıkları, dostlar ı gibi Atatürk sev gisi ve laik bir  
cumhuriyetçilikle aç ıklarlard ı. Buna ra ğmen Nişantaş lı, laik pek çok  
burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban ba yram ında bir ko yun 
kestirir ve kurban etini gerekti ği gibi yoksullara da ğıtırlard ı. Ama ne  
babam ne de aileden her- 
 
42