4213 izmari t
bir-iki sigaraya ve altlar ındaki tarihe bakarken hatırl ıyorum. Böyle  
zamanlarda Füsun eline küçük bir küllük al ır ve diğer elindeki Samsun  
sigaras ının külünü s ık s ık o küllü ğe silkerdi. O zaman onun şık bir  
parti ye gitmiş bir kad ın olduğunu ha yal ederdim. Ya da Füsun benimle
pencerenin önünde sohbet ederken böyle birini taklit ederdi. İstese
benim gibi, bütün Türk erkekleri gibi, si garan ın külünü pencerede n 
aşağıya silkebilir, sigaray ı pencerenin kenar ına bast ırıp aşağı atabilir,  
dahas ı yanan si garaya fiske vurur gibi bir parmak hareketi yle f ırlatıp
uçurur, karanl ığın içinde döne döne dü şüşünü se yredebilirdi. Ama
hay ır. Füsun herkesin yapt ığı bu si gara jestlerinin hiçbirini yapmaz,
inceliğ i ve kibarl ığı ile bana da örnek olurdu. Uzaktan bakan biri, bizi
kaçgöçün olmad ığı bir Bat ı ülkesinde, bir partid e, birbirlerini tan ımak
için sakin bir kö şeye çekilmi ş, kibar kibar konu şan bir çift sanabilirdi.  
Açık pencereden d ışarı bakarken, hiç göz göze gelmeden, az önce  
televizyonda seyretti ğimiz filmin sonundan, yaz sıca ğının ağırlığından,  
sokakta saklambaç oynayan çocuklardan gülü şerek bahsederdik.
Derken Bo ğaz yönünden hafif bir rüz gâr eser ve denizin yosun kokusu
ve han ımellerinin bay ıltıcı kokusuyla birlikte, bana Füsunun saçların ın 
ve teninin kokusunu, sonra da bu si garan ın dumanı nın hoş kokusunu
taş ırd ı. 
Bazan Füsun tam si garas ını söndürürken, beklenmedik bir şekilde  
göz göze gelirdik. Ac ıkl ı bir aşk filmi se yrederken ya da İ kinci Dün ya 
Savaşı tarihi üzerine bir belgeselin yo ğun ve sars ıcı ola ylar ının ağır 
müzikle birlikte etkisi alt ına girmi şken. Füsun üzerinde durmadan  
ilgisizce sigarasın ı söndürürdü. Bu örnekte oldu ğu gibi, o anda  
raslant ıyla göz göze gelirsek, bir an aramızda bir elektriklenme olur,  
benim orada masada ni ye oturdu ğumu ikimiz de hat ırlar, bö ylece 
sigara da çok özel bir akıl kar ışıkl ığını yans ıtacak bir şekilde  
söndürülünce tuhaf bir biçim al ırd ı. Sonra bü yük bir geminin çok  
uzaktan ve derinden gelen düdü ğünü duyar; âlemi, hayal ım ı, o 
gemidekilerin gözünden dü şünürdüm. 
 
438