55 yürüdükleri için ye tişemedim. Arkalarından koşarak Ölü Diller 
Bölümünü soramazdım ya. Bazı tarifler de belirsizdi: Koridorun 
sonu ne demekti? Bir koridor bitmede n başka bir koridor 
başlıyordu. Mesele çıkarma dedim kendime. Bir iki yanlış kapı 
açtıktan ve başlarını kaldırarak gülümseyen insanlar gördükten 
sonra buldum. (Ben mi yanlıştım? Hayır, kapılar karışıktı.)  
Oda kalabalıktı. Öpüştük. Bir öğretim üyesiyle öpüştü ğüm için, 
ötekilere sevinçle baktım. (Herkesin küçük taraf ları olur. Ayrıca, 
kendime güvenmek istiyordum o anda.) Kitap siparişleri ve öğleden 
sonraki kurulda görüşülecek konularla ilgili konuşmaları biraz 
sabırsızlıkla dinledim. Vakit geçsin diye be n de bir iki görüş ileri 
sürdüm. (Belki bana bir tuhaf bakarlar diye, o sırada başımı 
kaldırmadım.) Sonunda yalnız kaldık. Çantamı çıkardım. (Çanta 
taşımam: fakat, kâ ğıt buruşur diye onu Latince kitabın içine 
koymuştum. Ne den Latince kitabın içine? Belki yolda göz 
gezdiririm diye. Kitabı, arkadaşım görür diye çekindiğim den 
çantaya yerleş tirmek zor unda kalmıştım.)  Ayrıntılara boğulduğumu 
biliyordum. Ne yaptığımızı sorduk birbirimize. Onun ne yaptığı 
belliydi. Be n de yalnızlık, hürriyet filan dedi m. Bu ara da, nasıl oldu 
bilmiyorum arabamı nereye bıraktığımı sor du. Yani, öylesine 
sordu; içinde bir kötülük yoktu. Fakat bu araba, insanlarla aramda 
ortak bir konuşma dili yaratılması na engel oluyordu. Aceleyle 
mektubu çıkardım; arabasız ol mamın telaşı içinde  Latince  kitap da 
göründü bu arada. Al lahtan dikkat etmedi. Yüzü ciddileşti kâğıda 
bakarken; oku duğu şeyi anlamadığını sezdim. Biri sana şaka 
yapmış olma sın, dedi. Birden tatlı bir ürperme hissettim; sonra da 
üzüldüm. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, dire ndim. Anlama dığım 
bir kelime söyledi: Bu kelimeyle uğraşan biri varmış üniversitede. 
Mektubu bana bırak da bir soralım, dedi. Do ğu ülkelerine hiç gitmiş 
miydim? Ya da ülkemizde tanışmış olduğum Doğulular var mıydı? 
Hayır. (Ben kuzey ve gü ney üzerine bir  şeyler söylemek istedim, 
vazgeçtim.) Arala rında gizli bir dil konuşan bazı mezheplerden söz 
etti. Bun ların her ülkede, özellikle esnaf içinde temsilcileri olduğu-