makyajlı kadına rastlayalı. Aynı sütunun önünde, kaykaya ben­
zeyen tekerlekli bir tahta parçasında oturuyordu; belden aşağısı 
yoktu. Bembeyaz, lekesiz tişörtünde "İSA SENİ SEViYOR" 
yazılıydı . Dünyayı döndüren gücün sevgi ve iyilikseverlik oldu­
ğuna inanan Tolstoy'du, değil mi? Gene dua ya başlamıştı Öz­
gür; yaralı-bereli, özellikle de bir uzvu eksik insanlarla her kar­
şılaşmasında, denetleyemediği bir dürtüyle aynı sözleri tekrar­
lardı. Üçer defa. Artık pek medet ummadığı kişisel tanrısını 
ONLARlN yardımına çağıran yalın bir nakarat. Kimi günler, 
öyle sık yoluna çıkıyorlardı ki upuzun bir yürüyüş boyunca dua 
etmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. Bir psikolog, Rio'yu 
görmemiş bir psikolog, kolaylıkla "iğdiş edilme korkusu" diye 
açıklardı durumu, ve ne yazık, haklı olabilirdi. 
Sendeleyerek içeri girdi. Baş dönmesi ve bulantıyla savaşarak, 
mangalda kül bırakmayan, kovboy özentisi adımlarla ilerledi. 
(Bu tür yerlere girerken hep yaptığı gibi.) "Yeni Dünya," üç yıl­
clızlı Rio otellerinin gözdesi, çalımından geçilmeyen adına kar­
şın, lanşonet'lerden yalnızca bir gömlek üstün, salaş bir yerdi. 
Dört-beş kırık dökük masa, kirden griye dönmüş, fayans kaplı 
duvarlar boyunca tek sıra biçiminde dizilmişti. Bir dehliz gibi 
ince uzun, basık tavanlı, günün her saatinde karanlık olan lo­
kaı1tayı denizaltıya benzetirdi. "Nautilus" adını takımştı bu yüz­
den. Diplere doğru yürüdükçe keskinleşen yanmış içyağı, çürük 
portakal ve bira kokusuna, kilitli tutulan tuvalet kapısının altın­
dan sızan sular da eklenince, pek iştah açıcı bir yer sayılmazdı 
doğrusu. İki adım ötedeki Ernesto'ya nispet yaparcasına, Yeni 
Dünya'nın müşterileri berduşlardan, kulağı kesiklcrden, kadın 
satıcılarından, kodes kuşlarından oluşurdu. Kendilerine yasadışı 
bir hava vermeye çalışan iyi aile çocuklarının, sade suya tirit or­
ta-sınıf serseriterin tersine, bunlar, sıradan görünmek için canla­
rını dişlerine takan gerçek suçlulardı. Açık vermezlcr, suçüstü 
yakalanmazlar, tepsi gibi dümdüz, derinliksiz dünyalarını, silah­
larının üstünde ustalıkla dengclerler di. Bir de polisler gelip gi-
96