kadife keseye doldurdu, doğru zindana gitti. Memo zindanın 
bitişiğindeki odasındaydı. Kapıyı çaldı, Memo kapıyı açtı. Ko­
caman kılıcı sağ kasığının üstünden ayak bileklerine kadar ini­
yordu. Abası doru bir tay postundandı ve Kafkas gümüşü, sır­
masıyla işlenmişti. Keçe külahı başındaydı. Gülbaharı görünce 
yüzünde tarifsiz bir sevinç belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sardı 
yüzünü. Bu sevinç Gülbaharm gözünden kaçmadı. Bir anda 
Memonun yüzü gene aynı hışımda bir umutsuzluğa, bir karan­
lığa dönüştü. Gülbahar da umuttan şaşkınlığa düştü. Memo ge­
ne kızardı, gözlerini yere dikti. Elleri, dudakları belli bir titre­
medeydi. Eli ayağı da tutmaz olmuştu.
Gülbahar elindeki keseyi Memoya uzattı:
"Al," dedi. "Bunların hepsini sana veriyorum." Memo ke­
seyi aldı, baktı, elleri kuş gibi uçuyordu, titremekten. "Şu zin­
dandaki Ahmedi bana göstereceksin."
Kese Memonun elinden taşların üstüne düştü. Gecede sert 
çıngırtılar çıkardı. Gülbahar eğildi, keseyi yerden aldı, yeniden 
Memoya uzattı. Memo keseyi almadı. Yüzünde bir damla kan 
kalmamış, bütün bedeninin kanı çekilmişti. Yüzü kağıt gibi 
apaktı.
"Al bunları Memo. Al bunları, beni içerdeki adamla görüş­
tür. Ondan sonra git babama her şeyi söyle. Söyle ki başımı 
vursun."
Memo öyle kalakalmıştı. Neden sonra başını ağır ağır kal­
dırdı, Gülbahara baktı. Gözleri bir ölüm acısmdaydı. Can çeki­
şen bir adamın gözlerinin ölüm pırıltısmdaydı. Gülbahar gözle­
rini indirmek zorunda kaldı.
Memonun elleri beline gitti, cansız, ağır... Belinden zinda­
nın anahtarını çıkardı. Gülbahara uzattı, oradan uzaklaştı gitti. 
Gülbahar bir süre elinde zindanın anahtarı, sevinsin mi ağlasın 
mı, bocaladı durdu. Sonra ağlamaya başladı. Oraya, Memonun 
odasının kapısına oturdu, uzun uzun ağladı. Bir ara zindanın 
anahtarını oraya, zindanın kapısına bırakıp gitmeye davrandı, 
bir türlü yapamadı. Sonra zorla ayağa kalktı, ayakları ayakları­
na dolanarak, yüreği göğsünü yırtarcasına döverek zindanın 
kapısına gitti. Koskocaman açkıyı kilide soktu açtı. Zindan ka­
ranlık. Çok aşağıda, zindanın kuyusunun dibinde görünür gö­
38