38 bakıyorum: Hayır, anlamıyorlar. Üniversite deki arka daşım çok 
yorulunca, atlıyor arabasına; istediği yerde başı nı dinliyor. Ben 
sadece bir kere, otobüsle yapılan toplu bir gezintiye katıldım: 
Rezalet! Onun ayrıca tezleri var, yazıla rı ve kimsenin bilmediği ölü 
dilleri var; istesem de ona  yetişemem. Kafam da yetişi rim tabii. Sen 
kendini  teselli et. Öğretim  üyesi kim bilir ne esaslı şeyler düşünüyor 
şimdi? Ku zeyde ya da güneyde konuşulan ya da konuşulmayan 
bütün dilleri anlıyor. Ona  'riorgunk'  desem, belki de hemen karşılık 
verir;  'teslarom'  der, g ülerek. Rezalet! Telefona davrandım. Acaba 
iyi bir şey ola cak mı? Hayır ! dedim kendim e. İyi şey ler birdenbire 
olur; bu kadar bekletmez insanı. Sürünceme de kalan heyecanlardan 
ancak  kötü şeyler çıkar. Ya da hiç  bir ş ey çıkm az. Hem ölü dilleri  
var, hem arabası. (Kafama ta kılan bir şey, orada çok uzun süre 
kaldığı için, düşünceleri min sayısı azdı. Bu ölü diller ve araba beni 
en az bir ay oya lardı mesela.)  
Önce santral çıktı karşıma tabii, iki kere sordu kimi ara dığımı tabii. 
Sonra bütün sesle r ve gürültüler bir süre ke sildi tabii. (Bütün bu 
'tabii' şeylerle bu kadar uğraşmasay dı kafam... araba ve ölü diller.) 
Önce bir başkası çıktı telefona ve benim kendisini aramadığıma 
şaştı; biraz hayal kı rıklığına uğrattım onu, üzüldüm. Herhalde 
benden i ntikam al mak için, "Şimdi derste; biraz sonra arayın," dedi. 
Kafam ta kılmıştı bir kere; elbette arayacaktım. Ey, tanımadığım 
sayın öğretim üyesi! Böyle nasıl zaman kaybettiğimi bir bilsen. 
Telefonu kapattım. Bu arada, arkadaşımın ne zaman dersten çı -
kacağını sormayı unuttum. Hayır, beni öğretim üyesi yapmazlardı. 
Yapsalar bile, bö yle bir sorumluluğu üzerime ala mazdım.  
Sıra bana gelince bütün işler neden böyle uzuyordu? İşte sıram 
gelmişti: Kimseye gönderilmesi mümkün olmayan bir mektup 
masamın üstüne konulmuştu. Ve ölü diller uzmanı arkadaşım bir 
türlü dersten çıkmıyordu. Bu arada ben de bir işle uğraşamıyordum. 
(İki işi birden düşünemiyordum. B u yüzden çok kaybım oldu. 
Yoksa, araba filan almam işten bile değildi.) Sonunda buldum onu; 
altıncı arayışımda.  (Her şey üst üste olsun. Sonunda ölüm gelse