"Yavrum, Memedim," diye başladı. "Sen köyün içinden sü­
zülüp çıkınca... Köylü sevindi. Sonra korktu. Abdiyi ölmemiş 
sandı. Sonra öğrendik ki ölmüş, hem de domdom kurşunu 
onun yüreğini parça parça eylemiş. Köylü çok sevindi. Sonra 
Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Bir toy düğün yaptı­
lar, dünya dünya olalı böyle bir toy düğün görmedi. Genç kız­
lar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlılar sakız gibi, sütbeyaz ba­
şörtü bağladılar. Davullar çalmdı, çifter çifter. Durmuş Ali Em­
min bile, hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah 
gün ışırken beş köyün kadmı erkeği, hastası sayrısı, çoluğu ço­
cuğu çakırdikenliğe gittik, dikenliğe ateş verdik. Böyle bir se­
vinci insan olan insan tatmamıştır. Bir iki yıl böyle gitti. Her şey 
bol bolamadı. O gün biz Çakırdikenliğe ateş verince, o gece Ali- 
dağm tepesinde bir top ışık patladı. Alidağm tepesi üç gece bal­
kıdı durdu. Üç gece Alidağm tepesi gündüz gibi oldu. Köylü 
buna daha çok sevindi. Böyle bir yıl geçti. İkinci yıla girerken 
daha güzel, daha şenlikli bir toy düğün oldu. Çakırdikenlik da­
ha güzel yandı. Dağın tepesindeki bir top ateş daha güzel pat­
ladı. Üçüncü yıldı. İkinci yıldan daha güzel, daha şenlikli... Bir 
toy düğün... Durmuş Ah Emmin hem oynuyor, bilirsin çok gü­
zel oynardı, hem de elinde çam çırası yahmlamyor, Çakırdiken- 
liğe ateş vermeye gidiyordu. Birden ötelerden üç el silah sesi 
duyuldu, o yöne baktık. Bir ath doludizgin tozutup gelir. Geldi, 
atmı ilk önce çakırdikeni yığını yarımdaki Durmuş Ah Emmi­
nin üstüne sürdü. Durmuş Ali yere düştü. Ath Durmuş Aliyi 
atma iyice çiğnetti. Onun arkasmdan silahlı on ath daha geldi, 
çoluk çocuğun üstüne at sürdüler, kurşun sıktılar. Çok insan 
yaralandı. Beş çocuk öldü, ikisi kız. Durmuş Ali Emmin iki gün 
daha yaşadı. Sana selam söyledi. Söyleyin oğluma, dedi, sonu 
iyi gelmediyse de, iyi bir iş yaptı. Gene de iyi bir iş yaptı. İşte o 
yıl çakırdikenlik yanmadı. Alidağmm başmda da bir top ışık 
patlamadı. Durmuş Ali Emmin öldü. Son solukta hep seni andı. 
Bu gelen ath kimmiş, bildin mi? Kel Hamza vardı ya, Abdinin 
kardaşı Kel Hamza. Abdi onu köyden kovmuştu ya, dağlara 
gelemezdi Abdinin sağlığında. Bildin mi Kel Hamzayı Me- 
med?"
"Bildim Ana."
151