442 uzun bakar, bu benim kalbimi k ırard ı. Bazan televizyon seyrederken  
bambaşka şeyler düşünür, mesela gemi lokantas ında kar şılaşmış
yolcular oldu ğumuzu hayal ederdim. Bazan yaz ak şamlar ı Nesibe Hala
yukar ı odalara Temiz İş marka pompa yla s ıkt ığı sinek ilac ını aşağıda,
yemek odas ında da " şöyle bir gezdirir", sinekler ölürdü. Bazan Nesibe
Hala, eski İran Kraliçesi Süre yya'dan söz eder, Şah'tan çocuk
doğuramad ığı için boşanan bu kad ının ac ılar ı ve Avrupa sos yetesindeki
hayat ını bize anlatırd ı. Bazan "Gene ç ıkard ılar bu rezil herifi yahu!"
derdi Tank Be y televiz yona bakarak. Bazan Füsun üst üste iki gün a ynı
kıyafeti giyer, ama bana gene de de ğişik görünürdü. Bazan "Dondurma  
isteyen var m ı?" derdi Nesibe Hala. Bazan kar şı apartmandan birini n 
pencereye ç ıkıp sigara içti ğini görürdüm. Bazan hamsi tava yerdik.  
Bazan Keskinlerin âlemde bir adalet oldu ğuna, suçlular ın bu ve ya öteki
dünyada mutlaka cezaland ırılacaklar ına içtenlikle inand ıkların ı
görürdüm. Bazan çok uzun bir süre susard ık. Bazan yaln ız biz de ğil,
sanki bütün şehir sessizli ğe bürünürdü. Bazan "Baba lütfen ortadan
atıştırma!" derdi Füsun ve o zaman benim yüzümden sofrada bile rahat
edemediklerini hissederdim. Bazan da tam tersini dü şünür, herkesi n 
çok rahat oldu ğunu fark ederdim. Bazan sigaras ını yakt ıktan sonra  
gözü ekrana tak ılan Nesibe Hala, elindeki kibriti söndürme yi eli yanana  
kadar unuturdu. Bazan f ırında makarna yerdik. Bazan Ye şilköy'e,
havaalan ına doğru alçalan bir uçak gecenin karanl ığında üzerimizden
gürültüyle geçerdi. Bazan Füsun uzun bo ynunu, göğüslerinin üst
kısm ını aç ıkta b ırakan bir gömlek giyer ve ben televiz yonu se yrederken
gözümün güzel gerdan ının be yazl ığına tak ılmamas ına dikkat ederdim.
Bazan 'Resim nas ıl gidiyor?" derdim Füsun'a. Bazan "Kar yağacak,"
derdi televizyon, ama ya ğmazd ı. Bazan büyük bir petrol tankerini n 
düdüğünün tela şlı sesi ac ı ac ı duyulurdu. Bazan uzaklardan silah  
sesleri gelirdi. Bazan yan kom şunun sokak kap ısı öyle sert bir şekilde  
vurulurdu ki, arkamda duran büfedeki fin-