Ye r Demir Gök Bakır 411 
Bizim için! Sen gelmezsen ben tek başıma giderim. Kadınlar kısır kalacak, kısır, 
kısır, kısır kalacak' Dağursalar bile ölü doğacak. Ben gayrı bu köyde kalamam. 
Senin de saklayacak bir çöpün bile olmadı bu köyde. Şimdi şimdi, haydi çabuk 
gidelim ." 
Recep bir şeyler söyleyecek oluyor, coşkunluktan taşan, hiçbir şey dinleme­
yen, tıkanan Hüsne hemen sözünü kesiyor, ellerine sarılmış titriyor: 
"Şimdi şimdi!" diyor. "Bu köye yılanlar yağacak. Kırmızı gözlü bin yılan yağa­
cak, gelip hepimizi ... Ekinler kuruyacak, ineklerin sütü kesilecek. Kadınlar kısır, 
kısır, kısır kalacak. Haydi, çabuk çabuk. .. " 
Recep: 
"Bu karda, kışta kıyamette ... İki adım gitmeelen buyar kalınz. Bahar gelsin ele ... " 
''Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, çabuk çabuk! Kadınlar kısır kalacak ." 
"Koca Halil?" 
"Koca Halil donmadı. Donan bir adamın ölüsü bulunur. Onun ölüsü nerde? 
Yaşlı bir adam, yaşlı bir adamken, kendini karlara vurdu. Kadınlar kısır... Haydi, 
çabuk." 
"Bahar gelince ... " 
"Gelmeyecek." 
"Karlar eriyince ... " 
"Erimeyecek. Çabuk ol, çabuk!" 
"Koca Halilin karlar altında kalan ölüsü ... " 
"Çıkmayacak ." 
Bohçası sağ elincleydi. Öteki eli sıkı sıkıya Recebi tutmuştu. Alnında da terler 
tomurcuklanmıştı. 
Recep birden havaya , Hüsnenin dayanılma z, dört bir yanlarını sarmış, kaçıp 
gitmek isteyen havasına kaptırmıştı kendisini. O da gitmek istiyordu ama bu ge­
ceden, kardan korkuyordu. Korkuyu bile düşünmez olmuştu şimdi. Hüsne onu 
nereye çekse alır götürürdü. Bu hava içinde Hüsne cehenneme gitse, ulu denizin 
ortasına atılmaya gitse, arkasından tıpış tıpış giderdi. Büyülenmiş gibi. 
Gene de elireten azıcık bir yönü kalmıştı. Bahar gelsin hele, hele bir gelsin. 
Karlar erir eri m ez, hava ılır ılımaz ... Bu lanetle re uğramış köyde bir gün bile ka­
lınmaz. 
"Koca Halil donup öleceğini bilse, gider miydi hiç? Yaşlı bir adam, bu karda ... 
Çabuk, çabuk._" Bir çığlık gibi: "Kısır kalacak, kısır, kısır, kısır kalacak !" 
Recebin elinden tuttu dışarıya, geceye sürükledi. Gece aktı, ışıltılıydı. Hiçbir 
geceye, öteki geederin hiçbirisine benzemiyo rdu_ Soğuk, yüzlerine bir bıçak gibi 
indi. 
Yoldalardı. Köyü ne zaman çıktılar, yola ne zaman düştüler, ne zaman bu ka-