Orta Direk 29 
sonra iki gün kaldı. Elinizi çabuk tutun. Amanın millet. Öteki köyler çoktan 
Çukura indi bile. Çabuk olun. Olmayan ceza giyecek. Köy kurulu ve de Muhta­
rımız böyle emrediyor," diyen bağırması, hastaların iniltisi, yaşlıların homurtu­
su. Hasta sahiplerinin hastaları nı Çukura taşıma telaşları, gayretleri. Biribirine 
yardımlar. Dedikodular, sövüşmeler. 
Bu hayhuy, bu hengame içinde bu yıl köyde alttan alta, gizli bir şeyler de 
oluyor gibi. Havada bir şeylere hazırlanmak, karar vermek kokusu var. Bu karar 
vermek kokusu çolukta çocukta, kadında, kızda, delikanlıda, kocada, herkeste, 
herkesin yüzünden anlaşılıyor. 
Konuşmadan, gözleriyle biribirlerine: "Amanın," diyorlar. "Amanın kahpegi­
di! Amanın renk vermeyin. Duymasın ha! Sezmesin bile. Engel olur." 
Köy beş yıldır bu konu üstünde düşünüyor ama bir karara varamıyordu . Ki­
mi o yana çekiyordu, kimi bu yana. Ama bu yıl Uzun Ali, Taşbaşoğlu, Öksüzoğ­
lan üçü birlik olup çalışmışlar, köyün çoğunu, yan çizenlerini yola getirmişl er­
di. Yani köylü ye gerçeği göstermişlerdi. Köylü milleti bu! Bir kere bir şeye heyye 
demesin, aklı kesmesin. Korkma gerisinden. 
Sabahtan beri Taşbaşoğluyla Uzun Ali köyün içine düşmüşler, kimseye sez­
dirmeden şöyle bir güvendikleri evlere uğruyor, evin erkeğinin kulağına "Ök­
süz Duranın evine," diyorlar, hemencecik çekiliyor lardı. 
Öksüz Duranın evi köyün dışındaydı. ikincliye doğru eve epeyi bir köylü 
kalabalığı birikti. Kalabalıktan, Uzun Aliyle Taşbaşoğlu gelinceye kadar, her 
ağızdan bir ses çıkıyordu. 
Taşbaşoğlu geldi kapının eşiğine oturdu. Cebinden sarı tespihi çıkardı. Başı­
nı yere eğip elindeki tespihi şöyle bir süzdükten sonra geri kaldırdı. Yüzü terle­
miş gibiydi. Çok da ciddiydi. Yüzüne konan sinek bin parça olur derler ya, işte 
öylecene. Bir atın yüzü gibi uzamıştı yüzü. Süzülmüştü. Kalabalığın üstünde 
şöyle bir gözünü gezdirdikten sonra: 
"Emmiler," diye başladı. "Hepimiz kararımızı verdik mi?" 
Arkadan bir ses, Gümüşoğlunun sesi: 
"Verdik Taşbaşoğlu. Ya ölüm, yakalım dedik." 
Başka birisi: 
"Hakkımızı yediremeyik bundan böyle. Kanımıza ekmek doğradılar." 
Yaşlı biri, mıy mıy bir sesle: 
"Doğruyorlar," diye bastırdı. 
Kalabalıktan beş kişi sigara içiyordu . 
Taşbaşoğlu: 
"Hep dikileceğiz Muhtarın karşısına. Ama hep birden. İki kişimiz bile içi­
mizden ayrılırsa, geri kalanımızı ezer. Ceppeyi bozmak yok."