577 günü, pa şayı kötü gösterdi ğim yolundaki dedikodular, suçlamalar, ne  
yaz ık ki çok yayg ınd ı. Zaim ile Sibel, kitaplarım ı okumadan benden  
korkmuşlard ı. Gençlik günlerine göre Zaim çok daha zen gindi. Meltem  
gazoz olarak pi yasadan silinmi şti, ama bü yük bir şirket olarak  
ayakta ydı. Bebek s ırtlar ındaki Bo ğaz manzaral ı şahane evlerinde, beni  
çok iyi a ğırlad ılar. Kemal Beyin ha yat hikâ yesini kaleme almamdan  
(Füsun'un yakınlar ı da Füsun'un hikâ yesini yazd ığım ı söylüyorlard ı) 
gurur duydukların ı söylediler. Ama kitab ım ı tek tarafl ı değil, bir de  
onlar ı dinleyerek yazmal ıyd ım. 
Ama önce şu büyük rastlant ıyı, ölümünden yar ım gün  önce, 11 Nisan  
günü öğleden sonra Kemal Be y ile Milano'da sokakta kar şılaşmaların ı 
anlatacaklard ı. (Beni bunun için ça ğırd ıkların ı hissettim hemen.) Zaim,  
Sibel ve ak şam yeme ğine bizimle sofra ya oturan biri yirmi (Gül), bir  
diğeri on sekiz (Ebru) yaş ındaki güzel ve ak ıllı k ızlar ı tatilde gezip 
eğlenmek için, üç günlü ğüne Milano' ya gitmişlerdi. Ellerindeki  
külahlardan portakall ı, çilekli, kavunlu, ren gârenk dondurmalar ı 
yalayarak, vitrinlere bakarak, şakalaş ıp gülüş erek yürüyen bu mutlu  
aileden, ilk olarak Kemal, önce yaln ız Gül'ü görmüş ve annesine  
gerçekten çok benzeyen k ıza şaşkınl ıkla yakla şmış, "Sibel! Sibel! Merha-
ba, ben Kemal," demi şti. 
"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, o gün bir de o  
yıllarda giydi ğim örgü etolü giymi şti," dedi Sibel Han ım gururla  
gülümse yerek. "Kemal ise çok yorgundu, bak ıms ız ,  b i t k i n  v e  a şırı 
mutsuz gözükü yordu. Orhan Be y, onun haline çok çok üzüldüm.  
Yaln ız ben de ğil, Zaim de çok üzüldü. Bir zamanlar Hilton'da  
nişanland ığım, hayat ı o kadar seven, her zaman ho ş, neşeli, şakac ı insan  
gitmiş, onun yerine dün yadan, ha yattan kopmu ş, as ık suratl ı, ağzı 
sigaral ı bir ihti yar gelmiş. O Gül'ü tan ımasa, biz de onu tan ıyamazd ık. 
Yaşlanmam ış, ihti yarlayıp çökmü ş. Çok üzüldüm. Üstelik bu onu kim  
bilir kaç y ıl sonra ilk görü şümdü."