gecenin ortasına süzüldü. Gecenin sıcağında buharlaştı,
eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. Oto-mobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerininaltına işledi. Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerineuzattılar, hafif müziği kapayıp Arap istasyonlarını aramayabaşladılar. Şoför Emrullah, derisinin altına şarkının girdiğiyeri, orta parmağının, direksiyon sallamaktan sertleşmişeklemini, hafifçe kaşıdı. Hafif bir zehirlenme. Aynı par-makla gözünü kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoş-ların şarkısı, kelebek camından dışarı uçtu. İçerlemişti: be-ni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye söylendi. Yayalar içinyanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yükseldi.“Hastayım yalnızım...” oldu ve kapanmakta olan bir mey-hanede, İstatistik Umum Müdürlüğü kaleminden emekliNiyazi Beyle, tombalacı Akif’in fasılındaki peltek güfteyekarıştı. Kapanan kepengin paslı aralığından sıyrılarak asfal-ta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir işçinin omuzunakondu, yorulmuştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine gi-den çamurlu bir otobüse bindiler. Eski otobüsün homurtu-ları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yolları geridebıraktılar; sarsıla sarsıla tozlu yollarda ilerlemeye başladı-lar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda. Bu yollara, butoza, bu sıcağa başka türlü dayanılmazdı. İşçiden bir durakönce indi; ters taraftan gelen başka bir otobüse bindi. Bilet-çiyle oturup iktidara yaranmaya çalışan bir işçi gazetesini,ilanlarına varıncaya kadar okudular. Sonra hızlandı: apart-manlara girdi. Demokrat Ahmet Beyin evinde, bir senfoniy-le bir popüler müzik arasında dinlendi. Bazen high fidelityoldu, bazen mono. Yetmiş sekiz devirli parlak kollu bir gra-mofonda bile çalındı bir kere; elle kurulanlardan. Bir arayolunu kaybetti; sormak için bir karakola girdi. Sıcaktaparmak izleri kötü kötü kokuyordu. İstediği şarkıyı çalma-yan seyyar çalgıcı tamburî Arif’e sözle ve fiilen tecavüz etti-
273