Vapurun içi sıcaktı. "Ama daha yapılacak şeyler var!" diye 
mırıldanarak oturdu. "Ne yapabilirim?" Şu işin içinden nasıl 
çıkarım? Gelecek sayıda Altınışık'ta şöyle bir yazı: Mahir Altaylı 
ile Gıyasettin Kağan'ın gizli entrikaları! Çok bayağı! Peki şöyle: 
Türkçülüğe kafatasçılık bulaştırmak isteyenlerle tarihçilik bu­
laştırmak isteyenler elele. Sonra ne yaparım ben o kadar düş­
manı?" Pencereden dışarı baktı. "Bir daha düşünmeli: Mahirin 
Gıyasettin ile arası iyi değildi, ama gene de görüşüyorlardı. Mahir 
tarihe önem veriyor, kaialasçılığı eleştiriyordu. Niye? Sakın onda 
bir Gürcülük, Çerkezlik filan olmasın? Ama gidip Haydar'ı da 
söyleyen o? Peki dergi imtiyazını niye bana aldırsın? Ne yapı­
labilir? Eskisi gibi şiirler yazarım. Gerçek şiirler. Nefret ederku 
benden!" Kalkıp açık havaya çıktı. Çay içmeye karar verdi, para 
ödemek için beklerken avundu. Yavaş yavaş çayını içti. Uzaktan 
Beşiktaş iskelesi gözüktü. "Kendimi vapurla iskele arasına atı-
vereyim!" diye düşündü. Yanaşan vapurla iskele arasına düş­
mekten küçüklüğünden beri korkardı. "Gazeteler yazar. Kitabıma 
da eleştirmenler ilgi gösterir! Zaten şiirlerimde bir ölüm havası 
olduğunu yazarlar. Sözümü de tutmuş olurum! Evet, en iyisi 
bu!" Birden heyecanlandı. "Bir dakika var!" diye düşündü. 
Çevresine baktı. Uzun boylu, ince bir adam sigara içiyordu. 
"Tamam! Şu herifin yüzünü de hiç unutmam artık! Ama keşke 
bir mektup yazsaydım. Uzun, dehşetli bir intihar mektubu! Sanki 
bir yerde böyle bir şey okumuştum!" diye düşündü. "Kime 
yazmalı? Refik'e. Yok, yok. Ne yapılabilir? Zekâ!" Yeniden işin 
içinden nasıl çıkılabileceğini düşündü. "Her şey fazla zeki ol­
mamdan. Benim suçum değil! Mektuba da gerek yok. Sözünü 
tutan şair!" Vapur yanaşıyordu. "Atlayıvereceğim, şu gevezelik 
bitecek! On, dokuz. İkide atlarım." Sayıları şaşırdı. Kıyıya bir 
halat atıldı. "Şimdi. Şimdi!" Tabanları gemiyi itti... "Hooop, 
aman!" Karaya ayak bastı, korktu... 
"Aman evlâdım, düşeceksin, bu ne acele?" 
Muhittin ihtiyar memura sert sert baktı. "Mektup yazmadan 
olmaz!" diye düşündü. 
.5/7