ling şu konuşma, bukadar şiling buraya şu konuşma, şukadar 
dört yurtdışı, diye notlar alınmış, toplam çıkarılmış, karta da 
toplamın yuvarlak hesap karşılığı kağıt para iliştirilmiş, kartın 
en altına da 'şimdilik' diye minicik bir ekleme yapılmıştı. 
Hepsini görmüştüm. Banyoya da girdiğimiz için, ustura­
fırça traş takımını, yanında minicik traş tasıyla, temiz, kurulan­
mış, bir keçenin üstüne dizili bulmuştum. Bunları görene dek 
Kamil Kaya'nın kayboluşunu ciddiye almamış olacağım, inan­
mamıştım herhalde, ama keçe üstündekile ri görünce içimde bir 
ezilmeyle buna inandım. Banyoda gözüme ikide bir su yeşili 
bir çamaşır ipi de çarpıyordu. Bembeyaz, net, geniş banyo oda­
sının içinde gözden kaçması olanaksız renkte, pırıl pırıl naylon 
bir çamaşır ipi. İlkin, evsahiplerine ait, diye düşünmüştüm. 
Doktor Asaf ise, burada önceden bildiği her şeye sonradan ek­
lenmiş bu ipi ilk defa farketmiş: 
"Bu çamaşır ipini neden satınaldı acaba? Herhalde terasta 
çamaşır kuruttu," demişti. "Oysa aşağıda, çamaşırlıkta kurutu­
cu makine var. Kimbilir, Kamil Hocam bu, güneşte kurumuş 
çamaşır başka olur, demiştir ya da elektrik ziyan etmek isteme­
miştir, ben onu bilmez miyim? Ama ipi daha önce farketmemiş 
olmam tuhaf ... " 
İki katlı bir ev. Ayrıca bodrum katı. Yemek üstüne, in çık, in 
çık, yoruldum. İyi bir Calvados vardı, öteki konyaklara tercih 
ettim; kahvemin yanında bir yerine iki Calvade yuvarladım. 
Terbiyeli ama tedirginlikler, hatta pişmanlıklar içindeki ruh 
doktoru okurumun evinden hafif sallanarak ayrılıyordum. Onu 
avuttuğum anlaşılıyor; gitmemi hiç istemiyor gibiydi. Yanılmış 
olabilirim de. 
Çıkarken ona dedim ki: 
"Sancınızı, vicdan rahatsızlıklarınızı anlıyorum. Eski öğret­
meninize bir vefa borcu ödeyeyim derken, içine düştüğünüz te­
dirgin durumu anlıyorum. İnanın, sizin kadar merak içindeyim 
doktor. Bir iki gün daha polise bir şey söylemeyin. Onu ben de 
arayacağım. Yani, kimbilir, bazı ipuçları ... Durun bakalım, bel­
ki... Hem belki, bakarsınız bugün yarın bir haber; hatta bu gece 
bir yerden telefon eder belki. Şimdi güzelce yatıp uyuyun. Ya-
112