Kadın elini hafifçe yana kaydırmaktadır: Hayır, onun elini birlikte olalım diye tutmadım.  
Hattâ, elimin onun eli üstünde ne aradığına epeyce şaşırdım. Okşamak mı, öyle mi, usul  
usul okşadım mı? Evet, belki, olabilir. Hem kendime itiraftan kaçınacak değilim; böyle  
oluvermiş olmasından hoşnut kaldığımı bile söyleyebilirim. Çok hoşnut kaldım ve tutup  
çekmediğim halde, çıkalım, oteldeki odama gidelim, birlikte
olalım, sizi istiyorum, demiş gibiydim hemen hemen. Öyle ya, daha açık olmak gerekirse,  
ya sesimle, ya tenimin kokusu, ürperişleriyle ya da soğuktan tir tir titreyen yüreğimin  
yakarışlarıyla, hattâ kimbilir belki sadece çene çukurumla bir çağrıda bulunduğum kesin.
Yüzünü hafifçe camdan yana döndürmüştür; oradaki solgun gölgelere sığınmakta.
Fakat adam da diyebilirdi ki, kusura bakmayın, karım evde beni bekler. Ya da diyebilirdi  
ki, üzgünüm, ama şimdi önemli bir iş toplantısında bulunmak zorundayım; fiyat artışları  
konusunda hayatımız bakımından çok önemli değerlendirmeler...
Bunları değilse bile, bunlara benzer şöyle bir şeyler geve-leyebilirdi: Benim için hakikaten  
büyük şanssızlık efendim. Keşke daha rahat bir zamanda karşılaşsaydık, lâkin şimdi uçağı  
kaçırırsam Doğu'da vermem gereken dersi verememiş olurum; bu da gerek öğrencilerime,  
gerek üniversiteme, gerekse ilime, bilime, ülkeme, vatana, vatanıma ve bütün insanlığa  
karşı işlenmiş büyük bir cürüm, gerçek bir ihanet demektir. Ne yaparsınız ki bizler görev  
ve ideal uğruna şahsi zevklerimizden feragat etmek durumundayız ve sizi temin ederim  
ki, kaçırdığım bu değerli fırsatı hayatımın en büyük kayıplarından biri addedecek,  
tesellisini de bilim, görev aşkımda bulacağım. (Tam ayrılacakken, çalılıkları geçen bir  
hayvan hışırtısıyla kadına yanaşıp, kolunu son cümlesine eşlik edecek biçimde gizlice  
çimdikleyebilir, hattâ bu çimdikleme sırasında, dönünce seni yeniden nerede bulabilirim,  
yavrum? diye sorabilir de. Kendisine böylece lüzumundan fazla değer biçip anlayışlı  
davrandığımız da söylenebilir. Bunun en kestirme yolu, hem iki arada bir derede kadınla  
yatılması, hem soluk soluğa gidilen yerde, azizim karının biri bana fena asıldı, ama  
yüzvermedim tabii, denmesidir.)
Onlarsa, karşılıklı herhangi bir inciticilikten, rahatsız edici her tür kalınlıktan uzak, elleri  
masanın üstünde yanya-na, öylece durmaktalar. Salt iç titreşimlerle yaşanabilir bir  
dokunma duygusunu tadıyorlar belki. Adamın dudakları belli belirsiz aralanıyor.  
Kadınsa, öteki elinin işaret parmağını usulca kendi ağzına götürüyor, küçük bir 'susun'  
işareti yapıyor.
Konuşmayalım, olur mu? 
 Konuşmuyorlar.
(Bilseydi ki adam, sürekli kar altında bir yürekle yabancı bir otel odasında yapayalnız  
nasıl ısınılır, ölçemiyordum, diyecek; az önce yakalandığı ürküntünün telaşıyla  
karşısındakini hemen susmaya çağırmazdı, değil mi?)
Su, kayalara tutunmuş iki deniz kestanesi üstünde yumuşak salınışlarla gidip gelmekte,  
piyano tuşlarına dokunuşların yerini ağırdan ağıra çello ve kemanlar almaktadır.
Başlarını çevirip dışarı bakıyorlar. Öğleüstü.
Ekimin solgun pırıltılı ışığı. Saldırgan olmayan aydınlık. Yüzleri camın aynasında bulanıp  
ışıldayarak, örtünüp açılarak yansıyor.
IV