Ayşe Refik'i kapıya kadar geçirdi. Refik onu öptü, duygulandı, 
dışarıya çıktı. Sessizliği içine çekti. Çıngırak şıngırdadı. Ni­
şantaşı'nın üzerinde bulutsuz, lacivert bir gök vardı. Bir rüzgâr 
paltosunun eteklerini kaldırdı. "Yıldızsız bir yaz göğü gibi!" diye 
düşündü Refik. Yanda yapılan inşaatın tahta perdesine afişler 
yapıştırılmıştı. Bir duvarın üstünde levha vardı: "Sığmağa gider!" 
Saatine baktı: Yediye geliyor. "Perihan beni görünce şaşıracak. 
Nasıl acaba?" Nişantaşı'nın köşesi kalabalık değildi. Hızlı hızlı 
yürüyen tek tük paltolu insanlar geçiyordu. Refik durağa doğru 
yürüdü. Yeni bir apartmanın alt katında bir mezeci açılmıştı. 
Pazar akşamı olmasına rağmen kapalı değildi. "Perihan'a bir şey 
alayım!" diye düşündü. "Ama bir şey yer mi o şimdi? Çocuğa 
alayım!" Dükkânın önünden geçti. "Çocuk... İkinci çocuk da 
geliyor!" diye düşündü. "Ne yapacağım ben?.. Aklımdakini 
muhakkak yapacağım ama... Rousseau. Bunu bir de Sait Bey'e 
anlatacaktım... İğrenç herif... Güler!" Durakta beklemeye başladı, 
ama başka bekleyen olmadığı için sabırsızlandı. "Şu kirli semtien 
uzaklaşayım!" diye düşündü. "Çocukluğum, gençliğim burada 
geçmişti! Ama gene de ağaçlarını, rüzgârını severim!" Boş bir 
taksi buldu, bindi. "Evde ne yapacağım?" diye düşündü. "Pe­
rihan'a bir çorba yaparım. Çocuğa birşeyler veririm. Sonra 
masama oturur... Oturur ve ne yaparım? Evet, ne yapmalı acaba?" 
Kendine kızmaya başladı. "Bir tek düşüncem yok! Schopen-
haucr'in onda biri kadar aklım berrak olsaydı ne olacaktı? Var 
üstelik! Kültürel bir hareket... Çeviriler... Hayatı seviyorum! 
Su şoför acaba ne düşünüyor. Öyle şeyler yapmalıyım ki, izi 
küçük de olsa şu adamcağızın hayatında bile görülebilmek... 
Evet, köy kalkınması tasarıları, kabul ediyorum, ütopikti. Marx! 
Onda da aradığımı bulamadım! Onu da düşünceleri berrak 
olduğu için beğendim, ama ne yapmalı, ben ne yapayını, buna 
cevap bulamadım. Okudukça zaten onu hep suçladığımı, suçlu 
hissetmem gerekliğini düşündüm... Evet mülkümden, şu ya­
zıhaneden kurtulmalıyım! Bir yayınevi kurmalıyım... En iyi 
çevirileri yapmalı. Bu kitapları herkes okumalı... Acaba Ömer 
ne yapıyor?.. Muhtar Bey..." Birden esnedi. "Ne gürültülüydü 
orası da... Evde, o gürültünün içinde yıllarca nasıl oturdum?.. 
Belki de Ömer haklı... Doğa, sessizlik en iyisi... Açık, temiz hava... 
5.36