Nişan
gene aralar ında sözle şmiş gibi a ynı anda kocalar ıyla birlikte oturduklar ı 
masadan bana el salla yıp, bir çocu ğu çağırır gibi "Kemaal," di ye 
seslendiler. On y ıl sonra kendisinden ölçüsüz bir rü şvet iste yen gümrük  
bakan ına, üzerinde bir Antep manzaras ı olan koskocaman bir baklava  
kutusu içinde deste deste dolar ikram eden ve aralar ındaki samimi  
konuşmay ı, koltuk alt ına Gazo marka sarg ı beziyle tutturdu ğu ses kay ıt 
arac ına kaydedip kamuo yuna aç ıklayarak, gazetelere "bakan dü şüren  
tüccar" s ıfatıyla geçen babam ın ithalatç ı arkadaşı, be yaz smokini, altın  
kol düğmelen, manikürlü t ırnaklar ı ve s ıkt ığı elimden hiç ç ıkma yan 
parfüm kokusu ile hemen hat ıralar ıma kar ıştı. Baz ı yüzleri t ıpk ı 
annemin özenle kesip yap ıştırdığı fotoğ raf albümlerindeki kimi yüzler  
gibi, hem fazla tanıd ık ve yak ın buluyordum hem de kimin nesi,  
hangisinin kocas ı ya da k ızkardeşi olduğunu her zamanki gibi tuhaf bir  
huzursuzluk duygusuyla ç ıkaram ıyordum. 
"Kemalci ğim," dedi tam o s ırada, orta yaş lı hoş bir kad ın. "Alt ı 
yaşındayken bana evlenme teklif etti ğini hat ırlıyor musun can ım?"  
Ancak on sekiz ya şındaki harika k ızın ı görünce kim oldu ğunu 
hat ırlad ım. "Aa Meral Teyze k ızın ız aynen siz olmu ş!" dedim annemin  
büyük te yzesinin bu en küçük k ızına. Annesi, yarın güzel k ızın ın
üniversite giriş imtihan ı olduğu için erken kalkacaklar ını özür dile yerek
söyleyince, bu hoş  kad ın ile benim ve benim ile güzel k ızın ın aras ındaki
yaş fark ının da tam on iki y ıl olduğunu düşündüm ve kendili ğinden o
yana doğru bir an bo ş bulunup bakt ım, ama dans pistinde ve arkadaki
masalarda Füsun'u göremedim; çok kalabal ıkt ı. O s ırada benim
yüzümü de ğil de, yaln ızca elimi ve babam ın gençlik arkada şı sigortac ı
"Gemi Bat ıran Güven"i gösteren bir foto ğraf ı, yıllar sonra Hilton'un
düğün-davet fotoğ raflar ını eline geçiren ve çöp evine y ığan bir  
koleksiyoncudan ald ım. Üç saniye sonra çekilen foto ğrafta arkada  
gözüken bankac ı be yefendinin de elini s ıkacak ve onun Sibel'in
babas ının bir tan ıdığı olduğunu öğrenirken, Lond- 
 
140