rarak ayakta Selim’in konuşmasını bekliyor Selim evet sa-
yın dinleyiciler Olric kaleciyi sağ tarafa yatırarak soldan to-pu ağlara gönderdi stadyumu derin bir sessizlik kapladı Se-lim sözlerine devam etti babamı gömdüğümüz gün havaçok soğuktu bir gün önce yağan kar yolları kapamıştı cena-ze arabası geç geldi zincir takmıştı ortalıkta törenin havası-na uymayan bir durum seziliyordu ölümden korkan ihtiyardostları cenaze törenine gelmemişlerdi genç dostu Hasan’saölüm korkusu bir hastalık haline geldiği için bir hayli para-sını alan ruh doktorlarının romantik hastalık dedikleri ra-hatsızlığına rağmen cenazeyi arabasıyla uzaktan izlemiştiüşümekten kimsenin üzülecek hali kalmamıştı öğle nama-zından çıkan cemaatten cenaze namazını kılmaya kalan daolmadı son günlerinde çok zayıfladığı halde tabut çok ağır-dı ölüler ağır olurmuş kendilerini tutacak güçleri kalmadı-ğından olacak imam da ellerini ovuşturup ısıtmaya çalışa-rak duasını aceleyle bitirdi fakir bir cenaze töreni bana ge-lince her şey böyle zavallı ve derme çatma oluyor bir düzeneksikliği vardı mezarlıktaki tepenin üstündeyse soğuk da-yanılmayacak kadar artmıştı rüzgâr gözlerimizi donduruyormezara toprak atmak için küreği tutan eller yapışıp kalıyor-du insanın babası hayatta bir kere ölür gördüğüm bütün ce-nazelerde rahmetlinin kederli ailesi ağlamaktan kızarmışgözlerini gizlemek için kara gözlükler takarlar merhumunyakınları onların koluna girip teselliye çalışırlar yoldan ge-çerken şapkasını kasketini çıkaran seyirciler durup bekle-yen otomobillerdeki yolcular için saygıdeğer bir manzara-dır bu herkes bu törenin bütün inceliklerini bütün ayrıntı-larıyla yaşar bizde bir telaş bir acele içinde her şey bir andaolup bitti ne kara gözlük takabildim ne de mezarlıkta hıçkı-ranların arasında ıstırabımı bütün haşmetiyle duyabildimne güzel âdetlerimiz vardır hiç bilmediğin daha önce gör-mediğin kara sakallı genç bir hafız ilerde bir mezar taşına
508