Füsun'un Ehli yeti
görevine ve kurallara ba ğlı, çal ışkan memur havas ına bürünür, yaşma
hiç bakmadan ona "Han ımefendi!" di ye hitap ederlerdi. Ba şka hastalara
"Sen" derken, Füsun'a alt ını çize çize "Siz" di ye hitap edenler oldu ğu
gibi, yüzüne hiç bakamayanlar da çoktu. Avrupa filmlerinden ç ıkma
kibar centilmen havas ıyla yakla şıp "Bir yard ım ım dokunabilir mi?"
diyen genç doktorlar da vard ı, beni fark etmedi ği için şakalar,
kibarl ıklar yaparak Füsuna  hafifçe as ılan kaşarlanmış  profesörler de...
Bütün bunlar, örtülü olma yan güzel bir kad ınla karşılaşınca devle t
dairelerinde memurlar aras ında yaşanan bir anl ık telaş, hatta panik
duygusu yüzündendi. Baz ı memurlar Füsun'un kar şısında as ıl konu ya 
hiç giremez, baz ısı kekeler, baz ısı onunla hiç konu şamaz, onun yerine
iletişim kuracaklar ı bir erkek ararlard ı yan ında. Beni görüp de onu n
kocas ı olduğuma karar verdiklerind e hissedilen rahatl ığı, ben de
onlarla çaresizlikle paylaş ırd ım. 
"Füsun Han ım amatör sürücü ehliyeti müracaat ı için kulak-burun-
boğaz doktorundan rapor almak istiyor," derdim. "Be şiktaş'tan sevk  
edildik." 
"Doktor bey daha gelmedi," derdi koridordaki kalabal ığı denetle yen 
hademe. Elimizdeki dosyan ın kapağını şöyle bir açar, sayfalar ına bir  
bak ış atard ı. "Şevkinizi kaleme ka ydettirin, bir de s ıra numaras ı al ın, 
bekle yin." Gözü yle işaret etti ği hasta ku yruğunun ne kadar uzun  
olduğunu fark etti ğimiz zaman da eklerdi: "Herkes sırada bekli yor. 
Beklemeden olmaz." 
Bir gün, bir bahaneyle hademenin eline üç-be ş kuruş tutuşturma yı 
denemiştim, ama Füsun "Olmaz, herkes gibi yapal ım," di yerek karş ı 
çıkmış tı. 
Sırada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken, herkesin  
beni onun kocas ı sanmas ı hoşuma giderdi. Bunu, bir kad ının evli  
olmad ığı bir erkekle hastane ye asla gitme yeceğiyle değil, bizi  
birbirimize yak ıştırmalar ıyla aç ıklard ım. T ıp Fakültesi Hastanesi'nde  
sıra beklerken gezindiğimiz Cerrahpa şa'n ın arka sokaklarında bir an  
Füsun'u kaybedince, yık ınt ı halindeki 
 
474