Prag' a dönmüştür. Ernest' den boşanmı şhr, ama trenden yanın­
da tuhaf bir adamla inmektedir. Tabii, babasına göre tuhaf 
adamlar bunlar. Gerçi, Milena'nın Viyana yıllarında bu kent ga­
rip garip insanlarla doluydu. Nerden gelmişler , nereye gidiyor­
lar, geçmişleri nedir, bilinemeyen, bu nedenle de her şeyden ön­
ce gazeteci olan Milena'ya çok çekici gelen insanlar ... Milena ... 
"Milena mı? Aman hoca siz de Allahaşkına? Bülent, Kaf­
ka'nın onu ancak işine yaradığı kadar ciddiye aldığını söylüyor. 
İşi bitince de, sanki yücegönüllülükmüş gibi, hastalık bulaştırı­
rım bahanesiyle başından atıvermiş! Zaten ilişkileri öyle, abartıl­
dığı kadar derin ve uzun değilmiş. Milena da erkek ve şöhret 
delisi olmasa, niye o kadar yükünü çeksin o mızmız adamın, di­
yor Bülent. Şu beni götürüp gezdirdiğiniz ... neydi adı, ha, Yaşa­
mak, öyle ya, Yaşamak adındaki sergi de çok saçma doğrusu. Ne 
o öyle? Disneyland' de Milena'nın ruhu dolanıyor sanki..." 
Yetmiyor; küsmüş bir çocuk gibi dudağı kıvrılıyor: 
"Kafka'ya tabii ki hayranım, ama bu ticaret..." 
diyor, susuyordu. 
Yine Yunus. Başka kim olabilir? Onun sesiydi bu. Hala 
günlerinin, sayfalarına sığındığı Milena kitabının içine dalıy or, 
gitgide açık bir gaddarlık edinmiş gülümseyişi yine üstüne ba­
şına, dahası ruhuna, evet ruhuna zehirli tozlar gibi serpiliyor­
du. Zehir, ne zehri olmalı? Nereden, nasıl bulmalı? Emma'ya 
mı sormalı? Bulunca ne yapmalı, şarabına mı katmalı, sabahle­
yin kahvesine mi, o kadar beklemeli mi, gitti sanırken, her şey 
çok doğalmış haliyle çıkıp gelirse, henüz zehir de tedarik edil­
memişken İkinci Selim'i boğdulardı da, ip de olabilir, var mı ip, 
dolaplara bak bakalım belki markette zaten çamaşır için her za­
man lazım olabilir bıçakla yapan var bir de tabancayla zehiri 
Emma eczacıdan alırken eczacı sanki bilmiyordu da hemen an­
laşılır çamaşır ipi nerden anlaşılacak çünkü insan işittikleriyle 
gördüklerini gördükleriyle işittiklerini ve ruhunu saran dalga­
larla birlikte ... 
Başını silkeliyor; kapalı gözleri ardında beliren, belirmesiy­
le ruhunu ele geçirmeye kalkışan her şeyi kovalıyor, çünkü ne 
olsa, "Böyle kendimi daha iyi görüyorum," derken hesapta 
bunlar yoktu. Yunus'u Milena sergisine götürdüğüne üzülmüş-
ll6