ruyordu. Annesi görse nas ıl sinirlenirdi. Vücut tüylerini a ğdayla 
almas ı gerektiğini kaç kez tembihlememi ş miydi? Jilet erkeklere 
özgüydü, a ğda cins-i latife. T ıraş erkeklerin tek ba şına yapt ığı bir 
faaliyetti, a ğda ise toplu bir di şil törendi. Ayda iki kere Kazanc ı 
kad ınlan oturma odas ında toplan ıp ağda yaparlard ı. Önceki a ğda 
topaklar ım eritirlerdi k ısık ateşte. Tüm evi sarard ı o şekerimsi, 
bayg ın rayiha. Sonra hal ıya dizilip gevezelik ede ede, s ıcak yap ış-
kan dilimleri bacaklar ına tatbik ederlerdi. So ğuyana kadar bekle-
nir, o esnada biraz daha sohbet edilirdi. En nihayetinde düzineler-
ce ağda peş peşe çekilirdi, arkalar ında k ıpkırm ızı izler b ırakarak. 
Bazen hep birlikte mahalle hamam ına gidip göbek ta şında, buhar 
altında yaparlard ı ağday ı. Hamamdan nefret ederdi Zeliha, t ıpkı 
ağda merasimlerinden hazzetmedi ği gibi. S ırf kad ınlara ait yer-
lerden ve faaliyetlerden ho şlanmazd ı zaten. Bacaklar ını tıraş et-
meyi tercih ederdi bu sebepten; olabildi ğince çabuk, basit ve ki-
şisel. 
Bacaklar ını yataktan sark ıtıp karşıdaki aynada uzun uzun 
kendine bakt ı. Avcuna krem al ıp, nemlendirmek için bacaklar ına 
sürdü. Gül suyu kokuyordu. Kremi a ğır ağır sürerken, bir yandan 
da vücudunu dikkatle inceliyordu. Güzelli ğinin fark ındayd ı ve 
gizlemeye çal ışmıyordu. Dört k ız kardeşin en güzeli oydu. Ama 
bu bilgi asla dillendirilmemesi gereken hakikatlerden biri oldu-
ğundan, o da bunu kendine sakl ıyordu. Annesi güzel kad ınlar ın 
iki kat daha mütevaz ı ve erkeklere kar şı çok daha dikkatli olmas ı 
gerektiğini söylerdi s ık s ık. Zeliha bunun, kendisi asla güzel 
olamam ış kıskanç bir kad ının z ırvalan oldu ğunu düşünürdü o 
yaşlarda.  
Odan ın içinde sal ına sal ına yürüyüp kasetçalara Bülent Er-
soy'dan bir kaset koydu. Zaten sabahtan ak şama kadar ba şka bir 
şey dinledi ği yoktu bugünlerde. Tüm şark ı sözlerini biliyordu ez-
bere. Asl ında Ersoy'un yeni bir albüm ç ıkartmas ının zaman ı gel-
mişti ama darbeden beri hâlâ kontrolü elinde bulunduran askeriye 
buna izin vermiyordu. Generallerin neden sahnede transseksü-el 
şark ıcı istemediğine dair bir teorisi vard ı Zeliha'n ın: 
 "Varl ığını tehdit olarak alg ılad ıklan için," dedi, beyaz kürk-
ten semiz bir pofuduk yast ık gibi yata ğa k ıvnlm ış, yemyeşil göz-
leriyle onu seyreden Üçüncü Pa şa'ya. "Güç odaklann ın sevmedi ği 
bir şey varsa, o da ilgi odaklan! Bülent han ımın sesi öyle ef-
sunkâr, k ıyafetleri öyle gösteri şli ki, Allah bilir ya, o televizyona 
çıkarsa, kimsenin kurba ğa yeşili üniformal ı askerleri dinlemeye-
ceğinden korkuyorlar. Dü şünsene. Ordunun yönetime el koyma-
sından daha kötü ne olabilir? Ordunun yönetime el koydu ğunu 
kimsenin iplememesi!"  
İşte o s ırada tok tok vuruldu kap ıya. Cevap beklemeden içeri  
dald ı dışarıdaki.  
"Gene kendi kendine mi konu şuyorsun, salak," dedi ba şını 
içeri uzatarak. " Şu berbat müzi ği de kapat. Kafam şişti." 
Ela gözleri gençlik ate şiyle parl ıyordu, koyu saçlan a şın bri- 
yantinlenerek geriye taranm ıştı. Allah bilir ne zaman edindi ği şu 
tik olmasa, yak ışıklı say ılabilirdi. Konu şurken sağ gözü seğiriyor, 
başı sağa yat ıyordu ara ara; sinirlendi ğinde, heyecanland ığında 
ve yabanc ıların yan ında olduğunda ikiye katlanan mekanik bir 
hareket. Ba şkalann ın bu tiki utangaçl ığına yorduklan olurdu ama 
Zeliha meselenin mahcubiyet de ğil, sadece güvensizlik oldu ğunu 
düşünüyordu.  
Dirseğinin üzerinde do ğrularak omzunu silkti: "Can ım ne is-
terse onu dinlerim."  
Ama ona laf yeti ştirmek ya da daha önce defalarca yapt ığı gi-
bi kap ıyı çarp ıp gitmek yerine, akl ına bir şey tak ılmış gibi durdu 
beriki. "Neden bu k ısa etekleri giyiyorsun?"  
Soru öylesine beklenmedikti ki Zeliha donakald ı. Nereden 
çıkm ıştı bu şimdi? Berikinin bak ışındaki buğulu tülü daha yeni 
fark ediyordu. Oldum olas ı şımar ığın tekiydi ya, diye düşündü, bu 
sene iyiden iyiye cozuttu, h ıyar. Son kelimeyi yüksek sesle söyle-
mişti: "H ıyar!"  
Ama beriki onu duymazdan geldi. Tefti şe ç ıkm ışças ına oda-
ya göz gezdirdi. "Bana bak şu benim t ıraş bıçağım m ı?"