aşka doğru ani, bilinçsiz bir sıçrayış yapmıştım . Tırtıl, kelebeğe 
dönüşmüştü. 
"Jamaika'da bir arkadaşım vardı. O da işkence gördü. Ce­
zaevinden çıktıktan sonra, hiç kimsenin sırtına dokunmasına 
izin' vermezdi. Yanlışlıkla çarpsan bile, tıpkı böyle kasılıp kalır­
dı." 
Birdenbire parmaklarını sırtımda hissettim . Usulcacık bir ok­
şayış bütün bedenimi ürperterek boynuma ulaştı. Titredim. Sev­
me yeteneğini hiç kaybetmemişti elleri. 
"Sana ilk kez dokunuyor um, değil mi?" 
"Evet." 
Bir kadına değil de hayatın kendisine dokunuyormuş gibiy-
di. Hiçbir şey söylemiyor dum. Ansızın elini geri çekti. İnanıl­
maz yoğunlukta bir şefkatin ve arzunun sıcacık izini, ömür bo­
yu sırtımda bırakm ıştı. Bir zamanlar birini öldürmüş olan bu el 
kadar hiçbir şey bana yaşamı böylesine derinden duyumsatma­
mıştı. Ölüm ülkesinin sınırlarına dek gitmişti Tony, bu yüzden 
de yaşamın gerçek değerini iyi biliyord u. Yalnızca kötülüğün en 
dibine inenler, erdemin doruklarına varabilir ler. 
O andan sonra, hava kararıncaya kadar konuştukça konuş­
tum. İçimdeki bütün pisliği kusmak istiyordum: Şiddeti, acıyı, 
umutsuzluğu, yalnızlığı, tek bir virgül bile atlamadan ortaya 
dökmek. Geceler, bıçaklar, kürtajlar, ihanetler_, çocukluk cehen­
neminin hayaletleri. Hastalıklı bir sayıklamaydı bu, beni rahatla­
tacağına daha da huzursu zlaştınyor du. Tony, ağırbaşlı bir sus­
kunlukla dinliyor, duygularını hiç açığa vurmuyordu . Benden 
uzaklaşıyor muydu yoksa? 
"Bir zamanlar bale dansçısıyd ım. Hiç bale gördün mü?" 
"Hayır." 
"Sana gösterey im." 
Sabolarımı çıkarıp, artık serinlemiş kumlarda, kısa bir göste­
ri yaptım. Sakatlanmadan önceki son solomdu bu, "Silfid" ba­
lesinden prelüd. 
84