dilerini ele veren Bakanlık Klasikleri. Bu evde, okumaya
düşkünlük yok. Her tarafta görülen köhneliğe rağmen, ya-şamaya, hem de hareketli, canlı, hızlı yaşamaya düşkünlükvar. Evin bütün loşluğuna rağmen, bir aydınlık seziliyor:gizli bir aydınlık. Genç kızın teni gibi bir aydınlık. Kitaplı-ğın üstünde iki sigara tablası, yeşil camdan: kenarları kırıl-mış. Üstlerinde, ezilmiş sigara küllerinden bir tabaka. Eskibir demir heykel: Yunan ilahlarından biri olacak. Yanındabir sigara paketi. Genç kız ayağa kalktı, etekleri uçuşarak.“Sigara ikram etmeyi unuttum. Bilmem içiyor muydunuz?”“Siz” devresi. Kendi paketini çıkarmaya utandı: patronAmerikan sigarası vermişti o sabah. Birinci içelim. Ucuzlu-ğumuza uygun düşer. Sigarayı alırken eli, genç kızın elinedeğer gibi oldu. Beni yaşlı mı buluyor acaba, saçlarım dö-külüyor diye? Biraz daha zayıf olmalıydım. İş hayatı insanışişmanlatıyor. Evliliği nedense aklına getirmedi. Sürekligenç kalmak için ne yapmalı? Neşeli mi görünmeli? Neşelimi? Sonra, “sebeb-i ziyaretimi” söyleyince ne olacak? Banabir soru sordu: Esat’ın arkadaşı mıyım? “Bir bakıma.” Busözden bir sonuç çıkarabileceğini sanmam. Çok akıllı değil.Herhalde ortaokuldan ayrılmıştır; belki de enstitüye gitmiş-tir. Gitmemiştir. Ev kadınlığına özenmediği, ortalığın duru-mundan belli. Hayat kadını olmaya niyetli. Kapı çalındı: ikikere. Kız kalktı: “Ağabeyimdir. Anahtarıyla hiç açmaz. Bu,onun çalışı.” Bir tüy gibi havaya kalktı. Turgut, onun kapı-nın arkasından kayboluşunu seyretti.
Yıpranmış yüzlü genç bir adam kapıda göründü. Kırk ya-
şına yakın olmalı. Uzun boylu, kızkardeşi gibi uzun boyun-lu, beyaz tenli. Duvardaki fotoğrafların son varisi. Zayıf vü-cudunun üstünde, kocaman başı iğreti gibi duruyor. T ur-gut’a gülümseyerek baktı: kızkardeşi gibi. Yumuşak bir ba-kış. Böyle durumlarda bir açıklama yapıldığı için, böyle alı-şıldığı için soruyorum diyen bakışlar. Ne isterseniz söyle-
354