Ölmez Otu 715 
Şevket Beyin yitikligini traktör makinistinin çırağı Nevzattan biliyorlar ­
dı. Şüpheler çoğunlukla onun üstündeydi. Çok uzun boyunlu, kaz gibi bakan 
bir ağlandı Nevzat. Şevket Bey dört beş ay önce Nevzatı bir dövmüş, bir döv­
müş ona kan işetmişti. Harman yanınca iş değişti, Nevzatın üstündeki şüpheler 
kalktı, az da olsa. Bu işi yapsalar yapsalar, yakın köylerdeki topraksız, düşman, 
kinli köylüler yaparlardı. Şimdi o köylerin içi dolup taşıyor. Candarmalar, polis­
ler, Şevket Beyin akrabaları, adamları, çocukları ... Hele çocukları heyecanlı bir 
cinayet hikayesi yaşar gibi izliyorlardı babaları nın yitikliğini. 
"Şevket Beyin evi nerede? Oğlu uşağı, avradı yok mu7 Onları görmeye gidi­
yorum." 
"Şevket Bey öldü," diye bir karşılık aldı Memidik. 
Kasaba köprüsünde durmuş, çok yukardan suya bakıyordu . Suda aksi hayal 
meyaldi. Sallanıyordu . Ağınağaçları çiçek açmıştı. Pespembe. Suyun kıyısında, 
çakıltaşlarının içinde yüzlerce ağınağacı çalısı. Bir küçük orman gibi. 
Bir sarı, kehribar rengi bir top arı oğul vermiş, bir dut ağacının dalına sıvan­
mışlardı. Su aydınlıktı. Suyun şavkı köprünün ak taşlarına vuruyordu. Balarısı 
yumağı çözüldü havalandı, bir top ... Güneşte ışıklandı, zikzaklar çizerek ağır 
ağır uçtu kasabanın üstüne. 
"Şevket Beyin evi?" 
"Şevket Beyi öldürdüler. Harman ını da yaktılar. Harmanı bir köyün kışlık 
yiyeceğine yeterdi de artardı bile. Öldürdüklerine iyi ettiler." 
"İyi mi ettiler?" 
"Ya ne sandın, iyi ettiler ya' İstanbulcia üç apartınanı var. Yılkı yılkı atları 
var. Bankalarda parası var, hükümette eli ... Sekiz tane de kapatması. Sofrasında 
kuş sütü var. Dostu var, düşmanı var. Harmanı da daha tütüyor. Her gün de ye­
ni bir çift ayakkabı giyerdi. Bir giydiğini de bir daha giymezdi. Uyurken öldür­
müşler. Gece gündüz hep uyurdu zaten. İnsan uyurken öldürülürse hiç farkına 
varmaz. Onun için onu iyi kimseler öldürdüler. İyi de ettiler." 
Suya baktı. Suyun dibinde balıklar yukarı doğru güneş ışığında uçuyorlardı. 
Bir balık, kocaman, bilek kalınlığında, üç kere suyun yüzüne sıçradı. Memidi­
ğin gözleri kamaştı balığın parlaklığından. Gözlerinin önünden bulanık gölge­
ler uçuştular, balık suretinde. 
Çok sıcak vardı. Köprünün taşları Memidiğin ellerini yakıyordu değince. 
Gölgesi karanlıktı. Üç eşek otluyordu karşıki harap olmuş bahçede. Kasaba toz 
içindeydi. Hiçbir canlı gözükmüyordu ortalıkta, kasabanın sokakları ıpıssız. 
İncir ağacının yaprakları toz içinde. Gölgesi, kokusu ağır, sıcak, yoğun. Baş 
döndürücü. 
"Şevket Beyin evi burası mı?" 
"Şevket Bey evde yok. Onun harmanını yaktılar dün gece."