— Ona Evtenmp Teklif Edecektim  
yüzünden benim iradem d ışında şekillenen bir şeye dönü ştüğüne karar  
verdim. Ancak buna inan ırsam mutlu olabilecek, hayata  
dayanabilecektim. Aynan ın önündeki küçük tezgâhta Füsunun, Tank  
Bey'in, Nesibe Hala'n ın diş fırçalar ı, t ıraş sabunlar ı, t ıraş makineleri  
aras ında Füsun'un ru junu gördüm. Elime al ıp koklad ım onu, sonra
cebime ko ydum. Ası lı havlular ın her birini, onun kokusunu hat ırlama ya
çal ışarak acele yle koklad ım, ama bir şey hissetmedim: Hepsi be n
geldiğim için yenilenmi şti, temizdi. Buradan a yrıldıktan sonraki zor
günlerde bana teselli verecek ba şka bir eşya daha ara yarak bak ışlar ım ı
küçük helada gezdirirken, aynada kendimi gördüm ve gövdem ile  
ruhum aras ındaki sars ıcı kopuklu ğu yüzümün ifadesinden ç ıkard ım.
Yüzüm yenilgi ve şaşkınl ıktan yorgun gözükürken, kafam ın içinde  
bambaşka bir âlem vard ı: Burada oldu ğumu, gövdemin içinde bir kalp,  
bir mana oldu ğunu, her şeyin istek, dokunma ve aş ktan yap ıldığını, 
bunun için ac ı çektiğimi hayat ın temel gerçe ği olarak art ık anl ıyordum.  
Yağmurun u ğultusu ve su borular ının gurultusu aras ında,  
çocukluğumda babaannemin dinlerken mutlu oldu ğu eski alaturka
şark ılardan birini duyuyordum. Yak ınlarda bir yerde aç ık bir rad yo 
olmal ıyd ı. Udun bayg ın iniltisi ve kanunun ne şeli t ımb ırtısı aras ında n
yorgun ama umutlu bir kad ın sesi, ban yonun yan aç ık küçük
penceresinden bana ula şıyor ve "Aşktır, aşktır âlemde her şeyin sebebi,''
diyordu. Bu kederli şark ının da yard ım ıyla, ban yodaki a ynan ın
karş ısında ha yatım ın en derin ruhsal anlar ından birini yaşad ım ve
âlemin, bütün e şyan ın bir bulun oldu ğunu anlad ım. Yaln ız önümdeki
dış fırçalar ından sofradaki kiraz taba ğına, Füsun'un o an fark edip
cebime indirdi ğim firketesinden ban yo kapıs ının burada ser gilediğim
sürgülü kilidine kadar bütün e şyalar değil, bütün insanlar da birlik
içinde ydi. Yaşad ığım ız ha yatın anlam ı, aşkın gücüyle bu birli ği
hissetmekten ibaretti. 
Bu iyimserlikle cebimden önce Füsunun kupesinin tekini ç ıkard ım, 
rujun yerine koydum. Babamın inci küpelerini ç ıkar- 
 
264