gürültüye rağ men komş u evlerdeki birkaç meraklı çocuktan baş ka kimse olayla 
ilgilenmemiş ti. Bu yalnızca Karslılar geceleri bu tür baskınlara alış ık 
oldukları için değ il, o sırada ş ehirde kimsenin Millet Tiyatrosu'ndan verilen 
canlı yayından baş ka bir ş eyle ilgilenecek'hali kalmadığ ı içindi de. Bütün 
kaldırımlar boş , bütün kepenkler inik, birkaç tanesi dış ında bütün çayhaneler 
kapalıydı. 
Şehirde bütün gözlerin kendisinin üzerinde olduğ unu bilmek Sunay'a olağ anüstü 
bir güven ve güç vermiş ti. Kadife sahnede ancak Sunay'ın izin verdiğ i kadar yer 
bulabileceğ ini hissettiğ i için ona daha fazla sokuluyor, yapmak istediğ i şeyi 
ancak Sunay'ın sunacağ ı fırsatlardan yararlanarak gerçekleş tirebileceğ ini 
hissediyordu. Daha sonra, ablasının aksine, benimle o günler hakkında konuşmaktan kaçındığ ı için aklından ne geçirdiğ ini bilmem imkânsız. Kadife'nin 
intihar etme ve baş ını açma konusundaki kararlılığ ını oyunun bundan sonraki kırk 
dakikasında kavrayan Karslılar yavaş  yavaş ona hayran olmaya baş lamışlardı. 
Oyun, Kadife'nin öne çıkmaya baş lamasıyla birlikte Sunay ile Funda Eser'-in yarı 
eğitici yarı gırgır öfkesinden daha ağ ır bir drama doğ ru ev- 
395 
riliyordu. Seyirci Kadife'nin erkeklerin baskısından yıldığ ı için her ş eyi 
yapmaya hazır gözüpek birini canlandırdığ ını hissetmiş ti. "Türbana kız Kadife" 
kimliği tamamen unutulmamasına ra ğmen o gece sahnede canlandırdığ ı yeni 
kişiliğin de Karslıların yüreğ inde kabul gördüğ ünü sonradan konuş tuğum, yıllarca 
Kadife için üzülmüş  pek çok kiş iden dinledim. Artık Kadife sahneye çıkınca derin 
bir sessizlik oluyor, evlerde çoluk çocuk televizyon izleyenler o konuş tuktan 
sonra "ne dedi ne dedi?" diye birbirlerine soruyorlardı. 
Bu sessizliklerin birinde dört gün sonra ş ehirden ayrılacak ilk trenin düdüğ ü 
işitildi. Ka askerlerin onu zorla bindirdiğ i bir vagondaydı. Geri gelen askerî 
araçtan İ pek'in çıkmadığ ını, yalnızca çantasının geldiğ ini gören sevgili 
arkadaşım, kendisini koruyan askerlere onunla görüş ebilmek için çok ısrar etmiş , 
bu izni alamayınca askerî aracı otele bir kere daha yollamaya onları ikna etmi ş, 
araç yeniden ve bomboş  gelince subaylara treni beş  dakika daha tutmaları için 
yalvarmış , ipek yine gözükmeyip kalkış  düdüğü çalınca Ka ağ lamaya baş lamıştı. 
Tren hareket ederken yaş lı gözleri hâlâ perondaki kalabalığ ın içinde, istasyon 
binasının Kâzım Karabekir heykeline bakan öteki kapısında, kendisine do ğru 
yürürken göreceğ ini hayal ettiğ i eli çantalı uzunca boylu bir kadını arıyordu. 
Hızlanmakta olan tren, düdüğ ünü bir kere daha öttürdü. O sırada ipek ile Turgut 
Bey Karpalas Oteli'nden, Millet Tiyatrosu'na doğ ru yürümeye baş lamışlardı. "Tren 
gidiyor," dedi Turgut Bey. "Evet," dedi İ pek. "Yollar yakında açılır. Vali ve 
alay komutanı ş ehre döner." Bu saçma askerî darbenin böylece sona ereceğ i, her 
şeyin normale döneceğ i konusunda da birş eyler söyledi, ama bu sözleri önemli 
bulduğu için değ il, susarsa babasının onun K'a'yı düş ündüğünü sanacağ ını 
hissettiğ i için söylemiş ti. Aklı ne kadar Ka'da, ne kadar Lacivert'in 
ölümündeydi, bunu kendisi de tam bilmiyordu, içinde kaçırılmış  bir mutluluk 
fırsatından çok güçlü bir acı, Ka'ya karş ı da yoğ un bir öfke vardı. Duyduğ u 
öfkenin nedenlerinden pek az ş üpheleniyordu. Dört yıl sonra Kars'ta bu nedenleri 
benimle isteksizce tartış ırken sorularım ve kuş kularım üzerine huzursuz olacak 
ve o geceden sonra Ka'yı bir daha sev- 396  Son Perde  
meşinin neredeyse imkânsız olduğ unu hemen anladığ ını bana söyleyecekti. Ka'yı 
götüren tren düdüğ ünü çalıp Kars'ı terk ederken Ipek'te ona karş ı yalnızca bir 
kalp kırıklığ ı vardı; belki biraz da hayret duyuyordu. Asıl derdi ş imdi acısını 
Kadife ile paylaş maktı. 
Turgut Bey kızının sessizlikten rahatsız olduğ unu hissetmiş ti. "Bütün ş ehir 
sanki terk edilmiş ," dedi. 
"Hayalet ş ehir," dedi ipek bir ş ey söylemiş  olmak için. 
Üç askerî araçlık bir konvoy köş eyi dönerek önlerinden geçti. Turgut Bey bu 
araçların yollar açıldığ ı için gelebildiklerini söyledi. Baba kız önlerinden