Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir. 
Kıraç toprakta büyüdü. 
Binbir bela... Boy atamadı. Omuzları, hacakları gelişme di. 
Kolları, hacakları kuru birer ağaç gibiydi. Kupkuru. Avurdu 
avurduna geçmişti . Yüzü esmerd i. Gün yamğı esmeri. .. Ona 
şöyle alıcı gözle bakınca o meşeler mutlak akla getir di. Kısa, 
küt... Toprağa meşe gibi sağlam yapışmış . Her bir yanı sert, 
keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerciğinde bir tazelik kalmış. Du­
daktan çocuk dudaktan gibi pembe pembe ... Çocuk dudakları 
gibi incecik kıvrılıyorlar. Dudakların kenarmda her zaman, bir 
gülümseme durur gibi... Acılığına, sertliğine yakışır. 
İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe 
çıkıyor. Güneşte dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, 
yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili türlü şekille­
re koyuyor. Uğraşıyor. Bazı bir yaprak gibi açıp, bazı dürüyor. 
Kasketi de yeni. Kasketi başına geçiriyor. Alhndan alnına, kara, 
uzun perçemlerini çıkarıyor. Sonra geri koyuyor. Bir de böyle 
bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara perçemlerini tekrar çıkarıp 
döküyor alnına. Öyle bırakı yor. Şalvarı da yeni. Şalvarı iki yıl 
önce almıştır ya, giymemiştir. İlk olarak giyiyor. 
Çoraplar giydi, çoraplar çıkar dı. Bu kadar çok çorap! Çora­
bı çoktu. Anası iyi çorap dokurdu . Bir de ... nakışın en güzelini 
anası vurur du. En son giydiği çorabı da beğenm edi. Çıkardı bir 
köşeye koyd u. Anasım yan gözle süzerek sandığa gitti, açtı. 
Sandığın içi yaban elması kokuyor du. Köşedeki nakışlı çoraba 
gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban elmasının ko­
kusu dört yanı sarmışh. Eli çoraba değince titrernesi arttı. Yüre­
ğinden ılık bir şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir yumu­
şaklık ... Sandığın loşluğunda çorabın renkleri koyu ... Çekti ışı­
ğa götür dü. Renkler ışıkta açıldı. Parladı. 
Bir türkü duyulur ... Gecede başka türlü, gündüzde başka 
türlüdür. Çocuk söylerse başka tatta, kadın söylerse ... Genç 
söylerse başka türlü olur , yaşlı söylerse ... Dağda söylenirse baş­
ka, ovada, ormanda, denizde başka türlüdür. Hep ayrı ayrı tat­
tadır. Sabahleyin başka, öğle, ikindin, akşamiayın başkadır. 
Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında 
örülmüştür. Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü 
63