sini sergiledi ği her sohbette şevkle konu şurdu Feride; bulutlar ın 
üzerinde uçar, bir atmosfer katman ından diğerine s ıçrard ı. Der-
ken, liseden mezun olduktan bir sene sonra, tuhafl ıklar ı katmer-
lenmiş; yabanilik ve asosyallik alametleri sergilemeye ba şlam ıştı. 
Feride'nin co ğrafya merak ı zaman içinde azalmam ış, ama ona 
bir o kadar keyif veren ba şka bir ilgi alan ına ilham vermi şti: ka-
zalar ve felaketler. Her gün ilk i ş gazetelerin üçüncü sayfalar ını 
okurdu. Okumak ne kelime, adeta hatmederdi. Araba kazalar ı, seri 
cinayetler, kas ırgalar, depremler, yang ınlar, seller, ölümcül has-
tal ıklar, salg ınlar, bilinmeyen virüsler... Feride bunlar ın hepsini 
yutarcas ına okurdu. Seçici belle ği yerel, ulusal ve uluslararas ı fe-
laketleri özenle depolard ı. 
Bunca "ac ı haber" depolay ınca, etraf ında dönen her sohbetin 
içine limon s ıkabilir, herkesin içini karartabilirdi. Ama gene de ai-
lesinde kimsenin huzurunu kaç ırmazd ı Feride'nin saçt ığı kara ha-
berler. Ne de olsa kimsenin tam olarak inand ığı yoktu ona. Ka-
zanc ı ailesi delilikle u ğraşman ın yolunu bulmu ştu: delilik ile "ya-
lanc ılığı" birbirine kar ıştırmak. Söyledikleri hakikat de ğilmiş gi-
bi davran ıyorlard ı Feride'ye, gazetelerden seçip verdi ği tüm o ka-
ra haberler hayal mahsulleriymi şçesine. 
Feride'ye konulan ilk te şhis "stres ülseri"ydi - ailede kimse-
nin ciddiye almad ığı bir teşhisti bu, ne de olsa "stres" kelimesi bir 
nevi tekerleme halini alm ıştı. Stres aşağı, stres yukan... Türk kül-
türüne girer girmez bu kelime öyle büyük bir co şkuyla kar şılan-
mıştı ki, memlekette mantar gibi stres hastas ı türemişti. Feride de 
dur durak bilmeden stresle ilintili bir hastal ıktan diğerine yolcu-
luk etmişti. Ne bereketli diyard ı buras ı! Stresle ilintilendirileme-
yecek hiçbir şey yok gibiydi. Derken bu a şama da geride kalm ış, 
Feride zamanla obsesif-kompulsif bozukluk, çözülmeli amnezi ve 
psikotik depresyon civarlar ında oyalanm ıştı. 
Delilik seyr-ü seferinin her a şamas ında Feride saç ının rengini 
ve biçimini de ğiştirdiğinden, psikolojisindeki de ğişiklikleri takip 
etmeye çal ışan doktorlar bir saç çizelgesi tutmaya ba şlam ışlard ı. 
Saçlar ını kâh k ısac ık, kâh orta boy, kâh saç eklemek suretiyle be- line kadar uzun tutmu ş, bir keresinde tümüyle kaz ıtm ıştı; diken 
diken, k ıvırcık, örgülü; tonlarca saç spreyi, jölesi, şekillendirici 
kreme bulanm ış; tokalar, mücevherler ya da kordelalarla süslen-
miş; punk stili dik dik, balerin topuzu, meçli denemi şti. Akla ha-
yale gelen her renge boyanm ıştı şimdiye de ğin saçlar ı. Hastal ığı-
nın safhalar ını saçlar ının hallerinden takip etmek mümkündü. 
Uzunca bir müddet "majör depresif bozukluk"ta konaklad ık-
tan sonra Feride "s ınırda kişilik" denilen te şhise doğru kaym ıştı 
bodosloma. Kazanc ı ailesinin her bir ferdinin kendi kafas ına gö-
re yorumlad ığı bir terimdi bu "s ınırda kişilik" teşhisi. Mesela an-
nesi "s ınır" kelimesini polis, gümrük memurlar ı ve kaçakç ılıkla 
bağlant ıland ırdığından, k ızında bir nevi yasad ışı eğilim bulmu ş 
gibi davranm ıştı. Zaten güvenmedi ği k ızından iyice şüphe eder 
olmuştu. Halbuki Feride'nin k ız kardeşleri için "s ınır" kelimesi 
sadece "kenar" fikrini ça ğrıştırıyordu, kenar fikri de ölümcül bir 
uçurum görüntüsünü. Belki de bu sebepten ona kar şı son derece 
temkinli davranm ışlard ı, metrelerce yükseklikteki bir duvar ın 
üzerinde yürüyen ve her an dü şüverme ihtimali olan bir uyurge-
zermiş gibi. Öte yandan Cicianne tamamen farkl ı yorumlam ıştı 
"sınırda kişilik" teşhisini. S ınır kelimesi dantel kenan gibi bir şey 
hat ırlatt ığından daha da büyük bir ilgi ve yak ınlıkla incelemi şti en 
deli torununu. 
Yak ın zamanda Feride, herkesin böyle kafas ına göre yorum-
lad ığı "s ınırda kişilik" teşhisinden kimsenin de ğil yorumlamak, 
telaffuz dahi edemedi ği başka bir teşhise göç etmi şti: "hebephre-
nik şizofreni". O gün bugündür bu yeni isimlendirmeye sad ık kal-
dığı söylenebilirdi. Te şhis ne olursa olsun, ne kadar de ğişirse de-
ğişsin, kendi hayal ülkesinin kurallar ına göre ya şıyordu Feride.