İstemiyorum! Ne yapayım? Nereye gideyim?" Ama nereye gi­
deceğini çoktan biliyordu. Otele gidecek, salonda içki içecekti. 
Bunu bildiği için ayakları kendiliğinden onu taksi durağına 
götürmüştü. Şoföre Ulus'a gideceğini söyledi. Arabada sigarasını 
tüttürürken, vicdanı son bir kere daha içki içmesinin kötü 
olacağını söyledi, ama Ömer yapacak başka bir şey olmadığını 
düşünerek onu susturdu. 
Susturduğu şeyi, otele girdikten, son zamanlarda sık sık içki 
içtiği, bazılarının "lobi" dediği salona girip her zaman oturduğu 
koltuğa yerleştikten sonra iyice yatıştırmak isteyerek: "İşte çıktım, 
gezdim, gördüm, beni oyalayacak bir şey bulamadım!" diye 
söylendi. Kendi kendine şaşıyor, "Günah benden gitti," diye 
düşünerek rahatlamak istiyordu. Bavullu aile salondan çıkmıştı, 
ama ihtiyar hâlâ aynı gazeteyi okuyordu. Köşedeki büyük bir 
saksının yanındaki koltuğa bir yabancı oturmuştu. Ömer'in her 
zaman oturduğu, içki içtiği yere yerleştiğini gören garson onun 
ne içeceğini bildiğini, ama kurallara uymak için bu saçma işlemi 
yerine getirmek zorunda olduğunu gösteren bir bakışla yaklaşıp 
ne istediğini sordu. Ömer konyak içeceğini söyledi. Sonra, "İşte 
başlıyoruz!" diye düşündü. Bugün canı her zamankinden sıkkın 
olduğu, her şeyin en çirkin, en bayağı yüzünü görme eğiliminde 
olduğu için içkinin kötü düşünceleri coşturacağını biliyordu. 
Biçimini, geniş tabanını, içine konyak doldurulduğu zaman 
aldığı rengi çok iyi tanıyıp sevdiği kadeh önüne konunca ke­
yiflenerek: "Evet, iyi ki Samim'e gitmedim!" diye düşündü ve 
ilk yudumu aldı. "Samim'e gitseydim oradaki o boş gevezeliklerle 
kendimi unutmaya çalışacak, sonunda kendimi kandırmaktan 
başka bir şey yapmayacaktım. Oysa şimdi her şeyi düşünmek, 
anlamak istiyorum!" İçkiden bir yudum daha aldı. "Evet. Şimdi 
biz Nazlı ile niye alıştık bakalım?" diye mırıldandı. "Nazlı ile 
niye kavga ettim? Bu kavga öteki kavgalarla ilişkili olduğuna 
göre şunu sormalı: Niye biz hep kavga ediyoruz?" Birden dü­
şündüğü şeyden korktuğunu anladı ve düşünmek için yeteri 
kadar içmediğine karar vererek kadehini bir dikişte boşalttı. 
"Nazlı benden ne bekliyor? İyi bir koca, başarılı bir müteahhit 
olmamı. Onu sevmemi, onu korumamı, bir evimiz olmasını... 
Hepsi bu mu?" Başını salladı. "İnsan hiçbir zaman hepsini sa-
424