T e z e l   gü l ü y o r .  T a m   bö yl e   m i   d e m i ş t i m   pe ki ?   O n a ,  a ğz ı   a ç ı k   b a ka ka l a c a ğ ı   b i r   i ğ ne l e m e de   d e  
bu l u n m a m ı ş   m ı y d ı m ?  Y o k.  O  ö ğ l e üs t ü ydü  y a   d a  a k ş a m ü s t ü . 
T e z e l  g ü l ü y o r ... 
“ İyi   d e m i ş s i n !  E e e ? ”  
“ H i ç .  D i y o r   ki :   B e l ki   A y ş e n .. .  K a f a s ı n d a   y e n i   b i r   s o r u   b e l ki . ..  H e p s i   b i r  ya n a ,  ge r i   dön m e k, 
bu l a ş m a k i s t e m i yo ru m   o ral a ra ... B ö y l e  s ö y l e yi p   ç ı k t ı  i ş t e . ”  
“ A m m a   m a t r a k   ş u  A y s e l   h a !  Y a r ı m  s a a t ç i k   u ğras a  ne  o l u rm u ş ? ”  
“ A n ne n l e  s e n i   a l m a ya   ge l d i ği m de   d e  s o r du n  bun u  T e z e l .   N e de n  yi n e l i yo rs un ? ”   – A y s e l ’de n   s öz  
e t m e s i n  de ... – 
“ O  z a m a n  d a h a   k ı s a  ke s m i ş t i n   c a n ı m .”  
T e z e l  y i n e  g ü l ü yo r.   A m a   b u ,  b i r  ö nc e ki nde n  a yrı   b i r gü l ü ş . 
T e z e l ’ i n   bu   gü l üş ü nü   i y i   t a n ı rı m .  Bo z gun   b i r  gül üş :   Y a   A y s e l  h a kl ı y s a ?   Ö z g ü r l ü k   g i b i   h a kl ı l ı k 
d a   g ö rec e   b i r   ş e y d i r .  H a k l ı l ı k  y a   d a   öz g ü rl ü k   d i y e   t e k,  bü t ün  z a m a n l a r   i ç i n   g e ç e rl i   b i r   ş e y   y o k t u r , 
bu nu   bi l i yo ru m   Ö m e r .  A m a   y i n e  d e , ş u   y e ry ü z ün de   de ği ş m e z   b i r   ş e y   va r  ki ,   he r k e s l e r  b e n i m   gi b i  
bo ş l u ğ a   ga rko l m u yo r.   T e m e l   b i r  ş e y .  S e v gi   g i b i ,  o nu r  gi b i ,  s e ç m e   gi b i ,  b i r  s o ru   gi bi   e n   a z ı nd a n . 
B i r   s o r u y u  s o r du r t m a k   gi b i .. .  A y s e l ’i n   t ut u m u  y a   g e rçe k t e n   bun l a r d a n  b i r i y s e ?   K e n di m i   k e nd i  
gö z ü m de   t e m i z e   ç ı k a rm a k  i ç i n   bü t ü n   y ü k ü   A ys e l ’ i n   o m z u n a   y ı k a n   o   m e kt ubu m d a n  s on ra, 
t e l e f o nd a k i   s e s i n i   b e nd e n   bu   d e n l i   uz a k  t u t a b i l e c e ği n i   be kl e m i y o rdu m .   N e   o l u rs a   o l s u n 
be kl e m i y o r du m .   Bun u   um m u y o r d u m .  S e s i m i   du y a r  d u ym a z   f ı rl a r   ge l i r   a n a m ı z ı n   e vi n e   v e   o r d a  
bo y nu m a   s a rı l ı r   ve   o rd a   a ğ l a ş ı rı z   v e   o rd a   b a n a   ‘s e n i   b i l e   yi t i r e c e k t i m   n e rde ys e   A y s e l ’   d e m e  
fı rs a t ı n ı   v e ri r   ve   y e n i de n  u m m a yı   ö ğren i r d i m   v e   ç ü n k ü  b ö y l e   b i r  ş e y i   be n   yo l bo yu  gi z l i   gi z l i ,   ç o k 
gi z l i ,   ç o k  be l i r s i z   b i r  b i ç i m de   u m du m   ve   ş i m di   b a n a   s o rarsa n   Ö m e r,   A y s e l   b i r  c a n i d i r,   s o n   i n s a n 
u m u dun u  k a t l e de n  b i ri d i r,   a m a   ne d e n ?   A m a   ne de n ?   N e d e n  a m a ?   Bi r  s o ru  b i r  s o r u y s a   ya  
ge r ç e k t e n ?   Ş u  b i z i m   ç e vr e m i z d e ,   ş u  b i z i m   dü n y a m ı z d a   bi l e ,  ya rı n ı   o l m a ya n   bu   dü n y a m ı z d a   b i l e , 
bü t ü n   b u   d ün ya y a   s ı rt   ç e v i re re k ,   k e n di n i n ki l e r e   s ı rt   ç e v i re re k ,   h i ç ’ e   ga r k o l m a d a n ,  bo ş l u ğa  
yu va r l a n m a d a n  onu r l a  a ya kt a  d u r u l a bi l e c e k   b i r y e r  va rs a  y a ?   Y a   o nu r hâ l â  va r s a , y e n i  b i r  on u r? 
O   b oz g un   gü l ü ş ,  k a rm a n   ç o r m a n   bö yl e   b i r  ş e yl e r i   s ö yl ü y o r  b a n a .  Y i ne   de   T e z e l   T e z e l ’d i r :   B u 
ye ryü z ünd e   s o r u l a c a k  t e k  s o ru   d a   ka l s a ,  a rt ı k  a s l a   dö nüp   on u   s o rm a m a k  ge re k .   D a ya n m a k  d a , 
d i ren m e k  de   ç o c u k l a r ı n   i ş i .   K e n d i m de n   b i l i yo ru m ,  ç oc u kl a rı n   i ş i   b u .  B e ni m   ye n i d e n  b a ş l a m a ya