ağrıyor olabileceğini düşündüm. Bugün de göbekbağı şakrasmda bir ateş 
kıvılcımı ve sızı hissettim, midenle bir sorunun olabileceğini 
düşündüm.
Miden kötüyse kahveden uzak dur. Bu gece içki de içme. Evde varsa 
rahatlatıcı ot çayı dene, ılık sudan başka bir şey içme. Göbekbağı 
şakrasındaki basınç vahim. Alkol içmeden duramıyorsun fazla aşırıya 
kaçma.
Ruhuna, bedenine, noktaları na iyi bak. Mutlu Noeller.
Gail...
224
Ömer "ilgin-için-te şekkür-ederim-ama-iyiyim" mesaj ı, altına da "ben -
iyiyim-ama-sen- çatlaksın" notu yazmayı düşündü. Ama vazgeçti. Eski kız 
arkadaşlarına da yazmadı. Onun yerine vveb'de geçen senenin Türk 
gazetelerini okudu, uzun süre önce unutulmuş olayları, zamanda ve 
mekânda ırak düşen haberleri dikkatle okudu ve kendini çok perişan, çok 
yalnız hissetti. Ayılmak için kendine koca b ir sürahi Sumatra kahvesi 
yaptı ama yanında rakı içmeye de devam etti. Gecenin geri kalanında 
Cypress Hill'in şarkılarını Arroz üzerinde denemeye, sigara ve ot 
içmeye, surat asmaya, elinin altındaki iki içeceği şuursuzca birbirine 
karıştırmaya devam etti, ta ki her yudum rakıyla ayılmaya, her yudum 
kahveyle sarhoş olmaya muvaffak oluncaya dek.
23:59'da dışarıdan gelen havai fişek seslerini duydular, Bostonlular 
Noel'i kutluyorlardı. Ömer Arroz'u öptü. Arroz Ömer'i yaladı. Oda 
ikisini birden sarmaladı. Telefon çaldı. Babası, kardeşi ve annesi, 
seslerinde onu bu gece evde bulmanın şaşkınlığı, Noel tatilini 
kutladılar.
"Arkadaşlarınla eğlenmeye gideceksen keskin nişancıya dikkat et!"
"Keskin ni şancı Washington'da anne, ben Boston'dayım..."
"Hayır, artık orada değil. İzini kaybettiler," dedi annesi yumuşak ama 
ihtiyatlı bir sesle. "Seni çok seviyorum, hepimiz seni seviyoruz ama 
seni sevmek zor çünkü sen çok zorsun, seni sevgimizle sıkmadan nasıl 
seveceğimizi bilemiyoruz..."
Ömer tek kelime edemeden öylec e kalakaldı. Daha iyi bir evlat olamadığı 
için biraz utandı. Biraz değil çok utanması gerektiğini biliyordu. Daha 
fazla utanamadığı, daha iyi bir evlat olmadığına işte ancak bu kadar 
utanabildiği için derin bir utanç duydu.
Telefonu kapatı r kapatmaz midesi nde kabarcıklar dans etmeye başladı. 
Böyle sarhoş olmak komik, diye düşündü. İnsan daima yeni şeyler 
öğreniyor. Bir -iki saniye sonra kabarcıkların yerini bulantı, 
bulantının yerini sancı aldı.
Sabaha kar şı 03:15'te Piyu, ondan biraz sonra da Abed eve döndüklerinde 
Ömer'i iki büklüm midesiyle boğuşur vaziyette buldu -
225
lar. Halinin her zamanki gibi içkiyi kaçırmaktan kaynaklandığını 
zannederek koyu bir kahve getirdiler. Ömer kahveyi içti ve hemen 
ardından kahve çekirdeğine benzeyen kan pıhtıları kusarak di zlerinin 
üzerine çöktü.
03:45'te güleç yüzlü Noel Baba ve ışıkları yanıp sönen ren ge -
yikleriyle süslenmiş bir hastaneye kaldırıldı, mide kanaması 
teşhisiyle.
226
Durulma ve Sükûnet ihtiyacı
Ağzından midesine bir hortum indirdiler, koluna bir bant bağladıl ar, 
ateşini, tansiyonunu, nabzını ölçüp, nefes alış verişini dinlediler, 
yüzüne bir maske takıp oksijen verdiler, ayak başparmağına bir nabız 
oksimetresi taktılar, vücudunu makinelere bağladılar, damarına bir tüp 
yerleştirdiler, isimleri ve yan etkileri ta m bir muamma olan ilaçlar