zorluklar yaşamamışlardı. Ne var ki içinde fazlaca acı çekmiş çok fazla 
insanın bulunduğu bir ailede acı çekmemiş biri olmak kadar acı bir şey 
yoktur. Aradaki eşitsizliği insanın kendi ailesi kapatır. 
Müdahalelerinde iyi niyetliydiler kuşkusu z. Ama iyilik yapma niyeti, 
iyilik yapmakla karıştırılmamalıdır. Aynı şekilde, birini mutlu etmek 
için safça ve samimiyetle alınan özel bir hediye, onu ille de mutlu 
etmeyebilir. Sebep, sonuç değildir, saf mantığın temel çıkarımları 
açısından niyetiniz ne kadar rafine olursa olsun.
139
Tutkuyla çalışan bir aileye mensup olduğundan ne tutkulu ne de çalışkan 
olması gerekmişti. Doğumundan itibaren hep yanındaydı las tias, bir 
fısıltı mesafesinde. Onu ve küçük kuzenlerini koruyucu bir sisle 
sarmalamıştı şefkatl eri - tatlı ve aşina bir şey olsa da sis sisti 
işte, öteyi görmeye izin vermezdi. Sonra Arizona'daki korkunç kazanın 
haberi Boston'a ulaştığında o ince sis göz açıp kapayana kadar 
Alegre'nin etrafına kenetlenmiş, kaya gibi sağlam bir sevgi, alaka ve 
düşkünlük zırhına dönüşmüştü. Hem annesini hem de babasını kaybeden 
Alegre takip eden senelerde teyzeleriyle halalarının tek tek ona ana 
babalık etmeye çalışacağını görecekti, zırhın miğferi olarak en başta 
da la Tia Piedad. Las tias'dan hiçbiri kendi konumundan feragat etmek 
islemediğinden her biri adanmış -lıkla, sebatla, durmadan hayatının en 
ücra köşelerine sokulan sekiz anne, sekiz baba, bir de mega -anne-baba 
sahibi olmuştu.
Oysa annesi onu hiç zorlamazdı. Geçmişte çok acı çekmiş ama artık hali 
vakti ve şöhreti iyi bir aileye doğan Alegre'nin hiçbir eksiği 
olmadığına inanırdı. Kızının çok becerikli olmasına, hele hele bir 
kadına yakışandan fazla hırslı olmasına hiç gerek yoktu. Yine de 
Alegre'ye zaman zaman hatırlatmadan edemezdi: "Tienes que hacer concha 
hija."*
Ne gariptir ki annesinin, Alegre'nin edinmesini bu kadar çok istediğ i 
concha onun ölümüyle otomatik olarak belirivermişti. O günden beri, 
dışarıdaki hayatın ona bir ihtimal dokunabileceği bütün delikleri 
tıkamaya niyetli bir ilgi ve sevgi kalesinin arkasında yaşıyordu 
Alegre. Fazla geliyordu bu alaka. Bu aşırı sevginin onu boğduğunu asla 
itiraf edemezdi. Las tias o kadar yüce gönüllüydü ki onlarla mücadele 
edilemezdi. La Tia Piedad elektrikli mevcudiyetiyle öyle eşsiz ve 
kudretliydi ki ilgi yörüngesinde n bir an bile çıkmanın mümkünü yoktu.
Yer değiştirmelerin etkileri tuhaftır. Yarım gün boyunca çeşitli saat 
dilimleri üzerinden uçmak "kişinin bedenindeki biyoloji' ritimlerin 
bozulmasına" (uçuş yorgunluğunun sözlük karşılığı) aeden
* "Kendine bir kabuk ör men lazım kızım."
140
oluyorsa, insanın memleketinden temelli havalanıp çeşitli kültür 
dilimleri üzerinde süzülmesinin de "kolektif hafızadaki zihinsel 
ritimlerin bozulmasına" (hüzün için önerilen karşılık) sebep olabilir. 
Geçmişi sona erdiren arzulanmayan değişikliklere maruz kalmak 
gelecekteki değişimlere ta baştan son verme arzusunu uyandırabilir. 
Muhafaza edecek daha az şeyi olanlar sonunda herkesten muhafazakâr olup 
çıkarlar.
Geçmiş on yıllardaki pek çok göçmen gibi la Tia Piedad için de yer 
değiştirmek her şeyden çok yeri doldurulamayacak kayıplar demekti. 
Zaten birbiri ardına gelen beş ayrı yönetici tarafından iyice keşmekeşe 
gömülmüş Hargill'den Big Apple'a gelirken ahşap evini ve çok sevdiği 
sebze bahçesini kaybetmişti. Yol üzerinde, yanına alabildiği şeylerin 
çoğu bir yerlerde bir şekilde kaybolmuştu; işlemeli çarşaflar, 
teşbihler, retablos, dantel masa örtüleri gitmişti. New York'a 
geldiklerinde taptığı kocasını ve artık çetelesini tutamadığı bir sürü