Yaz okulu için ayrılmış otel, ada merkezinin dışında, mercan 
kayalıklarıyla boydan boya kapalı, büyük bir körfezdeydi. Okya­
nusun açıklardaki, koyu lacivert, görkemli dalgaları, bu kayalara 
durmaksızın çarparak sakinleşiyor -belki de yalnızca sakinleşir 
gibi yapıyordu, ırmak yeşili bir renk alıp kıyıya yatışmış bir hal­
de varıyordu. Keskin güneşin altında, göz, bu köpüklerin için­
de, var olmayan yaratıkların, köpekbal ıklarının dolaşmasını, ye­
ni Afroditlerin doğuşunu seyrediyordu. Okyanusu ilk defa gö­
rüyordum, baş�a denizlere benzese de apayrıydı. Çözülmemiş 
nice sırlar, gizemler taşıyordu ve ben, okyanusu, ancak Kabuk 
Adam'ı tanıdıktan sonra kavrayabilecektim. Ufuk çizgisine dek 
uzanan, sınırsız, sonsuz bir renkler ülkesiydi karşımda duran. 
Karayipler'de küçük bir adada olmak, sonsuzluğun içinde, dara­
cık sınırlara kapatılmak demekti, sonsuzlukta eriyip gitmek, 
onun bir parçası olmaktı. Haritada birbirine çok yakınmış gibi 
görünen adalar, gerçekte çok uzak ve yalıtılmışlardı, yapayalnız­
dılar. Metaforik anlamda değil yalnızca, adalar arasında, uçak dı­
şında hiçbir bağlantı yoktu. 
Kumsal, tipik bir tropik ada fotoğrafı için poz verircesine pal­
miyeler ve deniz kabukları ile kaplıydı. Gökyüzü parlak mavi ve 
hemen hep bulutluydu; bu bulutlar, ikide bir başlayan, kısa ama 
çok şiddetli tropikal yağmurları taşısalar da, güneşin amansız 
ışınlarını kesemiyorlardı. Sıcaklık cehennem gibiydi, dayanıl­
mazdı, havadaki nem ve yüksek basınç onu daha da korkunçlaş­
tırıyordu. Ağır, yapışkan, yağlı bir gazın içinde gibiydim. Haya­
tım boyunca farkında olmaksızın, kendiliğinden sürdürdüğüm 
soluk alma işlemi, burada zorlu bir çaba gerektiriyordu. Cıva so­
luyordum sanki. Denizden kıyıya doğru, hiç durmadan sürekli 
esen sıcak rüzgar, insanı sersemletecek kadar güçlüydü, sanki 
yüzüme kova kova sıcak su atılıyormuş gibi. Zaten bu bölge, 
yaklaşık on yılda bir adaları yıkıntıya çeviren kasırgalarıyla ün­
lüydü. Okyanusun mucizevi gücünün bir başka göstergesiydi 
bu rüzgar, sıcaklıktan daha inanılmaz, katlanılmaz bir şeydi; bir 
9