56 nu duymuştu. Hayır, böyle bir ilişkim yok. Yalnız yaşadı ğın için 
seni seçtiler, dedi güler ek. (Bu şakayı beğenmedim.) Kâğıt sende 
kalsın  dedim. (Sorumluluk da sende kalsın.) Bir işimi bahane 
ederek hemen kalktım. Üniversitenin dış kapı sından çıkarken 
Latince dilbilgisi kitabını orada unuttuğumu hatırladım. Ya 
dönünce mektubu geri verirse bana ? Neden hep korktuğum işler 
başıma geliyordu? Allah kahretsin, koridorda gene kayboldum. 
Çıkarken, sanki oraya bir daha hiç gelmeyecekmişim gibi sağıma 
soluma dikkat etmemiş tim. (Böyle yapmazsam hiçbir yeri tekrar 
bulamam.) Kitabı uzatırken, Latince mi ç alışıyorsun? diye sordu 
tabii. (Bu so rularla karşılaşmak istemeyenler, dalgın ve dikkatsiz 
olma malı.) Yalnızlık , gece. b oş zaman  gibi fiilsiz cümleler 
mırıldandım. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldım. (Allahtan, söz 
kadın meselesine gelmeden kürsü başkan ı çağırdı onu.) Telaştan, 
üniversitenin başka bir kapısından çıktım: Otobüs durağına en uzak 
olan kapısından.  
İki gündür rahatım. Mektubu, arkadaşıma havale ettim; bir dava 
dosyası gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak  bir şey yok. 
Sorumluluk onun üzerinde;  benim, bir çeşit avukatım oldu. 
Düşünmüyordum bile. Akşam eve dönünce yapacak bir işim yoktu 
da ondan aklıma geldi. Ayrıca ihtiyatlı olma lı; insan, kafasındaki 
meseleyi durmadan düşünmeli ki sonuçla birdenbire karşılaşmasın. 
Yalnızlığa dayanmanın en öne mli şartı,  her şey e karşı hazırlık lı 
bulunmaktır. Gene de telefon birdenbire çaldı ve ben şaşırdım. 
Beklediğim bir ha ber yoktu. Yanlış numara çevirmiş olmalılar. 
Kimler? Mü nasebetsizler. Öğretim üyesi arkad aşımın sesini  
duyunca şa şırdım. Üstelik, hemen konuya girdi nedense. Anlaş ılan 
hazırlıklı  değildim he r şeye rağm en. Bu kadar erken duruş ma olur 
mu? Ertele canım. (Bunları içimden söyledim elbet te. Dışımdan 
çok soğukkanlı göründüm. Telefonda çok kolay: Yüzünü 
görmezler.) "Mektubu çözdük," dedi, güler ek. "Tahmin ettiğim 
gibi, gizli mezheplerden biri." Gizli mi? Dünyada gizli ne kaldı ki? 
Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sa yıyorlar. "Ne diyor bu mektup