ve hastaların, özellikle hastayakınlarının anlayamayacağı ya­
bancı bir dille bir şeyler söyleyen bu dalailama, hemen suratı­
nıza kapıyı kapatıveriyordu. Tanrılar katına çıkmanıza, bir an 
için bile izin verilmiyordu. Sevgi ile Selim Beyin de katıldıkla­
rı hastayakınları sınıfı, hastalar kadar, belki onlardan da çileli 
bir zümreydi . Değil hastayakı nlarının, asistanların, asistanlar 
ne demek mütehassısla rın, hatta doçentlerin bile beş metre­
den fazla yakınına sokulamadığı bir profesörle konuşmak ne 
demekti? Milyonl arca insanın kurtulması için çalışan bir tıp 
dev{ olarak, zavallı bir tozun hayatı için endişelenen önemsiz 
bir molekülden başka bir şey olmayan hastayakınlarını kü­
çümseyici bakışlarıyla ezip geçiveriyorlardı. Bu dev mikros­
koplar, bir mikrop kadar değer vermiyorlardı, bu şaşkın kala­
balığa; üzerinde hiçbir şey yazmadığı için arkasında neler 
olup bittiği belli olmayan bir kapının aralığından saydam tül 
gibi süzülerek kayboluyorlardı. Üzerinde tabelalar bulunan 
kapıların gerisinde de genellikle canlı bir varlık bulunmuyor­
du. Vakit çoktu, bekleniyordu. Tecrübeli hastayak ınları, üstü 
yazısız kapıların önünde birikiyordu. Sonra, durmadan bekle­
niyordu. Fakat aman Allahım! Ne kadar çok bekleniyor du. 
Hiçbir yere ayrılmadan bekleniyordu. Bütün gözler kapıdaydı ; 
bütün gözler kapı tokmağınday dı; bütün gözler, kapının altın­
dan sızan ışığın kararmasını ilahi bir gölgenin yaklaşmasını 
bekliyordu. Fakat, aman Allahım! Ne kadar çok bekliyordu. 
Sonra, beklenen tanrısal gölgenin gözünde basit bir makina 
parçası olan, mesela bir hemşire -hastayakınları için bir efsa­
ne kahramanı- aynı kapıdan, sanki çok normal bir hareket 
yapıyormuş gibi giriyordu. Bu efsane kahramanının bütün ga­
zaplı bakışlarına rağmen hastayakınları kapı aralığından bak­
maktan boyunları çarpılmış bu garip kuşlar tanrının lanetine 
uğramayı da göze alarak, başlarını içeri uzatıyorlardı. Fakat 
nasıl olur? Dalailama içeride yoktu. Nasıl olur? Kaç tane has­
tayakım, kendi gözüyle görmüştü bu kapıdan girerken O'nu, 
198