Ne yatay  vardır  çemberde,  ne de dikey.  Ne bir son,  ne de baş-
langıç. 
Başlangıcı  bulma  sevdasına  düşmedikçe,  herhangi  bir yerinden 
dalabilirsiniz  çembere.  Ama  başlangıç  adını  veremezsiniz  daldığı-
nız yere.  Ne bir milad,  ne bir eşik,  ne bir son durak...  Nereden  yo-
la çıkarsam  çıkayım,  hep  bir öncesi  var.  Ben  hiç tesadüf  etmedim 
ama bilen  birinden  dinledim.  Eskiden,  sokaklardaki  çöp  kutularının 
yuvarlak,  grimtırak,  teneke  kapaklarının  olduğu  günlerde,  kızlı  oğ-
lanlı duvarın  üzerine  dizilen  gençlerin  oynadıkları  bir oyun  varmış. 
Belli  sayıda  insanın  bir araya  gelmesi  gerekirmiş  oyunun  oynana-
bilmesi  için;  kalabalığa  yol açmayacak  kadar  az, tenhalık  yaratma-
yacak  kadar  çok,  tam  kararınca  ve illa ki çift  sayıda. 
Yuvarlak,  grimtırak,  teneke  çöp kapağının  üzerine,  dört  ayrı  yön 
işaretlenilmiş  önce  ve "ne  zamanV  sorusunu  yanıtlayabilmek  üze-
re, her biri  ayrı  bir yöne  tekabül  edecek  biçimde  dört  ayrı  kelime 
yazılırmış  beyaz  tebeşirle:  "Hemen-Yann-Yakında-Asla".  Ortadaki 
kulpundan  hızlıca  çevrilirmiş  kapak  ve o daha  yavaşlamaya  fırsat 
bulamadan,  sırası  gelen  kişi,  parmağını  rasgele  bir noktaya  basarak, 
çemberin  dönüşünü  durdururmuş  pattadak.  Oyuna  katılan  herkes  bu 
işlemi  bir kez tekrarlar  ve bu suretle,  tarihler  içinde  hangisine  ya-
kın olduğunu  bulurmuş  peyderpey.  İkinci  turda,  "kime?"  sorusu 
için, dört  ayrı  yanıt  yazdırmış,  bu sefer  dört  ara yöne  denk  düşecek 
şekilde:  "Bana-Sevdiğime-En  Yakın  Arkadaşıma-Hepimize".  Gene 
son sürat  çevrilirmiş  yuvarlak,  grimtırak,  teneke  kapak.  Gene  birer 
birer  uzanırmış  parmaklar,  dururmuş  çember  olur  olmadık  yerlerde. 
Üçüncü  turda,  sıra  "ne olacak?"  sorusunun  yanıtını  bulmaya  gelir-
miş. Kalan  sekiz  boşluğa,  adil  olma  maksadıyla,  dördü  iyi, dördü 
kötü,  sekiz  pâre  kelime  sıralanırmış:  "Aşk,  Evlilik,  Mutluluk,  Zen-
ginlik,  Hastalık,  Ayrılık,  Kaza,  Ölüm".  Tekrar  dönermiş  kapak  ve 
"ne zaman,  kime,  ne olacak?"  sorusunun  bunca  merak  edilen  yanıt-
ları birer  birer  dökülürmüş  oyuncuların  avuçlarına:  "Bana-Zengin-
lik-Yakında",  "Sevdiğime-Mutluluk-Yarın",  "En  Yakın  Arkadaşı-
ma-Evlilik-Hemen"  ya da "Hepimize-Ayrılık-Asla"... 
Başlamak  zor değil.  Ufak  tefek  değişiklikler  yaparak  oyunun  bi-
çiminde,  aynı  mantığı  kullanabilirim  ben de. Önce  zamanlannı  bul-
malı hikâyenin:  "Dün-Bugün-Yarın-Sonsuz  Zaman".  Ardından,  ilgi-
10