zık ki ulaşım yalnızca otobüse kalmıştı artık; çünkü hiçbir taksi 
şoförü, araba soygunlarıyla ünlü Santa Teresa'ya ayak basmazdı. 
Tarifesi, kafası her daim kıyak şotorce belirlenen, balık istifi, Al­
lahlık Santa Teresa otobüsleri ... Hele gece yarısı sderi! En az 
yirmi dakikalık bir gecikmeyle, yavaşça, telaşsızca Lapa durağı­
na yaklaştığında, çevredeki barlarda bir koşuşturma başlar; San­
ta Teresa'nın içkiye düşkün ahalisi, ellerinde son biraları ya da 
cachaça'ları -bir tür rom-kapılara doğru atağa kalkardı. Hemen 
tamamı sarhoş seksen kadar insanın otobüse dolması da bir yir­
mi dakika alır, gün görmüş biletçi ile semt sakinleri arasındaki 
kayıtlara geçmemiş anlaşma uyarınca bilet kesilmezdi. Şoförün 
payını da göz önüne alarak, herkes bütçesine göre bir şeyler ve­
rirdi. Gönlünden ne koparsa ... Karnı burnunda bir kadın gibi 
ağırlaşmış otobüs, hornurdana homurdana, arada bir öksürüp 
tıksırarak, hıçkırıklara tutularak, dimdik yokuşu tırmanma ya ko­
yulurdu. Her durup kalkışında da birbirine kenetlenmiş gövde­
ler arasındaki sınırlar iyice belirsizleş irdi. Arka sıralardan fitil gi­
bi sarhoş bir zenci sesi sambaya başlar; önce birer ikişer, daha 
sonra topluluklar halinde şarkıyakatılan öteki sesler duyulur; bir 
yerlerden bir davul eşliğe girişir; en sonunda da, yaşlı başlı bilet­
çinin bilet kutusunu ters çevirip ritim tutması yla iş çığırından çı­
kardı. Bir gece yarısı festa'sı doğuverirdi kendiliğin den. Yolcu­
ların çoğumın favela'lı, ayyaş, hırsız, gaspçı, uyuşturucu satıcısı 
olmasına karşın, gece on iki seferinde değil silahlı soygun, tek 
bir yankesicilik bile görülmemişti o güne değin. Elleri kanlı 
Rio'da, balkabaklarının kupa arabalarına, kurbağaların yakışıklı 
prensiere dönüştüğü, gelip geçici bir eşitlik ve kardeşlik masalı 
işte ... 
Kentin, tavela'ların el koymadığı tek tepesiydi Santa Teresa; 
aynı zamanda sanatçılara, özellikle de zenci sanatçılara ait tek 
semti. Sefaletten, yetenekleri sayesinde kurtulmuş müzisyenle­
rin, dansçıların, ressamların, el oymacılığından koku yapınuna 
bin bir türlü işle uğraşanların kurtanimış bölgesi ... Karnaval res-
40