Hemşire ayağa kalktı, terini sildi. "Emine Hanım aşağı haber 
veriver!" dedi. 
Emine Hanım telâşla: "Ne diyeyim?" dedi. 
"Öldü, de!" 
"Vaah! Ah, Büyük Hanım!" diye inledi Emine Hanım. Eşyaların 
arasından her zamanki dikkatiyle yürüyerek dışarı çıktı. 
Hemşire, Ahmet'e baktı. Ahmet onun mesleği konusunda 
birşeyler söylemesinden endişelenerek babaannesine döndü. 
Yalnızca babaannesini düşünmek isteyerek Nigân Hanım'ın 
yüzüne bütün dikkatiyle baktı. Küçükken Cihangir'den babasıyla 
buraya geldiklerini, kısa pantolon giydiği için gözüken bacak­
larının kirini babaannesinin herkese gösterdiğini, terliklerinin 
sesini, anahtar destesinin sesini, bayramlardaki yarım yamalak 
neşesini ve hep korkuyla baktığı Cevdet Bey'in resmini gösterişini 
hatırlayabildi. Daha da baktı, ama babasını, kendi çocukluğunu, 
ölümü, kendi hayatını düşünmeye başladığı için utandı. Sonra 
baktığı şeyin bir ölü olduğunu aklından geçirererek babaannesine 
sırtını döndü, pencereye yürüdü. Küçükken yaptığı gibi, alnını 
cama dayayarak Nişantaşı Meydanı'na bakmaya başladı. 
Az sonra Osman ile Nermin geldiler. Osman aceleyle bir 
sandalye çekip annesinin yanına oturdu. Nermin birşeyler 
mırıldandı. Osman bir süre sonra, neden daha önceden kendisine 
haber verilmediğini hemşireye sordu. Hemşire her şeyin çok 
çabuk olduğunu, hastanın bir an bile başından ayrılmamasına 
rağmen, nabzının zayıfladığını önce farkedemediğini açıkladı. 
Sonra elinden gelen her şeyi yaptığını, masajın da fayda etme­
diğini söyledi. Eliyle Ahmet'i işaret etti. 
Osman: "Gene de bana haber verebilirdiniz!" diye homurdandı. 
"Yılmaz nerede?" 
"Bu akşam izinliydi ya!" dedi Nermin. 
İçeri Ayşe girdi. Annesine yaklaştı. Çevresine bir bakındı, 
ağlamaya başladı. 
Ahmet birden neden buraya indiğini hatırladı. Bir kenara 
bıraktığı defterleri ve kitapları alıp koridora doğru yürüdü. 
Babasının odasına girdi. Kapıyı kapadı. Belli belirsiz bir suçluluk 
duyarak kitapları ve defterleri yerine koydu. Sonra ne yapması 
gerektiğine karar veremediği için bir sandalyeye oturup kitaplara 
608