"Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yük­
sek bir apartmanın çatı katında oturuyordu . Burası daha ön­
ce çamaşırhaneym iş. Kapıcı da Dumrul'un en üst katta otur­
duğunu söyledikten sonra ben merdivenleri çıkarken ters 
ters bakmıştı bana. Kapıcılar, sevmedikleri kiracılann ziyaret­
çilerine böyle bakarlar. (Dünyada çok sevgisizlik vardı.) 
Dumrul beni karşısında görünce çok şaşırdı. Çoktandır kim­
se beni görünce böyle şaşırmamıştı. Çıplak bir masanın üze­
rine gazete kağıdı sermiş, sucukla şarap içiyordu. Önce ko­
nuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devir diği anlaşılıyordu. 
Odada perde yoktu. (Çok yüksekte oturduğu için onu kimse 
görmüyor muş.) Ayakta sallanıyordu. lki sokak köpeği gibi 
bakıştık. Birbirimizi kokladık. 'Allah allah şuna bak' dedi. 
Başka bir söz edemedi. Bana dokundu, her tarafımı yokladı. 
Beni eksenim etrafında çevirdi her doğrultudan baktı bana. 
'Otur birader,' dedi. Bir çay fincanı da bana getirdi, fincana 
şarap doldurdu. 'Ben çok içemiyorum artık, Dumrul,' dedim. 
'Allah allah olur mu?' diye güldü. 'lçince kötü rüyalar görü­
yorum Dumrul,' dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalım 
içelim,' dedi. Neden geldin? Nereden çıktın? diye sormadı. 
Beni görün ce, kimsenin şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, 
böyle sorular sormadı. Odanın çıplaklığı için özür diledi, 'in­
sana lazım olan bir yatak,' dedi 'Bir de kitaplar.' Ukalalık için 
böyle söylemedi. Bütün eşya bundan ibaretti. 'Bir de daktilo 
tabii,' 'Fakat çabuk yazamıyorum daha.' Ben kanından aynl­
dım, Dumrul.' dedim. 'Yaa,' dedi, 'Çok şaşırdım.' dedi. 'Hiç 
tahmin etmiyordum.' Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kav­
ga ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi. 'Eeee ne var ne yok?' 
dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu. Elinde­
ki çay fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,' de­
di. 'lçki bize de dokunmuyor mu sanıyorsun?' Bana hemen 
nerede oturduğumu sordu, adresimi aldı. Birdenbire gelişime 
ve senden aynlışıma, durmadan şaştı. Başkalanna da gittim 
421