Kınlan Kalbin Ac ısın ın ve Küskünlü ğün Kimse ye Yaran Yok 
bu ilk büyük milli gazoz markam ızın kötü taklitleri ç ıkmış tı. 
Yeralt ındaki bu küçük ve yerel korsan gazoz üreticileri, bos Meltem  
şişelerini bakkallardan topluyor, kendi imalathanelerinde ürettikleri  
ucuz boyal ı gazozla doldurup piyasaya sürü yorlard ı. Dönüş yolunda  
arabada şişeyi arada bir dudaklar ıma değdirdiğimi gören ve Füsun ile  
aramdaki tats ızl ıktan habersiz olan damat Feridun Be y, "Abi, çok i yi 
değil mi bu Meltem gazozu?1' dedi. Ona gazozun "hakiki" olmad ığını 
anlattım. Hemen durumu anlad ı. 
"Bak ırköy'ün arkalar ında gizli bir dolumevi var. Bo ş Aygaz tüplerini  
ucuz gazla dolduru yorlar. Biz de ald ık bir kere. Kemal Abi inan ın 
hakikisinden daha iyi yan ıyor." 
Dikkatle şişeyi dudaklar ıma değdirdim. "Bunun da daha i yi bir tad ı 
var," dedim. 
Araba solgun sokak lambalar ının ayd ınlatt ığı parke ta şı kapl ı sessiz  
arka sokaklarda saltana sallana ilerlerken, ön camda a ğaçlar ın ve  
yaprakları n gölgeleri rüyalardaki gibi a ğır ağır k ıpırdan ıyordu. Ön  
koltukta şoför Çetin'in yan ında oturuyor, k ırılan kalbimin ac ısının içime  
işlediğini art ık fark edi yor, arka ya dönüp bakmı yordum hiç. Her  
zamanki gibi, filmlerden konu şmaya baş lad ık. Dönüş  yolunda bu  
sohbetlere çok az kat ılan Çetin Efendi, belki de sessizlikten  
hoşlanmad ığı için konu yu açt ı ve filmin baz ı yerlerinin hiç inand ırıcı 
olmad ığını söyledi. Bir İstanbul şoförü, hiçbir zaman bu filmdeki gibi 
patron han ımefendiyi kibarca da olsa azarlamazd ı. 
"Ama o şoför değil, ünlü aktör Ayhan Iş ık," dedi damat Feridun. 
"Tamam efendim," dedi Çetin, "ben de bu yüzden çok be ğendim.  
Çünkü ö ğretici bir yan ı da vard ı... Ben bu yaz bu filmleri e ğlendirdiği 
gibi, hayat dersi verdi ği için de çok sevdim." 
Füsun da, ben de susuyorduk. Ac ım ı daha da art ıran şey, Çetin  
Efendi'nin "bu yaz" deyi şiydi. Güzelim yaz gecelerinin bitti ğini. Füsun  
ile art ık bahçe sinemalar ında film seyretmeyece- 
 
297