diğerleri de dün öğ leden sonra basıldıkları için ihtilalden değ il, Millet 
Tiyatrosu'ndaki akş amki gösterinin baş arılı geçtiğ inden, kar yağ ışının 
sürmesinin beklendiğ inden söz ediyordu. 
Okulların tatil olmasına rağ men okuma salonunda beş  altı öğ renciyle evlerinin 
soğuğundan kaçan birkaç emekli memur gördü. Bir kenarda okunmaktan lime lime 
olmuş sözlükler ve yarısı parçalanmış  resimli çocuk ansiklopedileri arasında, 
çocukluğ unda çok sevdiğ i eski Hayat Ansiklopedisi ciltlerini buldu. Bu ciltlerin 
her birinin arka kapağ ının içinde üst üste yapış tırılmış  renkli resimlerden 
oluşan, içe doğ ru açılan yaprakları çevirdikçe bir arabanın, bir erkeğ in, bir 
geminin organ ve parçalarının tek tek görüldüğ ü bir anatomi levhası olurdu. Ka 
bir içgüdüyle dördüncü cildin arka kapağ ının içindeki anneyi ve ş işkin karnında 
bir yumurtanın içinde yatar gibi yatan bebeğ ini aradı, ama ciltlerin içindeki bu 
resimler sökülmüş tü, yırtma yerlerini görebildi yalnızca. 
Aynı cildin (İ S-MA) 324. sayfasındaki bir maddeyi de dikkatle okudu. 
KAR. Suyun atmosferin içinde düş erken, gezinirken ya da yükselirken aldığ ı katı 
şekildir. Genellikle altıgen bir biçimi olan güzel kristal yıldızcıklar 
halindedir. Her kristal tanesinin kendine özgü altıgen yapısı vardır. Karın 
sırları eski çağ lardan beri insanoğ lunun ilgisini ve hayranlığ ını çekmiş tir, ilk 
olarak İ sveç'in Uppsala kentinde 1555 yılında papaz Olaus Magnus her kar 
tanesinin kendine özgü altıgen bir yapısı olduğ unu ve ş ekilde görüldü ğü gibi... 
Ka bu maddeyi Kars'ta kaç kere okumuş , bu kar kristalinin resmi o sırada ne 
kadar içine iş lemişti, bunu söyleyemeyeceğ im. Yıl- 
213 
* rtmycıı naı lar sonra Niş antaşı'ndaki evlerine gidip, her zaman huzursuz ve kuş kulu 
babasıyla yaş lı gözlerle uzun uzun ondan bahsettiğ imiz bir gün, evdeki eski 
kütüphaneyi görmek için izin istemiş tim. Ka'nın odasındaki çocukluk ve gençlik 
kütüphanesi değ il, oturma odasının karanlık köş esindeki babasının kütüphanesiydi 
aklımda-ki. Burada ş ık ciltli hukuk kitapları, 1940'lardan kalan yerli ve çeviri 
romanlar, telefon ve telefon rehberlerinin arasında bu özel ciltli Hayat Ansiklopedisi'ni görmüş , dördüncü cildin arka iç kapağ ındaki gebe kadın 
anatomisine bir göz atmış tım. Kitabı geliş igüzel açınca 324. sayfa kendiliğinden 
gelmişti önüme. Orada, aynı Kar maddesinin yanında bir de otuz yıllık bir 
kurutma kâğ ıdı gördüm. 
Ka önündeki ansiklopediye bakıp ödev yapan öğ renci gibi cebinden defterini 
çıkardı, Kars'ta kendisine gelen onuncu ş iiri yazmaya baş ladı. Her kar tanesinin 
tekilliğ iyle Hayat Ansiklopedi-si'nin cildi içinde bulamadığ ı annenin karnındaki 
çocuk hayalinden yola çıkarak Ka, kendisinin ve hayatının bu dünyadaki yerini, 
korkularını, özelliklerini ve benzersizliğ ini temellendirdiğ i bu şiire "Ben, Ka" 
adını verdi. 
Henüz şiirin sonuna gelmemiş ti ki, Ka, masasına birisinin oturduğ unu hissetti. 
Defterden baş ını kaldırınca ş aşırdı: Necip'ti bu. İ çinde dehş et ve hayret değ il, 
kolay ölmeyecek birinin öldüğ üne inanmanın suçluluk duygusu uyandı. 
"Necip," dedi. Sarılıp öpmek istedi onu. "Ben, Fazıl," dedi genç. "Sizi yolda gördüm, peş inize takıldım." Hafiye 
Saffet'in oturduğ u masaya doğ ru bir bakış  attı. "Çabuk söyleyin bana: Necip'in 
öldüğü doğru mu?" 
"Doğru. Gözümle gördüm." 
"O zaman bana niye Necip dediniz? Gene de emin değ ilsiniz." 
"Emin değ ilim." 
Bir an yüzü kül gibi oldu Fazıl'ın, sonra kendini zorlayarak toparladı. "Benden intikamını almamı istiyor. Bundan anlıyorum öldüğ ünü. Ama okul açılınca 
eskisi gibi derslerimi çalış mak istiyorum, intikama, siyasete girmek değ il." 
"Üstelik intikam korkunç bir ş ey." 
"Gene de o gerçekten istiyorsa intikamını alırım," dedi Fazıl. 214 "Bana sizden bahsetmiş ti. Hicran'a, yani Kadife'ye, yazdığ ı mektupları verdiniz 
mi ona?" 
"Verdim," dedi Ka. Fazıl'ın bakışından rahatsız oldu. "'Verecektim,' diye 
düzeltsem mi?" diye düş ündü. Ama geç kalmış tı. Üstelik yalan söylemek nedense 
içini güvenle doldurmuş tu. Fazıl'ın yüzünde beliren acıdan huzursuz oldu.