1 NUMARA:  MUSA,  MERYEM,  MUHAMMET 
Kapıcı  Musa,  gürültüler  yüzünden  her zamankinden  erken  uyandı 
bu sabah.  Salona  geçtiğinde,  koltuklarla  duvarın  arasına  bacakların-
dan sıkıştırılmış  Muhammet'le  göz  göze  geldi.  Oğlunun  yardım  di-
leyen  bakışlarını  görmezden  gelerek,  kahvaltı  masasına  oturdu. 
Bezgin,  kağşamış  hareketlerle  beyaz  peynirden  koparttığı  irice  bir 
parçayı  ağzına  atıp,  uzun  uzun  çiğnerken,  demliğe  uzandı.  Ne var 
ki doldurduğu  bardağı  eline  almasıyla  suratının  buruşması  bir oldu. 
Çay soğumuştu.  Yana  dönerek  demliği  karısına  doğru  uzattıysa  da, 
bir ayağıyla  koltuklan  itelerken,  bir yandan  da ortasından  yanlmış 
bir yarım  ekmeğin  içine  maydanoz  yapraklan  sıkıştırmakla  meşgul 
olan Meryem,  hiç oralı  olmadı.  Kendi  başının  çaresine  bakması  ge-
rektiğini  anlayan  Musa'nın  bakışlan,  tıpkı  hareketleri  gibi  ağır  ve 
bıkkın,  döndü  dolaştı;  oğlunun  umutsuzluk  saçan  ve giderek  kendi-
ninkilere  benzeyen  bakışlannı  teğet  geçip,  sıkış  tıkış  dizilmiş  kol-
tuklan,  sehpaları,  sandalyeleri  bir bir süzerek  salonun  içinde  tam bir 
çember  çizdi  ve yeniden  karısında  sabitlendi.  Meryem'in  karnı  bu 
sabah  daha  da büyümüş  göründü  gözüne. 
Musa  tabaktaki  peynirin  yansını,  üç dilim  ekmeği  ve kâsede  ka-
lan tüm  zeytinleri  ağzına  tıkıştırıp,  bir şey söylemeden  çıktı  evden. 
Ayaklannı  sürüye  sürüye  karşı  bakkala  yöneldi.  Her  zaman  dükkâ-
nın önünde  hasır  bir tabureye  oturup,  sokaktan  geleni  geçeni,  Bon-
bon Palas'a  gireni  çıkanı  inceleyen  ve böyle  otura  otura  kambur  ka-
lan bakkal,  görünürde  yoktu.  İstanbul'un  muhtelif  bakkal  dükkânla-
n gibi,  bunun  da alâmet-ı  farikası  ismi  ya da sattığı  ürünler  değil, 
bakkalın  ta kendisiydi.  Bu özdeşlik  kambur  bakkalın  öylesine  içine 
işlemişti  ki, burada  bulunmadığı  saatlerde  de dükkânın  açık  kalabi-
leceğini  kabullenmekte  güçlük  çekmişti  uzun  süre.  Ama  hem  gün 
içinde  çeşitli  saatlerde  dükkânı  kapalı  bulan  müşterilerin  ayakları-
255