Masumi yet Müzesi
ne kentindeki Amerikan Tarihinde Tra jedi Müzesi'nde 1960'lar ın ünlü
film y ıldızı Jayne Mansfieldin bir trafik kazas ında içinde s ıkışarak  
öldüğü 1966 model Buiekin nikela jlı sayaçlar ım ve paramparça olmuş
ve paslanma ya baş lam ış enkaz ını görünce, İstanbul'a eve dönme ye
sonunda karar verebildim. Hakiki bir koleksi yoncunun evinin, kendi
müzesi olmas ı gerektiğini kavr ıyordum. 
İstanbul'da çok kalmad ım. Maslak yolunun arkalar ında, Çeti n 
Efendi'nin yol göstermesi yle buldu ğum Chevrolet tamircisi Şevket
Usta'n ın atöl yesinin arkas ındaki bo ş bir arsada, bir incir a ğacının
alt ında bizim 1956 Chevrolet'yi görünce, bir an duygusallıktan serseme
döndüm. Bagaj kapağ ı aç ıktı, pasl ı hurdan ın içinde yandaki telli
kümesten ç ıkan tavuklar geziniyor, etraf ında çocuklar o ynuyordu.
Araban ın baz ı yerleri, Şevket Usta'n ın dediğine göre oldu ğu gibi
kalm ış, kazadan sa ğlam ç ıkan benzin deposu kapa ğı, vites kutusu, arka  
cam ın çevirme çubu ğu gibi birkaç parça da sökülüp İstanbul'da ço ğu
taksi dolmu ş olarak hâlâ çal ışan başka 56'lara tak ılm ıştı. Kafam ı
araban ın içine, ön koltu ğun hurda olmu ş ibreleri, dü ğmeleri ve
direksiyonunun bir zamanlar sapasa ğlam durdu ğu yere sokup, güneşte 
hafifçe ısınm ış koltuk kaplamaların ın kokusunu du yunca, bir a n
sars ıldım. Bir içgüdüyle, çocuklu ğum kadar eski direksiyona  
dokundum. E şyan ın içine s ıkışmış hat ıralar ın yoğunluğundan  
sersemlemiş , yorgun dü şmüş tüm. 
"Kemal Be y, ne oldu, oturun şuraya isterseniz," dedi Çetin Efendi  
anlay ışla. "Bir bardak su getirebilir misiniz çocuklar?" 
Füsun'un ölümünden sonra, ba şkaların ın önünde ilk defa az daha  
gözlerimden yaşlar akacakt ı. Hemen toparland ım. Üstü ba şı kömürcü  
gibi simsi yah ve yağ içinde, ama elleri tertemiz bir çocuk ç ırağın, 
üzerinde K ıbr ıs Türk yazan bir tepside (al ışkanl ıktan yazıyorum,  
müzegezer Masumiyet Müzesi'nde bo şuna aramas ın) getirdiği 
çaylar ım ızı içerek k ısa süren bir pazarl ık yapt ık ve babam ın arabas ını 
geri ald ık. 
 
551