5 NUMARA:  HACI  HACI  VE OĞLU,  GELİNİ,  TORUNLARI 
Zil çaldığında,  sokaktan  getirdiği  torbalan  boşaltmakla  meşguldü 
Madam  Teyze.  İrkildi.  Sabahları  ekmek  dağıtmaya  çıkan,  ayda  biı 
de aidat  toplayan  Meryem  dışında  kimse  çalmazdı  kapısını.  Aşağı-
dan yanlışlıkla  basıldığına  hükmetti  önce.  Ama  beş-on  saniye  son-
ra yeniden,  üstelik  uzun  uzun  çalınca  zil, telaştan  eli ayağına  dolaş-
tı. Boşalttıklarını  tekrar  torbalara  doldurup,  küçük  odaya  taşıdı.  Ne-
fes nefeseydi  döndüğünde.  Evin  geri  kalanını  salondan  ayıran  buz-
lu camlı  beyaz  kapıyı  kapattı  ve ne olur  ne olmaz,  iki kez kilitledi. 
Güvez  rengi  kadife  bir kurdelanın  ucundan  sallanan  anahtan,  kili-
dinden  çıkarttı  ve nereye  koyarsa  koysun,  nereye  koyduğunu  unu-
tacağını  gayet  iyi bildiğinden,  boynuna  astı.  Son  bir kez salonu  ko-
laçan  ettikten  sonra,  tedirgin  adımlarla  yöneldi  dış kapıya. 
"Sen  miydin  Su?"  dedi  rahatlayarak.  "Nasıl  kısa  saçla  rahat  et-
tin mi?" 
Ayağındaki  spor  ayakkabılarıyla  boyu  Madam  Teyze'ninkini  üç 
buçuk  santim  geçen  Su,  ağzı  kulaklannda  sıntarak  başını  salladı. 
Bir kez  daha  çocuğun  taşkın  neşesinden  tedirgin  oldu  yaşlı  kadın. 
Ama  onun  içeri  buyur  edilmeyi  beklediğini  fark  edince,  eni konu 
bir telaş  aldı  tedirginliğinin  yerini.  Dönüp  omuzunun  üstünden  sa-
lona baktı.  Yıllar  var ki bu eve tek bir ziyaretçi  bile  adım  atmamış-
tı. Bunca  sevdiği  ağabeyini  dahi  sokmazdı  evine.  Birbirlerini  özle-
diklerinde,  vitraylarla  bezenmiş,  yaşıyla  namdar  bir pastanede  bu-
luşur  ve her seferinde,  şaşmaz  bir biçimde,  birer  dilim  elmalı  pasta 
yiyip,  iki fincan  kapuçino  içerlerdi  tarçın  ve krema  kokuları  arasın-
da. Yaşlı  kadın,  gönlünü  kırmadan  çocuğu  uzaklaştıracak  bir baha-
ne düşünürken,  Su'nun,  olduğu  gibi  annesinden  aldığı  iri, kara  göz-
lerinin  diplerine  çekildi  birden.  Suratına  raptedilmiş  gibi  duran  şu 
cıvık  tebessüme  rağmen,  ne kadar  mutsuzdu  bu çocuk.  Onu  geri  çe-
306