248sıralamak laz ımd ı. Şükrü Paşa'n ın k ızlar ı Nigân, Türkan ve Şükran' ın
sıras ı da yanl ış yazılm ış... Zekeri ya Eniştenizin ilk kar ısı Arap
Melike'den bahsetmeye hiç gerek yoktu. Zaten o kad ın ile eni şteniz üç  
ay evli kald ı kalmad ı. Bü yük halan ız Nesime'nin iki a ylıkken ölen o
zavall ı bebeğinin ad ı da Gül de ğil, A yşegül idi... Kimlere sordunuz da
yazd ırd ınız bunlar ı?" 
"Anneciğim dizgi hatas ı, bilirsin bizim gazeteleri..." dedi Osman.  
Sabah ikide bir pencereden Te şvikiye Camii avlusuna bak ıp ne  
giyeceğini düşünen anneme, bu karl ı, buz gibi havada evden  
çıkmamas ı gerektiğini anlat ıyorduk. "Ama Hilton'da davete gider gibi 
kürkünüzü giyerseniz de iyi olmaz." 
"Ölsem de baban ızın cenazesinde evde duramam," dedi annem. 
Ama cenaze arabas ının caminin morgundan getirdi ği babam ın 
tabutunun musalla ta şına taş ınıp konulusunu seyreden annem ö yle bir  
ağlamaya baş lad ı ki, merdivenleri inip caddeyi geçerek cenaze ye 
kat ılamayaca ğı hemen anla şıldı. Daha sonra ald ığı bütün sakinle ştirici  
ilaçlara ra ğmen, kalabal ık avluda cenaze namaz ı k ılınırken, annem  
üzerinde astra gan kürkü, Fatma Han ımla Bekri Efendinin kollan  
aras ında balkona ç ıkt ı ve kalabal ığın s ırtlad ığı tabut, cenaze arabas ına 
konurken bay ıldı. Sen bir poyraz vard ı, insan ın gözünün içine giren 
küçük tanelerle kar at ıştırıyordu. Avludaki kalabal ıktan çok az ki şi 
annemi fark etmi şti. Bekri ile Fatma annemi balkondan içeri soktuktan  
sonra, ben de dikkatimi kalabal ığa verdim. Sibel ile Hilton daki  
nişan ım ıza gelen aynı insanlard ı bunlar. K ışlar ı İstanbul sokaklar ında  
hep hissetti ğim gibi, yazın fark etti ğim güzel k ızlar ortal ıktan  
kaybolmuş, kad ınlar çirkinle şmiş, erkekler de daha karanl ık ve daha  
tehditkar bir hava ya bürünmü şlerdi. T ıpk ı nişandaki gibi yüzlerce  
kişinin elini sıkt ım, pek çok ki şiyle kucakla ştım ve kalabal ık içinde yeni 
bir gölgeyle her kar şılaşmamda, babam ı gömdüğümüz kadar o ki şi 
Füsun olmad ığı için de ac ı çektim. Ne Füsunun ne annesi yle babas ının 
cena-