böyle zamanlarda yapılması gereken işleri yapan iki ihtiyar 
olduğunu biliyordu. Onların içerde ne yaptıklarını açık seçik 
hiç düşünmemiş, yaptıkları şeyi gözünün önünde hiç canlan-
dırmamıştı. Kapının önünde dururken çekinerek bunu ilk defa 
düşündü: "Babamı soydular, sonra yıkadılar, kefene sarıyorlar!" 
Aynı şeyi bir daha düşünmekten korkup kapıyı açtı. Yatağın 
başında beyaz ve uzun bir nesneye eğilmiş, acele acele bir şeyler 
yapan iki adam gördü. Bunlardan biri kapının açıldığını duyunca 
döndü. Sakallı bir ihtiyardı, elinde bir ip parçası vardı. Aceleyle 
söyledi: 
"Tamam, tamam, şimdi bitiyor!" 
Refik ona başını sallayarak kapıyı kapadı. Perihan'ı düşündü. 
Üst kata çıktı. Odaya girdi. Perihan yatakta sırtüstü yatıyor, 
yanında Nermin bir gazeteye bakıyordu. 
Nermin, Refik'i görünce gazeteyi bıraktı. Perihan'ı işaret etti: 
"İyi değil galiba!" 
Perihan: "Bir şeyim yok! Yalnız demin kustum!" dedi. Yalakta 
upuzun yattığı için şişkin karnı, galiba, olduğundan da büyük 
gözüküyordu. 
Refik bu korkunç çıkıntıyı görünce her zamanki gibi endi­
şelendi. Sonra Perihan'ın gözlerinin kızarık olduğunu farketti. 
Sinirli bir sesle: "Sen ağlamışsın!" dedi. Perihan bir şey söyle­
meden: "Çok rica ediyorum, cenazeye gelme sen!" diye ekledi. 
Düşüncesini desteklemesi için Nermin'e baktı. 
Nermin: "Ben de aynı şeyi söylüyorum, gelmesin!" dedi. "Ayşe 
de gelmese iyi olur! O da çok kötü çünkü. Çocukları yolladım 
yanına, ama hiç susmadı!" 
Refik odadan çıkarken Perihan'a sert seri: "Sen gelme, tamam 
mı gelmeyeceksin!" dedi. Yandaki odaya girdi. 
Burada da yatakta Ayşe yatıyordu. Yastığa gömülmüş olan başı 
hareketsizdi. Galiba ağlaya ağlaya uyuyakalmıştı. Cemil'le Lâle 
pencereden dışarı bakıyorlardı. Amcalarını görünce kıpırdandılar, 
ama bir şeyden korktukları, arada bir ağladıkları yüzlerinden 
belli oluyordu. Cemil'in yüzü buruşmaya başladı. 
Refik: "Eyvah ağlayacak!" diye düşündü. Onlara gülümsemeye 
çalıştı: "Hadi, siz bahçeye çıkın, oynayın biraz!" dedi. 
Cemil yüzünü biraz daha buruşturdu. Sonra iki hızlı adım 
208