"Bilmiyorum. Fazla da bir şey bulmuyorum belki. Yalnızca 
ilgileniyorum." 
İlknur gene umutlanır gibi oldu. Okumaya başladı. "26 Eylül 
Salı, 1939. Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar verdim? 
Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna kapıldım galiba 
da ondan!" Bu okuduğunu kendi de beğenmedi. Bir süre sustu. 
Sonra gene kıkırdayarak okudu: "Saat dokuzbuçuk. Yemek yedik: 
Köfte, fasulye!" 
Ahmet oturduğu yerden sinirlenerek kalktı: "Ne okuyorsun 
bana bunlan? Nesi gülünç bunun! Zavallıcık! Bunları ciddi ciddi 
yazmış! Dahası utanmamış saklamış. Köfte, fasulye... Belki de 
şimdi moda olan o hikâyelere benzetiyorsun. Hasan'a verelim, 
bir de bunlarla sanal dergisi çıkarsın... Sen Yanık Konaklar! 
okumuş muydun? Köfte, fasulye... Ne var bunda? Boşver artık. 
Okuma, çünkü sinirlerimi de bozuyor." 
"Peki, sen ne bekliyordun?" 
"Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayı düşünüyordum. 
Sandım ki bu defterlerde yazılanları bana okursan resmin ha­
vasına biraz girebilirim. Yanılmışım. Bunlarla ilgilenirsem, senin 
az önce söylediğin yanlışlığı yapacağım. Mendilin gölgesi 
hikâyesi... Evet, haklısın, ayrıntıları düşündüğümü göstermeye 
meraklıyım. Hünerlerimi göstermeye de! Kötü eğilimler bunlar. 
Bu okudukların da bu eğilimleri besliyor. Dedemin resmini 
yapacaksam bunlardan yola çıkarak değil, hayâl kurarak, uy­
durarak yapmalıyım. O zaman daha gerçek olur! Çünkü bu 
aptalca ayrıntılar insanı yanıltır. Bütün nerede? Ben bir bütün 
kurmak zorundayım, uydurmak zorundayım. Anlatabiliyor 
muyum? Onun için canım sıkıldı. Bu defterlerle hayatı, somut 
hayatı ele geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kimbilir kaçıncı 
defadır ki, umutsuzluk, pişmanlık ve hüzünle görüyorum ki, 
hayatı ele geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için yolu 
başka. Uydurarak, hayâl kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak, 
sanat yapmalıyım bunu." 
"Odadan çıkmamana rağmen, gene en derin gerçeği kavradığını 
mı söylüyorsun?" 
"Evet. Hiç olmazsa bunu sanmakta haklı değil miyim?" 
"Yani bütün her şey, bütün bu akış, karmaşık hayat, tarih, 
59.3