e l e kt r i k– t e l e v i z y o n   on a rı m   dü k k â n ı   va r.  D ü k k â n ı n   on   y ı l d ı r  k i rac ı s ı ym ı ş .   Ş i m d i   b i r   s ü red i r 
ke nd i s i   de   d ü kkâ n ı n   a rka s ı nd a ki   i ki   od a d a   o t u ru yor.   E rke n   ö l e n   kı z ka r d e ş i n i n  i ki   o ğl u y l a   b i rl i kt e . 
İki  ü ç   y ı l  ön c e s i ne  de k, A l i  U s t a  b i z i m  ko m ş u m uz d u .  B i l e b i l d i ği m  k a d a r ı y l a   bu  ke s i m e ,  dü kkâ nı n 
a r ka s ı n a   A h m e t   ne d e n i y l e   t a ş ı nd ı .  A h m e t .   U s t a ’n ı n  e n   b ü y ü k   yü r e k  ya ras ı .  Y o kl u k  ç e k t i ği  
gü n l e rde  A h m e t ’i   p o l i s   o ku l un a   ve rd i ği   i ç i n   A l i   U s t a   h e p   k e nd i s i n i   s u ç l a r.   Ço k   konu ş m a z ,  a m a  
A h m e t  ü s t ün e  s ı k  s ı k   konu ş u r :   “ N e d e n   M u rat ’ ı   y ö n l e nd i r d i ğ i m   gi b i  o nu   y ö n l e nd i re m e d i m ?   N a s ı l  
a n l a t a m a d ı m  on a   ki ,  b i r   i n s a n  ne r d e  o l u rs a  o l u r, yi n e   k e n d i s i   o l a b i l i r;   ke ndi   ka f a s ı n ı n   o k u l u  ne y s e  
yi n e   o   o k u l un   d i p l o m a s ı y l a   ç ı ka b i l i r  ko l u nun   a l t ı nd a ,   d i y e ?   P o l i s   o k u l u ,   po l i s   o ku l u ,  a nl a dı k.  B u 
b i z i m   d a rl ı ğı m ı z a   r a s t l a d ı ,  a n l a d ı k.  P o l i s   o ku l und a n   i l l e   po l i s   ç ı k m a z   y a ?   A d a m   d a   ç ı ka r .  B u 
A h m e t   n e de n  i t l e r  s ı n ı f ı n d a n  ç ı kt ı , be n   n e de n  s e ç e m e d i m   d a h a   b a ş t a n ? ”  
B ü t ün   m i t i n g l e ri m i z d e ,  bo yk o t l a rı m ı z d a   A h m e t ’ i   o m uz b a ş ı m d a   gö r ü rü m .  E l i m i   s ı km a k 
i s t e m i ş t i   b i r  k e z ,  ge ri   ç e k m i ş t i m .  B a n a   e l i n i   u z a t t ı ğı n ı   y a   a r k a d a ş l a rı m   gö rdü l e r s e ,  d i ye   de   ç o k 
ko r k m uş t u m .  E l i m i   s ı ka c a k  k a d a r   y a kı n ı m   o l duğ unu   b i l m e l e ri n i   i s t e m e z d i m .   A l i   U s t a ’ n ı n   e n 
de r i n   ya ras ı n a ,  o   a c ı y a   i l gi s i z   k a l m a k  i s e   hi ç   e l i m de   de ğ i l d i .  Bo yko t l a r ı m ı z d a ,   gö s t e r i  
yü r ü y ü ş l e r i m i z de   bü t ü n   p o l i s l e r ,  j a n d a rm a l a r  t o p l a n ı p   ü s t ü m ü z e   g e l s i nl e r ,  a m a   b u   A h m e t ’ i  
gö z ü m   g ö r m e s i n   i s t e r d i m .  D i ş l e ri n i n   a r a s ı nd a   s üre k l i   b i r  k i b ri t   ç ö pü   kı r a r d ı .  S ü r e kl i   b i r   ka n a t  
ge r m e y e   y e l t e n m e s i   b a n a ,  g ü l ü m s e y e re k ;   a ğa l a r ı n ,  b e y l e ri n   ke nd i nde n   a l t ı nd a ki l e r e   ka n a t  
ge r m e s i ne   b e nz e r  b i r h a l .  B i r  k a s ı l m a  b u nd a . 
A l i   U s t a ’n ı n   k ü ç ü k  ye ğ e n i   M u rat   i s e ,  k a rd e ş l e ri m d e n   ö t e   k a rde ş i m   b e n i m .  S a n k i   A h m e t  
a b i s i n i n   d a yı s ı n a   y ü k l e d i ği   t ü m   de rt l e r i   o   u nu t t u r a c a k.  S a n k i   onu n   e n   de r i n   y a r a s ı n ı   M u rat   s a rı p 
s a rm a l a ya c a k.  Ö yl e y d i   de ,  p ı r ı l   p ı rı l  b i r  ç oc u k.  O nu rl u . Ç a l ı ş k a n .   A y rı c a   s e v e c e n .   B i z de   güç l ü kl e  
bu l u n a b i l e n  bi r s e v e c e n l i k.  A l i   U s t a ,   b i r  k e z   d e   b a b a m a   ş ö y l e  d i y o r d u ,  i ş i t m i ş t i m :  
“ B u   M u rat ,  b e ni m   i s t e y i p   d e   bi r   t ü r l ü   o l a m a d ı ğ ı m ,  b i r   t ü r l ü   i k i   u c unu   b i rara y a   g e t i ri p   t a m a m  
e y l e y e m e di ği m  i n s a n   o l a c a k gö r ü rs ü n .  B u   M u rat  s a n ki  be n i m  y a n l ı ş s ı z ı m ,  ç i z i ks i z i m . ”  
B un u   s ö y l e rke n   y ü z ü   s e vi n i yo r du   y a ,  b a n a   ö y l e   g e l d i   k i ,  kı r  dü ş m üş   d i k  s a ç l a r ı   b i l e  
s e vi ni y o r d u .