nı saç modelini  yaparak  yarışmış  ve finale  kalamadan  elenmişlerdi. 
En sevdikleri  modeldi  oysa:  ensesinden  bir tutam  saç kıvrılan  bakır 
kızılı,  kalın  örgülü,  gevşekçe  tutturulmuş  topuz.  İkisinin  farklı  fark-
lı zamanlarda,  başka  başka  mankenlere  bu topuzu  yaparken  çekil-
miş fotoğrafları  arasındaki  benzerlik  şaşırtıcıydı.  Müşteriler,  fotoğ-
raflara  bakıp  bakıp,  aralarındaki  farklılıkları  tek tek ve tekrar  tekrar 
bulmaya  bayılırdı.  Hem  zaten  kadın  kuaförlerinde  her şey ve her-
kes sürekli  kendini  tekrarlar.  Dışarıda  telaşla  kendi  kuyruğunu  ko-
valayan  zaman,  kapıdan  içeri  girer  girmez  hantallaşıp  yavaşlar  ve 
yaz sıcağında  asfalttan  ayakkabınızın  altına  yapışmış  pis bir sakız 
gibi çektikçe  uzar,  çektikçe  uzar,  çektikçe...  Tekrarların  en güzel  ya-
nı, tanıdık  olmalarıdır;  onların  ortasındayken,  kendini  bildik  bir me-
kânda,  kırk  yıllık  dostlarının  arasındaymışçasına  güvende  hisseder 
insan.  Kadın  kuaförleri  başka  hiçbir  işyerine  kolay  kolay  nasip  ol-
mayacak  rehavetlerini,  tekrarlarının  çarkının  sürekli  dönüyor  olma-
sına borçludur.  Müşteriler  buradayken  yaptıkları  her şeyi  daha  ev-
vel pek çok kez yapmış  olabilecekleri  gibi,  daha  sonsuz  kez de tek-
rarlayabilirler.  Tüm  kuaför  katalogları  aynıdır,  ama  olsun,  gene  de 
hepsine  tek tek bakılır.  Elden  ele dolaşan  kadın  dergileri  asla  sonu-
na kadar  okunmaz,  gelişigüzel  karıştırılır.  Aynı  kısımlara  tekrar  tek-
rar dönmekte  beis  yoktur.  Aynanın  önündeki  kadınlar  durup  durup 
birbirlerini  süzer.  İki süzüş  arasında,  çok büyük  bir değişiklik  olmaz 
süzülen  kişilerde  ama  olsun,  gene  de dönüp  dönüp  bakılır.  Gazete-
ler sayfa  sayfa  okunmaz,  baştan  sona  sondan  başa  taranır  da tara-
nır; çaylar  hep yarım  kalır,  soğur,  tazelenir,  yeniden  yarım  kalır,  ye-
niden  soğur;  süregiden  sohbetler  orasından  burasından  kesilir,'ko-
nudan  konuya  atlanır,  aynı  şeyler  silbaştan  konuşulur,  aynı  kl'ipler 
çıkar  televizyonda,  bölük  pörçük  izlenir;  aynı  şarkılar  ve şarkıcılar 
hakkında  döne  döne  aynı  yorumlar  yapılır...  hiçbir  şey başından  so-
nuna  kadar  tek sefer  ya da tastamam  yapılmak  zorunda  değildir.  Na-
sıl olsa  bir tekrarlar  silsilesidir  yaşam;  başı  ve sonu  yoktur.  Bermu-
tad devam  edecektir.  Dünyanın  bir dibi,  kıyametin  geleceği  varsa 
bile, siz kadın  kuaföründeyken  çalmayacaktır  İsrafil  surunu.  İstan-
bul'da  her an her saniye  bir deprem  bekleyebilirsiniz.  Ama  kadın 
kuaföründeyken  değil.  Orada  değil. 
Duvardaki  fotoğrafların  arasındaki  farklılıklar  da, durup  durup 
70