Karlı Marks, kartonpiyer -bunlardan bir sonuç alamayaca-
ğım, biraz çabuk geçmeliyim, araya bir ipucu sıkışmış ola-bilir mi- Ahmet’ten borç: dört yüz lira -kim bu Ahmet? da-ireden olacak, ertesi ay başında ödemiş, bu hususlarda titiz-di- uzay geometrik şekiller, gece Ahmet’in düğünü, yemek,sinema, hediye: yetmiş dört seksen, anneme: yüz lira, kadı-na yirmi beş lira -kadın mı, saçma, hiçmetçi olacak- sayfa-nın ortasında kocaman bir sayı: bin beş yüz, marangoza -bir kütüphane yaptırmış, beş taksitte ödemiş- bir dikdört-genler prizması: üstüne yirmi beş yazılmış, Sayın Bay SelimIşık Y. Mühendis, sinema, Selim, gene adres kısmı -bu kı-sımdan bir isim bulmalıyım- sayfanın ortasında çıplak birkadın resmi -başı yok, büyük göğüslü, acemice çizilmiş- iti-nayla yazılmış isim ve adresler -dolmakalemle yazılmış-arada, ayaküstü yazılmış titrek adresler -yeşil kalemle ya dakurşunkalemle yazılmış- Burhan Bilen, ... gazetesi, tel:...-neden bu adama gitmiyorum, dördüncü sınıftayken bütünvaktini onunla geçirirdi, bir faydası olmaz mı, kendine görebildikleri vardır, yüzü hoşuma gitmedi diye, belki de o za-man kıskandığım için- adresi deftere yazayım, beni küçüm-sediği muhakkak, olsun -koşan bir adam resmi, yüzü yok-bu da kim: Seyfettin Cudi, Belediye ...İşleri, nereden tanırböyle adamları, ne münasebetle? Şişli’de, Bomonti’nin ora-larda gittiği biri vardı, ilk sınıflarda. Adı neydi? Erol, Ertan,Erkut; hayır, o kadar genç değildi... fakat E’li bir isim. Ta-mam! Esat olacak. Defterde görmesem hatırlayamayacak-tım. Esat Şener, Bomonti, ne garip sokak adı: oralarda böylesokak adı olması garip. Çok giderdi, az bahsederdi: her za-man yaptığı gibi. Beni ona anlatmaz, onu bana anlatmaz:herkesin bir yeri var. Gülümsedi.
T urgut’un bilmediği bu arkadaşlar da Selim’e aynı şekilde
davranırlardı. Selim, Esat’ın arkadaşlarını tanımaz; Esat, Se-lim’in arkadaşlarını istese de tanıyamaz. Casus gibi, kimseyi
345