monşer  zerzevat  arabalarıyla  fiyaka  yapsın  diye  yapılan  şu boyalı 
caddeler,  evliyalara  hürmet  etmeye  mecburdur;  evliyalar  caddelere 
hürmet  etmeye  değil." 
Suçun  teşhisi,  suçlunun  teşhirini  gerektirdiğinden,  şimdi  sıra  bi-
rilerinin  başının  yanmasındaydı.  Kabak  döndü  dolaştı,  sonunda  me-
zarlık  bekçilerinin  başına  patladı.  Gececillerin  izlerini  gündüzcüler-
den gizlemeyi  başaran  emektar  mezarlık  bekçileri,  bir kendilerini 
gizlemeyi  başaramadıklarından  amirlerinin  gözlerinden,  evliya  me-
zarlarını  çiğnemekten  suçlu  bulunup,  açığa  alındılar.  Üç bekçiden 
ikisi,  her musibette  bir hayır  olduğuna  inanan  yaşlı  başlı  adamlar-
dı. Biri  köyüne  döndü,  biri de evine  kapanıp  kalan  ömrünü  torunla-
rına hasretti.  Ama  üçüncü  bekçi,  onlara  nazaran  daha  genç  ve daha 
az kanaatkâr  olan,  yapılan  haksızlığı  sineye  çekemedi.  Uzunca  bir 
süre,  mezarlıklar  amirine,  belediye  reisine,  bakanlara,  başbakana  ve 
ordunun  üst kademelerine  sitem  dolu  mektuplar  yazdı;  tanıdık  tanı-
madık  demeden  karşısına  çıkan  herkese  dert  yandı.  Bu arada  ikti-
dardakiler  düşmüş,  muhalefettekiler  iktidara  gelmiş,  devir  değiş-
mişti  ama  mektupları  hep  karşılıksız,  konuştuğu  insanlarsa  duyar-
sız kaldı.  Onlar  sağır)aştıkça,  bekçi  de dilsizleşti,  içine  kapandı.  An-
cak, tam  da artık  olanları  unuttuğu,  unutup  da durulduğu  sanılırken 
bir gün  aniden  dellenip,  yıllardır  elini  sürmediği,  geceleri  sabaha 
kadar  fil gibi  horladığı  için  yatağını  yatağından  ayırdığı  karısını,  ko-
nu komşunun  duyup  da bu yaştan  sonra  bu neyin  şehveti  diye  ayıp-
lamasından  çekinmeden,  yaklaşık  bir saat  evin  içinde  feryat  figan 
kovaladıktan  sonra  nihayet  tutabildi  ve karşı  koymalarına,  kınama-
larına,  yakarılarına,  beddualarına  aldırış  etmeden,  talihin  de yardı-
mıyla,  ellisinden  sonra  hamile  bıraktı.  Bebek  dünyaya  gelir  gelmez, 
hiç vakit  kaybetmeden,  soluğu  nüfus  dairesinde  aldı.  Kendisine  ya-
pılanları  unutmamak  ve unutturmamak  için,  bu yaştan  sonra  Al-
lah'ın  verdiği  oğlunun  ismini,  karısının  tüm  itirazlarına  rağmen  ve 
nüfus  dairesindeki  memura  avuç  avuç  rüşvet  sayarak,  HAKSIZLIK 
koydu. 
28