yam sıra insafsızca bir yalnız bırakma yüzünden birbirimizi 
yersiz hırpalamalarla zayıf düşürüyoruz; bırakın zaman her 
şeyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapıyorum sandı­
lar. Ben de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, is­
tediğimden çok hareket oldu. Ben de çevremdeki gürültüyü 
seyrettim sadece: Demek hareket olmuş, demek canlıymışım, 
demek demek demek diye düşündüm durdum. Bu arada, in­
sanları biraz harekete geçirmek istedim. Onları ancak korku­
tabildim ve kendimden uzaklaştırdım. Benden habersiz yaşa­
dılar. Küçük trajedimi, alçak gönüllü faciamı okumadılar. 
'Hikmet'in Yükselişi ve Düşüşü'nü küçümsediler. Yaşantım, 
bana da sıkıcı geldi sonunda; fakat bir de ne göreyim: Büyük 
oyunlara uygun bir serüven çıkmış ortaya. albayımın da üs­
tün gücüyle, gerçekten görülmeğe değer bir oyun koyduk 
sahneye. Fakat beyefendiciğim, biraz geç kaldık: Artık herkes 
resimli roman okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmi­
yor. Oysa, düşünün bir kere beyefendiciğim: 'Hikmet' ve 'Sev­
gi'. lki ilahi isim. (Gerçekten de şimdiye kadar aklıma gelme­
mişti.) Sayın Bilge, 'Wisdom ' ve 'Love ' demek istiyorum se­
nin anlayacağ ın. Sen de 'Bilge'sin, yani 'Sage'. (Yahu nasıl ol­
du bunları daha önce düşünemedi m?) Fakat, sevinmeyelim 
beyefendiciğim; bizim ülkede anlamlı isimler o kadar çok ki. 
Evet, ben 'Hikmet'im; senin 'Bilge' olduğun kadar. Bütün ha­
yatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş kelimeler uğruna. 
Kelimelerin gerçek anlamlarını bilmeden, onlarla oynadım. 
Oyunları da kelimelerin içinde tutukladım. lşte bunun için 
Sevgili Bilge, beni bıraktılar, bıraktın. Soluk almak için güne­
şe çıktın. Biz, Sevgi ile baş başa kaldık; 'Hikmet'imiz bu ka­
darmış, ne yapalım? lşte gün durgun, hava ağır. Artık yeni 
bir şey olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. Biraz uyuyalım: 
Yattığımız yerde, bir durumdan başkasına geçelim. 
Gündüz uyuyorum, gündüz uyanıyor um, diye düşündü 
uyku sersemi. Şimdi de neden uyandım? Kapı çalınıyor: Sev-
448