Babam ın Ölümü
 
 li vard ı. Uyan ırken ölümü görmü ş, telaşla gözlerini açm ış, h ızla 
yaklaşan bir trafik kazas ından korunmak iste yen biri gibi bir ha yret ve
korku ifadesi tak ınm ış, o da surat ında donup kalm ıştı. Yor gan ı s ıkı 
sıkıya tutan buruş  buruş ellerinin kolonya kokusunu, k ıvr ımların ı,
üzerlerindeki benleri, tüyleri çok iyi tan ıyordum; çocuklu ğumda
saçlar ım ı, s ırtımı, kollar ım ı b i n l e r c e  k e r e  o k şayarak beni mutlu etmi ş,
tan ıdığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin ren gi o kadar be yazlaşmıştı ki
korktum, onlar ı öpemedim. Yor gan ı üzerinden çekip her zamanki mavi
çubuklu ipek pi jama içindeki gövdesini görmek istedim, ama bir yere
sıkışmıştı, yapamad ım. 
O çekiştirme s ıras ında sol a yağı yorgan ın d ışına ç ıkt ı. Bir dürtü yle 
ayak baş parmağına dikkatle bakt ım. Babamın a yak başparmağı 
benimkisinin t ıpat ıp aynıs ıyd ı ve eski bir siyah-be- yaz fotoğraftan  
büyüterek elde etti ğim bu foto ğraf a yrıntısında görüleceği gibi hiç  
kimselerde olma yan tuhaf bir biçimi vard ı. Babam ın eski arkada şı 
Cüneyt, on iki y ıl önce Suadiye'de r ıht ımda ma yolar ım ızla otururken  
keşfettiği bu tuhaf baba-o ğul benzerli ğini, bizi birlikte her görüşünde  
ayn ı kahkahayla hat ırlar, "Ba şparmaklar nas ıl?" diye sorard ı. 
Bir ara oda kap ısını kilitle yip babam ı düşünerek, Füsu n için uzun  
uzun ağlama ya hazırland ım, ama a ğlayamad ım. Annemle babamın  
yıllar ım geçirdi ği odaya; hâlâ kolonya, tozlu hal ı, parke cilas ı, ahşap ve  
annemin parfümü kokan çocuklu ğumun mahrem merkezine; babam ın 
beni kuca ğına al ıp gösterdi ği barometre ye; perdelere bir an bamba şka 
gözlerle bakt ım. Sanki ha yatım ın merkezi da ğılm ış, geçmiş im dün yaya 
gömülmü ştü. Dolab ını aç ıp babam ın modas ı geçmiş kravatlar ını, 
kemerlerini, yıllard ır giymediği halde arada bir hâlâ bo yan ıp cilalanan  
eski a yakkabılar ından birini elime ald ım. Koridorda a yak sesleri  
duyunca, çocuklu ğumda bu dolab ı karış tırırken de hissetti ğim suçluluk  
duygusunun ayn ısını hissettim ve kap ısını g ıcırdatarak dolabı h ızla 
kapad ım. Babamın ba şucundaki komodinin