Orta Direk 273 
Yağmurun sesi, gürültüsü akan bir çağlayan fışıltısı gibiydi. Hııışşş diye dö-
külüyordu. 
İpin birisini de çaktığı kazığa bağladı. Bir çalı kökü gördü. Öteki ucu da ona. 
"Ana, ana! Durma öyle. Gir çadırın altına." 
Çocukları da kaldırdı çadırın altına getirdi, ocağın yanına yerleştirdi. 
Meryemce çadırın altına girmedi, karanlığa, yağınura gitti. 
"Ana nereye? Gitme anal" 
Arkasından koştu, kolundan tuttu çekti. Meryemce kolunu silkti elinden al­
dı. Yürüdü yağmura, geceye, ötelere. Elif de arkasından gitti. Meryemce hem gi­
diyor, hem yerde bir şeyler aranıyordu. Elifonun ne yapmak istediğini anladı. O 
da onun gibi odun toplamaya koyuldu. 
Birer kucak odunla cıpıldak suya batmış ağacın altına döndüklerinde Aliyi da­
ha orada, olduğu yerde kımıldamadan öylece dikilmiş kalmış buldular. Çocukları 
da tir tir titrer gördüler. 
Elif, getirdikleri odunların suyunu eliyle alıyor, ocağa atıyor, üflüyordu. Mer­
yemce de ona yardım ediyor. Ateş bu gayrete karşılık daha parladı, bütün bütün 
sönmekten kurtuldu. Ağacın gövdesinden oluk oluk suyun aktığını gören Elif, 
öteheriyi oradan çadırın altına çekti. Yarı ıslanmış yorganı da çocukların üstüne 
ört tü. 
Ateş odunu yedikçe büyüyordu. Elif gelip ateşin yanına oturunca, Ali de geldi 
onun yanına oturdu. Alnından, yüzünden, sakalından sular kesilmeden süzülü­
yordu. Ali daha deliler gibi gülümsüyordu. Elif bundan korktu. Gözleriyle Mer­
yemceye bir şeyler soracak oldu, Meryemce karşılık vermedi. Gözleri bomboştu. 
Ali dirseğinin üstüne, göllenmiş suyun içine rahatça uzandı. 
Korkunç bir sağnak geldi. Hızlı bir yel yağmurla birlikte ateşin üstünü örttü. 
Ateşi söndürdü. Sonra çulun iplerinden birisi, arkasından da ötekisi koptu. 
Ali: 
"Demedim mi," diye söylendi. "Bu yağınura çadır, ateş para eder mil Bu yağ­
mur sarayları alır götürür. Çukurovanın güz yağmurları beter olur demedim mi? 
Kibriti ıslanmaz bir yere koy. Ya da bana ver. Ya da boş şişeyi getir. Boş şişe var 
mı? Şişenin içi kuru öyle mi?" 
Elifaranarak şişeyi buldu. Aliye uzattı. 
"Göğsümün iki arasında. Uzat da elini, al!" 
Elini uzattı. Eli sıcacık iki memenin arasına girince bir hoş, bir tatlı ürperti do­
laştı bedeninde. İçinden sevgiye, sevince, aşka benzer bir şeyler geçti. Buğu gibi. 
Şişenin tapasım açtı, kibritleri içine boşalttı. Bir de kutunun yanını yırttı, 
onu da şişenin içine attı. Sıkı sıkıya şişenin ağzını kapattı.