Huzur Lokantas ı'nda Boğaz Geceleri
bir saatte bas ıp getiren foto ğrafç ılar ı, dondurmac ılar ı ve lokantalar ın 
çoğundaki küçük fas ıl he yetleri ve alaturka şark ıcılar ıyla Tarab ya,
Boğaz'a eğlenceye ç ıkan İstanbullular ın en gözde mekân ıydı. (O
yıllarda tek bir turist yoktu daha ortal ıkta.) Masalar ile lokanta  
aras ındaki dar yolda ilerleyen arabalar arasında, ellerinde meze
tabaklar ıyla t ıkış t ıkış dolu tepsiler, ko şturarak hizmet veren
garsonların hı zına ve cesaretine, Nesibe Hala n ın her gidişimizde
hayretle güldü ğünü hat ırlıyorum. 
"Huzur" adl ı görece gösteri şsiz bir lokantaya gidiyorduk. Bo ğaz'a 
gittiğimiz ilk gece boş yer var di ye girip oturdu ğumuz bu lokanta yı, 
Tar ık Bey yandaki iddial ı Mücevher Gazinosu'ndan gelen alaturka  
müziği ve eski şark ılar ı "bedavadan ve uzaktan" dinle yebildiği için de  
sevmişti. Öteki gidi şimizde ben Mücevherde oturursak eski şark ıcılar ı 
asl ında daha iyi dinleyebilece ğimizi sö yleyince, Tar ık Be y "Aman o  
berbat heyete, karga sesli kad ınlara para verme yelim Kemal Be y!" 
demiş , ama yemek bo yunca yandan gelen müzi ği daha da dikkatle,  
keyifle ve öfke yle dinlemi şti. "Sesi bozuk, kula ğı bozuk" şark ıcılar ın 
hatalar ım yüksek sesle düzeltir, bütün güfteleri bildi ğini, şark ının 
sonunu şark ıcıdan önce getirerek gösterir, üçüncü kadeh rak ıdan sonra  
ruhsal bir derinlik duygusu ve efkârla gözlerini kapat ıp başını 
sallayarak müzi ğe tempo tutard ı. 
Çukurcuma'daki evden araba yla Boğaz gezintisine ç ıkarken, hepimiz  
evin içinde tak ınd ığım ız rolleri de sanki biraz olsun geride  
bırak ıyorduk. Ben Bo ğaz lokantalar ını ve gezintilerini, evdekinin  
tersine, Füsun tam yanı ma oturdu ğu için de çok severdim. Kalabalık  
masalar aras ında kolunun koluma iyice yaslandı ğını kimse görmez,  
babas ı müzik dinlerken  ve annesi Bo ğaz' ın titrek ışıklarım, bu ğulu 
karanl ığını se yrederken, ikimiz gürültünün içinde f ısıldaşarak,  
havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin güzelliğinden, babas ının 
ne kadar sevimli oldu ğundan, t ıpk ı yeni tan ışan ve Avrupai k ız-erkek  
arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup gençler gibi dikkatle söz ederdik.  
Babas ı- 
 
373