ge r e k e n   b i r   ş e y i  e n   s on ,   a rt ı k  i ş e  ya r a m a y a c a ğı   b i r   z a m a nd a  ö ğren m e m   i yi c e  bo ğu y o r   b e ni .   Ö m e r 
a b i y e  b a kı y o r u m . H i ç   t a n ı k   o l m a d ı ğı m  bi r yo rgun l u kt a ,  b e z g i n l i kt e :  
“ P e ki   A y s e l , pe k i . H a d i  s e n  g e c i km e  a rt ı k.  B i z   A y ş e n ’l e   o t u r u r u z ,”  di y o r. 
H a l a m  gü l ü y o r:  
“ Ö yl e  ya ,  s i z  i k i  ka z a z e d e ,  ş i m d i   b i r b i ri n i z i n   d i l i nd e n  d a h a  i y i   a n l a rs ı n ı z .”  
Y o k .   B i r   t a ş   a t m a  de ği l  bu .  B i r   i ğ ne l e m e  de ği l .  Ö y l e   s e ri n , t a t l ı  b i r   g ü l ü ş t ü   g ü l üş ü .  S e s i n i n  t on u 
ö yl e s i   yu m u ş a k .   Y i n e   de   Ö m e r  a b i n i n   b e z g i n l i ği n i n   a z a l m a d ı ğı n ı ,   a rt t ı ğı n ı   a l gı l a d ı m .  Y ö nün ü 
ş a ş ı rm ı ş   b i r ge rgi n l i k   h a t t a . 
G e rgi n l i k   h e r   k öş e   buc a kt a .  O   ge rgi n l i k  b u r a y a   ka d a r  s ı z m ı ş   i ş t e .  N i c e   ç a b a l a s a l a r ,  n i c e  
ç a b a l a s a m ,   bu rad a   b i l e   u m du ğu m   o   bü t ün l ü ğ ü  bu l a m ı y o r u m   a rt ı k.  Y a r a   b e r e   a l m a m ı ş   t e k 
b i rl i kt e l i k  y o k m u   p e ki ?   Ö m e r  a b i n i n be z g i n ,  y a ral ı   d u ruş u ,   ke nd i m i   o n a  ne de n  y a k ı n   d u y d u ğ u m u 
a ç ı kl a m a k t a n   ç o k   uz a k.  S e vm e k  m i   onu ,   onu n   i ç i n   üz ü l m e k  m i   bu ;   h a n g i s i ?   O   y a r a l ı   d u r u ş , 
E rc a n ’a  ‘P e ki ’   d e y i ş i m i   rah a t l a t a n   b i r  s ol u k  ü f ü r ü y o r  i ç i m e :   A d a a a m   s e nd e !   Ö m e r  a b i   b i l e  
yo r u l d u y s a , a d a a a m  s e nd e ! .. 
A y s e l   h a l a n ı n  s e ri n   gü l ü ş ü ,  s a va ş ka n l ı ğ ı   b a n a   ye t m i yo r . Ö m e r   a b i y e  b a ks a n a .. . 
B e n   i ç i m de n  bu  ‘A d a a a m  s e nd e ’ yi  ç e k e r ke n   h a l a m   d a :  
“ B e n i   h o ş gö r  A yş e n .  D ü ğün üne   ge l m e ye c e ği m , ”   d e y i p  gi d i y o r . 
‘ G e l e m e ye c e ği m ’  b i l e   de ğ i l .  ‘G e l m e ye c e ği m ’ .  G e l m e .  A d a a a m  s e nde ! . . 
O   ç ı k ı p   gi d i nc e ,  ge r i de   bi r   ku rt u l uş u n   d e ğ i l ,   b i r   e z i kl i ği n   i z i n i   b ı rakt ı .   Ö m e r  a b i d e ki   b i r 
t e d i rgi n l i k l e . 
A y s e l   h a l a m   ş i m d i   g e r i   d öns e .  Ş u ray a   ye n i de n  o t u r s a .  B i r  z a m a n l a r   de ğ e ri n i   b i l e m e d i ği m   o 
ya kı n ,  s ı c a k   b a kı ş l a rı yl a   b a ks a   b a n a .   ‘ E v l e n m e k   z o r und a   m ı s ı n ,  s e n i n   i ç i n   b i r  ş e y   y a p a b i l i r 
m i y i z ? ’   d e s e .  Ö m e r   a b i ye   b i r  ke z   d a h a   ö z l e m l e ,  b ü t ün l ü kl e   b a k s a .  Ö m e r   a b i   de   be z g i n l i ği n de n 
s ı yr ı l s a ,  h a l a m ı   k uc a kl a s a ,  s a r ı l ı p   öps e   be n i m   y a n ı m d a .  Ö ps e ,  s a r ı l s a ,   i ç i nd e   t e k  t o rt u 
b a r ı nd ı rm a ya n   b i r   y a kı n l ı kl a   s a r ı l s a ,   b u   Ö m e r  a bi y i   ş u ram d a   s a kl ı   t ut a rak  s a n ki ,  n i kâ h   ka r t ı m ı  
yı rt a c a ğı m :  D ü ğü n  y o k ,  d i y e c e ği m .  C a yd ı m . 
A y s e l   h a l a m   d ön m e d i   ki .  D ö nüp   b i z e   s a rı l m a d ı ,  i ki m i z e   de .   Be n de n   ç o k  Ö m e r  a b i   be kl e d i  
s a n ı y o r u m . 
B e n i   y a ş ı m d a n   ç o k  y a ş a m ı ş   kı l a n ,  Ö m e r   a b i y e   b ö l ü k   pö rçü k  a n l a t t ı kl a rı m   de ği l .  A n l a t t ı k ç a  
he p s i   öne m i n i   y i t i rd i .  O n l a r   h i ç .  H e m e n   he m e n  hi ç .  H a l a m l a   Ö m e r  a b i n i n  a r t ı k   n e   t ü m ü y l e  
b i rl i kt e ,  ne   t ü m ü yl e   a yr ı   o l a m a y a c a k l a r ı n ı ,   i ş t e   bun a   b e nz e r  b i r   ş e y i ,  n e de n i n i   b i l m e de n