36 rilmişlerdi sanki bunlar. Bakın, derlerdi; biz koyu ve ciddi 
elbiselerin giyildiği, sokaklarında büyük arabalarla gezilen ve 
salonların da değerli içkiler in sunulduğu ziyafetler verilen bir 
ülkenin insanlarıyız. Özentili vatandaşlarım da içlerini çekerlerdi: 
Ah, ne kadar öylesiniz! İşte ben bile, bunları bil menin ezikliği 
içinde, yolda bana bir şey soran bir yabancıya yardım etmek için 
çırpınırdım; ona, uzun uzun bir şeyler ta rif ederdim. Eve dönünce 
de, yabancıyla konuşurken yaptı ğım yanlışlıkları hatırlayarak kendi 
kendimi yerdim. Hayır! Bu mektubu, güney ya da kuzeyde bulunan 
bu garip ülkenin elçiliğine götürmeyecektim. Yabancılara ya rdıma 
paydos! diye dişlerimi gıcırdattım. Havlayan köpek ısırmaz. Hay 
Allah kahretsin! Fakat artık korkmuyordum: ne köpeklerden, ne de 
zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen şeyi bir daha okudum:  
"Norgunk!"  size, bütün yabancılar ve onların bü tün temsilcileri diye 
söyledim gülümseyerek. Bir sigara yak tım keyifle. Bütün 
köpeklerin ve yabancıların. canı cehenne me! Ben buraya, 
korkulanını gizle meye geldim . Yarın bek çiye bu köpekleri şikâyet 
etmeliyim. Beni ele vermeye çalışı yorlar. Bütün 'morde ratesden'  
yabancılan da buradan uzaklaştırmalı; aklımızı ka rıştırıyorlar.  
Koltukta biraz uyuklamışım. Hatırlayamadığım rüyalar gördüm 
galiba. Rüya görmüş olmalıyım ki; köpeklerden, mektuptan 
uzaklaşmış olmalıyım ki, uyanınca hepsini bir den hatırladım ve i ki 
ağrı birden saplandı içime. Yanımdaki sehpaya uzandım, kâğıdı 
aldım, satırlara baktım. Yabancılar, diye düşündüm. Bir sigara 
yakamadım; kibritim kalmamış tı. Bozuk çakmak, vazo, anahtar, 
zarf! Günler geçtikçe, sa dece kötü hatıralar artıyor. Işıkları 
söndürmeden yatak oda sına doğru" sürüklendim. 
Bugün biraz gariplik hiss ettim içimde. Otobüste biletçi ye para 
verirken neredeyse gülümseyecektim. Neden mi? Bilmiyorum. 
Mektuptan olmalıydı; o sırada bunu düşüne medim. Yazıhanemde 
düşündüm. Biletçiden farklı olduğumu hissettim herhalde, diye 
düşündüm, önümdeki kâ ğıtlara bakarak. Bir yabancı. Ne olduğunu 
bilmediğim bir mektubun sağladığı üstünlük. Ülkemize