zırıltısı vb. kapıyor; havai fifekleri, konfetileri, biraları istifliyor; 
en az yirmi kiJilik topluluklar halinde evlere, barlara, lokantala­
ra, dev ekranlı konser salonlarına dolufuyordu. Milli ma,cı tek 
baJına seyretmek insanoğlunun bafına gelebilecek en korkunp fe­
laketlerden biri gibi algılandığından, bana bile sağdan soldan 
davetler yağmıftı. 
Bir temmuz ikindisiydi. Yağmur, kenti bütün pisliklerinden 
arındırmak, pözüp dağıtmak istercesine yağıyordu. Sokaklarda 
in cin top oynuyordu. Ulapm durmuf, kepenkler kapanmtf, evsiz 
barksızlar bile poktan bir yerlere kapağı atmıflardı. Rusya ma,cı 
yarım saat ipinde baflayacaktı. Bense evime, bu hengameden kur­
tulabilece ğim tek yere varmaya pabalıyor dum. 
Cinelandia 'da, bir sinemanın girifinde rastladım o ... Ona ... 
(Adını, onu betimledikten sonra koyayım.) Bir karıJı bulan pa­
mur birikintis ine boylu boyunca uzanmıJtı. İğnegibi keskin dam­
lalar yüzüne vuruyordu. Belki henüz can pekifmiyordu ama ya­
_famın kıyısından geri dô"nülemeyecek denli a,cılmıftı. Aptıktan öl­
mek üzereydi. Gövdesi, ruhuna ihanet etmif, son yediğini geri yol­
lamıJtı. Gücünün son kırıntısıyla, kendi kusmuklarına uzanma­
ya palıfıyordu. Yeniden, bir kez daha yiyebilmek ipin. 
Hip kimse dönüp bakmıyordu ona. Issız alandaki üp-bef kifi 
mapa yetifme telafındaydılar, zaten alıfktndılar ölümün pqit pe­
fit sahneleniJine. Yalnızca ben, kemik rengi kesilmif yüzümle, sa­
ğanağın altında öylece, kıpırtısız duruyordum. TaflaJmıJtım 
sanki. Ne ağlayabiliyor, ne de bağırabiliyordum; sessiz bir fığlık 
yumruk gibi takılıp kalmıJtı gırtlağıma. Yıllar önce gö"rdüğüm 
bir filmi hatırlamı{tım. (Gerpeğin karpsında kur gu! Teke tek bir 
karplafmadan ne ölpüde kurtarabilir ki insanı?) Filmin Ameri­
kalı kahramanı, tropiklerin orta yerindeki gözden ırak bir otelde, 
ömrü boyunca gördüğü en korkunf aptığı anlatıyordu: insan dıJ­
kıları arasında henüz sindirilmemi J parpalar arayan bir yerli ... 
Günlerce midem bulanmıJtı, aptığın bundan daha keskin bir an­
latımı olabileceğine inanama zdım. Oysa Rio sokaklarının pıplak 
104