p a r a ,  p a r a .   M a l ,   m a l ,  m a l .  M ü l k  m ü l k  m ül k.. .  S a n a y i ?   M e m l e k e t e   ya t ı rı m ?   Y o k.  A n ne a nn e m l e  
b i r  o l up   bü yü kb a b a m ı n   k oc a   s e ki z   yı l d a   b i r  a p a rt m a n   b i l e   d i k e m e m i ş   o l m a s ı n a   h a y ı f l a n ı p 
du r u r d unu z .  B a b a m ı n ,  ke n d i   ö z   b a b a n l a   a l a y  e t m e s i ne   b i l e   g öz   yu m du n .  Ş i m d i   de   be nd e n   s a y gı  
m ı   be kl i yo rs un uz ?   S e vg i   m i   b e k l i y o rs unu z ?   Y ok.  S e vg i   d e n i l e n   ş e y   h i ç   u ğram a d ı   ki   b i z i m  
ç a t ı m ı z ı n  a l t ı n a . 
T e z e l   h a l a m ,   b i r   s e f e ri n de   İ s t a nbu l ’d a n  g e l i rke n  g ü p g ü z e l   b i r  t a b l o s un u  g e t i rm i ş t i   s i z e . 
K ü ç üc ü kt ü m .  H a y r a n  h a y ran   b a ka ka l m ı ş t ı m .  Ş i m di   d a h a   i y i   a n l ı yo ru m .  A l a y  e d e   e de :   “ N e d i r  bu , 
t e b e ş i r t a h t a s ı  m ı ? ”   d i ye re k  s a nd ı k   o d a s ı n a ,  do l a b ı n  a r k a s ı n a  t i ki  v e r d i n . A ys e l  h a l a m ,  b i r   ki t a b ı nı  
ge t i rm i ş t i .  S e ki z   ya ş ı m d a y d ı m .  Bi r  y a kl a ş m a ,  s i z i   b i r  a y d ı n l a t m a   ç a b a s ı   s a y a b i l i r d i n i z   bu nu . 
S a yfal a rı n ı   y ı r t ı p   yı rt ı p   ü s t ü nde   t ı r n a k  t ö r p ü l e d i ği n i   b i l i y o r u m .  “ N e d i r  bu   İ l h a nc ı ğı m ,  b i r   y ı ğı n 
h a r f  d ol u ,  s a y ı   d o l u .  N e   i ş e   y a ra r?”   B a b a m ı n   bi l e   A ys e l   h a l a ya   i l k  s o r u s u :   “ K a ç   p a ra  a l d ı n 
bu nd a n ? ”   o l m u ş t u .  B i r  d e   ş a ş ı yo rs u nuz .   N e d e n   uz a k  du r u yo rl a r   b i z de n ,  d i yo rs un u z .  S i z e   y a kı n 
du r m a k  i ç i n ,   s i z e   be n z e m e k  g e re k .   Çün k ü  s i z i n   o n l a r a   b e n z e m e y e   h i ç   ni y e t i n i z   y o k.  T e z e l ’e  b i l e  
s o rs a m   ki m b i l i r  n a s ı l   a n l a t ı r  s i z i n   ç ı k a ra  d a ya l ı   e v l i l i ğ i n i z i .  K ü ç ü k  k ı z l a r ı n   g ö z ün de n   h i ç b i r   ş e y 
ka ç m a z .  K a ç a r   gi b i   o l u y o r,   b i r  s ü r e .  T e z e l ’i n   d e   g öz ünd e n   ka ç m a m ı ş t ı r .  K a ç s a yd ı   ş i m d i   bu r a d a , 
ya kı n ı n ı z d a   o l u r d u .  U nu t a b i l s e yd i ,  i ç m e z d i .  A d ı   e vde   ‘ yü z k a ras ı ,  ş ı rf ı n t ı ,  a l ko l i k ! ’  S i z e   b a ş ka  
n a s ı l   d a y a n ı l ı r?  Ş u  a i l e   a l b ü m ün üz e   b a k ı n .  Ş u  f o t o ğraf l a r a !   T a n r ı m ,  n e   de   ç o k  ç e k t i rm i ş s i n i z .  E n 
ç o ğ u  d a   a n a nl a ,  Y a r d ı m s e v e r l e r e   de   ü y e y m i ş   y a ?   Y o k  o ran ı n   ç a y ı ,   y o k  o ran ı n   b a l o s u ,  y o k   o r a nı n 
ye m e ğ i ...   Y o k s u l   h a s t a l a r a   p i j a m a ,   ç oc u kl a ra  t ul um ,  don ,   ön l ü k  d i ke c e k   Y a rd ı m s e v e r   t e r z i l e ri   n e  
de   u s t a y m ı ş l a r ,  h a y re t !   “ N e d e n s e   ç o k  i y i   d i k i ş   b i l i rl e r d i   he p s i . ”   Be n   bu   l a f ı   a z   m ı   d u y d u m  
ç oc u kl u ğ u m d a .  N e d e n s e . ..  S a n ki   b i l m i yo r s un uz   n e d e n   o l du ğunu   a n n e n l e .   H a s t a l a r a   p i j a m a , 
ç oc u kl a ra  ön l ü k  d i km e kt e n   d a h a   i y i   b i r  t a f t a ,  ş i f o n   t u va l e t   d i k m e k   g e l i yo r  b u   t e rzi l e ri n   e l i nde n , 
ne de n s e !   B a k   bu r d a   y e ş i l   ş i f o n u m l a ,  b a k  bu r d a   m a vi   b ro ka r ı m l a ,  b a k  bu rd a   i pe k   k a di f e m l e .. . 
Bu n l a r h e p  s i z s i n i z . “ N e de n s e   Y a rdı m s e v e rl e r i n   t e rz i l e r i  ç o k  i y i  d i ki ş  b i l i r l e r d i .”   İ yi   d i ki ş  b i l e n i n i  
t u t a rs a n ı z ,  i y i  o l u r . O l m a z  m ı ?