443 canlar titrerdi. Bazan telefon çalar ve Limon onu di şi bir kanar ya san ıp 
coşkuyla ötmeye ba şlar, hepimiz gülerdik. B azan misafir bir kan-koca  
gelir, ben biraz mahcup olurdum. Bazan Tar ık Be y televiz yondaki
Üsküdar Musiki Cemiyeti Kad ınlar Korosunun sö ylediği eski ş ark ıya 
oturduğu yerden kat ılırd ı. Bazan dar sokakta iki araba burun buruna
gelir, iki şoför inatla birbirine yol vermez, a ğız dalaşma girişir,
küfürleşir, arabalar ından ç ıkıp dövü şmeye baş larlard ı. Bazan evde,
sokakta, bütün mahallede sihir li bir sessizlik olurdu. Bazan ak şamlar ı
onlara börek ve lakerdadan ba şka çiroz da götürürdüm. Bazan "Hava
bugün ne so ğuk değil mi," derdik. Bazan Tar ık Bey yeme ğin sonunda  
gülümseyerek cebinden ç ıkard ığı Ferah marka nane ş ekerinde n 
hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kap ının önünde iki kedi  önce  
kabaday ıca miyavlaş ır, sonra ç ığlık ç ığlığa kav gaya tutuşurdu. Bazan  
Füsun o gün getirdiğim küpe yi ya da broş u hemen takar, yemekte çok
yakıştığını sessizce ona sö ylerdim. Bazan televiz yondaki aş k filmindeki
kavuşma ve öpü şme sahnesi bizi öyle etkilerdi ki, sanki nerede
olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yeme ğe az tuz ko ydum, iste yen
istediği kadar ko ysun," derdi Nesibe Hala. Bazan uzaklarda ş imşekler
çakar, gök gürülderdi. Bazan eski bir Bo ğaz vapurunun tiz düdü ğü, 
kederiyle kalbimize i şlerdi. Bazan Pelür'den tan ıdığım ız ve biraz dal ga
geçtiğimiz bir o yuncu, televiz yonda bir filmde, bir dizide ya da bir
reklamda belirir, o zaman Füsun ile göz göze gelmek isterdim, ama o
gözlerini kaç ırırd ı. Bazan elektrikler kesilir, karanl ıkla si garalar ım ızın
kızıl uçlar ını görürdük. Bazan kap ının önünden birisi tek ba şına ıslıkla
eski bir şark ıyı çalarak geçerdi. Bazan "A y bu akşam çok si gara içtim,"
derdi Nesibe Hala. Bazan gözüm Füsun un bo ynuna tak ılır, bütün gece
oraya daha fazla bakmamak için kendimi çok da fazla  zorlamadan  
tutard ım. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, "Bir yerde birisi oldu."
derdi Nesibe Hala. Bazan Tar ık Bey'in yeni çakmakları ndan bin ate ş 
almaz, ona yeni bir çakmak hediye etmenin vakti-