Ölmez Otu 669 
bana bu kötülüğü yapın, olur mu? Ben varımı yoğumu bu köylünün yoluna ko­
yayım, siz de benim başıma bu hali getirin! Evliya çıkarın başıma hiç yoktan. 
Ulaninsan dayanabilir mi buna? Ulaninsan yürekten, candan, ısıcacık, kardaş­
ça, ya da düşmanca, söven, öldüren, kinli bir söz duymadan yaşayabilir mi? Taş­
baş beni öldürtmedi, ölümden beter olsun yaşamam diye bu işi açtı başıma. Am­
ma, amma velakin konuşturacağım sizi. Ne yapıp yapacağım, konuşturacağım 
sizi. Uzunca Alinizin başına da bir çorap öreceğim ki, çorap derim sana. Çorap 
ki çarapı Benimle uğraşmanın ne demek olduğunu anlatacağım, ulan namussuz 
köylü, sana. Ulan ki ulan ... Ulan şu yapılanlar ... Ulan reva mı bana? Ulan üç ka­
rımın da üçü ... üçü de beni canları gibi severler. Ağızlarını açıp bana bir çift söz 
söylemiyorlar. Cima ederken bile. Ulan cimada bilel Reva mı ulan? Çocuklarım, 
gül gibi çocuklarım bile ... Ağızlarını açmıyorlar. Bir ölüme kurban olayım, bin 
ölümdür bu, bin ölümdür! Bunu kor muyum yanınıza? Şimdi sen düştün elime 
Uzunca Ali, seni bitirmez miyim? Bakar mıyım sanıyorsun gözyaşlarına? Bu yıl 
rastgeldi. Bir daha bu tarla gibi tarla görür mü gözünüzi 
Ateşi ölçeren Memidik ürperdi. Uzaktaki bataklıktan kurbağa sesleri geldi 
sonra sustu. Karanlıkta, iri yıldızlı gökte kıpır kıpır soluk lekeler gibi kanallar 
dönüyordu. 
"Kuyunun taşındaki adam kuyunun aynasındakini göremez mi? Kuyunun 
taşındaki adam ölüyü ... " 
Memidik ter içindeydi. Ağır, yapış yapış hava ... Bir de yanan ateş, bir de ya­
nan toprak. Sinekler. 
Memidik kuyunun taşındaki adam, kuyunun aynasındaki ölüyü görürse ne 
yapar, diye düşündü. Ne yapardı acaba? Ne yapacak! İçi rahatladı. Bir de kuyu­
nun taşındaki adam ne demeye kuyunun aynasına baksın diye düşündü. "Yarın 
sabah erkenden ... Yok, yarın gece gider, ölüyü kuyunun aynasından çeker alı­
nm," dedi kendi kendine. 
Uzunca Ali derinden içini çekti: 
"Seferin yüzünü görüyor musun son günlerde, Elif?" diye sordu. "Bana ba­
kıp bakıp gülüyor. Dün de yanımdan geçerken bana laf attı. Diyorlar ki, de­
di, Meryemceyi közde kızartıp yemişsin. Senden umulur. Bir şey söyleyernedim 
ki ... Taşbaşoğlu Efendimiz bu işi iyi yapmadı, haşa, o herkese ağzına geleni söy­
lüyor, kimse ağzını açıp da ona bir şey söyleyemiyor. Bence benim için bir şey 
hazırlıyor o. Sana nasıl geliyor?" 
E lif: 
"Gülüşü kötü," dedi. "Köylü de onunla birlik. Sen tez ulaşmalısın anamıza. 
Başına bir hal gelmeden." 
Ali: 
"Görüyorsun nasıl topluyorum pamuğu, görüyorsun. Ellerimin çabukluğuna 
ben de şaşıyorum. Bir giriyoruru pamuğa, bir bakıyorum, çuvalım dolmuş."