yanamıyordu . Her gün orada burada ölen bir iki tanemizi ta­
butlara koyup götürüyorlardı . Çocukluk ... Her zorunluluğa 
razıydık, ölmek istemiyord uk. Mustafacık hastalandı. Öksü­
rüyor, öksürüyor, yüzü kızarıyor, gözleri kan çanağı gibi dı­
şarıya uğruyor , boğuluyor, gidiyor gibi oluyordu. Bir dilenci 
Sıdıka Nine vardı. Mustafacığı ona götürdüm: "Anacığım" 
dedim. "Küçük kardeşim hastalandı, ölüyor. Bir ilaç bilmez 
misin?" Çocuğu muayene etti: "Vah zavallı yavrucak, bu 
daha ana kuzusu, ne de güzel, toramancık bir oğlan ... Bun­
cağız boğmaca öksürüğü olmuş ... Bu hastalık soğukta daha 
beter olur. Bunu iyi etmek için kapalı bir ev, sıcacık bir oda 
lazım. Ah bu yoksulluk yüzünden kaç tane evlat gömdüm . 
Yüreğim yufkadır. İçim götürmez . Kibar insanlar bizi böyle 
soğuğun, çamurun içinde görüp geçerler. Sanırlar ki bizi Al­
lah taştan yaratmış, her cefaya dayanırız, hastalık bizim için 
değildir. Biz her gün büyüğümüz, küçüğümüz sokaklarda 
sürü sürü ölürüz. Bizi ayıran kayıran yok, Rabbim insaf ver­
sin onlara ... Var mı kızım yirmi otuz kuruşun, bu çocuğa ilaç 
yapalım?" dedi. O akşam yiyecek almak için bile paramız 
yoktu. Arkamdan dolaşan bir Bekir vardı: "Ben sana otuz 
kuruş bulurum ama bir şartla" dedi. 
Huriye bu şartın açıklamasını hıçkırıklarının içine kayna­
tarak devam etti: 
-Kabul ettim. Otuz kuruş aldım. Bir manav Hasan var­
dı. Sıdıka Nine gitti, ona yalvardı . Dükkanının altındaki bod­
rumu bir iki gece için bize verdi. Dört beş ayak merdivenden 
inerek dolap kapısı gibi küçük, kırık, çarpık bir kapıdan gir­
dikten sonra burası altı toprak, bir çocuk bile ayakta serbest 
gezinemeyecek kadar tavanı basık, penceresiz, kapkaranlık 
bir yerdi. Sıdıka Nine de bir virane kovuğunda yatıyordu. 
Yangın yerlerinde yarısı yanmış, küçük bir ot minder bularak 
onu kendine döşek yapmıştı. Bu yanık minderi bodruma taşı­
dık. Büyücek, kırık bir çanağımız vardı. İçine kül doldurduk. 
Kömürcüden on kuruşa bir okka kömür aldık. Tahta parça­
ları, dal kırıntıları topladık. Ateş yaktık. Sıdıka Nine gitti, ak­
tardan ilaç aldı. Mustafacığı ot mindere yatırdık. Bodrumun 
116