Albümden resimler çıkararak örnekler verdi. Karpuz gibi
bir kafatasım varmış. Böyle ciddiye alınmak hoşuma gidi-yor. Biraz daha kültürlü olsaydı, annemle birçok meselemikonuşabilirdim. Biraz neşelendim. Bu görünüşüm de onusevindirdi ayrıca. Cesaretlenerek işe gidip gitmeyeceğimisordu. Bana çok uzak bir mesele geldi bu işe gitmek. Bütüngün suratımı astım.
Gece onu bir gazinoya götürdüm. Aynı yaşta iki insan gi-
bi davrandık birbirimize. Annem çok gururlandı. Sonra,birden sıkıntının geldiğini hissettim. Sevinç, eğlenme gibişeylere düşman bu sıkıntı. Sabaha kadar, Günseli’nin evininçevresinde gezindim. Kapıyı çalacak gücüm yoktu.
3 Nisan
Bu deftere kendimi anlatmaktan usandım. Başkalarının dü-
şüncelerini de yazmak istiyorum. Benim “mahrem-i esra-rım” oldu bu defter. Aklıma gelen her şeyi yazabilirim bu-raya.
Ben bir eskiciyim, eskiye dönük bir adamım. Ülkemizin
insanları, eskiden, bugünkü gibi bilgili olmadıklarından,büyük bir içtenlikle, büyük bir saflıkla, büyük bir iyi niyet-lilikle ve her şeyi yeni öğrenen insanların coşkunluğuyla,bize özentisiz eserler kazandırmışlardır. Yıllardır, çocuklu-ğumda beni büyüleyen kitapları, dergilerdeki yazıları yeni-den gözden geçirmedim: buna cesaret edemedim. Eski bü-yünün bozulacağından korktum. O günlerde okuduklarım-dan aklımda kalan kırıntıları, o canım yazarların büyülüsözlerinden bilincimin akıntısına takılan ve uykuda duyu-lan seslere benzeyen yarım sözleri yeniden canlandırmakiçin uğraşıyorum saatlerdir. Aklımda yarım şiirler, hikâye
646