Yar ın Gene Gelin, Gene Otururuz 
326 Bu odan ın balkon penceresinden bakarken, hem pencerede n
yans ıyan içerideki yemek yedi ğimiz oday ı görebilir, hem de arkadaki  
dar soka ğa s ıralanm ış, yoksul evlerinin içlerini seyredebilirdim. Bu  
evlerden birinde, üzerinde bir yün gecelik, her ak şam u yumadan önce,
bir ilaç kutusunu aç ıp içinden bir hap ç ıkarıp kutunun içindeki kâ ğıdı 
dikkatle okuyan şişmanca bir kad ını birkaç defa uzun uzun
seyretmi ştim. Kad ının y ıllarca babam ın fabrikas ında çal ışan takma elli
rahmetli Rahmi Efendinin kar ısı olduğunu, bir ak şam arka oda ya
yan ıma gelen Füsun'un sözlerinden anlad ım. 
Füsun arka odaya, orada ne yapt ığım ı merak etti ği için geldi ğini 
fısıldayarak sö ylemiş ti. Onunla karanl ıkta, pencerenin önünde yan 
yana durup bir süre manzara ya bakt ık. O s ırada Keskinlere sekiz yıl 
süren ak şam zi yaretlerimin kalbinde yatan ve bana kal ırsa dün yan ın bu  
köşesinde erkek ve kad ın olmanın da kalbinde yatan sorunu içimde  
derinden hissetti ğim için ayr ınt ılar ı anlatay ım: 
Bana kal ırsa, o gece Füsun, masadan kalk ıp yan ıma bana yakınl ık 
göstermek için gelmi şti. Yan ımda sessizce durup, bu s ıradan  
manzaraya bakmas ı da bunu gösteriyordu. Sırf Füsun yan ımda oldu ğu 
için bana ola ğanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko damlara,  
duman ı hafifçe tüten bacalara, a ydınl ık pencerelerdeki ailelerin ev  
içlerinde hareket edi şine bakarken, içimden elimi Füsunun omzuna  
koymak, ona sarılmak, ona dokunmak geliyordu. 
Ama Çuk ıırcuma'daki evdeki ilk haftalardaki s ınırlı tecrübem, bunu  
yaparsam Füsunun bana çok so ğuk ve sert davranaca ğını, (nerede yse 
taciz edilmi ş gibi) beni itece ğini ya da bir anda s ırım ı dönüp gideceğini, 
onun bu hareketinin bana ola ğanüstü ac ı verece ğini ve bir süre  
karş ılıkl ı kuskunluk oynayaca ğımızı (yavaş yavaş uzmanla ştığım ız 
bir o yun), belki bir süre Keskinlere aksam yemeğine bile gitme yeceğimi 
söylüyordu bana. Bunu bilmeme ra ğmen ruhumun derinliklerinden  
gelen bir şey beni kuvvede