Gerçekten gördünüz mü o çocukları? 
İkisinin kafatasında birer delik vardı. 
Bileklerini taşla kırdıklarını da mı gördünüz? 
O zaman gözlerimi kapamıştım. 
Benim karşılaştığım kadınsa, lütfen hayatımı dinleyin, dedi. 
Çok acıklıdır. Bu acıklı hayatın bir film olmasını istiyormuş da. 
Önce babası çok kazançlı bir satış yapmış bu hayat üstünden, 
sonra kocası biraz daha kazançlı bir iş yapmış ömründe tek bir 
temizlikçi, tek bir ahçı, tek bir çamaşırcı, tek bir sökük dikikçi, 
tek bir metres tutmadan, bir kere bile geneleve gitmeden; daha 
sonra oğlu çok kazançlı bir iş yapmış, selam da söyleyin anne­
me, sandığını sepetini satsın da .. diye diye; ondan sonra da to­
runları her şeyi yok pahasına kapatmış lar. Torunun oğlu sonuç­
ta, kaldırın bu bunağın leşini buradan, diyerekten belediyeye 
başvurmuş. Ben de zaten kendisini belediye çöp kamyonu üs­
tünde görmüştüm; rastlaşmamız böyle oldu. Bir yığın soğan pa­
tates kabuğu, çürük kereviz sapı, yumurta kabuğu, deterjan ku­
tusu, çamaşır suyu şişesi, toz yumağı, çul ve çaput, sıkılmış por­
takal kabuğu halinde oradan bana sesleniyor , hiç aşk yapmadım, 
hayatımı film yapın, hayatımı film yapın, diye haykırıyor du! 
Adam, omurga kemikleri tek tek okşanırken bacağının biri­
. ni kad mm bacağına hafif hafif sürtüyor: 
Sonra o filmi yapmışlar mı? 
Yapmışlar . Ortaya çok eğlenceli bir şey çıkmış. Kadını ka­
dınlarevine kapatmışlar , orada bulaşık yıkamış. Daha organize 
bir yıkama hali ... 
Savaş filmlerini de çok eğlenceli çekiyorl ar. 
Nasıl yani? 
Yani aynı filmi sık sık çekiyorlar , demek istiyorum. Hoş bu­
lunmasa çekmezlerdi, değil mi? 
Kadın derin bir soluk almıştır. Buna bir iççekiş bile diyebili­
riz. Sol bacağında ince ince karıncalanmalar duymakta, sağ aya­
ğını sol ayak bileğine sürtmektedir . 
Saat kaç olmuştur? 
Adam da, gözlerinde bir bardağa boşaltılan beyaz şarap 
71