Kırık Hayatlar
tinden anlard ım. Ama Feridun'un ziyaretlerinden birinde, Füsun ile  
aras ında bir kavga ç ıkt ığını Nesibe Hala'dan ö ğrendim. 
Gala gecesine gidersem. Füsun un gazetelerden bunu ö ğreneceğini 
ve buna çok üzülece ğini, beni mutlaka cezaland ıracağını tahmin  
ediyordum. Öte yandan filmin yap ımc ısı olarak gala ya elbette ki  
gitmem gerekirdi. O gün öğle yemeğinden sonra, sekreterim Ze ynep 
Han ım, Limon Film e benim iste ğim üzerine telefon etti ve annemin çok  
hasta oldu ğunu, o gün evden ç ıkmayaca ğım ı söyledi. 
Aksam Kırık Havadar ın İstanbullu sinemaseverlere, gazetecilere ilk  
defa gösterilece ği saatlerde, yağmur yağıyordu. Çetin'e beni  
Teşvikiye'deki evden al ıp Keskinlere Tophane yoluyla de ğil. Taksim ve  
Galatasara y'dan geçerek götürmesini sö yledim. Be yoglu’nda Sara y 
Sinemas ının önünden geçerken, araban ın ıslak camlar ı aras ından gala 
gecesi için gelen şık ve şemsi yeli birkaç insan, Limon Filmin paras ıyla 
yapılm ış bir-iki süslü afi ş ve du yuru gördüm, ama bunlar yıllar önce  
Füsun'un oynayaca ğı bir filmin Saray Sinemas ında yap ılacağını hayal 
ettiğim açı lış gecesine hiç benzemiyordu. 
Aksam yemeğinde Keskinlerin sofras ında bu konudan hiç söz  
edilmedi. Hepimiz. Tar ık Be y, Nesibe Hala, Füsun ve ben fosur fosur  
sigara içerek, kıymal ı makarna, cac ık, domates salatas ı, beyaz pe ynir ve  
benim Ni şantaşı’ndan getirip içeri girer girmez buzdolabın ın 
buzluğuna ko yduğum Omurun dondurmas ından yedik ve s ık s ık 
yerimizden kalk ıp pencereden d ışarıya, yağan yağmura Çukurcuma  
Yokuş undan a şağı akan sulara bakt ık. Gece bo yunca Füsuna ku ş 
resminin nas ıl gittiğini sormay ı bir-kaç kere akl ımdan geçirdim, ama 
yüzündeki sert ifadeden, çat ık kaşlar ından bunun zaman ı olmad ığını 
hissettim. 
İbrik tij\atlüt eleştirmenlerin ala ycı, küçümse yici sözlerine ra ğmen  
hem İstanbul'da hem de taş rada sinema seyircileri tarafından heycanla  
karş ılanarak gişe rekorlar ı k ırdı Papat yan ın kara baht ından öfkeli ve  
kederli iki şark ıyla yak ınd ığı 
 
448