Selim’in odasına girdi. En küçük bir köşeyi bile ihmal et-
meden aramalıyım. Bütün kitapların içine bakmalıyım. Bü-tün dosyalardaki kâğıtları birer birer incelemeliyim. Kitap-ların sayfalarını da çevirmeliyim. Belki bir sayfanın altınabir düşüncesini, kitap hakkında bir görüşünü yazmıştır.Böyle karalamalardan nefret ederdi: ama belli olmaz. Sonzamanlarda ne hissettiğini hiç bilmediğim anlaşılıyor. Se-lim’in arkadaşı... bir kadın... bunu hiç beklemezdim. Okulkitaplarını da karıştırmalı. Arasına saklamış olabilir. Nesaklamış olabilir? Hiçbir fikrim yok. Çok bilinmeyenli tekdenklem. Neden saklamış olabilir? Bir bilinmeyen daha.Evet, saklayabilir. İçine düştüğü ruhsal bunalım... saçmala-ma. Proje dosyalarının içine yasak kitapları sakladığını söy-lemişti bana. Proje dosyamda dinamit var, derdi. Proje dos-yaları mı? Öyle ya: katlanmış bir projenin içine, belli etme-den sayfalarca yazı saklanabilir. Kitaplardan mı başlasam?Bir kitaba, en üst raftaki soldan ilk kitaba uzanırken eliniçekti. Hayır. Bu yazılardan önce merak ettiğim şeyi... Evet,bu ciddi araştırmacı pozunu bırakıp, önce onu aramalıyım.Onu... adını... adresini... önce onu bulmalıyım. Bu düşün-cesinden rahatsız oldu. Kendimi basit bir meraka mı kaptı-rıyorum? Çekmeceleri açarak, cep defterlerini aramaya baş-ladı. Bulduğu bütün küçük defterleri masanın üstüne yığdı.Sonra, ilk sayfalarından başlayarak birer birer, gözden ge-çirdi. Bu arada Müzeyyen Hanım sessizce odaya girdi, birşey söylemeden yanına bir fincan kahve koydu. Sessiz biranlayış. Gerçek olgunluk. Kapıyı kapadı, gitti.
Sayfalar... sayfalar... Bir sürü insan resmi çizilmiş önden,
yandan. Küçük, düzgün satırlar. Kızın yazdığı satırlar gibi...Selim’in arkadaşı... bir kadın... İmtihan günleri, çalışmaprogramları, iri harflerle yazılmış kelimeler, neden yazıldığıbelli olmayan kelimeler, randevular, İngilizce kelimeler -altalta tekrarlanmış, ezberlemek için- aylık bütçe hesapları:
343