"Ben öyle bir kadın istiyorum ki onunla evreni yeniden ku­
rabileyim. Bir aile, bir ev kurmaktan da öte, bütün dünyayı, si1-
baştan beraber yaratmalıy ız." 
Hava bütünüyle kararıncaya kadar, palmiyelerin altında ko­
nu.ştuk, konuştuk ... Neşeli ve içten bir sohbetti bu; düşler, anı­
lar, umutlar, geride kalmış çocukluk ülkesinin serüvenleri, Tür­
kiye, Jamaika. Birbirinden çok farklı iki hayatın çakışma yönleri­
ni keşfi::diyorduk birer birer. Onun kişisel geçmişi kadar, Kara­
yipler'in, bu, gizlerini hala koruyan adaların, kökü Kızılderililere 
ve Afrika'ya dayanan bir kültürün kapılan da yavaşça aralanıyor­
du önümde . Katledilmiş Kızılderililer in, yurtlarından çalınmış 
kara derililerin acısını ve yaşam sevgisini sırtlanmış bir kültürdü 
bu. Jamaika Paduası, Bakire Adaları , Kreolu ve Amerikan sokak 
argosunun iç içe girdiği bir İngilizce'si vardı Tony'nin; basit fa­
kat vurucu sözcükler seçiyordu, yaklaşımları dolambaçsız ve ina­
nılmaz ölçüde bilgeceydi. Kullandığı imgeler zengin ve güçlüy­
dü; çok az insanda bulunan doğal bir şiirselliğe, yaratıcılığa sa­
hipti. Mistik bir doğa adamı ve sokak şairi olduğu kadar, getto­
da büyümüş bir serseriydi de. Gerçek bir korsan ruhu taşıyordu . 
Aramızdaki konuşmalar ne kadar kısa ve basit olursa olsun, 
asla sıradan değildi ve açıklanamaz bir biçimde doyurucuydu. 
Bir çocuk konuşmayı nasıl öğrenir se, ben de öyle öğreniyordum 
iletişimi, kendimi ifade etmeyi; sevginin büyük ve süslü sözcük­
lere gerek duymadığını. Paslı ve küflü kavramlardan kurtuluyor, 
her sözün değerini, tazeliğini keşfediyordu m. Yeniden akmaya 
başlayan bir nehir gibiydim, Tony'yle palmiyelerin altında otur­
duğumuz o akşam. Sıcak ve sevecen bir gece usulcacık yaklaşı­
yor, okyanus günün şiirini tamamlıyordu. 
"Bana ne olduğunu bilmiyorum ," demişti bir ara, gözleri 
durgunlaşmış, iyice derinleşmişti. Rüzgarın yüzüme savurduğu 
saçlarımı geriye atmıştım o anda, koyu sarı bir saç demetinin ar­
dından ona gülümsü yordum. Güzel olduğumu hissediyordum . 
.Aşık oluyord um. 
51