G i t t i ğ i m   y e r  b i r  k on a k  ya v r u s u .  G e r i ka l m ı ş   ül ke   e l ç i l i k l e r i n i   ç a ğrı ş t ı ran   b i r   y e r .  K a p ı s ı nd a  
a r m a s ı y l a  ü s t ün de  b a y rağ ı  e k s i k. 
O l m a y a n ,  t u t m a y a n   b i r  ş e y  va r .  S e z i yo r u m .   H e r  ş e y i   b i r  b i r  s o rdu m   d a   k e nd i m e ,  S a m i   v e  
b i l m e d i ği m   a rkad a ş l a r ı nı n  bu l du kl a rı   ‘de s t e k  ka p ı s ı ’ ran   n a s ı l   b i r k a p ı  o l a b i l e c e ği n i  h i ç  s o rm a d ı m . 
D e m e k  S a m i ’n i n   g e l d i ği   g e c e   c o ş a n   d u y g u l a r ı m   bun u   e n g e l l e m i ş .   O   ‘ d e s t e k   k a p ı s ı ’  n e rde ys e   ö d 
a ğa c ı   ko ka n   b i r  g i ri ş e   a ç ı l d ı .  M üz e ye   ne d e n   gi de c e ğ i m ?   M ü z e   bu r a s ı   i ş t e .  M üz e n i n   ka p ı   a rd ı nd a  
be kl e ye n   de   l o rd l a r   gi b i   b i r  u ş a k.. .  d e ği l m i ş   n e y s e .  Ç o m a k   gi b i   b i r  İ n g i l i z   k a rı s ı .  O y s a   İ n g i l i z  
ka r ı s ı  d a   d e ği l m i ş .  B e n i   b e k l e ye n  ki ş i y m i ş . 
Ö l ç ü l ü   b i c i l i   b i r  g ü l ü m s e m e .  Ö l ç ü l ü   b i c i l i ,  u z a k l ı ğı   i y i   h e s a p l a n m ı ş   s e s   t onu .   T e l e f on d a k i . 
K a p ı y ı   ke nd i s i   a ç ı yo r,   ç ü n k ü   yüz ü m ,   b a kı ş ı m ,   du r uş u m   on a   g ü ve n  v e r m e z s e   g e ri   ç e vi r e c e k  be n i . 
C a nı m ,   h a k l ı   d e d i k  y a .. .   A y n ı   p l a ğı   y e n i de n   ç a l m a y a   b a ş l a m a s a n a .. .  D ü ş ün ,   dün y a d a   ne l e r 
o l u yo r.  T e db i r l i   d a vran m a s ı  kö t ü   m ü ?  
B e n s e   g ü ve n i l e c e k   b i ri   o l du ğ u m u   ge re ği nd e n   ç o k  g ö s t e r m e y e   ç a l ı ş t ı m .   B un a   g e r e ğ i n de n   f a z l a  
ç a b a l a d ı m .   Ö nc e   m e k t u bu   ve rm i ş t i m .  S e s s i z c e   o k u y o rdu ,  – güz e l   a n t i ka l a r l a   d ö ş e n m i ş   b i r 
s a l ond a – .  Ç ı t   ç ı k m ı yo r d u .  G ü m ü ş   ç a y d a n l ı k l a r   önü m üz d e   s o ğu k  s o ğu k  du r u yo r du .  B u   t ü rde n 
s e s s i z l i k l e r   be n i   he r  z a m a n   ü ş ü t ü r .  K ö t ü   ü ş üt ü r.  G ü m üş   p ı rı l t ı l a rı   be n i   s i n i rl e nd i ri r.   D e rke n .. . 
K a d ı n ,  m e kt u bu   o k ud u ğ u   s ü r e   i ç i nde   h i ç   s u s m a d ı m   a r t ı k,  b i l i yo r u m .   S uç   i ş l e m e d i ğ i n i   i l l e  
ka n ı t l a m a y a   ç a l ı ş a n   s u ç l a n m ı ş   b i r  ç oc u ğ un   t e l â ş ı   i ç i n de y i m .  Çün kü   k e n d i m e   k a rş ı   gü v e n s i z i m . 
N e   o l du   b e n i m   ö z g ü r   ki ş i l i ğ i m ,  n e   z a m a n   t a r u m a r   o l up  gi t t i ?   Bu   k e n d i m e   g ü ve n s i z l i ği   be n   ne  
z a m a n ,   n a s ı l   e d i n d i m ?   K â ğı t ç ı k l a r ı   dol du r du ğ u m   z a rf ı ,  ka d ı n   m e kt ubu n   o k un m a s ı n ı   b i t i r m e de n 
ön üne ,  g ü m üş   ç a yd a n l ı kl a rı n   ya n ı n a   b ı rak m ı ş t ı m . 
M e kt up   o kund u .  Ş i m di   gü l ü m s e y e c e k .  O   g e c e   S a m i   i l e   n a s ı l   yüc e   s e vi nç l e r l e   s a r s ı l m ı ş s a k, 
ş i m d i   bun un l a   d a   ö y l e   o l a c a ğı z .  A m a   ka d ı n ı n   a l n ı n d a k i   c a n   s ı kı n t ı l ı   i ki   ç i z gi   h i ç   e k s i l m i y o r.  H e p 
o rd a  d u r u y o r   o   i k i   ç i z g i .  A y n ı   c a n s ı km t ı h  e l   h a r e k e t i y l e   m e k t ub u   ka t l a d ı .  M a s a n ı n  ü s t ün de   du r a n 
z a r f ı   a l ı p  kâ ğı t ç ı kl a r ı  a vc un a  dö k t ü :  
“ B ı kt ı k a rt ı k b u   bö l ü k pö r ç ü k kâ ğ ı t l a rd a n ! ..   B u nl a rı n   b i r  a n l a m ı   yo k ! ”  d e m e s i n   m i ?  
D u rgu n ,   a ğ ı r  b i r  s e s l e   b i r   ş e y l e r  ko nu ş up   d u r d u  s o n r a .   M e m l e ke t t e   ö r g ü t   e k s i kl i ği n d e n  m i   s ö z