ay gibi kısa bir süre sonra, Pembe Köşk'e satranca çağrılmak 
gibi kolay erişilmeyen bir yakınlığı kurmayı başarmıştı. Muhtar 
Bey bu yılları hatırlayınca duygulandı. Karısı daha ölmemişti. 
Meclis'te inkılâp düşmanlarıyla savaşır, sahte inkılâpçıların 
maskelerini düşürür, Ankara'yı çok sever, parlak bir geleceği 
olduğuna inanırdı. Umutla: "İşte şimdi sabrımın ve heyecanımın 
meyvesi olan o gelecek, bir adım önümde!" diye mırıldandı. 
"Bütün hayatımı yönelttiğim hedefe bir adım kaldı!" 
Köşelerinde parlak pirinç topuzlar olan yatağında gene he­
yecanla döndü. "Bir adımcık!" diye mırıldandı. Bir adım atılacak, 
sonra bütün hayatı, yalnız geleceği değil, geçmişi de yepyeni 
bir boyut kazanacaktı. Gençliğinin yenilik ve ilerilik heyecanı, 
orta yaşın kararlılığı, olgunluğun büyük görevleriyle taçlandı-
nlacaktı. İnsan böyle bir görevden başka ne ile hayatına bir 
derinlik verebilir ki? Muhtar Bey sıkıntıyla: "Hele benim gibi 
biriyse o insan!" diye mırıldandı. Hiçbir zaman kendini renkli, 
çok yönlü biri olarak görmemişti. Hayattan kendisi gibi olanların 
çoğunun aldığı zevki de almamıştı. Karısı öldükten sonra İs­
tanbul'da içkili bir eğlence gecesinde tanıdığı bir kadından başka 
kadın tanımamış, yaşlı gövdesinin isteklerini biraz kararsızlı­
ğından, biraz da uyuşukluğundan bastırmıştı. Gene benzerleri 
gibi bir salon adamı da olamamıştı. Böyle yerlerde hep kenarda 
kaldığını, değil girdiği salonu, oturduğu koltuğu bile doldura­
madığını düşünürdü. Üstelik boş gevezeliklerden de hoşlanmazdı. 
Gerçi kendisini de sık sık boş gevezelik ederken yakalardı, 
özellikle valiliği sırasında çevresinde yerleşen ilgi ve hayranlık 
çemberinin parlaklığına kendisini kaptırdığı çok olmuştu, ama 
Ankara'ya gelince gevezelik etmenin kişiliğinin hâkim bir çizgisi 
olmadığını anlamıştı. İçkiden de tat almazdı. Niteliklerini teker 
teker sayarken heyecanlandı: "Hatıra kitaplarından başka hiçbir 
kitapla da oyalanamam!" diye düşündü. "O zaman hayatıma 
derinlik verecek bu beklediğim görevden başka bir şey bulamam! 
Benim için hayatın anlamı hizmet etmek, memlekete hizmet 
ederek yükselmektir! Bu görev için de bir adım kaldı. Bir tek 
küçük adımcık!" Sonra ama, bu adımı atmak kendisine değil; 
ismet Paşaya düştüğü için huzuru kaçtı ve yatağında bir kere 
daha dönmek zorunda kaldı.