Kaç zamandır ilk defa bugün yazıhaneye gidiyorum." Sonra 
birden içinden şunu söylemek geldi: "İyi değilim. İyi değilim, 
hayatım rayından çıktı; ne yapacağımı bilemiyorum." Ama bunu 
düşünür düşünmez korkarak ayağa kalktı. Ayağa kalktığını 
farkedince şaşırdı. Çayını daha bitirmemiş, durup dururken 
yerinden fırlamıştı. Köpek de şaşırmış, kendisine bakıyordu. 
Bir şey söylemiş olmak için getirdiği zarf hakkındaki bilgileri 
bir kere daha tekrarladı. Sonra kapıya doğru yürümeye başladı. 
Kapıya doğru yürürken yıllardır gururlandığı, gizli gizli övündüğü 
şu sevgili dengesini de artık kolay bulamayacağını anladı. "Şimdi 
yanlış bir şey yapmamak lâzım!" diye düşündü. "Şuradan çı­
kayım, şu dul kadından kurtulayım!" 
Kapının önündeydiler. Refik: "Allahaısmarladık!" dedi. "Sait 
Bey ve Atiye Hanım'a selâm söyleyin." 
Refik kadının yüzünde alaycı bir şey görür gibi oldu. Düşündü: 
"Küçük ve Cumhuriyetçi bir askerin dul karısı! Ben de küçük 
kızımın annesinin kocası!" 
Tam çıkıyordu ki Güler: "Eğlenceye çağırsak sizi Perihan ile 
gelir iniydiniz?" dedi. 
Refik: "Gelirdik. Niye gelmeyelim?" dedi. Güler'e değil kapıya 
kadar gelen köpeğe bakıyordu. 
Güler: "Eğlenir, konuşurduk!" dedi. 
Refik, "Konuşurduk!" diye düşündü. "Konuşurduk, konu­
şurduk! Dul bir kadınla konuşmaya ihtiyacım var: Hayatım 
rayından çıktı." Sonra gene köpeğe bakarak: "İyi olur!" dedi. 
"Sizin gibi bir kadınla konuşmak istiyordum, zaten!" Hâlâ köpeğe 
bakıyordu. "Ne söyledim!" diye düşündü. Güler'in yüzüne 
bakmadan merdivenleri indi: "Hayatım rayından çıktı! Ne 
söyledim demin!" 
Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr vardı. Marmara tarafından 
geliyordu. Lodostan önceki bu yumuşak kış soğuğunu Refik iyi 
tanırdı. Nişantaşı yosun ve deniz kokuyordu. Koku ıhlamur 
ağaçlarına, dükkânlara, kirli ve yeni apartmanlara, eski evlere, 
kravatlı erkeklere, her şeye sinmişti. Karakolun önünden caddeye 
çıktı. İnsanlar evlerine dönüyorlardı. İthalatçılar, müteahhitler, 
ölümü bekleyen Abdülhamit paşaları bakkal çırakları bahçı­
vanlar, gündelikçi kadınlar, bankacılar, memurlar, tramvay 
252