dönen otobüsler, ıslak saçlı, tuz kokulu yolcularla hıncahınç do­
luydu. Gün boyu cmdikieri ışınların rehavetiyle boş çuvallar gi­
bi yayılmıştı gövdeler; kumlu sandaletler, havlular, pareo'lar sa­
ğa sola saçılınıştı . Kültür Merkezi'nin önünde, şekerli patlamış 
mısırları, kolaları, caju fıstıklarıyla bekleyen, iki dirhem bir çekir­
dek topluluk, 19:3 0 seansına girmek üzereydi. Üstünkörü ince­
ledi afişleri Özgür. Kent merkezindeki sinematek dışında Rio'da 
doğru dürüst film izleyebileceği yer yoktu. Günlük program: 
Bram Stoker'in Dracıtla' sı. 
Yanından on beş-on altı yaşlarında bir çocuk, olsa olsa savaş 
dansı olacak adımlarla, sallana yaylana geçti. Horoz ibiği gibi 
duran son moda kesimli saçlar, balık desenli kavuniçi tişört, 
Amerikan malı spor ayakkabıları, "Rio Çocuğu" amblemli 
şort ... Her haliyle, "Ben bir favelado'yum, kokain ve kala seve­
rim. Günün birinde müthiş bir silahşor olacağım," diye bağıran 
bir çocuk ... Bir ezgi çalındı kulağına. "Elle foi um bandito ... " 
Sözler bir kez daha yüreğine işledi; tıpkı öğleden sonra, Santa 
Teresa'da tok sesli şarkıcıyı dinlediğİndeki gibi. Gözleri yaşlada 
doldu. Geçmişin bütün acıları, hayal kırıklıkları, yumrukları yü­
reğinde topluiğne başı kadar bir noktaya saplanmıştı sanki. 
Usanmıştı artık, yaşama asılmaktan, kendini savunmaktan, sille 
üstüne sille yemekten ... 
"O bir hayduttu, ama iyi bir insandı." Şu korkunç pazar ge­
celeri göçmenliğin ... Uzun, upuzun, tortuluydular; pıhtılaşmış 
bir karanlık... Kalemine sarılmadan geceye katlanamıyordu ar­
tık. Bir asker nasıl bilirse korkuyu ya da bir akrobat nasıl tanırsa 
kendi bedenini, bir gezgin de yalnızlığı öyle tanırdı. Hele Rio 
sokaklarındaki bir yolcu! Tropiklerin !imansız yolcusu ... "Ne 
işin var o kentte?" diye sormuştu annesi, kuzey yarımküreden 
gelen kar kokulu, endişeli sesiyle. "Neden hala dönmüyor sun?" 
Parmakları çantasındaki şişkinliğe, yıpranmış derinin altın­
dan, belli belirsiz titreşimlerle canlılığını duyuran deftere gitti. 
"Koskoca iki yılı boşa harcasam da en azından bir kitap yazdım 
131