Yann Gene Gelin, Gene Otururuz 
316 Elbette bu sekiz yılda karanl ık, kötü ni yetlerim oldu ğunu
Söyleyenler de çıkmış tı. Mahalledeki eski yıkınt ı evleri ucuza al ıp
yerlerine apartmanlar yapt ıracağım, fabrikalar ımda ucuza çal ıştırmak
için vas ıfsız işçi arad ığım, asker kaça ğı olduğum ya da Tank Be y'in
gayr ımeşru çocuğu (yani Füsunun a ğabeyi) oldu ğum yolunda ciddi ye 
alınma yacak dedikodulard ı bunlar. Mahallenin makul ço ğunluğu ise,
Füsun'un uzak akrabas ı olduğumu, "sinemac ı" kocas ıyla birlikte onu
film yıldızı yapacak bir film i şini konuş tuğumuzu, Nesibe Hala'nın sa ğa
sola dikkatle s ızd ırd ığı doğru yanl ış bilgilerden ö ğrenmişti. Bu konu-
mumun makul karş ıland ığını, özel olarak sevilmesem de Çukurcuma  
Mahallesinde bana beslenen duygular ın olumlu oldu ğunu yıllar 
boyunca Çetinin bana sö ylediklerinden anlad ım. Zaten zi yaretlerimin
ikinci y ılından sonra varı mahalleli say ılmaya baş lam ıştım. 
Mahalle kalabal ığı çeşitliydi: Galata'da limanda i şçilik yapanlar,  
Beyoglu’nda ara sokaklar da küçük dükkânlar ı, lokantalar ı işletenler ve
garsonlar, Tophane tarafından yay ılarak gelen Çin gene aileleri,  
Tuncelili Alevi Kürt aileleri, bir zamanlar Be yoğlu'nda, Bankalar
Caddesinde kâtiplik yapan Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin fakir
düşmüş  çocuklar ı ve torunlar ı, t ıpk ı onlar gibi İstanbul’u hâlâ bir türlü
terk etmeyen son Rum aileleri, depolarda, f ırınlarda çal ışanlar, taksi  
şoförleri, postacılar, bakkallar ve üniversitelerin yoksul öğrencileri...
Bütün bu kalabal ık, Fatih, Vefa, Kocamustafapa şa gibi geleneksel
Müslüman mahallelerinde oldu ğu gibi kuvvetli bir cemaat du ygusuyla
hareket etmezdi. Ama bana gösterilen koruyucu, kollay ıcı hare-
ketlerden, gelip geçen özel, pahal ı arabalara gençlerin gösterdi ği 
ilgiden ve haberlerin h ızla yay ılışından, dedikodulardan, mahallenin  
bir da yan ışmas ı, birliği, en az ından kendi içinde bir hareketlili ği
olduğunu anlard ım. 
Füsunlar ın (Keskinlerin) evi, Çukurcuma Caddesi (halk aras ında  
"Yokuşu*) ile daracık Dalgıç Sokak' ın kesiştiği köşedey-