T a rı m   B a ka n l ı ğı ’ n d a   ç a l ı ş a n  b a y a ,  d a rı s ı   kı z ı n ı z ı n   b a ş ı n a ,  de s e m   m i ?   Bö y l e   d i ye c e ği m   a m a , 
gö z l e ri n i n   s u l a n m a s ı nd a n  ko r ku y o r u m . 
“ Ö z e l   K a l k ı n m a   M a n t ı ğ ı   a d l ı   i n c e l e m e ni z   t a r ı m d a ki   f i y a t   a r t ı ş l a rı n ı n   k i m i n  i ş i n e   y a r a d ı ğı n ı   n e  
gü z e l  a ç ı k l ı y o r d u .. .”  
B ö yl e   b i r  ş e y  m i   o l d u ?   Be l ki   b i n l e r c e   y ı l   ön c e .  B i n l e r c e   y ı l   ön c e   b i r   y e r d e ,  b i r  z a m a n   i ç i nd e , 
bu   t ü r  ş e y l e rl e   u ğr a ş m ı ş   o l m a l ı yı m .  A d a m   d a   – a m m a   a l ç a kg ö nü l l ü   b i r  g ü l ü m s e m e s i   va r  b u 
a d a m ı n–  o   b i n l e r c e  y ı l  ö n c e s i n de n   u m udu nu  hâ l â  k e s m i ş   d e ği l . 
“ E s ki  b i r ç a l ı ş m a   o . ”  
“ F a ka t  s a ğl a m  b i r  ç a l ı ş m a .”  
T e z e l ,  ne r de s i n ?   G e l   ş u raya !   B u   a d a m ı   ke n di ne   â ş ı k   m ı   e d e c e ks i n ,   bu   a d a m ı   s a r ho ş   m u 
e de c e k s i n ,  ne   ya p a c a ks a n   y a p .  Ç e k  ş u nu   ka r ş ı m d a n .  “ Ö z e l   K a l kı n m a   M a n t ı ğ ı   va r,  a m a   b i z l e r  de  
va r ı z ,”  f a l a n   d e   on a . 
T e z e l ’ s e   y e n i   b i r  g a rs on   a rı yo r.   E l l e ri   y e n i de n   v e   d a h a   ç ok   t i t r i y o r .  K a ra n l ı kt a   a n a s ı n ı  
ka y b e t m i ş   ç oc u k  e l l e ri . ..  B u   e l l e rl e   o   t u r i s t i k  r e s i m l e r i   b i l e   n a s ı l   y a p a b i l d i ği ne   ş a ş ı y o r u m .  B i r 
e l i nde n  ka de h i   h i ç  b ı rakm ı y o r ,  ö t e ki   e l i ni  de  bö y l e c e  d i z gi ne   a l ı y o r d un 
“  T e z e l ! ”  
K e n d i m  s e s l e n i y o r u m  s a nd ı m .  O ys a   s e s l e n e n   b a ş ka  b i r i y m i ş . M ü j g â n   m ı ,  F i t n a t  h a n ı m  m ı ?  
“ T e z e l , be n i  t a n ı d ı n  m ı  ş e k e r i m ? ”  
C ı r t l a k  b i r   ka d ı n   s e s i .  U puz un ,  ko yu   k ı rm ı z ı   t ı rn a kl a rı yl a   T e z e l ’e   s a l d ı rm a y a   h a z ı r  i ki   p e nç e . 
S o n ra  ş u :   ş a ka k l a r ı   ka s ka t ı   f a v o ri l i ,  b ı y ı ks ı z   b i r  P i e rre   L o t i .  Bu   P i e rr e   L o t i   ç i vi t   m a vi s i ,  ç o k   i nc e  
b i r  ku m a ş t a n ,   ç o k   bo l   p a n t o l o n   gi y i n m i ş ,  p a n t o l on un   üs t ün e   d e   h e m e n  he m e n   h i ç b i r   ş e y 
gi y i n m e m i ş ,  d a h a   d o ğrus u   b i r   y ı ğı n   i n c i k  bon c u k l a ,   a l t ı n l a ,   kö s t e k l e   b i raz   gi y i n m i ş   e s m e r,   bo du r 
ve   k ı rm ı z ı   t ı rn a kl ı   pe nç e l e r i   T e z e l ’e   do ğr u   a t l a m a y a   h a z ı r   ka dı n ı n   pe ş i n d e n   ge l i yo r.   S e rt ,   g e n i z  
t ı k a ya n   b i r   k o ku .  K o r k u nç   b i r   k o k u .  E l l i   y ı l   g e ç s e   i n s a n ı n   b u r n und a n   ç ı km a z .  U c uz   b i r   k o k u . 
G i y s i l e ri ,  g e l i n l i k  m od a l a r ı n ı ,   ku m a ş   a d l a rı nı   bi l m e y e b i l i r i m .   S a t e n l e   ka d i f e y i ,  t ü l l e   ş i f o nu , 
t ob ral ko y l a   p a z e ni   he r   z a m a n   b i r b i r i ne   ka rı ş t ı rab i l i ri m .   A m a   ko kun un   i yi s i n i   kö t ü s ü nde n , 
b a y a ğı s ı nı   i nc e s i nd e n   a yı rm a k t a   p e k  g ü ç l ü k  ç e km e m .  A n ne m i n   d ı ş i ş l e ri   ye m e k l e r i ,  ko kt e y l l e ri , 
re s e p s i yon l a rı   a r d ı nd a n   kı z k a rd e ş i m   Z e y ne p ’i n   Ch a ne l ’l e ri ,  H e r m e s ’l e r i .  K o c a s ı   Bü l e n t ’ i n  b a s ı n 
a t a ş e l i kl e ri .  M e kt u p l a r,   k a rt l a r .  D ö rt   y ı l d a   b i r  y ü z ü   gö rü l e n   Z e y n e p .  O   m e kt up l a rd a ki ,   o