Bakmak
383 sı. o mutlu seviş melerimizden sonra utangaç bir bakire, hiç tanış mad ığı 
yabanc ı bir erkekle göz göze gelmiş gibi davranması, beni
öfkelendirme ye başladı. Kimse bizimle il gilenmez, yani akşam
yemeğini yer, dalg ın dalg ın televizyona bakarken ya da lam tersi
ekrandaki duygusal dizideki dokunakl ı ayrılma sahnesi tam  
gözlerimizi suland ırm ışken, bir an rastlant ıyla göz göze gelmek beni  
çok mutlu eder, o gece ora ya o göz buluşmas ı için geldiğimi sevinçle
anlard ım. Ama Füsun o an ın mutlulu ğunu hiç hissetmemi ş gibi
davran ır, bak ışlar ını kaç ırır, bu da kalbimi k ırard ı. 
Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu oldu ğumuzu unutamad ığım 
için orada oldu ğumu bilmi yor mu ydu? Bu dü şüncelere kapıl ıp ona
içerlediğ imi daha sonra bak ışlar ımdan anlad ığını hissederdim. Ya da  
galiba yaln ızca hayal ederdim. 
Hissetmek ile ha yal etmenin açt ığı bu mu ğlak âlem, bak ışma 
sanatın ın inceliklerini yavaş yavaş Füsun sa yesinde ö ğrenirken fark  
ettiğim ikinci bü yük keşif oldu. Bak ışmak, hiçbir kelime kullanmadan  
bak ışlar ım ızla karşım ızdakine kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama  
anlatılan şey de, anla şılan şey de, asl ında hoşumuza giden derin bir  
muğ lakl ık taşıyordu. Füsun un bakış lar ıyla ifade etti ği şeyin ne  
olduğunu tam anlayamaz ve bir süre sonra ifade edilen şeyin bak ışın 
kendisi oldu ğunu anlard ım. Füsun'un ba şlarda çok se yrek de olsa, bir  
an yoğunlaşan ifade dolu güçlü bak ışlar ından öfkesini, kararl ılığını, 
ruhunda esen f ırtınalar ı hisseder, bir an akl ım kar ışır, onun kar şısında  
sanki gerilerdim. Daha sonra televizyonda ortak mutlu hat ıralar ım ıza 
işaret eden bir şey, mesela bizim gibi öpüş en bir çift belirdi ğinde  
onunla göz göze gelmek isteyince, hiçbir taviz vermeden bak ışlar ını 
kaç ırmas ı, hatta bana yan dönmesi beni is yan ettirirdi. Ona ısrarla,  
inatla, gözlerimi hiç kaç ırmadan bakma al ışkanl ığım ı bu s ıralarda  
geliştirdim. 
Bak ışlar ım ı onun gözlerinin içine diker, ona uzun uzun dikkatle  
bakard ım. Tabii, aile sofras ında bak ışım çoğunlukla on-on