istese daha çalışır ama, istemiyor. Evine çekildi. Her şey beni 
bekliyor. Karım, kızım ... Dönmem gerek evet, ama imkansız ... " 
Ansızın, bir yangının içinden konuşur gibiydi. Yine de, so­
runu neyse, itiraf ederim, ilgimi çekmiyordu. Merak bile etmi­
yordum. Hani ola ki, karısının annesi ya da babası hastalandı, 
onu bırakıp gidemiyor. Fakat öyle olsa, karısını çağırır, kendisi 
döner. O halde, güzel evlerinde onarım vardı; çatısı aktarılıyor­
du, adamlar evin üstünü açtılar, kapamadan ortadan yokoldu­
lar; doktor da evi öyle çatısız bacasız bırakıp gidemiyor. Önü­
müz kış. Yağmurların eli kulağınd a. 
Bunların hiçbiri beni ilgilendirmez. Sadece, yağmurların eli 
kulağında, diye düşünür düşünmez, dönecek olmamı hatırla­
dım, bir huzursuzluk duydum. Bungun, hayallerle dolu, yoru­
cu bir yazdan sonra, kafamın içi, ruhum karmakarışıktı. Bense, 
bu yaz boyunca bu kentte içime bir çekidüzen vermeyi düşle­
miştim. Bana o düzeni, dinginliği sağlayacak hayalin peşine 
düşmüştüm, oysa avuçlarım hala bomboş .. . 
"Özür dilerim, kim dediniz? Dalmışım ... " 
Doktor birinden sözediyordu galiba. Yüreğini bir şey sıkı­
yor gibiydi, yüzünde de ter çığsıması sanki ... Yoksa, ağaç dalla­
rından biri hafiften artan esintide lamba ışığını örttü de ondan 
mı yüzünü gölgelenmiş buldum? Sesi de donuklaşmıştı: 
"Tarih hocam, efendim. Onu söylüyordum. Eskiden, lise­
deyken, hem de ayrı ayrı yerlerde iki yıl öğretmenim olmuştu. 
Rastlantı işte. Ama siz onu asıl şiir kitaplarıyla, bazı denemele­
riyle bileceksiniz. Kamil Kaya, yani." 
Nee? Peki ne olmuş ona? Beş kitabından özellikle ikisi ne­
redeyse başucu kitabımdır. Güzel dörtlükleri, hoş hoş hikmetle­
ri, aforizmaları vardır. Az okunur, ancak okurunca seçilmiştir. 
Tarihten hızla silinen sessiz ve derindenliğin bellibaşlı son tem­
silcilerinden biridir bence. 
Doktor Asaf, ağzının cevizini bir yudum şarapla yıkadık­
tan sonra, Kamil Kaya' dan okumaya başlamışt ı. Belleği neka­
dar sağlammış! Bitirince: 
"Dörtlükler' inden. Hadi onun sağlığına içelim," dedim. 
"Kendisiyle hiç karşılaşmadım, ama aslolan yazarın eseriyle 
buluşmak, değil mi?" 
97