31Füsun, burada ser gilediğim kol saatine. Tank Be y de sekiz yıl
boyunca onda pek çok çe şidini gördüğüm cep saatine günde bir kere,
onlar ı ayarlamak için ya da mevcut ayar ın doğru olduğunu bir kere  
daha görmek için bakarlard ı. Bu a yar her ak şam saat yedide,
haberlerden bir dakika önce ülkenin tek televiz yon kanal ı olan TRT ni n
yay ınında, ekranda beliren kocaman bir saate bakarak yap ılırd ı.
Füsun'un ak şam yeme ğine otururken ekranda beliren kocaman saate  
bakarak, ka şlar ını çatarak, dilini hafifçe yanağının kenarına de ğdirerek
ve çocuk gibi ciddiyetle babas ını taklit ederek kendi saatini ayarlay ışını 
seyretmekten derin bir zevk al ırd ım. Bu zevkimi, Füsun daha ilk
ziyaretlerimde fark etmi şti. Saatini a yarlarken onu a şkla se yrettiğimi
bilir, ayar ı tam yapınca bana bakarak gülümserdi. "Tam ı tam ına yapt ın 
mı?" derdim o zaman ben ona. "Evet, tam oldu!" derdi o da bana. daha
sıcak bir gülümsemeyle. 
Bu sekiz yılda yavaş yavaş anla yacağım gibi, ben her ak şam 
Keskinlerin evine yaln ızca Füsun'u görme ye değil, onun içinde yaşayıp 
havas ını soludu ğu âlemde bir süre ya şamak için de gidi yordum. Bu  
âlemin temel özelli ği de "zamand ışı" olması ydı. Tar ık Be y karıs ına 
"Zaman ı unut." derken, i şte bunu kastedi yordu Müzemizi zi yarete  
gelen merakl ının, Keskinlerin bütün eski e şyalar ına, bozulmu ş, 
paslanm ış, y ıllard ır çal ışmayan çalar saatlerine, kol saatlerine bakarken,  
bu "zamand ışı" tuhafl ığı ya da bu ş eylerin kendi aralar ında  
oluşturdukları  özel zaman ı f a r k  e t m e s i n i  i s t e r i m .  B u  ö z e l  z a m a n .  
Füsunlar ın evinde y ıllarca soludu ğum ruhtur. 
Bu özel ruhun d ışında, rad yoyla, televiz yonla, ezanlarla haberdar  
olduğumuz d ışarıdaki zaman" vard ı ve vakti ö ğrenmek demek  
dışarıdaki dünya ile ili şkimizi düzenlemek demekti, öyle  hissederdim. 
Füsun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek bir ha yat 
sürdüğü, işlere, randevulara yetiş mek zorunda oldu ğu için de ğil, t ıpk ı 
emekli memur babas ı gibi, Ankara dan, devlet-