246üzerinde ilaç kutular ı, bilmece kö şeleri, katlanm ış gazeteler, suba ylarla
rak ı içerken çekilmi ş, çok sevdi ği eski bir askerlik foto ğraf ı, okuma
gözlükleri ve bardağ ın içinde de takma di şleri vard ı. Dişlen al ıp
mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin kar şısına,
babam ın koltuğuna oturdum. 
"Anneciğim, babam ın takma di şlerini ben ald ım, merak etme,"  
dedim. 
"Peki, sen bilirsin," anlam ında başını sallad ı. Öğle vakti ev akraba,
tan ıdık, dost, komş u bü yük bir kalabal ıkla dolmu ştu. Herkes annemi n
elini öpüyor, ona sar ılıyordu. Kap ı aç ıkt ı ve asansör sürekli i şliyordu.  
Bir süre sonra eski kurban ba yramlar ını, ba yram yemeklerini hat ırlata n
bir kalabal ık topland ı. Bu kalabal ığı, ailenin gürültüsü ve s ıcakl ığım
sevdiğimi, patates burunlar ı ve geniş al ınlar ı hep birbirine benze yen
amca çocuklar ı ve akraba kalabal ığıyla mutlu oldu ğumu hissettim. Bir
ara Berrin ile divana oturduk ve tek tek bütün kuzenlerimin dedi-
kodusunu yapt ık. Berrin'in herkesi bu kadar yak ından izlemesi, aile yi 
benden iyi tan ımas ı hoşuma gidiyordu. Ben de herkesle birlikte arada  
bir f ısıldayarak küçük ş akalar yapt ım, Fatih Otelinin lobisindeki
televizyonda seyretti ğim son futbol maç ından (Fenerbahçe: 2 -
Boluspor: 0) söz ettim; ac ısına rağmen mutfakta si gara böreği k ızartan
Bekri nin kurdu ğu sofraya oturdum ve s ık s ık arka oda ya gidip
babam ın hep aynı şekilde yatan pi jamal ı bedenine dikkatle bakt ım.
Evet, hiç k ıpırdam ıyordu. Arada bir odadaki dolaplar ı, çekmeceleri
açıyor, her biri çocuklu ğumun pek çok hat ıras ını canland ıran eşyalara
dokunuyordum. Babam ın ölümü, ço ğunu çocukluğ umdan beri çok ı\ ı 
tan ıdığım bu e şyalar ı, ka yıp bir geçmişi taşıyan değerli şevlere
dönüştürmüştü. Komodinin çekmecesini açt ım ve şekerli öksürük  
şurubu ve ahş ap karış ım ı kokusunu koklarken, içindeki eski telefo n
faturalar ına, telgraflara, baban ım aspirin ve ilaç kutular ına bir resme  
bakar gibi uzun uzun bakt ım. Defin i şlemleri için Çetin ile yollara
düşmeden önce. balkondan Teş vikiye