4 NUMARA:  ATEŞMİZACOĞULLARI 
Bonbon  Palas'a  girerken  sağda  kalan  daire,  giriş  katlarındaki  tüm 
aile evleri  gibi,  göz  önünde  olmaktan  şikâyetçidir.  Gün  boyunca  gi-
rip çıkan  apartman  sakinleri  ve onların  cins  cins  misafirleri,  bir de 
içeri girmelerinin  kesinlikle  yasak  olduğunu  belirten  yazılı  uyarıyı 
üzerlerine  almayan  seyyar  satıcılar,  binaya  yaklaşırken,  4 numaralı 
dairenin  salon  pencerelerine  şöyle  bir göz atmadan  edemezler.  Tüm 
bu insanlara,  karşıdaki  kuaförün  müşterilerinin  de eklenmesiyle,  sa-
lon pencerelerinden  sızmaya  çalışan  bakışlar  da, içeridekilerin  te-
dirginliği  de katlanarak  çoğalır.  Gene  de, giriş  katlarında  yaşayan 
kimi  aileler  bir müddet  sonra  böylesi  bir seyir  trafiğini  kanıksaya-
bilir.  Hatta  aralarında,  dışandakiler  tarafından  sürekli  seyredilmele-
rine yol açan  bu durumu,  dışarıdakileri  sürekli  seyretmek  için  de-
ğerlendirenler  de çıkabilir.  Bu da bir nevi  kısasa  kısas  sayılır:  dişe 
diş olmasa  bile,  göze  göz!  Haliyle,  apartmanların  en malumatfuruş 
röntgencilerinin  ekseriya  giriş  katlarından  çıkması  tesadüf  sayılma-
yabilir.  Ama  Ateşmizacoğulları  bu tiplerden  değildir.  Onlar  ne 
apartmana  girip  çıkanlar  tarafından  görülmeye  tahammül  edebilir, 
ne de geleni  geçeni  gözetlemek  niyetindedir.  Evlerinin  dışındaki 
dünya,  bitmez  tükenmez  bir vehim  kaynağıdır  nazarlarında.  Doğru-
su, memlekette  soyadı  kanunu  çıktığında,  ailelerin  isteklerinden  zi-
yade  taşıdıkları  özellikler  göz önünde  tutulmuş  olsaydı,  bugün  Bon-
bon Palas'ın  4 numaralı  zilinin  üzerinde  Ateşmizacoğlu  yerine  Bit-
meztükenmezevhamlaroğlu  yazıyor  olabilirdi. 
Dairenin  geniş  pencereleri  sabahlan  tülle,  güneşin  yükseldiği  sa-
atlerde  ise beyaz  patiskadan  güneşlikle  gün  boyunca  sıkı  sıkıya  ör-
tülüdür.  Vakit  az biraz  ilerleyip  de hava  kararmaya  başlar  başlamaz, 
apartmanın  dış cephesiyle  aynı  renkteki  külrengi,  kalın,  kenarları  sa-
çaklı  kadife  perdeler  sonuna  kadar  çekilir.  İşte  o zaman,  4 numaralı 
97