Zaman
311 Kar ı-koca aras ında y ıllarca sürüp giden ölçülü i ğnelemeler, lal  
sokuş turmalar, ta şı gediğine ko ymalar, duvardaki saatin hiç
beklenmedik bir anda fark etti ğimiz t ıkırtısı y a  d a  ç a l m a y a  b a şlayan 
gongunun vuruşlar ıyla şiddetlenildi. "Sen geceleri ben de u ykusuz
kalay ını diye gene kurmu şsun bunu Tar ık Be y," derdi Nesibe Hala.
"Füsun, can ını durdursana şunu lütfen." Sarkac ı parmakla ortada
durdurulursa, saat ne kadar kuru lu olursa olsun hareketsiz kal ırd ı, ama
Füsun önce gülümse yerek babas ına bakar, Tarık Be y bazan "peki,
durdur!" anlam ına gelen bir bak ış atar, bazan da inat ederdi. "Ben elimi
sürmedim. Saat kendi kendine çal ıştı, b ırak kendi kendine dursun!" der-
di. Baz ı komşu l a r  y a d a  s e y r e k  u ğrayan misafir çocuklar ı aras ında bu  
esrarl ı sözlerden etkilenenler oldu ğunu görünce, Tar ık Bey ile Nesibe
Hala çift anlamlı sözlerle tart ışmaya girerlerdi, "i yi saatte olsunlar,
saatimizi gene çal ıştırm ışlar," derdi Nesibe Hala. "Hiç dokunma yın,
çarp ılırs ınız," derdi Tar ık Be y kaşlar ını çatarak, tehditkâr bir hava yla.
"İçinde cin var." "Cinin t ıkırtısına di yeceğimiz yok da, gece yarısı sarhoş
zangocun kilise çam gibi kafa şişirmesin." " Şişirmez, şişirmez, sen zate n
zaman ı unutsan daha rahat edeceksin," derdi Tar ık Be y. Burada
"zaman" kelimesini, "modern dünya", "ya şad ığım ız çağ" anlam ında  
kullan ırd ı. Bu "zaman" sürekli de ğişen bir şeydi ve biz duvar saatini n
sürekli t ıkırtısıyla bu de ğişiklikten uzak kalmaya çal ışıyorduk. 
Keskinlerin günlük ha yatlar ı içerisinde vakti ö ğrenmek içi n
başvurduklar ı temel araç, t ıpk ı 1950lerde, 60larda bizim evdeki rad yo 
gibi sürekli aç ık duran televiz yondu. O yıllarda rad yo pro gramlar ının
ortas ında, yayında müzik, tart ışma, matematik dersi, ne olursa olsun,
saati öğrenmek isteyenler için, saat ba şlar ında ve buçuklarda hafif bir
"dit" sesi duyulurdu. Ak şam seyretti ğimiz televiz yonda bö yle bir  
işarete gerek du yulmazd ı, çünkü zaten saatin kaç oldu ğunu,
çoğunlukla televiz yonda ne oldu ğunu öğrenmek için merak ederdi
insan.