Hayat ve Ac ılar Hakkında Bir Film Samimi Olmalı ---- 
"Filmi sevdim," dedim. "Eskiden gülüp geçtiğ im, ilgilenmedi ğim 
bütün bu filmleri neden o kadar severek se yrediyorum, di ye
düşünüyordum. Sanki o an kafam ı toparlasayd ım bunun cevab ını
verebilecektim." 
"Gerçekten be ğeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sinemalara  
gelmek için mi öyle diyorsun?" 
"Katiyen öyle de ğil. Çok mutlu oluyorum. Bu yaz gördü ğümüz  
filmlerin ço ğunda içime iş leyen, ac ılar ıma uygun çok da teselli  edici bir  
yan vard ı." 
"Hayat bu filmler kadar basit de ğil aslı nda," dedi Füsun ha-
yalperestli ğime üzülür gibi. "Ama ben e ğleniyorum. Bizimle geldiğin 
için memnunum." 
Bir an sustuk. "Senin yan ında oturmak bana yetiyor," demek
isterdim. Kollar ım ızın uzun zaman birbirine yaslanmas ı tesadü f 
müydü? İçimde sakl ı kalm ış sözlerin d ışarı ç ıkmak istedi ğini, ama  
sineman ın kalabal ığının ve ya şad ığım ız dünyan ın buna izi n 
vermediğini ac ıyla hissettim. Ağ açlara as ılı hoparlörlerden iki a y önce  
Pendik sırtlar ındaki manzaralı sinemada seyretti ğimiz filmdeki Orha n
Gencebay'ın şark ısı duyuldu. "Bir zamanlar benim sev gilimdin..." di ye
başlayan güfte ve müzik bütün yazın hat ıralar ını toplam ış, resimler
halinde gözümün önünden bir bir geçiriyordu. Bo ğaz meyhanelerinde,  
dumanl ı kafa yla Füsuna ve mehtapl ı denize ha yranl ıkla bakt ığım
bütün o e şsiz anlar içimde canlandı. 
"Çok mutluydum bu yaz," dedim. "Bu filmler beni terbiye etti.  
Hayatta önemli olan zen gin olmak de ğil aslında... Ne yazık ki, acılar...  
çile... Değ il mi?" 
"Hayat ve ac ılar hakk ında bir film," dedi yüzünde bir gölge 
gördüğüm güzelim, "samimi olmal ı." 
İtişerek birbirlerine gazoz f ışkırtan çocuklardan bin ona do ğru sert  
bir hamle yap ınca Füsun'u belinden tuttum, kendime çektim. Üzerine  
biraz gazoz f ışkırm ıştı. 
"Eşşoğlueşşekler sizi," dedi bir amca ve çocuklardan birinin  
 
293