tarlada en çok çalışır. 
"Alicik, bu gidişle sen öleceksin," dedi Telli. 
Alicik boynunu büktü : 
"Ben öleceğim T elli Bacı," dedi. 
Güz geldi, işler bitti, Alicik şimdi yalhız atlara bakıyor, kasab anın 
içinde eski Ermenilerden kalma örenlerin içindeki incir ağaçlarından 
incir toplayıp yiyordu sabahlardan akşamiara dek. Gittikçe de toplu­
yor, boyu da uzuyordu. Selvi Ana kendi eliyle ona şalvar, mintan dik­
miş, bir de.ona kırmızı postal almıştı. Alicik postalına kıyamıyor, ya­
lınayak geziyordu. 
Bir gün baktılar ki Alicik gene sırra kadem basmış. 
Selvi Ana hiç kimseyi diniemiyor : 
, 
"Siz," diyordu, "siz gene bir şey yaptınız _çocuğa. Yoksa niye git-
sin? Ne demeye kaçsın?" 
Kocası, çocukları, öteki çocukla rı, kuması, kumasının çocukları 
yeminibiilah ediyorlardı : "Onu n tüyüne bile kimse dokunma dı," di­
yorlardı . Selvi Ana inanmı yordu. İnanmıyordu ama ne gelirdi elden? 
Alicik birkaç ay sonra döndüğünde gene öyleydi . Zayıflamış, kel 
başı gene öyle yara içinde, irinli. Gene tepeden tırnağa beterin bete-
rı ... 
Soğuk kış yelinde, ahırda, acı sabun köpüğü. 
Alicik yirmi yaşına kadar böylece Selvi Ananın evine kaçtı geldi, 
kaçtı geldi. Selvi Ana onu azarl amadı, ona darılmadı, küsmedi, her 
şeyi olağan kabul ediyordu. Bu çocuğun bir aradı ğı, bir derdi vardı 
ama, söylemiyordu. Belki derdini kendisi de bilmiyordu. Selvi Ana 
ona derdi ni bir kerecik olsun sormadı. Böyle kaçıp nereye gidiyor, ne­
reden geliyors un, demedi. Çocuk isterse, içinden gelirse yaşadık larını, 
varsa dertlerini söyler& Söylemiyorsa kendi bileceği işti. 
Alicik yirmi yaşındayken bir iyice-yi tti gitti, bir daha da dönmed i. 
Yıllar s�nra Alicik, çok güzel giyinmiş, cebinde para dolu, yanın­
da güzel mi güzel, sarışın, mavi gözlü, sağlıklı bir göçmen kızıyla çıktı 
geldi. Gene o çınarın altına oturdu. Belini .de ağac ın kalın, üç adam el 
ele tutuşsa çeviremez gövde sine dayadı. Karısı da onun yanına, çınarın 
altına, yeni, pırıl pırıl giyideriyle toprağın üstüne oturdu. Alicik böyle 
istiyordu. Şimdi görecekler onu, Selvi Anaya haber verecekler. Selvi 
Ana gene başıma gelen nedir bu keçelin elinden, diye koş� gelecek. 
I 2