“ U l a n   b e n i   s e n   e l e   ve r d i n   d e ği l   m i ? ”   d i ye   f ı s ı l d a yı ve r m e s i n   m i ?   D u y du m .   D u ydum .  O   ç o c u k 
ne   o l d u ,  o r a c ı kt a   n a s ı l   yı k ı l ı p   g i t t i ,  onu   d a   gö rdüm .  A z i z   s on r a   ne   o l d u ?   N e   o l a c a k?   F a t i h   C a – 
m i s i ’ n de   n a m a z   kı l m a y a   b a ş l a m ı ş .  – T a n r ı m   s e n   a k l ı m ı   k o r u– !   O   c a m i de n   ç ı km a z   o l m uş .  A h 
ya v ru c u ğ u m ,  bi r   t e l e f o n ,  b i r  m e kt up ...   K e n d i ni   t ut u kl a t m a yı   a k ı l   e d i v e r s e y d i n   ya   s e n   d e .  Y a   d a  
b i r  kü f ü r  t r a f i k  p o l i s i n i n   b i ri n e ,  do ğru   O kt a y ’ ı n   y a n m d a s m .  M o t o r l u   t ren i   h a v a y a   u ç u rm a  
t e ş e bb üs ünd e n   s a n ı k.  A b i n i n   de   gö z ün de   t e m i z e   ç ı ka r d ı n   bö y l e c e ne .   İ n s a n   h i ç ,   a ç   b i i l â ç   ö y l e , 
F a t i h  C a m i l e ri n de  n a m a z a  du ru r m u ?  
N e rd e y i z ?   N e re y e   g e l d i k ?   C a n ı n ı   p e k  s a k ı n a n   ş u   be y a m c a – y a   i n a t ,   o t obü s   d e vri l i ve r s e ! . . 
A n ne m   ş i m d i ,   i ki n c i   u y k us u n a   y a t m a d a n   ö nc e ,   Y a ş a r !   u ya n d ı rm ı ş t ı r :   K a l k  Y a ş a r ,   k a l k ..  D o l m a  
t e n c e re s i  s o ğ u du . Buz d o l a b ı n a   k o y  d a  ö y l e  y a t .  T a z e c e   du rs u n .. . 
D o l m a yı   Y a ş a r ’ a   ge c e de n   s a rdı r m ı ş t ı r  ç ün k ü .  İç i n i   d ı ş ı nı ,   h e r  ş e ys i ni   h a z ı rl a m a s ı   a nn e m de n , 
s a rm a s ı   Y a ş a m d a n . ..  N e   o l u r,   ne   o l m a z ,   s a b a h   b a ka rs ı n   o  t e l â ş t a   e l i   d e ğm e z ,  T e z e l   de   a n a  
s o fr a s ı nd a   d o l m a s ı n ı   y i y e m e z .  A h   a n a c ı ğı m ,   n i y e   be n i  d ü ş ün m e k  be n i   s e vm e k  z o r und a s ı n d ı r   h a ?  
N e y i n   e ks i k ?   S a n a   ke n d i m i   s e vd i r e c e k   h i ç bi r   ş e y   y a p m a d ı m   k i .  H i ç bi r   ş e y   d e   y a p m ı ya c a ğı m .. . 
H i ç b i r  ş e y i n l e   i l gi l e n m e d i m ,   i l gi l e n m e y e c e ği m .  İl h a n ’l a   ö v ün ü y o r s un ,  A ys e l ’e   g ü v e n i y o r s un , 
b a n a   d a  ç a l ı ş ı y o r s un ...   Ç a l ı ş ı y o rs un , ç ün k ü  be n i m   i ç i n  üz ü l ü y o r s un . T e kne   ka z ı n t ı s ı n a   y a z ı k o l du , 
ya z ı k  o l a c a k  d i y e   ko r ku y o r s un :   A c a b a   ne   y i yi p   i ç i y o r,  n e r e l e r d e   y a t ı p   ka l kı y o r ?   İ l h a n ’a 
s o ru y o r u m , o m uz   s i l ki y o r ,  ka ş  ç a t ı y o r :   B a n a  ne ?   Be n  m i   g ön de r d i m   o nu  o ral a ra?   H e p  bu .   N e  o l u r 
s a n k i ,  a l s a   o ğ l u nu ,  g e l s e   y a n ı m a ...   S u rd a   be n   de   y a p a ya l n ı z .. .  Y o o ,  ş ü kü r ,  y a p a y a l n ı z   d e ği l i m , 
faka t   i ş t e   n e   o l s a ...  T e z e l   ya p rak   do l m a s ı n ı   p e k   s e v e rd i .   A kş a m d a n   do l du r a l ı m .   Y a rı n a   h a z ı r 
o l s un ...  G e l i ve ri nc e . .. 
Y a t   u y u   a n a c ı ğı m ,  y a t   u yu .  D a h a   s a b a h a   y ı l   va r.  U z u n   b i r   ge c e .  O t ob ü s   de   de vri l m e ye c e k. 
C a y d ı m .  Ş i ş e m   b i t i y o r.  İ ç m e y e   b a ş l a yı n c a   du r du r a m ı yo ru m   a r t ı k.  İ l k  ç i ş   m o l a s ı nd a   b i r   ş i ş e   d a h a  
bu l m a l ı .  Y o ks a   b i t m e z   bu   g e c e .  M a nz a ra  r e s s a m ı   d a   d e ği l i m   ki ,  yo l b o y u   ge c e n i n   bu ral a r d a   n a s ı l  
o l du ğ un a   g öz ü m ü   d i k e y i m .   T e f t i ş e   ç ı km ı ş   m e m u r  y a   d a   b i r  a vc ı   gi b i   u s u l   u s u l ,  k o k l a y a rak   ya n ı