vesikalık  fotoğrafı  ile "Oğlunuzun  istikbaliyle  oynamayın.  Sünnet 
hassasiyet  ister.  Hassas  biziz.  Tüm  sünnet  işlerinizi  bize  bırakın"  ya-
zısının  yer aldığı  ilanı/  vaktiyle  doldurduğu  KİNO  kayıtlarının  kaset 
kapaklarını/  Şubat  2002'de  Mısır'da  400  kişiye  toplu  mezar  olan 
kül-kemik-katran  treninin  fotoğrafını/  Walter  Benjamin'in  Moskova 
Günlüğünden  notları/  William  Blake'in  Masumiyet  Şarkıları  çizim-
lerinden  röprodüksiyonları/  Maniere  de Voir'lardan  kestiği  Selçuk 
karikatürlerini/  Freud'un  objektife  bakmadığı  yaşlılık  fotoğrafların-
dan birini/  Lizbon  kartpostallarını/  İstanbul  kartpostallarını/  bundan 
tam 13 sene  önce  Haydarpaşa  tren  garında  çekilmiş  aile  fotoğrafı-
nı/ üzerlerinde  önemli  telefonların  ya da notların  yazılı  olduğu  kâ-
ğıt parçalarını/  ve sevgisinden  olmasa  da sevmekten  bıktığı  Natha-
nalie'nin  hediye  ettiği,  ucunda  siyah  damarlı  saydam  bir taşın  sal-
landığı  gümüş  kolyeyi,  ya yapıştırmak,  ya çakmak,  ya da birbirle-
rinin  üzerine  iğnelemek  suretiyle  tutturmuştu  tavanın  yüzeyine. 
Aslında  buraya  taşındığında,  tüm  şehirliler  gibi,  Sidar  da duva-
ra yapıştırmıştı  sevdiği  resim  ve afişleri.  Ne var ki, İsviçre'den  Tür-
kiye'ye  varıncaya  kadar,  bağlı  bulunduğu  kompartımanda  fenalık-
lar geçirip,  etinden  et koparılıyormuşçasına  korkunç  bir uluma  tut-
turan  ve yaklaşık  her on dakikada  bir önüne  yiyecek  bir şeyler  kon-
masına  rağmen  bir türlü  yatışmadığı  gibi,  İstanbul'un  kalabalığı  içi-
ne patilerini  bastığı  andan  itibaren  nereye  bakıp,  kime  havlayacağı-
nı şaşırdığından  sinirleri  büsbütün  gerilmiş  bulunan  Gaba'nın,  bu 
küçücük  daireye  tıkılır  tıkılmaz,  ya açlığın  ya da vatan  hasretinin 
verdiği  asabiyetten,  duvarlara  saldırıp  bulduğu  her cins  kâğıdı  çiğ-
nemeye  başlaması  üzerine  bu uygulamayı  derhal  durdurmak  zorun-
da kalmıştı.  Çaresiz  biraz  daha  yukarıya  asmaya  başlamıştı  resim-
lerini,  afişlerini.  Ancak,  "biraz  daha  yukarı"  yetersiz  kalıyordu,  iki 
ayağı  üzerine  dikildiğinde  boyu  Türkiye  ortalamasını  geçen  Gaba 
söz konusu  olduğunda.  Böyle  böyle,  Gaba'nın  sivri  dişlerinden  ka-
çan tüm  resimler  ve afişler,  ülkelerindeki  savaştan  ya da diktatörle-
rinin  kullandığı  kimyasal  silahlardan  kaçan  mülteciler  gibi  pıllarını 
pırtılarını  toplayıp,  sürekli  kuzeye  doğru  tırmana  tırmana,  en niha-
yetinde  duvarın  sınırını  aşmış  ve cümbür  cemaat  akın  etmişlerdi  ta-
van topraklarına.  Sidar  bu beklenmedik  yenilikten  öyle  hoşnut  kal-
mıştı  ki, zamanla  işi daha  da büyütüp,  ilgisini  çeken  her türlü  gör-
201