dan da evini inceliyordu. Yatak odasına ilk kez adım attığı erkek 
hakkında ipuçları arayan bir genç kız gibi. Bir tür yazarlık alış­
tırması. .. 
Kıdemli bir göçmendi, insan için "vazgeçi lmez" olanın bir 
çantaya sığabileceğini, geriye kalan her şeyin gözden çıkarılabi­
leceğini çoktan öğrenmişti. Nesneleri, mekanları sahiplenmek­
ten, kişiliğinin yansırnalarına çevirmekten herhangi bir doyum 
almazdı. Tropiklere özgü çürüme kokusunun boydan boya sin­
diği evde, işlevselliği olmayan, estetik duygusuna yönelik tek bir 
şey yoktu. Vazo, biblo, çiçek, örtü, vb. Çocukluğunda bebek­
lerden nasıl içtenlikle nefret ettiyse, yetişkinliğinde de "kadınsı" 
diye nitelendirdiği nesnelerden, ölümcül bir virüs taşıyorlarcası­
na uzak duruyord u. O kadar parasızdı ki, televizyonu, çamaşır 
makinesi, avizesi, aynası, halısı, hatta perdesi bile yoktu. Korniş­
leri, yeni geliştirdiği bir teknolojiyle çamaşır asmakta kullanıyor­
du. Prof. Botelho'nun kendi elceğiziyle daktiloya çektiği on iki 
maddelik yasaldar listesinde halkona çamaşır serrnek de bulunu­
yordu çünkü. Sıcaklık kaç olursa olsun, nem yüzünden günler­
ce kurumayan, daha toplanmadan yeniden kirlenen çamaşırlar 
çabucak çürüyüp dağılıyor, dikiş yerlerinden isyan ediyordu. 
Zaten tropiklerin nemine hiçbir şey uzun süre dayanamıyordu . 
Meyveler iki-üç saatte çürüyor, sütler ekşiyor, ayakkabıların altı 
bir ayda açılıyor, giysiler dolapta küfleniyor, her çeşit mantarın, 
bakterinin saldırısına uğrayan kitaplar sararıp soluyordu. 
Vedalaşmak istercesine, bakışlarını alüminyum rafları doldu­
ran kitaplarda gezdirdi. Özenle seçip getirdiği elli Türkçe kitap 
-burada bir yıl kalacağını sandığı için hafta başına bir adet diye 
hesaplamıştı-, elden düşme İngilizce romanlar, ilk sayfasındaki 
Nazım Hikmet şiiri yüzünden satın aldığı tek Portekizce kitabı, 
Baal'ın hapishane günlüğü ... Roberto'nun Amazonlar'dan ge­
tirdiği bir Kızılderili tanrısı, kanlı gözlü ve kanlı dişli yılan­
adam, Tolstoy'a sırtını vermiş, yağmur ormanlarından koparıl­
mış olmanın hıncıyla Özgür'ü süzüyordu. Görkemli günlerini 
29