F 
Füsun müzemizin ilk e şyas ı olarak tekini sergiledi ğim küpelerini  
çıkarıp kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tıpk ı denize girmeden  
önce gözlüklerini çıkaran a şırı mi yop bir k ızın görev du ygusuyla 
yapmas ı, gerçekten ilk defa sonuna kadar gidebileceğ imizi düşündürdü  
bana. O y ıllarda gençler üzerlerinde adlar ının baş harfleri olan  
künyeler, kolyeler, bilezikler takarlard ı; küpelere hiç dikkat etmedim.  
Füsun'un tek tek elbiselerinden sonra, a ynı kararl ılıkla küçük külodunu  
çıkarmas ı d a  b a n a  a y n ı şeyi, benimle sonuna kadar sevi şeceğini 
düşündürdü. O yıllarda sonuna kadar gitmek isteme yen k ızlar,  
külotlar ını mayonun alt ı gibi üzerlerinde b ırak ırlard ı, hat ırlıyorum. 
Badem kokulu omuzların ı öptüm, kadife k ıvam ındaki terli bo ynuna  
dilimle dokundum ve göğ üslerinin, daha güneşlenme mevsimi  
başlamamas ına rağmen, sağlıkl ı Akdeniz teninden bir derece daha aç ık 
renk oldu ğunu görünce ürperdim. Roman ım ızın bu k ısm ını okutan lise  
öğretmenleri endiş eye kap ıldıysa, öğrencilerine şu bir sa yfayı 
atlamalar ını önerebilirler. Müze gezen merakl ı ise, eş yalar ı seyretsin  
lütfen ve benim yapmam gereken şeyi, öncelikle hüzünlü ve korkulu  
gözleri yle bana bakan Füsun için; sonra ikimiz için; çok az da kendi  
zevkim için yapt ığım ı düşünsün yeter. Sanki ikimiz birlikte hayat ın bizi  
mecbur k ıldığı bir zorlu ğu iyimserlikle a şmaya çal ışıyorduk. Bu yüzden  
ona yüklenirken, onu zorlarken sö ylediğim tatl ı sözler aras ında, "Can ın 
yan ıyor mu can ım?" di ye sordukça, gözlerini gözlerime dikmi ş olduğu 
halde bana hiç cevap vermemesini yad ırgamad ım ve sustum. Çünkü  
çok derinlerden bütün gövd esinin ince ince ve k ırılganl ıkla titredi ğini 
(ayçiçeklerinin belli belirsiz bir rüz gârda hafifçe titredi ğini düş ünün),  
ona en çok yakla ştığım noktadan kendi ac ım gibi hissediyordum. 
Benden kaç ırd ığı ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gövdesinin alt  
taraflar ına yönelttiği gözlerinden kendini dinledi ğini ve ha yatta ilk defa
yaşamakta oldu ğu ve bir kere yaşayacağı şeyi de tek ba şına yaşamak
istediğ ini anlam ıştım. Benim de yapmakta 
 
34