nemi kaybolmamış, zayıf sonbahar güneşi sabah serinliğini 
bahçeden çıkaramamıştı. Eylülün son günüydü. Adadan dönüleli 
iki hafta oluyordu. İki haftadır Nişantaşı'ndaki evde yoğun bir 
mutsuzluk, sıkıntı ve sonbahar havası vardı: Ahçı Nuri iki hafta 
önce, tam taşındıkları günün sabahı oluvermişti. 
Nigân Hanım yeniden: "Rahmetlinin kendi elceğiziyle diktiği 
çiçekler..." dedi. Sözünün sonunu getirmeden, herkesin bildiği 
o mutsuz ve sıkıntılı suratı takınarak sustu. Herkesi, her şeyi, 
rahmetli Cevdet Bey dışında bütün dünyayı suçlayan bakışlarla 
gelinlerini süzdü. "Nuri de tam ona ihtiyacımız olduğu zamanda 
çekip gitti!" dedi. "O hiç olmazsa Cevdet Bey'e saygı duyar, 
çiçekleri sulardı." 
"Cevdet Bey onların isimlerini bir kâğıda yazmıştı galiba!" 
dedi Nermin. "Gidip Eminönü'nden bugün alayım!" Dönüp 
Perihan'a sert ve soğuk bir yüzle baktı. Bakışı: "Bu öğleden sonra 
nereye gideceğimi anladın mı?" diyordu. 
Perihan korkuyla gözlerini Nermin'in yüzünden kaçırdı. Bir 
ay önceki o rastlantıdan sonra, Nermin'in takındığı meydan 
okuyan tavrı anlaşılmaz buluyordu. Bir ay önce bir gün, onu 
uzun boylu, yakışıklı bir adamla Sirkeci tren istasyonunda kolkola 
görmüştü. Bu konuda düşünmek istemediği için Nigân Hanım'a 
kulak verdi. Nigân Hanım aynı tohumları hiçbir zaman bula­
mayacaklarını, bulsalar da o hiçbir işe yaramayan bahçıvanın 
onları öldüreceğini anlatıyor, parmaklarının ucuyla omuzla­
rındaki şalın köşelerini çekiştiriyordu. Sonra elinde tepsiyle 
mutfak kapısından çıkan hizmetçiye gözü takıldı, biraz yak­
laşmasını bekledi ve sordu: 
"Uyandı mı o?" Dört gün önce Avrupa'dan dönen Ayşe'den 
sözediyordu. 
Emine Hanım başıyla hayır işareti yaptı. Tepsiyi masaya 
koymadan önce Perihan'a döndü: "Küçük hanım, kız ağlı­
yor!" 
Artık onbeş aylık Melek'ten 'bebek,' ya da 'çocuk,' diye değil, 
'kız,' diye sözediliyordu. Perihan kalktı. Tepsinin üzerindeki 
dolu çay fincanıyla gazetelerden birini alarak eve yürüdü. Mutfak 
kapısından girerek yukarı çıktı. Merdivenleri çıkarken kızın 
ağlayışından, bir kesilip bir güçlenen sesinden altına doldur-
355