Bu, hemen hemen ipin ucunu kaçırasıya neşeli halin salt, 
okur ilgisi yanında özel kavın beyaz şarabı üstüne kahve-konyak 
kremasından ileri gelmediğini belirtmek belki iyi olur. Düşünü­
lürse, soluğunun tıkandığını, Alma Mahler iksirine karşın cançe­
kiştiğini sanırken son zarını atmış, karşısına terbiyeli, ilgili, hem 
de ruh doktoru bir okur çıkmıştır. Kazısında inmek istediği ye­
dinci kata inebilmek için bundan iyi kazma kürek bulamazdı. 
Sözde, ipleri eline asıl bundan sonra geçirmiş; asil okuruy­
la iki gün sonra buluşacakları yeri ve saati, buluşma şekline ka­
dar kendisi böylece tayin etmiş. Bundan sonra da, olması gere­
ken ne varsa, aynen öyle olacağını azbuçuk biliyormuş. 
Onun, bir zamanlar her türlü çarpışmadan uzakta, sessiz 
bir kıyıda, dünü de, yarını da, yani kayıtlı, yazıyı da biryana 
koyarak, kısacık bir süre, hayatında dingin bir ŞİMDİ parantezi 
açarak bunu yaşama özlemini anımsayanlar varsa, bilecektir. 
Ne olmuştu? Anlaşıldığı kadarıyla kayıtlar, coğrafyalar , hayal­
ler, tasarılar yine de peşini bırakmamış, o kaçtıkça bunlar pe­
şinden kovalamış, sonuçta olması gereken olmuştu: Yazsonu. 
Düşbozumları ... Deveşukunun Dramı. 
Bu defa, hayalse de, değilse de, olması gerekliyse de, ge­
reksizse de her şeyin üstüne üstüne gidecekti. Gördüğünü GÖ­
RECEK'ti. Kayıtsa kayıttı, tarihse tarihti, köfteyse köfte, tutkuy­
sa tutkuydu; yazılacak olan böyle yazılacaksa, böyle yazılacak­
tı, hatta bu özellikle istenecek ti. Lanet olsun! Her satır, her göz 
tarafından o an bağırsakların çalışmasına uygun elli ayrı kılığa 
sokulacak olduktan sonra, rahatça soluklan ve bas gaza! 
Güzel ama, bu sefer de Kamil Kaya Bey, geride bir iki cilt­
lik şiir, bir iki ciltlik de tarih, deneme, incelemeleri bırakarak 
uzayda gözden uzaklaşıp gitmiştir. Yazarsa, bitkindir. 
Burdan öteye artık, birden belirip yazarın yaralarını saran, 
ama kendi yaralarının da sarılmasını, merakının giderilmesini 
bekleyen terbiyeli, cömert okurla, ruh doktoru Asaf Beyle ilgi­
lenebiliriz. Daha doğrusu yazar, ortalıkta tek tük rastlanan böy­
le vefalı, doktor bir okura borcunu ödemeye karar vermiştir. 
Doktor Asaf, geceyarısı yazarı evinden uğurladıktan sonra 
geçirdiği iki gün içinde de, izini kaybettiği eski tarih öğretme-
191