li mekânları  sıralamalı  birer  birer:  "Geldiğim  Yer-Bulunduğum  Yer-
Gittiğim  Yer-Hiçbir  Yer".  Derken,  oyunculara  gelmeli  sıra:  "Ben-
Birimiz-Hepimiz-Hiçbirimiz".  Son  olarak  da, dörde  dört  dengeyi 
bozmadan,  olası  akıbetleri  dizmeli  aradaki  boşluklara.  Bu şekilde 
eğer dört  kez  üst üste  çevirirsem  yuvarlak,  grimtırak,  teneke  çöp 
kapağını,  eli yüzü  düzgün  bir cümle  kurmayı  başarabilirim.  Ve bir 
cümle  yeter  de artar  başlamaya:  "2002  baharında,  İstanbul'da,  biri-
miz, vaktinin  tamama,  çemberin  yuvarlağa  ermesini  beklemeden 
öldü." 
*** 
1 Mayıs  2002  Çarşamba  günü  saat  12:20'de,  bir tarafında  sivri  diş-
li devasa  bir fare,  öbür  tarafında  kocaman,  simsiyah,  serapa  kıllı  bir 
örümcek  resmi  bulunan,  önü  arkası  sağı  solu  her tarafı  irili  ufaklı 
yazılarla  dolu,  kirli  beyaz  bir kamyonet,  İstanbul'un  çokça  kabuk, 
bir o kadar  da isim  değiştirmiş  ana  caddelerinden  birine  açılan  da-
racık  bir ara sokağın  köşesine  sabahın  erken  saatlerinde  yerleştiril-
diği halde  öğlene  doğru  nasıl  olduysa  devrilmiş  bariyerleri  fark  ede-
meyip  yoluna  devam  etmeye  kalkınca,  birdenbire  yaklaşık  iki bin i-
ki yüz  kişilik  bir kalabalığın  ortasında  buluverdi  kendini.  Bunlar-
dan beş yüz kadarını  İşçi Bayramı'nda  yürüyüş  yapmak  isteyen  gös-
tericiler,  bin üç yüzünü  onları  yürütmemek  üzere  konuşlandırılmış 
polisler,  geriye  kalanlarını  da bir başka  uçta  Atatürk  heykelinin  et-
rafına  çelenk  koyup  Bahar  Bayramı  kutlamaları  yapan  devlet  erkâ-
nı ile ellerine  bayraklar  tutuşturulup,  boşluklara  doluşturulmuş  il-
kokul  öğrencileri  oluşturuyordu.  Öğrencilerin  çoğu  okuma  yazma-
yı yeni  öğrenmişti  ve okuma  yazmayı  yeni  öğrenen  her çocuk  gibi 
onlar  da, gördükleri  bütün  yazıları  bağıra  çağıra  hecelemeyi  huy 
edinmişlerdi.  Fareli  örümcekli  kamyonet  aralarına  daldığında,  saat-
lerdir  güneşin  altında  suspus  vaziyette  dikilip,  hamasi  nutuklar  din-
lemekten  kurdeşen  olmuş  bu çocuklar  koro  halinde  haykırdılar: 
"GÖK-KU-ŞA-ĞI-BÖ-CEK-İ-LAÇ-LA-MA-SER-Vİ-Sİ:  Ça-ğı-rın-Si-
zin-Na-mı-nı-za-Biz-Te-miz-le-ye-lim" 
Bu beklenmedik  saldırı  karşısında  eli ayağına  dolaşan  turuncu 
saçlı,  yelken  kulaklı,  komik  suratlı,  yaşını  hiç göstermeyen  sürücü, 
11