Kadınla adam, kenetlenmiş parmaklarla birbirlerine alevli öpücükler armağan ediyorlar.  
Bu arada kadın, küçük kalça hareketleriyle de çorabın ayaklarından bütünüyle  
sıyrılmasını sağlıyor; boşta kalan eli ise. gövdesini bütünüyle kendisininkine yapıştırmış  
adamın sırtını buluyor; parmaklan omurga kemiği üstünde yukardan aşağı, aşağıdan  
yukarı gidip geliyor:
Gerçekten gördünüz mü o çocukları?
ikisinin kafatasında birer delik vardı.
Bileklerini taşla kırdıklarını da mı gördünüz?
O zaman gözlerimi kapamıştım.
Benim karşılaştığım kadınsa, lütfen hayatımı dinleyin,
dedi. Çok acıklıdır. Bu acıklı hayatın bir film olmasını istiyormuş da. Önce babası çok  
kazançlı bir satış yapmış bu hayat üstünden, sonra kocası biraz daha kazançlı bir iş  
yapmış ömründe tek bir temizlikçi, tek bir ahçı, tek bir çamaşırcı, tek bir sökük dikikçi, tek  
bir metres tutmadan, bir kere bile geneleve gitmeden; daha sonra oğlu çok kazançlı bir iş  
yapmış, selâm da söyleyin anneme, sandığını sepetini satsın da., diye diye; ondan sonra  
da torunları her şeyi yok pahasına kapatmışlar. Torunun oğlu sonuçta, kaldırın bu  
bunağın leşini buradan, diyerekten Belediyeye başvurmuş. Ben de zaten kendisini  
Belediye çöp kamyonu üstünde görmüştüm; rastlaşmamız böyle oldu. Bir yığın soğan  
patates kabuğu, çürük kereviz sapı, yumurta kabuğu, deterjan kutusu, çamaşır suyu  
şişesi, toz yumağı, çul ve çaput, sıkılmış portakal kabuğu halinde oradan bana sesleniyor,  
hiç aşk yapmadım, hayatımı film yapın, hayatımı film yapın, diye haykırıyordu!
Adam, omurga kemikleri tek tek okşanırken bacağının birini kadının bacağına hafif hafif  
sürtüyor:
Sonra o filmi yapmışlar mı?
Yapmışlar. Ortaya çok eğlenceli bir şey çıkmış. Kadını kadınlarevine kapatmışlar, orada  
bulaşık yıkamış. Daha organize bir yıkama hali...
Savaş filmlerini de çok eğlenceli çekiyorlar.
Nasıl yani?
Yani aynı filmi sık sık çekiyorlar, demek istiyorum. Hoş bulunmasa çekmezlerdi, değil  
mi?
Kadın derin bir soluk almıştır. Buna bir iç çekiş bile diyebiliriz. Sol bacağında ince ince  
karıncalanmalar duymakta, sağ ayağını sol ayak bileğine sürtmektedir.
Saat kaç olmuştur?
Adam da, gözlerinde bir bardağa boşaltılan beyaz şarap imgesi, belkemiğinde ise tatlı  
ürpertilerle bacaklarına durum değiştirmekte, bunu hemen hiç sezdirmeden, kayar gibi  
yapmaktadır; gören her kimse, güzelduyuyu hiçbir biçimde bozduklarını söyleyemez.  
Fakat adama sorulsa, ayaklı şarap bardağının ince uzun boynunda gidip gelen kadın  
parmağını çok çekici, erotik bulduğunu söyleyebilir.
öyle mi diyorsunuz?
Ben öyle algıladım.
Fakat yalnız bu değil herhalde?
Yalnız bu değil, elbet. Kadehin boynunda gidip gelen parmaklarınız pek çok şeyden  
sadece biri.
Susuyorlar. Tenin bütün çağrılarına kulak veriyorlar.
İkisinin de gözleri kapalı. Kadın, kirpiklerinin arasından ve bu kadar yakınından adamın  
gövdesini büyüteç altında kalmış parçalar olarak seçiyor. Biraz kulakucu, üstünde seyrek