dan. T utunamayanların arasında bile yeri yoktu, derler. O
kim, T utunamamak kim derler.
Gerçek tutunamayanlara saygım büyüktür. Onları bir an-
siklopedide toplamak isterdim. Türk T utunamayanları An-siklopedisi. On iki fasikül bir cilt. On iki ciltte tamamlana-caktır. Üç fasikül bir harf, üç harf bir kelime, üç korner birpenaltı...
Benden sonra bu işi yapacak çıkmaz. Gençlik şimdi so-
mut sorunlarla ilgili. Hemen işe girişmeliyim.
AHMET AYKAL: 1922’de Ayanza kasabasına bağlı Pür-
mek köyünde dünyaya geldi. Şimdi bu köy Çakırsaray ilçe-sine bağlanmıştır; adı da değiştirilerek Gürasma yapılmıştır.
Ahmet Aykal, iyi bir eğitim görmedi. Orta ikiden belge
aldı. Bir süre kasabada küçük işler tuttu. Sonra, kasabadatutunamadığı için şehre göç etti. Ailesi durumuyla ilgilen-medi. Şehre gittiğini biliyorlar, o kadar. Şehirde, yazısı düz-gün olduğu için, resmî bir dairede kâtiplik buldu. On sekizyaşında evlendi. Kızın babası zengindi; fakat, fakir bir me-murla evlendiği için, kızının yüzüne bakmadı evlendiktensonra.
Ahmet Aykal’ın iki kat elbisesi vardı; biri lacivert. Evlen-
diği zaman düğün fotoğrafı çektirecek parası yoktu. Zatendüğün yapılmamıştı: bir gelinlik kiralanmıştı kız için. Ah-met de lacivertlerini giymişti. Giyim kuşama çok düşkündeğildi; aynı zamanda şiirler yazıyordu. İki çocuğu oldu.Çocuklarından biri geri zekâlıydı. Daktilo yazmayı öğrendi.Eve işler aldı geceleri yazmak için. Karısı huysuzdu. Şiiryazmasından hoşlanmıyordu. Komşuları Nedim gibi, Ah-met’in de Hukuk Fakültesine gitmesini istiyordu. Ahmetise o sıralarda saz çalmasını öğreniyordu. Çok zayıftı. İki ayprevantoryumda yattı. Karısı, hastalığı sırasında, başka birdairenin müdürüyle münasebet tesis etti. Anlayışlı bir genç
672