Kalk ıp Gidernemek 
339hissetmem gereken ve doya doya hissetti ğim genel utanç duy gusundan  
başka, bir de özel bir ba şka utançla u ğraştım: Kimi ak şamlar kalk ıp 
Çukurcuma'daki evden bir türlü ç ıkamamamın utanc ıyd ı bu. 
Televizyon yay ını, her ak şam on bir buçuk-on iki civar ında ba yrak, 
An ıtkabir ve "Mehmetçiklerin" görüntüleriyle bitip, arkas ından beliren  
bulan ık görüntü de -sanki yeni bir pro gram orada yanl ışlıkla 
belirebilirmi ş gibi- bir süre se yredildikten sonra. Tank Be y "Füsun,  
kızım, kapa art ık şunu," der ya da Füsun kendili ğinden televiz yonu bir  
dokunuşta kapat ırd ı. Simdi çözümlemek istedi ğim özel ıstırab ım, işte o 
zaman baş lard ı. Bu, hemen kalk ıp gitmezsem onlar ı da çok rahats ız 
edeceğim duy gusuydu. Bunun ne kadar hakl ı ya da haks ız bir du ygu 
olduğunu düşünemezdim. Hemen "Birazdan kalkar ım," derdim kendi  
kendime. Çünkü televizyon kapan ır kapanmaz "iyi ak şamlar" bile  
demeden giden misafirlerin, televiz yonlar ı olmad ığı için gelip son  
program bitince hemen ç ıkıp giden kom şuların arkas ından iğneli 
sözlerle konu ştuklar ını çok du ymuştum. Onlar gibi olmak  
istemiyordum. 
Elbette benim ak şamlan televizyon seyretmek için de ğil, Füsun'a  
yak ın olmak için geldi ğimi biliyorlard ı, ama geliş ime resmî bir hava  
vermek için bazan telefon edip Nesibe Halaya "Gele yim de televiz yon 
seyredelim bu ak şam. Tarihten Sa yfalar var!" dedi ğime göre, televiz yon 
program ı bitince kalk ıp gitmem gerekirdi. Bu yüzden televiz yon 
kapat ıldıktan sonra biraz daha oturur, sonra kalkmam gerektiğini 
gittikçe artan bir yoğunlukla akl ımdan geçirme ye baş lard ım, ama bir  
türlü yapamazd ım bunu. Masadaki yerime ya da daha sonra geçtiğim L  
biçimindeki divandaki kö şeme yap ıştırılm ış gibi hiç k ıpırdamadan  
oturur, utançla hafifçe terlerken anlar birbirini izler, duvar saatinin t ı-
kırtısı huzursuzluk veren bir gürültüye dönüş ür, "Şimdi kalk ıyorum!"  
diye kendi kendime k ırk kere tekrarlar, ama gene harekele geçemez,  
yerimde hiç k ıpırdamadan otururdum.