96
o. M ensur -karısının ak sin e- dualarım kısa, kişisel v e tören­
sellikten uzak tutardı. Am a işte şimdi annesinin sağrıma g it­
meye hazırdı Peri. Çünkü hani olur da sevgili Knhma I t a n fy ı 
kızdırdıysa, elinden geldiğince durumu telafi etm ek istifa n la .
Hastane lavabolarında abdest aldılar. Su soğukta am a P e­
ri şikâyet etm edi. Beklem e odasının bir k öşesin i ku llan dı­
lar. Televizyon hâlâ açıktı ve kırmızı pullu elbiseli kadm  hâlâ 
azimle çeviriyordu çarkıfeleği.
Seccadeleri olmadığından hırkalarım yere serdiler. Ann esi 
ne yaparsa, gecikmeli bir yankı gibi tekrarlıyordu F eri. S el­
m a ellerini göğsünün üstünde kavuşturunca o  d a  aym am ı 
yaptı. Selm a öne eğildi, doğruldu, secdeye vardı; P eri d e ay­
nen. Arada bir fark vardı yalnız. Annesinin dudaktan sürekli 
kıpırdanırken Peri’ninkiler hareketsizdi. Bunun A llah’m  ho­
şuna gitmeyebileceği geldi birden çocuğun aklım ı, ruam ı b ir 
dua olm azdı ki! Boş bir mektup gibi, içinden h içb ir şe y  çık ­
mayan bir zarf. Bir şeyler demesi gerektiğine karar verdi. Vb 
biraz kafa yorduktan sonra şunlan söyledi çocuk:
“Sevgili Allahım,
Annem diyor ki her an gözün üzerimdeymiş. T e ş e kk ü r  e d e -  
rim... Bu iyi bir şey, ama biraz huzursuz edici, ç ü n k ü  b o n en  
odamda yalnız kalmak istiyorum. Neyse . A n n e m  d iy a r  k i h e r  
şeyi -kendi kendime konuştuklarımı da-  d u y u y o r m u şm n  K a ­
famın içindeki düşünceleri bile . Bütün o lu p  b ite n i g ö r ü y o r -  
muşsun. Düşündüm de, bizim gözlerimiz k ü ç ü k ;g a z  k a p m a ­
mız bir iki saniye sürüyor. Oysa senin g ö z le r in  k o c a m a n d ır  
herhalde; göz kırpman en azından bir saat s ü r e r . İ y i  b ir  a d a m  
benim babam. Hayatta en çok sevdiğim, s a y d ığ ım  in s a n . K a l­
bi tertemiz. Eğer herhangi bir günah iş le d iy s e  g ö r m e s e n  o l ­
maz mı? Gözlerini kırpabilir misin babama b a k tığ ın  z a m a n ?
Hem ben binlerine kızdığımda babam, ‘S e n  b eb ek  d e ğ ils in ,  
affedebilirsin’ der hep. Eğer sen de -yani siz d e- ba ba m a , kız-