notlardan arkadaş ımın Melinda adlı bir Amerikan porno yıldızına özel ilgi 
duyduğunu anladım. 
Ka'nın Kars'ta kendisine gelen ş iirleri yorumladığ ı defterleri bu 
258 
sırada okumaya baş ladım. Kars'ta yaş adığı bütün bu dehş eti ve aş kı Ka benden 
niye saklamış tı? Bunun cevabını çekmecelerde bulup torbaya attığ ım bir dosyadan 
çıkan kırka yakın aş k mektubundan aldım. Hepsi İ pek'e yazılmış tı, hiçbiri 
yollanmamış tı, hepsi aynı cümleyle baş lıyordu: "Canım, bunları sana yazıp 
yazmamayı çok düş ündüm." Mektupların hepsinde Ka'nın baş ka bir Kars hatırası, 
İpek ile seviş melerine iliş kin acı verici, göz yaş artıcı bir baş ka ayrıntı, 
Ka'nın Frankfurt'taki günlerinin sıradanlığ ını özetleyen bir iki gözlem vardı. 
(Von-Bethmann parkında gördüğ ü topal bir köpeğ i ya da Yahudi müzesinin hüzün 
verici çinko masalarını bana da yazmış tı.) Mektupların hiçbirinin katlanmamış  
olmasından Ka'nın onları zarfa koyacak kadar bile kararlılık gösteremedi ği 
anlaşılıyordu. 
Bir mektupta "Bir sözünle oraya gelirim," diye yazmış tı Ka. Bir baş ka mektupta 
"Kars'a hiçbir zaman dönmeyeceğ ini, çünkü İ pek'in kendisini daha fazla yanlış  
anlamasına izin vermeyeceğ ini" yazmış tı. Bir mektup kayıp bir ş iire değ iniyor, 
bir başkası ise okuyanda İ pek'in bir mektubuna cevaben yazıldığ ı izlenimini 
uyandırıyordu. "Ne yazık ki mektubumu da yanlış  anlamış sın," diye yazmış tı Ka. O 
akşam torbalardan çıkan bütün malzemeyi otel odasında yerlere, yatağ ın üstüne 
serip aradığ ım için İ pek'ten Ka'ya tek bir mektup gelmediğ inden emindim. Yine de 
haftalar sonra Kars'a gidip kendisiyle karş ılaşınca Ka'ya hiç mektup yazmadığ ını 
sorup öğ rendim İ pek'ten. Yollayamayacağ ını daha yazarken bildiğ i bu mektuplarda 
Ka, niye İ pek'in mektubuna cevap veriyormuş  gibi yapıyordu? 
Belki de hikâyemizin kalbine geldik. Baş kasının acısını, aş kını anlamak ne kadar 
mümkündür? Bizden daha derin acılar, yokluklar, eziklikler içinde ya şayanları ne 
kadar anlayabiliriz? Anlamak eğ er kendimizi bizden farklı olanın yerine 
koyabilmekse dünyanın zenginleri, hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibanı hiç anlayabildiler mi? Romancı Orhan, ş air arkadaş ının zor ve acı hayatındaki 
karanlığ ı ne kadar görebilir? 
"Bütün hayatım yoğ un bir kayıp ve eksiklik duygusuyla yaralı bir hayvan gibi acı 
çekerek geçti. Belki de sana bu kadar ş iddetle sarılmasaydım, sonunda seni o 
kadar kızdırmaz, baş ladığım yere, 
259 --------------------------------------------Frankfurt'ta----------------------------------------—- on iki yılda bulduğ um dengeyi de kaybederek geri dönmezdim," diye yazmış tı Ka. 
"Şimdi içimde gene o dayanılmaz kayıp ve terk edilmiş lik duygusu var, bu her 
yerimi kanatıyor. Bendeki eksikliğ in bazan yalnız sen değ il, bütün dünya 
olduğunu düşünüyorum," diye yazmış tı. Bunları okuyordum, ama anlıyor muydum? 
Otel odasındaki mini bardan çıkarıp içtiğ im viskilerden kafayı iyice bulunca 
akşamın geç saatinde çıkıp Melinda'yı araş tırmak için Kaiserstrasse'ye yürüdüm. 
Büyük, çok büyük zeytin rengi hüzünlü ve hafifçe şehla gözleri vardı. Teni 
beyaz, bacakları uzun, dudakları Divan ş airlerinin kiraza benzeteceğ i küçük, ama 
etliydi. Yeterince ünlüydü: World Sex Center'in yirmi dört saat açık video kasetler bölümünde yirmi dakikalık bir araş tırmada üzerinde adı olan altı 
kasetle karş ılaştım. Daha sonra İ stanbul'a götürüp seyrettiğ im bu filmlerden Me-
linda'nın, Ka'nm içine iş lemiş olabilecek yanlarını hissettim. Bacaklarının 
dibine çöktüğ ü erkek ne kadar çirkin ve kaba olursa olsun, adam zevkten 
inleyerek kendinden geçerken Melinda'nm solgun yüzünde analara özgü hakiki bir şefkat ifadesi beliriyordu. Giyimliyken (hırslı bir iş  kadını, kocasının 
iktidarsızlığ ından şikâyetçi ev kadını, çapkın bir hostes) ne kadar 
kışkırtıcıysa çıplakken o kadar kırılgandı. Daha sonra Kars'a gidince hemen 
anlayacağ ım gibi, iri gözleri, iri sağ lam gövdesi, halinde tavrında bir ş ey 
İpek'i çok andırıyordu. 
Arkadaşımın hayatının son dört yılında pek çok vaktini iş te bu türden kasetler