59 çalıştım; sa bahları ortalığı topladım; sinemaya gittim, reklam 
filmlerini bile seyrettim; arada gene kitap okudum (hayatım bir 
düzene giriyordu); yüksek ağaçlı yollarda yürüdüm (bir tanıdık beni 
görmüş, "Düşünceli gördüm seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi 
düşüncel iydim?); bir gün eve dönerken yoldaki çingeneler den adını 
bilmediğim bir demet çiçek bile aldım. 
Hemen teslim olmadım yani; fakat güzel şeylerin bir gün biteceğini 
biliyordum (çiçekler taze değilmiş, bir günde sol du). Bütün hayat 
bunlarla doldurulamazdı;  bir gün düşün mek zorunda kalacaktım. 
'Norgunk!' demişlerdi bana, beni uyarmışlardı (ya da dikkatinizi 
çekeriz gibi bir şey söylemişlerdi). Hayır, ölü diller uz manı benimle 
alay etm işti. Yazı hanede birden sol tarafıma  saplandı bu düşünce; 
çılgın gibi ün iversiteyi aradım. Başkası çıktı telefona, yok dedi. 
Dersten ne zaman çıkar diye sormayı akıl ettim bu sefer. "Derste de-
ğil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdışına gitti." 
Yurtdışına mı? Olmaz. "Nede n?" "Bilgisini görgüsünü art tırmaya 
gitti." Ne  demek bu? (Hiçbir şey bilmiyordum; ne kelime, ne 
dilbilgisi, hiçbir şey.) Bana söylemedi. "İnceleme yapacak yani." 
"Hangi konuda?" Gene anlamadığım bir ke lime söyledi. Ne 
olduğunu sormadım. "Ne kadar kalacak?" "En az altı ay, en çok iki 
yıl." Kurulmuş bi r makine gibi ko nuşuyordu. (Kütüphane fareleri.) 
Üniversiteye saygım kal mamıştı. Gene de makineye teşekkür ettim.  
Mektup da onda kalmıştı. Kalsın; ben bilmiyorum anla mını. 
Üniversiteye göndermiştim; kendisi Avrupa'ya gitmiş, yanında 
götürmüş. Ne yapalım ? Artık kimse çözemez mek tubu. İki yıl 
beklemeli. İki yıl ertelememiz gerekiyor. Öğretim üyesi arkadaşım 
telefonda bir şeyler söyledi ama unut tum. Unutamaz mıyım? 
Aslında kafam her zamankinden daha karışık değil mi? (Çok hızlı 
düşünüyordum. Son okuduğu m kitapların etkisinden olacak.) 
Rahatladım ve birden yorgun hissettim kendimi. Yazıhanemden 
çıktım, koridorda durdum; hanın kapıcısına seslendim. (Ne 
yaptığımın farkın da değildim.) Ben yakında bir yolculuğa 
çıkıyorum! Efendim? Anlamadım. (Merdivenden yukarı