Pijamalarını çıkardı. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pi­
jama ikiye ayrılır: Pijama altı ve pijama üstü. (tki parça oldu­
ğuna göre çoğul da kullanılabilir demek. Ukalalık etme.) Pi­
jama nasıl çıkarılır? (Canım ben biliyorum bütün bunları; 
araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) Pijama altının lastiği 
hafifçe gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin başparmakları­
nı kullanmak yeterlidir. Sonra bel geriye doğru bükülürken 
sağ ayak yavaşça yukarıya çekilir ve bacaklardan biri pijama 
altından kurtarılır . (Not: Pijama altı yerine pijama pantalonu 
diyenler de vardır; fakat bunlar taşradan gelmiş cahil kimse­
lerdir.) Bu arada sağ el, boşlukta kalan pijamayı tutmaya ya­
rar. Hatırlanacak olursa, bir hareket önce, aynı eli, beldeki 
lastiği gevşetmekte kullanmıştık. 
Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uç­
suz bucaksız bir kitap dizisi. Her şehirde, belirli merkezlerde 
bir bina, hu kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse delir­
mezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun, 
kitabın bir yerinde var. Pijama: Pijama altı, pijama çıkarma, 
pijama katlama, pijama üstü ... Böyle küçük bir konu için bi­
le, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda gelmez. Böyle bir 
kitaplığın varlığını bilmek -kullanılmasa bile-insanın içini 
rahatlatır . Bütün zaman boşlukları, bütün takılmalar önlenir. 
Ansiklopedinin tanımları arasında hiç boşluk yoktur. Mesela 
ben, pijama üstünü katlamayı kesinlikle bilmem. Pijama üs­
tünün kollan geriye doğru mu çekilir? ya da ceplerin hizası­
na gelmek üzere iki yana mı katlanır? Bu sorulan da Bilge ile 
konuşamam ya. lnsan bir kadını severse, ona her şeyi sorar 
ya, neyse. Milyonlarca insan bu işi yanlış öğrenmiştir. Her 
şey, her şey bulunmalı bu kitapta. 
Pijamasının altını katla yarak yavaşça sandalyenin üzerine 
bıraktı. Bir sigara yaktı. Böyle bir ansiklopedinin olmasına se­
vinmişti. Her şey bulunmalı, diye mırıldandı. Pijama üstü­
nün nasıl katlanacağını insan sevgilisine sorabilir mi? Bu so-
322