577 günü, pa şayı kötü gösterdi ğim yolundaki dedikodular, suçlamalar, ne  
yaz ık ki çok yayg ınd ı. Zaim ile Sibel, kitaplarım ı okumadan benden  
korkmuşlard ı. Gençlik günlerine göre Zaim çok daha zen gindi. Meltem  
gazoz olarak pi yasadan silinmi şti, ama bü yük bir şirket olarak  
ayakta ydı. Bebek sırtlar ındaki Bo ğaz manzaral ı şahane evlerinde, beni  
çok iyi a ğırlad ılar. Kemal Beyin ha yat hikâ yesini kaleme almamdan  
(Füsun'un yakınlar ı da Füsun'un hikâ yesini yazd ığım ı söylüyorlard ı) 
gurur duyduklarını sö ylediler. Ama kitab ım ı tek tarafl ı değil, bir de  
onlar ı dinleyerek yazmal ıyd ım. 
Ama önce şu büyük rastlant ıyı, ölümünden yar ım gün  önce, 11 Nisan  
günü öğleden sonra Kemal Be y ile Milano'da sokakta kar şılaşmaların ı 
anlatacaklard ı. (Beni bunun için ça ğırd ıkların ı hissettim hemen.) Zaim,  
Sibel ve ak şam yeme ğine bizimle sofra ya oturan biri yirmi (Gül), bir  
diğeri on sekiz (Ebru) yaş ındaki güzel ve ak ıllı k ızlar ı tatilde gezip 
eğlenmek için, üç günlü ğüne Milano' ya gitmiş lerdi. Ellerindeki  
külahlardan portakall ı, çilekli, kavunlu, ren gârenk dondurmalar ı 
yalayarak, vitrinlere bakarak, şakalaş ıp gülüş erek yürüyen bu mutlu  
aileden, ilk olarak Kemal, önce yaln ız Gül'ü görmüş ve annesine  
gerçekten çok benzeyen k ıza şaşkınl ıkla yakla şmış, "Sibel! Sibel! Merha-
ba, ben Kemal," demi şti. 
"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, o gün bir de o  
yıllarda giydi ğim örgü etolü giymi şti," dedi Sibel Han ım gururla  
gülümse yerek. "Kemal ise çok yorgundu, bak ıms ız ,  b i t k i n  v e  a şırı 
mutsuz gözükü yordu. Orhan Be y, onun haline çok çok üzüldüm.  
Yaln ız ben de ğil, Zaim de çok üzüldü. Bir zamanlar Hilton'da  
nişanland ığım, hayat ı o kadar seven, her zaman ho ş, neşeli, şakac ı insan  
gitmiş, onun yerine dün yadan, ha yattan kopmu ş, as ık suratl ı, ağzı 
sigaral ı bir ihti yar gelmiş. O Gül'ü tan ımasa, biz de onu tan ıyamazd ık. 
Yaşlanmam ış, ihti yarlayıp çökmü ş. Çok üzüldüm. Üstelik bu onu kim  
bilir kaç y ıl sonra ilk görü şümdü."