7 
Meryemce uyandığın da, koca cevizin gövdesine arkasını dönmüş, namaz kı­
lar gördü Aliyi. Ali iki elini açmış, kulaklarına vermiş bir sağa, bir sola selam 
veriyordu. Selam verdikten sonra, iki dizinin üstüne kalkmış, duaya durmuştu. 
Ağzı kıpır kıpır ediyordu. 
Amanın kurbanınız olayım millet, bu oğlan dua da bilmez! Oturmuş da Al­
lahı kandırmaya kalkar. 
Ali hem dua ediyor, hem de gözlerinin önünden Öksüz Memedin yarılmış 
yüzünü, kaplumbağanın parçalanmış sırtını kovmaya uğraşıyordu . Bir de, ken­
dine bile diyemiyordu, bir başka şey musaHat olmuştu başına. Sırtı parçalanmış 
kan içinde kaplumbağa sürüleri. Gözleri yumurta gibi dışarı uğramış korkunç 
gözlüler. Öksüz Memedin ölüsü. Ölürken yarası açılmış, büyümüş, sapsarı, sarı 
kehribar gibi kesilmiş. Allah kimseyi öksüz, kimsesiz etmesin. İnsan ineklerin 
ahırında ölür de kimse yüzüne bakmaz. Bakmaz mı? Bütün köy onun üstüne 
titremedi mi? Ama, anasız babasız, kimsiz kimsesiz ... 
Bugün de yüreği temizleyemedik Namaz boşa gitti. Öteki olmasa, bunlar 
neyse ne ... Öteki pis, çok pis ... Gençlik işte. 
İnşallah Çukura inince, pamuk tarlasının ortasında, akar suda çimdikten 
sonra, bir iyice de aptes aldıktan sonra, ak kirsiz savanı da tarlanın yumuşak 
toprağına serdikten sonra, gece yarısından sonra, şafak ışıyıncaya kadar namaz 
kıldıktan sonra ... İşte o zaman. İşte o zaman ne olacak? Karanlık bir boşluğa 
yuvarlandıktan sonra toparland ı. İyi olacak, dedi, zaferle. 
Gün doğuyordu. Yukardaki, duman gibi yükselmiş, üstünde ağaçlar boy 
vermiş kayada ince ipiltiler seçiliyordu. 
Hiç canı istemeyerek ağır, ölgün, ellerini toprağa dayayıp kalktı. Altındaki 
çuvalı da aynı yavaşlıkla topladı. Şafağa karşı durdu, alnı, yüzü kırışık içinde 
kaldı. Sol hacağına dayanılmaz bir ağrı girmişti. Beli de ağrıyordu. Başında bir 
uyuşukluk vardı. Namazdan kalkınca , ne kaplumbağalar, ne Öksüz Memet, ne 
de öteki şey, hiçbir şey kalmamıştı başında. Ama, yüreğini antmak için harca­
dığı gayret onu yormuştu. 
Meryemceye gözü iliştİ bir ara, ona bıyık altından gülüyor gibi geldi: Ne 
bıyık altından gülüyor, kahkahalarmı savuruyor! İçinden ... Aliye, kan içinde, 
gözleri pörtlemiş kaplumbağ aları, sapsarı, sarı kehribar gibi Öksüz Memedin 
yarasını, bir de öteki şeyi, anası görmüş gibi geldi. Usul usul bir öfkeye doğ­
ru kayıyordu. Anasına bir daha baktı. Kadın sanki, oh oldu sana, diyor gülü­
yordu. Oh oldu sana! Yüreğim bir soğudu ki ...