Günün tek sevdiğim saati, öğle üç ve dört arasındaki, Prof. 
Karbel'in eşsiz cömertliğiyle bize bıraktığı boş saatti. Grup, hiç 
anlayamadığım bir nedenle, ortasın a sis bombası atılmış miting 
topluluğu gibi ansızın dağılırdı. Kumsal birkaç gürültücü İtal­
yan dışında, Maya ve bana kalırdı. (Prof. Karbel bunu hemen 
gözlemlemiş, Akdenizlilerin deniz tutkusunu anlayamadığını 
belirtmişti. Ben de kulağına gideceğini bildiğim halde, "0 han­
gi tutkudan anlar ki?" demiştim.) Denizden çıktıktan sonra, pal­
miyelerin altında bir banka uzanırdım, yanımda sigara paketi, 
romlu kokteyl ve Thomas Bernhard'ın bir romanı olurdu. İklim 
koşullarına çok daha uygun bir seçim yapan Maya, Ana.ıs Nin'in 
erotik bir romanını okuyordu. Aslında ikimiz de doğru dürüst 
okuyamazdık. Aralıksız esen rüzgar, sayfaları birbirine karıştırır, 
saçlarımı gözüme sokar, bazen de kitabı elimden uçururdu. 
Sonsuz bir rehavet ve huzur içinde, başı sonu olmayan düşün­
celere, gökkuşağı renkli imgelere kaptırırdım kendimi. Okyanus 
hiç bitmeyen bir sevecenlikle kumları okşar; dalgalar, rüzgarın 
hindistancevizi ağaçlarıyla yaptığı, tropikal füg'e eşlik ederdi. 
İnsanı iliklerine dek ıslatan ama hiç üşütmeyen yağmurlar bir 
başlayıp bir kesilirdi. Keskin güneş ışınlan, palmiyelerin arasın­
dan yüzüme altın damlalarla akarken, mercanların köpüklü çiz­
gisinde, çılgınca hayaller görürdüm. Gölgelerin bulunmadığı 
ama hiçbir şeyin net, açık seçik olmadığı bir dünyaydı bu. Soyut 
kavramlara, kesinliğe, kuzey iklimlerinin çözümleyici düşüncesi­
ne yer olamazdı burada; insanı keskinleşmiş ve arınmış duyum -
lan yönlendiriyor, gerçekliğe alışılmadık, dolambaçsız, bambaş­
ka bir yol çiziliyordu. Duyumsayarak yaşamak. Kemiklerini eri­
tircesine ısıtan güneşi, yağmurun küçük, serin parmaklarını, be­
denimi sıcak bir dil gibi yalayan rüzgarı hissetmek. Rengi hiç 
solmayan gökyüzü altında, bedenini keşfetmek, onunla var ol­
mayı öğrenmek; tropikal yaşamın sakin, capcanlı, çok renkli rit­
mini yudumlamak. İşte, sadece o anlarda, okyanusun ortasında 
bir adada olduğumu duyumsuyordum. Güçlü bir akıntı, beni 
16