mış, kıvançla  karısının  yüzüne  yerleşen  tebessümü  seyrediyordu. 
Ne kadar  da mutlu  görünüyordu!  Değmişti  işte,  değmişti  bunca  za-
man sonra  bu şehre  geri  dönmeye.  Erkekler,  bilhassa  Pavel  Pavlo-
viç Antipov  gibi  hayatın  muğlaklıklarından  kendi  doğrularını  mut-
lak surette  teyit  etmesini  bekleyenler,  yanlarındaki  kadının  tatmin-
kâr mutluluğunu  da başarılarının  delili  olarak  görmeyi  severler.  Bir-
kaç gün  evvelinin  yasemin  kokulu  melteminin  yerini  güçlü  bir poy-
razın  aldığı  o İstanbul  akşamında  karısına  bakarken,  Pavel  Pavlo-
viç Antipov  da kendisiyle  gurur  duyuyordu. 
*** 
Zaman  Pavel  Pavloviç  Antipov'un  korkularını  haklı  çıkardı.  Karısı 
ondan  önce  öldü.  Alsace'lı  bakıcı  ile Arap  hizmetçi  de hemen  ardın-
dan Fransa'ya  geri  döndüler.  Ama  Pavel  Pavloviç  Antipov  bir yere 
ayrılmadı.  Agripina'yı  yitirdikten  sonra  iki sene  Bonbon  Palas'ın  10 
numaralı  dairesinde  tek başına  oturdu.  Öldüğünde  ne bir eksik,  ne 
bir fazla,  tam  tamına  100  yaşındaydı. 
Böylece  1972  senesinde  Bonbon  Palas,  Pavel  Pavloviç  Anti-
pov'un  gayri  meşru  kızına  kaldı.  Paris  yakınlarındaki  büyük  kır 
evinde,  eşi ve sonuncusunu  40 yaşında  dünyaya  getirdiği  4 çocu-
ğuyla  yaşayan  Valerie  Germain,  varlığı  yankısız  bir boşluktan  iba-
ret olan  babasının  cenazesine  gelmeyip,  onun  Agripina  ile yan yana 
yattığı  mezarlığa  ayak  basmadığı  gibi,  bu beklenmedik  mirasa  kar-
şı hep  aynı  ölçüde  kayıtsız  kaldı.  Ne o zaman,  ne daha  sonra  merak 
edip apartmanı  görmeye  geldi.  Hayli  tamahkâr  ama  bir o kadar  da 
işinin  ehli  bir Türk  emlakçının  yardımıyla  tüm  daireleri  kiraya  ver-
di ve banka  hesabına  her ay düzenli  olarak  para  yatırıldığı  müddet-
çe hiçbir  şeye  karışmayıp,  işleri  uzaktan  yürütmeyi  tercih  etti.  Ne 
var ki, 10 numaralı  daireyi  kiraya  vermesinin  üzerinden  üç hafta 
geçmeden,  özenli  bir elyazısı  ve muntazam  bir Fransızcayla  yazıl-
mış kısa  bir mektup  aldı  kiracısından.  Daireyi  tutan  kadın,  Pavel 
Pavloviç  Antipov'un  ve karısının  kişisel  eşyalannın  halen  orada  dur-
makta  olduğunu  haber  veriyordu.  Eşyalar  sayıca  fazla  ve pahaca 
kıymetli  olduğu  için,  ev sahibesinin  bizzat  gelip  durumu  görmesin-
de fayda  olduğunu  belirtiyor;  ama  eğer  bu mümkün  değilse,  bir nak-
60