(Canım, albayla tartışarak meseleyi neden dağıtıyorsun? Bir 
düşünce üzerinde yoğunlaşmasını hiç öğrenemeyecek misin? 
Hayır.) Ben senin albayın olacaktım da Hikmet, dünyanın 
kaç bucak olduğunu görecektin. Nerede kalmıştık albayım? 
Evet, başlangıç iyi olmamıştı albayım: ne evlenirken, ne de 
bu eve gelirken. Eşyamı buraya taşımadan önce, bir kamyon 
filan ararken, biraz alkol almıştım albayım. Evlendiğim gece 
de içmiştim yeni akrabalarımla birlikte. Evlenmeden birkaç 
gün önce, bütün eski silah arkadaşlarımla bir içki sofrasının 
çevresinde toplanmıştık. (insan birbirine benzeyen bütün ya­
şantılarını kesintisiz sürdürmeli albayım; çok uzun bir gün 
boyunca, hayatının bütün içkilerini içmeli mesela.) Evet alba­
yım, ben birkaç gün sonra evlenecektim; bunu kimse bilmi­
yordu içki sofrasında. Kimseye söylemeğe cesaret edememiş­
tim. Gecekonduya taşındığım zaman da kimsenin haberi ol­
madı. Birdenbire karar vermiştim. Cebimde birkaç kuruşum 
vardı. Nazmi'nin evinde toplanmıştık. Paramı hesaplamak zo­
rundaydım. Bir somya elli liraya alınır; yatağıyla birlikte, bile­
medin yüz elli liraya çıkar. Bir iki mutfak eşyası, komodin, ki­
taplık. (Bunları alacak kadar param vardı.) Siz de bir rastlantı 
eseri olacak -herhalde sigaranız bitmişti- kapının önünde du­
ruyordunuz albayım. Hayır, durmuyordunuz; adımınızı, bak­
kala gitmek üzere kapının dışına doğru atıyordunuz. Ben, tam 
o sırada kapının önüne ulaşmıştım: Komodini taşıyordum. 
Kamyon biraz uzakta durmuştu evden. Şoför, daha ileri gide­
mem bu bozuk yolda beyim, demişti. Bense çok ileri gitmiştim 
albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski silah 
arkadaşlarıyla iki şişe konyağı bitirmiştik. (Hiçbir şey yemedik 
içkinin yanında.) lnsan, arkadaşlarına nasıl haber verir evlene­
ceğini albayım? Sizin orduda, iç hizmet talimatnamesinde ya­
zar mı? Sen askerde benim elime düşecektin de Hikmet... Geç­
miş olsun albayım. Evlenme karanını silah arkadaşlarımla bir­
likte almadığım için onlara ne diyeceğimi bilemiyordum. Du-
26