"O ne yapmış?" 
"O da ona sarılmış ." 
" " 
" " YAZILI KAYA 
"Zöhre, senin bir gizlin var mı?" 
"Ne gibi?" 
"Sen öğretmenin sarı benzini gördün. Gizliye girdin." 
"Sen de ölüyü gördün." 
"Gördüm ya. Ölü çok gizliydi Zöhre, çok çok gizli. 
Taştı o. Yalnız saçtan taş değildi. Hiç anlayamadım. Ben 
gizliyi öğrenemedim, çok korktum Zöhre. Ben senin adın­
dan da korkuyorum Zöhre. Sen korkmuyor musun?" 
"Neden?" 
"Senin adın büyük bir yıldızın adıymış." 
"Deli misin, ben benim işte. Böyle konuşursan giderim 
yanından." 
"Ya ... demek ben deliyim!" 
"Küsme hemen, lafın gelişi." 
"Küsmedim. Ben deliyse m, gizli bir şeyim oldu demek­
tir. Yani deli olmak nasıldır, biliyorum demektir ." 
" ,, 
" " 
"Hani bez bebeğe pembe fistan dikecekt ik?" 
"Caydım." 
"Neden?" 
"Yıkıntının dibindeki arıkta mavi kanatlı tırtıl araya­
cağım." 
Çarşaflı kadınların tespih gibi dizilip akışı, büyük kent­
lere ve yeni zamanlara uz anan yolda toza toprağa karıştı. 
Aslı onların son hayalini dumanların arasından gördü ve 
bir daha hiç görmedi. O günlerin bir gecesinde, uykusunun 
arasında, uzaktan çan sesleri duydu. Arabaları olmayan te-
43