Ona duyduğum ilginin etkisine kapılmak istemiyordum.
Gördün mü? Haklıymışım demek Selim. Onu aldatmayıhiçbir zaman düşünmedim: doğruları göstermeye çalıştım.Size bütün kalbimle gülüyorum Burhan. Kadın başını kâğıt-lara indirdi gene. Durup dururken gülersen böyle olur. Du-rup dururken bir dergi çıkarmak istiyordu Selim. Geç kalı-yoruz diye çırpınıyordu. Biz burada kitaplar ve içkiler orta-sında yatarken bilmediğimiz sokaklarda, içini göremediği-miz evlerde, tanımadığımız insanlar kim bilir neler hazırlı-yorlar. İyi kitaplar hemen tükeniyor. Yüzlerinde derin dü-şüncelerin izleri olan insanlar durmadan ilerliyorlar. Onlarıbulmalıyız. Dün otobüste bir adam kimseye göstermemeyeçalışarak bir kitap okuyordu. Bir işaretini bekliyordum Bur-han. Ben böyle bir hezimete fedayım. Karşındayım işte sa-yın bayım. Açık havaya çıkmalıyız. Gelinlik kızlar gibioturmuş teklif bekliyoruz. Oysa bahar geldi. Sinekler seninişaretini beklemeden ısırıyorlar beni Burhan. Herkesin birişi var. Bir telaştır gidiyor. Temiz gömleğini giymeden, tıraşolmadan karar vermelisin Burhan. Cepheden dönen yorgunaskerler gibi serilmişiz. Savaş anılarımızı anlatıp avunuyo-ruz. Dışarda gene birşeyler oluyor. Pencereyi açardı. Artıkyaşamak istemiyorum Olric. Onların istediği gibi yaşamakistemiyorum. Başım dönüyor Olric. Sabahtan beri hiçbirşey yemediniz efendimiz. Şimdi de içiyorsunuz. Onlar daiçiyorlar Olric. Karşılarında oturan kızlara birşeyler anlatı-yorlar. Ben anlatmak, filan falan demek istemiyorum. So-num geldi Olric. Kendime yeni bir önsöz yazmak istiyo-rum. Yeni bir dil yaratmak istiyorum. Beni kendime anlata-cak bir dil. Çok denediler, efendimiz. Allah’tan, ne denedik-lerini bilmiyorum, Olric. Hiçbir geleneğin mirasçısı deği-lim. Olmaz, diyorlar. İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülke-nin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyo-rum Olric. Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş bizi
541