Kolon ya
anlatmaktan ho şlanan Tayfun, karın toklu ğuna zengin pozu yapan  
kravatl ı yoksullar ın yapmac ıkl ı hallerini ve özentili tav ırlar ını taklit  
ettikten sonra, haks ızl ığa uğram ış birinin içten al ınganl ığıyla Türk
zenginlerinin hiç de böyle olmadıkların ı öfkeyle tekrarlard ı. 
Ucuz fi güranlar ın, zen ginleri yanl ış tan ıtmaktan daha bü yük dertler
çıkarabildi ğini, Feridun'un çekime ba şlamadan önce, asistanl ık
günlerinden örnekler vererek bana anlatt ıklarından ç ıkarm ıştım.
Figüranlar ın baz ısı kebab ım yedikten sonra film çekiminin sonunu
beklemeden setten çekip gitmek istiyor, bazıs ı masalarda gazete
okuyor, baz ısı y ıldız şark ıcı en dokunakl ı sözleri sö ylerken di ğer 
figüranlarla gülüp şakalaş ıyor (aslında bu ha yata u ygundu), bazıs ı da
beklemekten bezip masada uyu-yakal ıyordu. 
Kırık Hayatlar' ın çekimine ilk gitti ğimde, "set amiri"nin öfkeden  
kıpk ırm ızı olmu ş bir yüzle, kameraya bakan figüranlar ı azarlad ığını 
gördüm. Gerçek bir film prodüktörü, bir patron gibi sessizce uzaktan  
biraz seyrettim. Derken Feridun'un sesi du yuldu, her şey bir anda Türk  
filmlerinin o yar ı masal, yan ba yağı bü yüsüne kavu ştu ve Papat ya, 
seyircilerin aras ında uzanan  köprüde elinde mikrofon yürüme ye 
başlad ı. 
Beş yıl önce Füsun ve Feridun ile Ihlamur Kasr ının yak ınındaki bir  
bahçe sinemas ında, bir yanl ış anlama yla birbirlerinden a yrılan 
annesi yle babas ını bar ıştıran becerikli, cin göz ve alt ın kalpli küçük kızı  
oynayan Papatya, şimdi (bütün Türk çocuklar ının kaderine i şaret eden  
bir hızla) hayat yorgunu, öfkeli ve ac ılar içindeki bir kurbana  
dönüşmüş tü. Türk filmlerinin tra jik ve masumi yetini ka ybetmiş ve bu  
yüzden de aln ına ölüm yaz ılm ış bahts ız kad ın havas ı, Papatya ya 
mükemmel oturan bir elbise gibi u ymuş tu. Ben Papat yan ın 
çocukluğunu, eski masum halini hat ırlarken, şimdiki halini anl ıyor; 
sahnedeki yorgun ve k ızgın halinde ise, saf çocuklu ğunu görüyordum.  
Varolmayan bir orkestranı n eşliğinde -Feridun bu eksiğ i başka 
filmcilerden alaca- 
 
426