30 şeyi unutturduğunu düşünür. Oysa her şeyi hatırlıyorum; ta van 
arasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El feneri ni ölünün 
üzerinde dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde sis li bir görünüşü 
var. Yalnız, ağla rın arasından elimi, onun kalbine götürdüğüm yer 
biraz karanlık. Rüya gibi bir re sim. Birlikte hiç resim 
çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bu nu da yapamadık nedense; bir 
türlü olmadı. Bir koşuşma, durmadan bir şeylerle uğ raşma... Neden 
koşuyorduk, acele miz neydi? Tavan arasına çıktığı güne kadar, bir 
şeyin arka sından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç 
tekrarla madık. Sonra, köşemde kaldım günlerce; ne yedim, ne dü-
şündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir  duruma 
getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. Düzen 
içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, dayanıl maz bir pislik 
ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böyle ce kendimi 
cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak, 'ona' git mek için,  öldürücü 
bir ümitsizliğe düşmek istedim. Kim bi lir? Belki de, kendim için 
böyle kötü şeyler düşünmemi is tersin diye söylüyorum bunları. 
Fakat senin öleceğini, ken dini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak 
bir yerde, hiç ol mazsa görünüşte sakin bir yaşantı  içinde olacağını 
hayal et tim senin.  
Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği takıl dı 
gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: Çirkin yaratık, 
yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. Böceğin ayaklan, 
elbiseyi parçalar diye korktu.  Yıllar geçmişti, kü çük bir dokunuşa 
dayanamazdı, kim bilir? işte, boynundan yukarı doğru çıkıyor, 
yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz uzamış da ondan; zaten her 
gün tıraş olmayı sevmezdi. Ya naktan yukarı çıkan böcek, şakağa 
doğru gözden kayboldu. El  fenerini oraya tutsam mı? Hayır. 
Korktu; fakat yan karanlıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek 
geri çekildiği sıra da, aynı delikten çıktı hamamböceği: Bacakları nın 
arasında küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. Dehşete kapılarak 
feneri deliğin içine t uttu; ışınlar, kafatasının iç duvarla rında yansıdı. 
Eyvah! Böcekler beynini  yemişlerdi, en yumuşak tarafı nı. Belki de