Cenazede
89kan bir cerrah dikkatiyle ay ıkl ıyor, bir yandan da ni şan haz ırlıkların ı ve 
uen son havadisleri" (onun deyi şi) gözden geçiri yorduk. Niş ana 
kendilerini davet ettirmek için imalarda bulunan ve "kalpleri asla
kırılama yacak" bazı hevesli tan ıdıklarla birlikte, davetliler listesi
şimdiden 230 ki şiye ç ıkmış ; bu yüzden Hilton'un metrdoteli, o gün
"yabanc ı içkilerde" (fetiş  bir kavram) zor durumda kalma yalım di ye,
başka büyük otellerdeki meslekta şlar ı ve tan ıdık içki ithalatç ılar ıyla
görüşmeye ba şlam ıştı. İpek İsmet, Şaziye, Solak Şermin ve Mada m
Mualla gibi bir zamanlar Füsun'un annesinin arkada şı ve rakibesi ola n
ünlü sosyete terzileri, ni şan için ısmarlanan iddial ı elbiseler yüzünde n 
şimdiden tamamen dolmu şlard ı ve çıraklar sabahlara kadar
çal ışıyorlard ı. Annem, içeri odada halsizlikten u yukla yan babam ın şu
sıralardaki derdinin sa ğlık değil, keyifsizlik oldu ğunu düş ünüyordu,  
ama tam o ğlunun ni şanlanmak üzere oldu ğu günlerde babam ın ke yfini 
bu kadar kaç ıran şeyin ne oldu ğunu bilmi yor ve galiba ben bili yor
muyum di ye de ağzım ı ar ıyordu. Ahç ı Bekri çocuklu ğumuzdan beri
bal ığın üstüne, bastır ır diye yenmesi gereken şehriyeli pilavı -hiç  
değişmeyen bir kurald ı bu- sofraya getirince, ne şesinin nedeni bal ıkmış
gibi, annem birden yasl ı bir havaya büründü. 
"Çok üzüldüm o kad ıncağıza," dedi içten bir kederle. "Çok çekti. Çok  
yaşad ı, çok da k ıskand ılar. Asl ında çok iyi bir insand ı, çok." 
Annem kimden söz etti ğini bile aç ıklamadan, yıllar önce "o" ve o  
zamanki sev gilisi Demirba ğlar ın bü yük oğlu Demir'in bir ara  
Uludağ'da ahbapl ık ettiklerini, babamla ölen Belk ıs'ın sev gilisi Demir  
kumar oynarken, Belk ıs ile kendisinin gece yanlar ından çok sonra ya 
kadar "otelin turistik bar ında" ça y içip ör gü örerek ahbapl ık ettiklerini  
anlattı. 
"Çok çekmi ş zavall ı kad ın, önce yoksulluktan, sonra erkeklerden,  
çok, çok," dedi annem. Fatma Hanım'a döndü ve "Kahvemi balkona  
getirin," dedi. "Cenazeyi seyredeceğ iz."