4213 İzmari t 
  
 68. 4213 İZMARİT 
Keskinlere gidip sofralar ına oturdu ğum sekiz yılda. Füsunun 4213 adet
sigara izmaritini saklay ıp biriktirdim. Bir ucu Füsunun gül dudaklar ına
değen, ağzın ın içine giren, kimi zaman filtresine dokunarak anlad ığım
gibi diline de ğen, ıslanan ve ço ğu zaman da dudaklar ına sürdü ğü ruj ile
hoş bir kırm ızıya boyanan bu izmaritlerin her biri; derin ac ılar ın, mutlu  
anlar ın hat ıralar ını taş ıyan çok özel, mahrem e şyalard ır. Dokuz yıl
boyunca Füsun hep Samsun si garas ı içti. Keskinlere ak şam yemeğine
gitmeye ba şlamamdan hemen sonra, ben de Marlboro'yu b ırakt ım ve  
Füsun'un etkisiyle Samsun'a geçtim. Marlboro Li ghts' ı sokak  
aralar ındaki kaçak si gara sat ıcılar ından, tombalacılardan al ırd ım. Bir
gece, Marlboro Lights ile Samsunun, tok içimli benzer tatta si garalar  
olduğundan konu ştuğumuzu hat ırlıyorum. Füsun Samsun'un daha çok
öksürttü ğünü söylemi ş, ben de Amerikal ılar ın tütünün içine kim bilir
hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri ko yarak Marlboro' yu çok zararl ı
bir şey haline getirdiklerini anlatm ıştım. Tank Be y daha sofra ya
oturmam ıştı ve birbirimizin gözlerinin içine bakarken, paketlerimizde n
birbirimize si gara ikram edi yorduk. Bu sekiz yıl bo yunca Füsun gibi
ben de baca gibi Samsun tüttürdüm, ama gelecekteki ku şaklara kötü
örnek olmas ın diye, eski filmlerde ve romanlarda çok sevilen si gara 
içme ayr ınt ılar ından hikâyemde az söz edece ğim. 
Bulgaristan Sosyalist Cumhuri yeti'nde üretilen ve Türki ye'ye kaçakç ı 
gemileri ve bal ıkç ı tekneleri yle sokulan sahte Marlborolar da  
Amerika'daki hakiki Marlborolar gibi, bir kere yak ıldıktan sonra  
sonuna kadar yanard ı. Samsun ise kendi kendine yan ıp bitmezdi.  
Tütünü nemli ve kaba ydı. İçinden kimi zaman yeterince ö ğütülmemi ş 
tahtams ı parçalar, tütün yaprağ ının kal ın damarları ve nemli tütün  
topaklan ç ıkt ığı için, Füsun sigarasın ı yakmadan önce parmakların ın 
aras ında ezerek si garayı yumuş atırd ı. Bu jesti ondan ben de  
öğrenmiştim, sigarayı yak- 
 
434