232 dim. Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke ta şı kapl ı çamurlu  
sokaklarda, arabalar, çöp tenekeleri ve kald ırımlar aras ında, sokak  
lambalar ının ışığında, yan patlak bir topla futbol oyna yan çocuklarda  
hayat ın özünü görebildi ğimi hissederdim. Babam ın bü yüyen iş leri, 
fabrikalar ı, zen ginleşm e  v e  b u  z e n ginliğe uygun itibarl ı bir "Avrupai"  
hayat yaşama zorunlulu ğu, sanki beni ha yatın basit ve temel  
yanlarından uzakla ştırm ıştı da, şimdi bu arka sokaklarda ha yatım ın 
kay ıp merkezini ar ıyordum. Rak ıyla i yice dumanlanm ış kafa yla, dar  
sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merdivenlerle kesilen k ıvr ıml ı 
yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda köpeklerden ba şka 
kimseciklerin kalmad ığını ürpererek hisseder, çe kili perdeler arkas ında  
yanan lambalar ın sarıs ını, bacalardan tüten mavi ince dumanlar ı, tele-
vizyonlar ın vitrinlerde, pencerelerde yansıyan ışıkları nı hayranl ıkla 
seyrederdim. Bu karanl ık arka sokak manzaralar ından biri, enesi ak şam 
Zaim'le Be şiktaş'ta çarşı içi meyhanelerinin birinde bal ıkla rak ı içerken  
arada bir gözümün önünde canlanır, sanki beni Zaim'in hikâ yelerini  
anlattığ ı dünyan ın çekiminden korurdu. 
Zaim en son davetlerden, danslardan, kulüp dedikodular ından.  
Meltem gazozunun ba şarısından benim sorum üzerine söz eder, ka yda 
değer bütün sos yete havadislerini hat ırlar, ama üzerinde fazla  
durmadan geçerdi. Benim yal ıdan ç ıkt ığım ı, gecelerimi Ni şantaş ı'nda  
annemle babam ın yanında da geçirmedi ğimi bili yor, ama belki de beni  
üzmemek için ne Füsun'u ne de a şk ac ım ı soru yordu. Bazan onun  
ağzın ı arar, Füsun'un geçmiş i hakk ında bir şey bilip bilmedi ğini 
çıkarma ya çal ışırd ım. Bazan da kendine güvenen, ne yapt ığım bilen bir  
adam pozu tak ınır, yazıhane ye her gün gidip çok çalış tığım ı ona  
hissettirirdim. 
Ocak sonunda karl ı bir gün, Sibel Paris'ten yaz ıhaneye telefon etti ve  
komşulardan ve bahç ıvandan yal ıdan ç ıkt ığım ı öğrendiğim sö yledi 
telaşla. Uzun zamand ır telefonla da görü şme-