otelde "animator" olarak iş  buldular. Sabahlan kumsalda Alman bakkallarla, 
Hollandalı turistlerle voleybol oynuyor, öğ leden sonraları Almanca paralayan 
Karagöz ve Hacivat kılığ ında çocuklan eğ lendiriyor, akş amlan da padiş ah ve göbek 
atan harem kansı olarak sahneye çıkıyorlardı. Funda Eser'in daha sonraki on yıl 
boyunca küçük kasabalarda geliş tireceği göbek dansözlüğ ü kariyerinin baş langıcı 
buydu. Sunay, bütün bu maskaralığ a üç ay dayanabilmiş , haremli, fesli Türk 
şakalarını sahnede bırakmayıp sabah kumsalda da devam etmek isteyen ve Funda 
Eser ile cilveleş en İsviçreli bir berberi dehş ete kapılan turist kalabalığ ının 
gözleri önünde dövmüş tü. Ondan 
193 ¦ Sunay Zaim'in Askerlik ve Modern Tiyatro Kariyeri ¦ - iuııay toum ııı / 
 ı ıiKvemoucrn ı tyduiu r\<ıi lyei ı ¦ 
sonra Antalya ve civanndaki düğ ün salonlarında, eğ lence gecelerinde sunucu, 
dansöz ve "tiyatrocu" olarak iş  buldukları biliniyor. Sunay İ stanbul'daki 
asıllarını fanatikçe taklit eden ucuz ş arkıcıları, ateş  yutan hokkabazı, üçüncü 
sınıf komedyenleri sunuyor, evlilik kurumu, Cumhuriyet ve Atatürk üzerine kısa 
bir konuş mayı takiben Funda Eser göbek dansı yapıyor, sonra ikisi gayet 
disiplinli bir havada Macbeth'ten kralın öldürülmesi sahnesi gibi bir ş eyi 
sekiz-on dakika oynayıp alkış lanıyorlardı. Daha sonra Anadolu'yu gezecek tiyatro 
grubunun ilk çekirdekleri vardı bu gecelerde. 
Tansiyonu ölçüldükten, bu arada korumalarının getirdiğ i bir telsizle birilerine 
emir verdikten, hemen önüne yetiş tirilen bir kâğ ıt parçasını okuduktan sonra 
Sunay yüzünü tiksintiyle buruş turdu: "Hepsi birbirini ihbar ediyor," dedi. 
Yıllarca ücra Anadolu kasabalarında oyun sahnelerken bu ülkenin bütün erkeklerinin kasvet duygusu yüzünden donup kaldıklarını gördüğ ünü söyledi. 
"Çayhanelerde günlerce, günlerce hiçbir ş ey yapmadan oturuyorlar," diye anlattı. 
"Her kasabada yüzlerce, bütün Türkiye'de yüz-binlerce, milyonlarca i şsiz, 
başarısız, umutsuz, hareketsiz, zavallı adam. Üstlerine baş larına çekidüzen 
verecek halleri, yağ lı ve lekeli ceketlerini düğ meleyecek iradeleri, ellerini 
kollarını kıpırdatacak enerjileri, bir hikâyeyi sonuna kadar dinleyecek 
dikkatleri, bir ş akaya gülecek halleri yok kardeş lerimin." Çoğ unun mutsuzluktan 
uyuyamadığ ım, sigaradan kendilerini öldürüyor diye zevk aldıklarını, çoğ unun 
başladığı cümleyi bitirmenin anlamsızlığ ını kavrayıp yarıda bıraktığ ını, 
televizyonu programı sevdikleri ve eğ lendikleri için değ il, çevrelerindeki diğ er 
kasvetlere tahammül edemedikleri için seyrettiklerini, aslında ölmek 
istediklerini ama kendilerini intihara değ er bulmadıklarını, seçimlerde 
kendilerine hak ettikleri cezayı versin diye en sefil partilerin en rezil 
adaylarına oy verdiklerini, sürekli cezadan söz eden askerî darbecileri sürekli 
umut vaad eden siyasetçilere tercih ettiklerini anlattı. Odaya giren Funda Eser de hepsinin evlerinde lüzumundan fazla yaptıkları çocuklarına bakan ve kocalarının nerede olduğ unu bile bilmediğ i bir yerde hizmetçilik, tütün 
işçiliği, halıcılık ya da hemş irelik yaparak üç beş  kuruş kazanan mutsuz 
karıları olduğ unu söyledi. Sürekli çocuklarına bağ ırarak ve ağ layarak hayata 
bağlanan bu kadınlar 
194 olmasaydı bütün Anadolu'yu sarmış  olan ve hepsi birbirine benzeyen bu kirli 
gömlekli, tıraş sız, neş esiz, iş siz, uğraşsız, milyonlarca erkek buzlu gecelerde 
köşebaşlarında donup ölen dilenciler, meyhaneden çıkıp açık kanalizasyon 
çukuruna düş üp yok olan sarhoş lar gibi, ya da pijama terlikle bakkala ekmek 
almaya yollanıp, yolunu kaybeden bunak dedeler gibi kaybolup giderlerdi. Oysa onlar, "ş u zavallı Kars ş ehrinde" gördüğ ümüz gibi fazlasıyla kalabalıktılar ve 
tek sevdikleri ş ey de hayatlarını borçlu oldukları ve utandıkları bir aş kla 
sevdikleri karılarına eziyet etmekti. "Anadolu'da on yılımı bu mutsuz kardeş lerim bu kasvetin ve hüznün içinden 
çıksınlar diye verdim," dedi Sunay kendini hiç acındırmadan. "Komünist, Batı ajanı, sapık, Yehova ş ahidi, peze-venkle orospusu diye defalarca içeri tıktılar,