Beyoğlu Sinemalar ı — 
lağıma kadar gelen anneme, sızmadan önce, "Ha yat çok güzel!"  
dediğ imi hat ırlıyorum. İki gün sonra, ş imşeklerin çakt ığı gök gürültülü  
bir akşamüstü, Çetin'in kulland ığı araba yla annemi Çukurcuma' ya 
götürdük. Annem, Tar ık Bey'in cenazesine gitmek istemedi ğini 
unutmuş  gibi davranıyordu. Ama sakin de ğildi, gergin oldu ğu 
zamanlarda hep yapt ığı gibi yol boyunca hiç susmad ı. "Aa ne kadar  
güzel yapm ışlar kald ırımları buralarda," dedi Füsunlara yaklaşırken.  
"Bu mahalleleri hep görmek isterdim, ne güzel bir yokuşmuş  bu, ne  
güzel yerlermi ş." Eve girerken, yağmur öncesi esen serin bir rüz gâr, 
parke taşlar ının üzerindeki tozu bir an havaland ırd ı. 
Annem daha önceden telefon edip Nesibe Hala ya baş sağlığı dilemiş , 
birkaç kere görüşmüş lerdi. Gene de bizim "k ız isteme" zi yareti, ilk ba şta 
Tar ık Bey için bir ba şsağlığı ziyaretine dönü ştü. Ama ba şsağlığından  
daha derinlere giden bir şeyi hepimiz hissettik, ilk ba ştaki tatl ı 
sözlerden, kibar ifadelerden, "Buras ı ne güzelmiş, ne kadar da  
özlemiştim, ne kadar üzüldük," laflar ından sonra, Nesibe Hala ile  
annem birbirlerine sar ılıp ağlama ya baş lad ılar. Füsun odadan ç ıkıp 
yukar ı kaçt ı. 
Yak ınlara bir yere bir yıldır ım düşünce, birbirlerine sar ılm ış duran  
iki kadın do ğruldular. "Ha yırd ır!" dedi annem. Daha sonra baş layan 
sağanak yağmur s ıras ında gök hâlâ gürülderken, yirmi yedi yaşındaki  
dul Füsun, on sekiz ya şında görücüye ç ıkmış  bir k ız gibi kibar  
hareketlerle ta şıdığı bir tepsinin içinde bize kahve getirdi. 
"Nesibe, Füsun a ynen sen olmu ş!" dedi annem. "Senin gibi... Ne 
kadar da ak ıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmu ş!" 
"Yok, o benden çok daha ak ıllıdır," dedi Nesibe Hala. 
"Rahmetli Mümtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha ak ıllı 
olduğunu hep söylerdi, ama bilmem dedi ğine inan ır m ıyd ı? Yeni 
kuşaklar sanki bizden daha m ı ak ıllılar," dedi annem. 
"K ızlar kesin daha ak ıllı," dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun Vecihe -
nedense bu sefer abla dememi şti-, hayatta en pi şman 
 
507