i want you to learn my writing style. here is a sample of my writing:

A few days ago, my loc fell out.
 
I’d just washed my hair and was standing in front of the bathroom mirror. I had taken my hair out of my pink microfibre towel, and ran my fingers through my locs to separate them in preparation to moisturise them. 

As I routinely ran my left hand through my hair, half of one of the small, thin locs at the front of my head just came out in my hands. I froze in shock.

Half my loc was in my head, and the other was in my hand.

I kept looking back and forth to the mirror, and my hand, confused and horrified that I’d somehow broken my hair.

You see, I started growing my locs in 2020, during the pandemic. I’m the proud owner of a head full of locs that I’ve lovingly nurtured and tended for two and a half years.

To see my loc in my hand was an unexpectedly emotional moment. This thing that I’ve been growing and caring about was now broken. It had been literally cut short in its journey.

I took a few deep breaths, and then remembered something important.

Locs aren’t like regular hair.

If they get broken or cut off, they can actually be reattached. In fact, you can do all kinds of things with locs that you can’t do with regular hair.
 
I’ve had a loc unravel completely at the end, and had it put it back together using thread.
 
I’ve had my locs interlocked with a threading needle, to strengthen the base and pull in loose flyaway hairs that aren’t in a loc.
 
I’ve had the very ends of some of my locs break off, while the rest stayed intact.
 
I’ve even had some of my locs joined together, to strengthen them when they’re too thin to be able to survive by themselves.

Remembering this steadied me. Joyful clarity descended upon me.

I stopped panicking, walked to my handbag and popped the broken off loc in the inside pocket of my cosmetic pouch. The next time I go to the loctician, I’ll ask her to reattach it for me. And in the meantime, the broken off loc still attached to my head is tucked in with my other locs, and ready for reattachment when the time comes.

Why did I share all this, and what does this have to do with being a changemaker?

Hair can teach us a lot.

I’ve done all sorts of things with my hair - relaxing it, covering it with a hijab and then taking it off, colouring it, shaving it off completely, growing it in its natural state, and now, loc’ing it.

Every stage has taught me something about myself as a spiritual being, a human being, a Black Muslim woman, and a leader.

I share this story about my loc in particular because I think it can teach us something about tending to change-making work with love and care, and being curious, flexible, and imaginative with what we do when things don’t go according to plan.

My first immediate thought when my loc fell out (after the initial shock!) was, “But I’ve spent almost 3 years growing this loc!”. 

This loc was actually the loc I’ve used since 2020 to measure how long my hair is growing. I still remember when it was above my eyebrow, and now it was below my lip. I was frustrated that this thing I’d watched grow centimetre by centimetre was suddenly half the size. It reminded me of that saying, one step forward and two steps back.

Change-making work can feel like that sometimes. Like we’re putting all this effort and energy in, and seeing little progress. Or worse, making progress, and then seeing things slide back to how they were before. But progress does happen when we stay in the work. It’s not a straight, consistent line, but it is moving forward.

My second thought as I held the loc in my hand was, “What’s the point!?”.

Again, change-making can feel like that sometimes. Feeling hopeless and helpless that no matter what we do, it’s not making a difference.

Hopelessness and apathy are very dangerous. When we get stuck in that spiral we can (righteously) convince ourselves to just give it all up. But just because half a loc fell out doesn’t mean I need to shave my hair off. Similarly, just because we face challenges and setbacks as changemakers, doesn’t mean we have to give up our legacy work. Setbacks are part of the journey.

My third thought as I looked at the broken loc in the mirror was, “This is so unfair!”.

I was pissed and needed someone to blame. Except there wasn’t anybody. It was a structural issue - the loc was too thin in the middle to hold itself up, and after a while it just broke off. It just was what it was, and I had to accept that. And with my loctician’s help, we’ll figure out how to fix the structural problem. We’ll also check the other locs to make sure we can preemptively fix any other structural issues.

Again, sometimes in change-making work things fall apart. The reasons are often structural (Systems Of Supremacy). We can look for individuals to blame, but what will really create change is figuring out how to change the systems themselves. And importantly, not doing it alone! Finding ways to connect, collaborate, and create with others is key.

It was only when I got to my fourth thought that I was able to get clarity, “This is happening. What can I do?”.

That’s when I remembered that though this situation was a first, I wasn’t new to this. I’d already repaired my locs in all kinds of ways in the past, and they were fine. They may not look how I thought they would like - some are thinner/thicker/shorter/longer than others - but they survived. 

And more importantly, they’re still growing.

This is something I want us to remind ourselves of often in our change-making work. We may encounter challenges and situations we’ve never navigated before… or those we have faced and not known how to overcome… but there is always a way.

Whether it’s calling on our past courage… Asking for support for those who’ve already walked similar paths… Or inventing new ways of dealing with old challenges… We can and must find ways to survive and keep showing up as changemakers.

Being curious, flexible, and creative, while also releasing judgement about the ways things should be or have to be, allows us to find new and unexpected ways forward.

Things will break, challenges will arise, setbacks will happen, and failures are inevitable. This is part of the journey.

When we stay committed to the work, we can personally and collectively create fixes, solutions, fail-forwards, and wins that will change the status quo.

That’s what we’re here to do. That’s why we're changemakers.

The next time you’re faced with a setback, I invite you to say to yourself:
“This is happening. What can I do?”.

And going deeper, ask:
❔What do I know that can help me?
❔Who do I know that can help me?

You’re here to do the intergenerational work of justice and healing. It’s not easy.

But you’re not starting from zero. And you’re not alone.
To our healing + liberation,

Layla
제 글쓰기 스타일을 배웠으면 좋겠어요. 여기 제 글쓰기 샘플이 있습니다:며칠 전 제 로크가 빠졌어요. 방금 머리를 감고 욕실 거울 앞에 서 있었어요. 분홍색 극세사 타월에서 머리카락을 꺼낸 후 수분을 공급하기 위해 손가락으로 정수리 사이를 훑으며 머리카락을 분리했습니다. 일상적으로 왼손으로 머리카락을 훑어보는데 머리 앞쪽에 있는 작고 가는 정수리 털의 절반이 제 손에 들어왔습니다. 저는 충격에 얼어붙었습니다.반쪽은 제 머리에 있었고 나머지 반쪽은 제 손에 있었어요.거울을 계속 앞뒤로 보고 있었는데, 제 손은 머리카락이 부러진 것 같아 혼란스럽고 겁이 났어요.저는 팬데믹이 한창이던 2020년에 모발을 기르기 시작했습니다. 저는 2년 반 동안 사랑스럽게 가꾸고 보살폈던 모낭으로 가득 찬 머리가 자랑스러운 주인이 되었습니다.제 손에서 제 로크를 보는 것은 예상치 못한 감동의 순간이었습니다. 제가 애지중지 키우고 돌봐온 것이 이제 부러졌으니까요. 말 그대로 여정이 끊긴 거죠.저는 심호흡을 몇 번 한 후 중요한 사실을 기억해냈습니다.눈썹은 일반 머리카락과 다릅니다.머리카락이 부러지거나 잘려도 다시 붙일 수 있습니다. 사실 일반 머리카락으로는 할 수 없는 모든 종류의 일을 모낭으로 할 수 있습니다. 저는 마지막에 완전히 풀린 로크를 실을 이용해 다시 붙인 적이 있습니다. 실을 실바늘로 연결해 모근을 강화하고 모근에 없는 느슨하게 날아가는 머리카락을 잡아당기기도 했어요. 일부 로크의 끝부분이 끊어졌지만 나머지는 그대로 유지되었습니다. 심지어 너무 가늘어 혼자서는 살아남을 수 없을 때 모낭을 강화하기 위해 모낭 몇 개를 합친 적도 있습니다.이 기억이 저를 안정시켰습니다. 기쁨의 명료함이 저에게 내려왔습니다.저는 당황하지 않고 핸드백으로 걸어가 화장품 파우치 안쪽 주머니에 잘린 로크를 집어넣었습니다. 다음에 미용사에게 가면 다시 붙여달라고 부탁할 거예요. 그 동안 제 머리에 붙어 있던 부러진 로크는 다른 로크와 함께 잘 보관되어 있다가 때가 되면 다시 붙일 준비를 하고 있습니다.제가 이 모든 것을 공유한 이유는 무엇이며, 이것이 체인지메이커가 되는 것과 어떤 관련이 있을까요?머리카락은 우리에게 많은 것을 가르쳐줍니다.저는 머리를 풀고, 히잡으로 가렸다가 벗고, 염색하고, 완전히 밀고, 자연스러운 상태로 기르고, 지금은 로킹을 하는 등 머리카락으로 모든 종류의 일을 해봤어요.모든 단계를 거치면서 영적 존재로서, 인간으로서, 흑인 무슬림 여성으로서, 그리고 리더로서 제 자신에 대해 많은 것을 배웠습니다.특히 제 로케이션에 대한 이야기를 공유하는 이유는 사랑과 정성을 다해 변화를 만드는 일에 임하고, 계획대로 일이 진행되지 않을 때 호기심과 유연성, 상상력을 발휘하는 것에 대해 배울 수 있다고 생각하기 때문입니다.제 로크가 빠졌을 때 (처음 충격을 받은 후!) 가장 먼저 든 생각은 "하지만 거의 3년 동안 이 로크를 키웠잖아!"였습니다. 사실 이 로크는 2020년부터 머리카락이 얼마나 자라는지 측정하는 데 사용한 로크였습니다. 눈썹 위에 있던 것이 지금은 입술 아래에 있던 것이 아직도 기억납니다. 센티미터씩 자라는 것을 지켜보던 머리카락이 갑자기 절반으로 줄어든 것에 좌절감을 느꼈어요. 한 걸음 앞으로 나아갔다가 두 걸음 뒤로 물러난다는 말이 떠올랐어요.변화를 만드는 일은 때때로 그렇게 느껴질 수 있습니다. 모든 노력과 에너지를 쏟아붓고 있는데도 진전이 거의 없는 것처럼 말이죠. 또는 진전을 이루었다가도 다시 이전으로 돌아가는 것을 목격할 수도 있습니다. 하지만 진전은 우리가 일을 계속할 때 일어납니다. 직선적이고 일관된 선은 아니지만 앞으로 나아가고 있습니다.로크를 손에 쥐고 두 번째로 든 생각은 "이게 무슨 소용이야!"였습니다.다시 말하지만, 변화를 만드는 일은 때때로 그렇게 느껴질 수 있습니다. 우리가 무엇을 하든 변화가 일어나지 않는다는 절망감과 무력감.절망과 무관심은 매우 위험합니다. 이러한 상황에 빠지면 모든 것을 포기해야 한다고 스스로를 설득할 수 있습니다. 하지만 앞머리가 반쯤 빠졌다고 해서 머리를 밀어야 한다는 뜻은 아닙니다. 마찬가지로 체인지메이커로서 도전과 좌절에 직면했다고 해서 기존의 일을 포기해야 한다는 의미는 아닙니다. 좌절은 여정의 일부입니다.거울에 비친 부러진 로크를 보며 세 번째로 든 생각은 "이건 너무 불공평하다!"였습니다.저는 화가 났고 탓할 사람이 필요했습니다. 하지만 아무도 없었습니다. 구조적인 문제였어요. 로크의 중간 부분이 너무 얇아 스스로를 지탱하지 못했고, 얼마 지나지 않아 부러져 버린 거죠. 어쩔 수 없는 일이었으니 받아들여야만 했죠. 치과 의사의 도움을 받아 구조적인 문제를 해결할 방법을 찾아보겠습니다. 또한 다른 위치도 점검하여 다른 구조적 문제를 선제적으로 해결할 수 있는지 확인할 것입니다.다시 말하지만, 변화를 만드는 작업에서 때때로 일이 잘 풀리지 않을 때가 있습니다. 그 이유는 종종 구조적인 문제(시스템 우월주의)에 있습니다. 우리는 개인을 탓할 수 있지만, 실제로 변화를 만드는 것은 시스템 자체를 바꾸는 방법을 찾는 것입니다. 그리고 중요한 것은 혼자서는 안 된다는 것입니다! 서로 연결하고, 협력하고, 소통할 수 있는 방법을 찾아야 합니다.