이 문장을 긴 형태로 요약해줄 수 있겠어?
 하루 일과가 시작되는 오전 9시에 다시 한 번 인원점검이 실시됐다. 잠에서 깨어난 방장은 인원점검이 끝나자 밥상을 펼쳐 놓고 물품 구입서 작성에 들어갔다. 방장은 나에게 성동구치소에서 구입이 가능한 물품 리스트를 보여 주고는 필요한 물품이 있으면 말하라고 했다. 대학 후배가 옆에서 거들었다.
 “선배님, 한꺼번에 다 구매하지 마시고 필요한 것부터 차근차근 구입하세요. 꼭 필요한 물품들을 제가 권해 드리겠습니다. 팬티 두 장, 러닝셔츠 두 장, 수건 두 장은 필수품입니다. 비누와 치약, 빨랫비누는 국가에서 무상으로 제공하므로 신청할 필요가 없고, 칫솔과 면도기가 있어야 합니다. 물건값이 면세 수준이므로 스킨과 로션도 개인적으로 갖고 있는 게 좋습니다. 운동할 때 신는 운동화와 반바지, 반팔 티셔츠는 생활해 가면서 필요하면 신청하세요. 그리고 이것들을 보관할 가방이 필요합니다.”
 나는 대학 후배가 시키는 대로 하기로 했다. 그러나 그것들보다 나에게 절실하게 필요한 것은 항소이유서를 쓸 종이와 볼펜이었다. 민사사건은 선고가 끝나고 판결문을 송달 받은 후 2주일 안에 항소를 하면 되지만, 형사 사건은 판결문 송달이라는 게 없다. 선고가 있은 지 1주일 안에 서면으로 항소 의사를 밝혀야 2심을 받을 수 있다. 이 1주일을 넘기면 형이 확정된다. 때문에 수형자들은 항소이유서 제출 만료 기간을 넘길까 봐 굉장히 몸 달아한다.
 방장은 내 물품 구입서에 항소이유서 양식과 볼펜을 추가했다. 이를 지켜보던 부방장이 나를 보며 한소리를 했다.

민사사건은 선고가 끝나고 판결문을 송달 받은 후 2주일 안에 항소를 하면 되지만, 형사 사건은 판결문 송달이라는 게 없다. 선고가 있은 지 1주일 안에 서면으로 항소 의사를 밝혀야 2심을 받을 수 있다. 이 1주일을 넘기면 형이 확정된다.