각 파트의 내용을 총정리해서 설명해주세요.
 난… 작고 볼품없었다. 어렸을 때부터 그랬었다.
 어머니, 아버지의 열성인자만 물려받았는지 동생에 비하여 난 항상 뒤처졌었다.
 공부는 물론이거니와 운동까지… 그래서 항상 난 동생의 그늘에 가려져 있었다. 때문에 난 다른 사람에게 소개될 때에도 내 이름으로 소개되기보다는 ‘누구의 형’이라는 식으로 소개되곤 했다.
 이제 내 나이 20. 남들은 다들 좋은 나이라고 한다. 한번쯤은 다시 돌아가고 싶은 나이. 약관 20세. 하지만 이 시절마저도 지금의 나에게는 인생 중 최악, 그 자체로 다가온다. 남들이 들으면 비웃을지 몰라도 난 여자친구가 없다. 여자친구 없는 것이 뭐 대수냐고 할지도 모르지만, 글쎄…
 말 그대로 다들 하나씩 ‘끼고’ 다니지만… 내 옆에는 항상 아무도 없었다. 하긴 볼품없는 내게 다가올 사람이 누가 있을까… 나 역시 용기가 없어 애만 태우다가 보내기 일쑤였다.
 그러던 어느 날 나는 모임에서의 단체 활동으로 봉사 활동을 나가게 되었다. 조그마한 교외에 있는 요양원. 주로 이제는 더 이상 차도가 없는 신체가 불편한 사람들, 식물인간이라 불리는 사람들이 사는 곳이었다.
 2층 206호실. 내가 맡은 담당환자가 있는 곳이었다. 언제나 그랬듯이 할아버지 할머니겠지. 난 206호실 앞에 서서 문을 두드리고 안으로 들어갔다. 조용한 실내. 환한 병실… 커다란 창으로 들어오는 햇살이 환하게 비추고 있었다. 그곳은… 조용했다. 그 흔한 TV도 없었고 라디오도 없었다.

나는 어렸을 때부터 동생에 비해 공부는 물론이거니와 운동까지 뒤처져 다른 사람에게 소개될 때 누구의 형으로 소개 되고 동생의 그늘에 가려져 있었다.