이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
 한번은 그가 내게 이런 메일을 보냈다. 
 “김 교수, 내가 혼자 하는 것은 정말 잘하는데…, 지금까지 한 번도 실패한 적이 없는데…, 다른 사람들하고 같이 일하는 것은 매번 이렇게 힘이 드네. 다시는 사람들하고 함께 하는 일은 하지 않겠다고 속으로 맹세를 했는데….” 
 그가 메일을 보낸 시각은 새벽 3시였다. 이렇게 그는 끊임없이 새로운 일을 시도하고, 흥분하고, 즐거워하고, 동시에 자주 상처받고, 우울해한다. 그의 걱정과 우려 덕분에 창조학교는 현재 아주 성공적으로 잘 운영되고 있다. (www.k-changeo.org를 한번 들어가 보라. 우리나라 최고의 창조적 멘토들은 다 모여 있다. 이어령이 아니라면 누구도 모을 수 없는 사람들이다.)
 이어령은 자주 자신의 어린 시절 이야기를 꺼낸다. 어린 시절, 그에게는 친구가 없었다. 섬처럼 혼자만의 세계에 갇혀 지냈다. 어린 시절 이야기를 할 때면, 매번 그는 미꾸라지, 참새 이야기를 한다. 동네 아이들이 함께 몰려다니며, 참새 알 꺼내고, 미꾸라지 잡던 모습이 엄청 부러웠던 모양이다. 그는 멀리 언덕에 앉아 재잘대는 또래의 아이들을 바라봤다. 못 견디겠다 싶으면 혼자 굴렁쇠를 굴리며 들판을 내달렸다. 아무하고도 어울리지 못하던 그 소년은 88올림픽 개막식 때, 정적 가운데 홀로 나와 굴렁쇠를 굴리며 운동장을 가로질러 달린다. 그 굴렁쇠 소년은 바로 수십 년 전 이어령의 모습이었다. 80에 가까운 그는 여전히 혼자 논다. 책상은 외로운 그의 놀이터다. 

아무하고도 어울리지 못하던 그 소년은 88올림픽 개막식 때, 정적 가운데 홀로 나와 굴렁쇠를 굴리며 운동장을 가로질러 달린다. 그 굴렁쇠 소년은 바로 수십 년 전 이어령의 모습이었다. 80에 가까운 그는 여전히 혼자 논다.