이 문서의 주요 사항을 간단히 설명해 주십시오.
8동에 수감된 1450번 수형자는 양 볼이 움푹 패어 합죽이 같았다. 말을 할 때 보니까 아랫니 양쪽에 어금니가 없었다. 그는 운동시간이 되면 운동장 입구에 서서 두 손을 합장하며 동료 수형자들을 반갑게 맞이했다. 그가 처음 보는 나에게도 먼저 합장하며 “행복하세요”라고 인사를 건네기에 그를 알게 되었다.
 그의 이름은 모른다. 감옥의 관행에 따라 묻지 않았다. 그는 50대 초반의 호리호리한 체구로 동작이 민첩하며 발놀림이 예사 솜씨가 아니었다. 교도관들 사이에서도 평판이 좋았다. 운동시간에 양아치들이 힘이 약한 수형자를 괴롭히면 그가 점잖게 나서서 제지했다. 천성은 악하지 않았던 것이다.
 그가 한번은 이런 말을 했다. 상습 절도혐의로 구속된 어느 수형자의 사연이었다.
 “어제 오전 동부지방법원 항소1부에서 있었던 일입니다. 피고인은 30대의 젊은이인데 어렸을 때 부모로부터 버림받아 도둑질하며 먹고살았습니다. 서울 강남의 어느 모텔에 들어가 TV 리모컨, 수건, 화장품, 물잔 등 돈이 되는 것들을 들고 나가다가 모텔 측의 신고로 붙잡혔습니다. 절도 액수는 통틀어 17만원으로 많지 않으나 그 전에 두 건의 절도죄로 옥살이를 한 전과가 있어 구속되었습니다.”
 그 수형자는 징역 1년6월을 선고받고 항소했다. 같은 죄를 세 번이나 저지르면 법원은 정상참작을 해주지 않는다. 누범(累犯)들은 이런 사정을 잘 알지만 형량을 몇 달이라도 줄이기 위해 무조건 항소한다. 그러지 않으면 1년6개월을 고스란히 감옥에서 보내야 하기 때문이다.

50대 초반의 호리호리한 체구인 그는 운동시간이 되면 운동장 입구에 서서 두 손을 합장하며 동료 수형자들을 반갑게 맞이했고 교도관들 사이에서 평판이 좋았다.