서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 9월 28일 서울 수복 20일 전, 우리는 내자동에서 다시 종로5가 친척집으로 옮겨 지하실에 숨어 있었다. 아버지는 “집 앞에 북한군 정보사무실이 있다”고 했다. 아버지와 나는 창을 통해 날마다 새벽이면 사람들이 엿장수나 지게꾼으로 위장해 나갔다가 밤늦게 돌아오는 것을 보았다. 아버지는 매일 밤 그들의 동향을 관찰하며 메모했다.
 9월 28일, 아버지는 인천상륙작전으로 국군과 미군이 서울로 진입한다는 정보를 입수하고, 동네 청년들과 지하 방공호에 숨어 상황을 점검하고 있었다. 그때 북한 괴뢰군 셋이 퇴각하다가 그중 하나가 따발총을 들고 방공호에 나타났다. 북한군은 아버지를 국군장교로 지목하고 방공호 앞마당으로 끌어내 벽에 세우고 총을 겨누었다. 내가 사격을 막으려고 뛰어가는 순간, 어머니가 “쏠 테면 나부터 쏴라”며 아버지 앞을 가로막았다. 북한군은 어머니를 쏘지 못하고 허공에 총을 쏘았다. 나는 어머니가 쓰러진 것으로 알고 울부짖었다. 북한군은 방공호 사람들을 한곳에 몰아 놓더니 사복 두 벌을 챙기고는 아버지의 손목시계를 빼앗아 달아났다.
 사범학교를 졸업한 모친은 평양의 상수공립심상소학교(上需公立尋常小學校)에서 교사를 지냈고, 김동길(金東吉) 연세대 명예교수가 어머니의 제자다. 모친은 1953년 아버지가 전사하자 나와 동생들을 홀로 고생하며 키운 열녀 중 열녀였다. 아침 이른 시간, 창경원 담길을 따라 황망히 피신하던 어머니는 몹시 배가 고팠던지 참외 하나를 사 5분의 4는 나에게 먹이고 5분의 1만 드셨다. 어머니는 자식의 사법시험 합격을 위해 1년 동안 암에 걸린 것을 주변에 숨겼다가 합격 소식을 듣고서야 알렸다. 뒤늦게 수술을 했지만, 이미 때가 늦어 결국 세상을 떠났다. 박 대통령이 내게 “모친 안녕하시지?”라고 안부를 물을 때, “암 투병 중”이라고 했더니 대통령의 눈에선 금방 이슬이 맺혔던 기억이 난다.

평양의 상수공립심상소학교에서 교사를 지낸 모친은 1953년에 아버지가 전사하자 나와 동생들을 홀로 고생하며 키운 열녀 중에 열녀였다.