중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
 간첩은 단파 라디오를 가지고 다닌다는데 아버지가 평생 몸에 걸친 기계 뭉치라곤 낡은 손목시계가 전부였다. 그나마 전자식이 아니라 태엽을 감아줘야 하는 아날로그 시계였다. 집에 있는 가전제품이라고 해보았자 흑백 텔레비전 한 대에 금성사에서 나온 커다란 카세트 테이프 겸용 라디오가 전부였다. 이 라디오로 간첩 활동을 할 수 있는지는 잘 모르겠으나 그나마 라디오는 항상 거실에 놓여 있었다. 간첩들이 사용한다던 조그마한 라디오와 다르기는 했다.
 그해 봄이 끝날 무렵 골목 안으로 아버지가 들어섰다. 마치 출장 갔다 오는 것처럼 양복 차림에 여전히 서류 가방을 들고 있었지만 어딘가 모르게 이상했다. 동네 아저씨들은 거의 다 직장에 나가 있었고 아주머니 몇이 아버지를 보고 수군거렸다. 아버지의 모습은 초췌했다. 어디에서 잃어버렸는지 넥타이는 매지 않고 있었다.
 결국 해프닝으로 끝난 그해 봄의 그 사건은 가족의 모든 것을 송두리째 바꾸어 놓았다. 생각보다 길어진 조사가 끝나고 아버지는 집으로 돌아왔지만 정말 아버지는 돌아온 것일까. 
 그날 이후로 아버지는 한 번도 방 밖으로 나오지 않았다. 마루의 소파에 앉아 책을 읽지도 않았다. 양복을 입고 서류 가방을 들고 외출하지도 않았다. 우리를 앉히고 이야기를 들려주지도 않았다. 
 그 안에서 무슨 일이 있었는지 아버지는 함구했다. 아버지는 그 뒤로 삼 년 뒤 여느 날처럼 양복을 입고 서류 가방을 들고 나가 다시는 돌아오지 않을 때까지 죄인처럼 지냈다. 그때 다친 것은 조사 과정에서 다친 아버지의 무릎이 아니라 자존심일지도 모른다는 것을 그는 훨씬 나중에야 알게 되었다.

골목 안으로 들어선 아버지는 양복 차림에 서류 가방을 들고 있었지만 어딘가 모르게 초췌했고 동네 아주머니 몇이 아버지를 보고 수군거렸다.