각 파트의 내용을 총정리해서 설명해주세요.
 김형욱(金炯旭) 중앙정보부장이 “한번 만나자”고 연락을 해왔다. “내가 왜 당신을 만나느냐. 일없다”고 거절했다. 국회에서 마주치는 공화당 의원들도 “이 의원, 김형욱 부장이 한번 보자는데 만나주기라도 하라”고 권했다. 거절했다. 나중에는 자형이 하소연했다.
 “나한테까지 압력이 들어오고 있는데, 죽겠다. 김 부장 만나주는 거야 뭐 그리 어려운 일이냐? 한번 만나주라.”
 결국 김형욱 부장을 만나기로 했다. 필동 입구에서 중앙정보부 직원을 만나 그의 안내로 남산 중앙정보부로 갔다. 영화에서 보던 것처럼 검은 선글라스를 끼고 검은 양복을 입은 요원들이 10m 간격으로 늘어서 있었다. 부장실로 가니 키가 작은 사내가 나를 맞이했다. ‘나는 새도 떨어뜨린다’던 김형욱 부장이었다. 김 부장이 다짜고짜 말했다.
 “이 의원, 나하고는 긴 말 할 것 없소. 박 대통령께서 기다리고 계시니 청와대로 갑시다.”
 “내가 왜 청와대에 간다 말이오? 할 얘기가 있으면 여기서 하시오.”
 김 부장은 몇 번 청와대로 가자고 권하다가, 이렇게 말했다. 
 “이 의원, 이건 박 대통령의 특명(特命)이오. 당신은 박 대통령이 모시려는 ‘1호’요. 이 의원 같은 4·19세대 정치인이 박 대통령이 추진하는 조국 근대화에 동참해야 하지 않겠소? 우리 함께 일합시다.”
 어이가 없었다. 나는 한마디로 거절했다.
 “난 그렇게는 못 합니다.”
 “왜 못 한다는 거요?”

검은 선글라스를 끼고 검은 양복을 입은 요원들이 늘어서 있었고 부장실로 가니 나는 새도 떨어뜨린다던 김 부장이 있었다.