이 문장을 길고 상세하게 요약해줘.
 — 어떻게 염상섭을 찾아갔나.
 “1962년 4월 21일 처음 찾아갔다.(김 교수는 날짜를 기억하는 이유로 평생 일기를 써 왔기 때문이라고 설명했다.) 서울 삼양동 783-13번지로 찾아가는데, 봄날의 진흙을 밟으며 논두렁, 밭머리를 지나야 했다. 선생의 댁 앞에서 대문을 두드려도 인기척이 없었다. 우두커니 서 있자니 한 젊은 청년이 나와서 용건을 물었다. ‘선생님을 뵈러 왔다’고 하니 ‘계시기는 하지만 편찮으셔서 아무런 말씀을 못하신다’는 답을 들었다. 뒤돌아 서려는데 고통에 찬 외마디 소리가 대문 밖까지 들렸다.”
 — 다시 찾아간 때는 언제인가.
 “그해 5월 21일이었다. 그 사이 이사를 다시 가셔서 성북동 145-52번지로 찾아갔다. 찾아온 이유를 설명하니 ‘어디 내가 논문감이 되나’고 하셨다. 선생을 따라 안방에 들어서는데 방 안엔 아무런 치장이 없었다. 논문을 준비하며 궁금했던 것들을 여쭈었다. 선생은 친히 연필로 메모도 해 주시고 틀린 부분을 지적도 하셨다. 주로 출생과 성장, 학창시절, 교토에서의 생활을 중심으로 말씀하셨다.
 점심을 선생과 겸상하며 먹었는데, 나를 위해 마련한 밥상은 아니었겠지만 정갈했다. 선생은 그때도 반주를 드셨다. 감사하다는 인사말과 함께 일어서자, 선생이 벽장문을 여시더니 주섬주섬 몇 권의 책을 주셨다. 《모란꽃 필 때》 《이심》 《삼대》 《취우》, 그리고 신문 연재분 중 보관하셨던 원고, 자필이력서, 자필 작품 연보, 족보 초록 등이었다.”

— 어떻게 염상섭을 찾아갔나. 1962년 4월 21일 처음 찾아갔다. 그해 5월 21일이었다. 그 사이 이사를 다시 가셔서 성북동 145-52번지로 찾아갔다. 감사하다는 인사말과 함께 일어서자, 선생이 벽장문을 여시더니 주섬주섬 몇 권의 책을 주셨다. 《모란꽃 필 때》 《이심》 《삼대》 《취우》, 그리고 신문 연재분 중 보관하셨던 원고, 자필이력서, 자필 작품 연보, 족보 초록 등이었다.