이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
 바로 내가 그랬다. 끊임없이 목표를 만들어 자신을 채찍질했고 결국 그 피로가 극대화돼 우울증으로 이어진 것이었다.
 어느 날 찾아온 장년기의 허탈감과 상실감이 스스로를 공격하기 시작했고 이어 불면의 날이 계속됐다. 신체적·정신적 밸런스는 깨어졌고 공황발작으로 이어졌다. 결국 종합병원의 정신과 진료를 받아야 할 처지에 이르렀다.
 스스로 버티기에는 한계점에 다다랐다고 생각한 나는 지인의 소개로 처음엔 변두리 개인병원을 찾았다. 서너 사람이 진료를 기다리고 있었다. 수심 가득한 표정의 40대 아주머니, 백수로 보이는 20대 청년, 30대 초반 여성 등…. 활기 잃은 모습들이었다.
 50대 중반으로 보이는 원장이 몇 가지 테스트와 진찰을 마친 뒤 말했다.
 “우울증인데 한 1년은 치료 받아야 될 겁니다. 선생님은 보통 사람들보다 훨씬 더 바쁘게 살아왔습니다. 심신이 지친 것이죠. 이제 모든 걸 내려놓고 쉬세요.”
 선뜻 동의하기 어려웠다. 내 나이 이제 56세. 현역에서 물러나라니….
 그는 덧붙였다.
 “무릎을 많이 쓰면 연골이 닳듯, 머리도 마찬가지입니다. 뇌세포도 닳고 신경전달물질들이 원활히 공급되지 않아 활동이 둔화되죠. 행복감을 증진시켜 줄 신경전달물질을 인공적으로 공급해줘야 합니다.”
 “그게 뭐죠?”
 “세로토닌(serotonin)이라고 합니다. 마음을 편하게 해 주는 신경전달물질이죠. 우울증에 걸리면 뇌에서 세로토닌 분비량이 적어져 제 기능을 발휘하지 못하는 겁니다.”

장년기의 허탈감과 상실감이 스스로를 공격하기 시작하며 신체적·정신적 밸런스가 깨지고 공황발작으로 이어졌으니 결국 종합병원의 정신과 진료를 받아야만 했다.