이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
 “목적지 다낭, 베트콩에 함락. 나트랑으로 입항지 변경.”
 목적지가 가까워지는데 입항지가 바뀌다니. 월남의 전세가 빠르게 기울고 있다는 증거였다. 떠나오기 전부터 수없이 봐온 월남 지도를 들여다보며 나트랑에 붉은 원을 그렸다. 항해 계획을 수정해야 했다.
 진로를 나트랑으로 바꿨다. 19일. 나트랑이 가까워지자 배 안은 한층 더 긴장감이 감돌았다. 오전에 입항 준비를 마치고 오후에 운항에 필요한 최소 인원을 제외하고 전원에게 처음으로 휴식시간을 주었다. 짧은 휴식시간이 끝나고 일몰시간. 포신이 뻥 뚫린 하늘을 향해 입을 벌리고 사격 완료 태세에 들어간 장병들이 제자리에서 명령을 기다린다. 나는 언제나처럼 함교의 LNG포 옆에 서 있다. 대테러 훈련이다.
 그런데 갑자기 펑 하는 폭발음이 귀청을 찢는다. 군함이 요동치고 갑판이 엄청난 충격으로 와르르 떨린다. 파편이 튀고 바닥으로 몸을 던지는 장병들의 모습이 순간적으로 시야를 스쳐간다. 포연 속에 고통스런 비명소리가 들려온다. 사수가 피투성이가 되어 갑판을 뒹굴고 화약 냄새가 폐 속으로 확 밀려들어 온다.
 거꾸러진 장병들 사이로 부장과 군의관이 희뿌연 포연을 뚫고 달려온다. 갑판 아래쪽에서 위생병 둘이 들것을 들고 뛰어온다. 창졸간(倉卒間)에 당한 일에 어안이 벙벙한데 사수의 처절한 비명에 정신이 번쩍 든다.
 “빨리 의무실로!” 군의관이 소리친다. 위생병이 몸을 뒤트는 부상병을 들것에 싣고 의무실로 후송한다. 군의관도 환자를 붙들고 같이 달린다. 내 몸에도 피가 낭자한데 어디가 아픈지도 모르겠고 내 몸을 살필 계제도 아니다. 적의 침공은 아니었는데 이게 무슨 일인가. 아직도 열을 내뿜고 있는 뜨거운 포신이 눈에 들어온다. 장병들이 모여든다.

함교의 LNG 포 옆에 서 있었는데 적의 침공도 아닌데 갑자기 폭발음이 귀청을 찢었고 사수는 피투성이가 되어 갑판을 뒹굴며 화약 냄새가 밀려들었다.