이 문서를 간결하게 요약해 주시겠어요?
 지금 생각해 보면 그것이 공황발작 초기 증상이 아니었나 싶다. 억지로 기운을 차리고 사무실에 돌아와 돌을 씹듯 햄버거를 먹었다. 너무 마음이 아파 몸도 매우 지친 상태가 되어 의자를 젖히고 누워 잠을 청했다. 극심한 피로감이 찾아왔으나 도리어 정신은 말똥말똥해졌다.
 확실히 내가 이상해졌다. 이건 단순한 증상이 아니다. 몇 시간을 사무실에서 그렇게 보낸 후 나는 컴퓨터를 켜고 포털 사이트에 들어가 ‘우울증’이란 용어를 검색했다.
 미국 정신의학회(American Psychi-atric Association)의 정신장애 진단 기준을 보면 우울증 환자는 거의 하루종일 ▲우울한 기분 ▲피로 또는 에너지 상실 ▲흥미나 집중력 감소 ▲체중 및 식욕 감소 ▲불면 또는 과수면 ▲자기 비하, 죄책감, 무가치감 ▲죽음·자살에 대한 반복적 생각 등의 증상을 보인다.
 바로 내가 그랬다. 체중변화와 죽음·자살 생각을 제외하고는 거의 다 해당됐다. 그럼 내가 우울증에 걸렸단 말인가…. 겁이 더럭 났다. 우울증은 평소 염세적 내지 부정적인 사고를 갖고 있거나, 지나치게 내성적인 성격의 소유자거나, 아니면 실연당한 사람, 갱년기 여성들에게 찾아오는 특별한 병인 줄 알았는데 말이다.
 대략 그때를 전후해 불면증이 본격적으로 모습을 드러냈다. 아예 하얗게 밤을 지새우는 날이 찾아왔다. 참으로 기나긴 불면의 밤이 시작됐다. 정상적인 경우 잠을 못 자면 다음날 낮에 피곤하고 졸음이 찾아오는 법이다. 그러나 나는 낮에 피곤은 하지만 졸음이 찾아오지 않았다. 잠을 자려고 눈을 붙이는 순간 정신은 되려 말똥말똥해진다.

실연당한 사람이나 갱년기 여성 등에게 찾아오는 병인 줄 알았던 우울증을 포털 사이트에서 검색했더니 나는 체중 변화와 죽음·자살 생각을 제외하고 거의 다 해당됐다.