문서 전체를 간략히 요약해 주십시오.
 밤 10시가 넘어 정기선 일라이라(ILAILA)호가 출항 기적을 울린다. 산더미만 한 바나나와 각종 박스, 공산품들을 배에 빼곡하게 실으니 출항시각이 1시간이나 늦어진다. 나와 기연은 한푼이라도 아끼기 위해 퍼스트 클래스가 아닌 화물칸 티켓을 끊은 터라 짐에 섞여 있어야 하는 처지가 되었다. 갑판에서 시원한 호수바람에 잠을 청하는 낭만을 그렸지만 어디서부턴지 스멀스멀 역한 냄새가 올라오고, 수십 명이 뒤엉켜 자니 도난에 대해서도 안심할 수 없는 처지다. 게다가 배가 심하게 흔들리기 시작했다. 최악의 잠자리가 예상된다.
 평소 수영을 잘해 라이프 가드(Life Guard) 자격증까지 취득했으면서도 배만 타면 멀미가 있던 기연은 요동치는 배 위에서 정신을 차리지 못하고 연방 호수에 구토를 해댄다. 현지인들은 고생하는 이방인의 모습에 깔깔거리면서도 차분히 쉴 수 있도록 누울 자리를 마련해 준다. 나 역시 구토만 없을 뿐이지 몸을 가누기조차 힘들었다. 아프리카의 3대 호수가 파도가 거세 사고가 많다는 얘길 들었는데 절절이 공감되는 상황이다. 깊은 밤으로부터 동 트는 새벽까지의 시간이 얼마나 길었는지 겪어보지 않고서는 그 고통을 모른다. 
 마침내 섬이 보인다. 일라이라호는 수심이 얕고 항구가 없는 섬에 정박하지 못하기 때문에 작은 배로 한 번 더 이동해야 했다. 뭍에 닿을 때 짐이 젖지 않게 하기 위해 여러 사람이 도와주겠다고 한다. 자전거와 짐들이 워낙 많은 이방인이 멀고 먼 이곳까지 고생하며 온 것에 대해 현지인들의 측은지심(惻隱之心)이 발동한 것이다. 팁을 바라는 게 아니다. 마음이 순수한 것이다. 

호수의 정기선 일라이라호는 수심이 얕고 항구가 없는 섬에 정박하지 못한다.