이 문서에 대해 간략히 요약해 주십시오.
 형이 확정되지 않은 미결수 사회에서는 나이가 많으면 말발이 먹힌다. 특히 한두 살 정도의 터울에서는 한 살이라도 많은 사람이 왕이다. 생년이 같으면 생일이 빠른 사람이 형이다. 감방에서 학력이나 경력은 거짓말을 해도 검증할 길이 없지만 나이는 속일 수 없다. 감방 문 앞에 걸어놓은 플라스틱 명찰이 주민등록증을 대신하기 때문이다. 나이를 속였다는 게 들통나면 그 즉시 수형자 사회에서 왕따를 당한다. 대학 후배의 무기는 방장보다 나이가 많다는 점이었다.
 부방장이 분위기를 정리했다.
 “실수라 하더라도 남의 발을 밟았으면 사과를 하는 게 도립니다. 나이 많은 분께 욕을 하는 것도 잘못되었습니다. 방장이 먼저 사과를 하고, 그 사과를 받아들이는 선에서 끝내지요.”
 방장이 대학 후배에게 사과했다. 방장은 체구만 우람했지 마음은 여렸다. 대학 후배는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 무거운 침묵이 흘렀다. 운동장 모래를 방 안에 들여오고, 온 방에 먼지를 흩날리게 한 내 행동을 더 이상 문제 삼는 사람은 없었다. 침묵의 시간이 길어질수록 방장의 기는 더욱더 꺾어지게 마련이었다. 나는 이 침묵을 즐겼다.
 아침식사가 끝나고 내가 천천히 설거지를 하고 있는데, 검은색 제복을 입은 교도관 세 명이 갑자기 우리 방에 들어왔다. 매서운 눈초리에 군홧발 차림으로 들어선 세 명의 교도관은 우리 모두에게 방 밖으로 나가라고 지시했다. 방장이라고 예외가 아니었다. 설거지를 하고 있던 내가 “나도 나가야 합니까?” 하고 물으니 설거지는 계속하도록 했다. 교도관 한 명이 화장실 안을 점검했고, 또 한 명은 벽에 일렬로 걸어놓은 우리 가방을 뒤졌다. 나머지 한 명은 공용함 주변을 세심하게 살폈다. 교도관 나름의 직업적 육감이다. 방장과 부방장이 먹지 않고 TV 밑에 숨겨둔 당뇨약과 고혈압약은 바로 압수됐다.

감방에서는 문 앞에 걸어놓은 플라스틱 명찰이 주민등록증을 대신하기 때문에 나이를 속일 수 없으며 나이를 속였다는 것이 들통나면 그 즉시 왕따를 당한다.