이 문장을 긴 형태로 요약해줄 수 있겠어?
 린디에 가려는 현지인들로 빽빽하게 찬 짐칸에 공간이 없어 자전거를 짐칸 뒤 발 디딤판을 축으로 삼아 단단히 고정시켜 묶고, 나는 겨우 두 발 비집고 들어갈 공간을 얻어 내내 서서 가야 했다. 불평할 필요는 없었다. 아이들과 여성을 제외한 남자들은 모두 짐칸에서 일어선 채로 짐을 부리기 위해 만든 지지대를 잡으며 아슬아슬 곡예를 만끽하고 있었다. 아이와 여자들을 위해 기꺼이 불편을 감수하는 그들의 태도에 작은 감동이 밀려온다. 아프리카의 작은 촌에서 나는 훈훈한 장면을 보고, 또 참여하고 있다.
 난감하다. 날은 어둑해지는데 차는 자주 멈춰 섰다. 엔진이 퍼졌다. 급경사가 태반인 비포장 길을 헤쳐 나가기엔 차량이 노후한 데다 적재량을 훌쩍 넘긴 무게를 감당하지 못한 것 같다. 초조해지는 나와는 달리 모두들 태평이다. 때 되면 다시 간다는 듯 통달한 표정들이다. 어떤 이는 수리하는 틈을 이용해 급한 볼일을 본다. 
 이때 기회를 놓치지 않으려는 상인이 트럭 앞으로 다가왔다. 배시시 미소를 지으며 코코넛을 가져온 것이다. 즉석에서 껍질을 벗겨 주며 흥정을 시도했다. 뒤이어 왼쪽 어깨에 구운 옥수수를 가득 담은 바구니를 든 청년도 트럭으로 다가왔다. 차량 고장으로 어수선하던 분위기는 갑자기 활기가 넘치기 시작했다.
 “코코넛 하나 주시오. 아니, 하나 더!”
 한 남자가 코코넛을 하나 시키더니 하나 더 주문한다. 그리고 날 보며 씩 웃더니 코코넛을 건넨다. 부족어를 쓰는 통에 말이 통하진 않지만 나보고 하나 들라는 것이다. 코코넛 과육의 달콤함에 감탄하자 짐칸의 승객들은 나를 보며 만족한 듯 깔깔 웃는다. 그리고 그 속에서 나를 위한 단 한마디는 선명하게 들렸다.

날은 어둑해지는데 차는 자주 멈춰 섰다. 엔진이 퍼졌다. 급경사가 태반인 비포장 길을 헤쳐 나가기엔 차량이 노후한 데다 적재량을 훌쩍 넘긴 무게를 감당하지 못한 것 같다. 초조해지는 나와는 달리 모두들 태평이다.