이 문장을 좀 더 풍부하게 요약해줄 수 있니?
 군고구마와 호박떡을 열심히 팔고 있을 무렵, 구룡포읍사무소에서 연락이 왔다. 공민학교 선생님을 할 생각이 없느냐는 것이었다. 중학교 졸업장은 간신히 받았으나 제대로 수업도 받지 못하고 밤낮으로 일하던 나를 딱하게 여겼던 모양이었다. 공민학교는 나처럼 정규학교를 다니지 못하는 불우한 학생들을 위한 일종의 공교육 기관이었다. 그때 내 나이 17살, 1953년 무렵이었다. 귀가 번쩍 띄었다.
 고교 진학도 못한 내가 선생님이 되다니…, 믿기지 않았다. 마다할 이유가 없었다. 나는 1~3학년 담임교사로 학생들을 가르쳤다. 제자 중에는 나보다 나이가 많은 이들도 더러 있었다. 이때 받은 첫 월급으로 한턱 낸다고 산 음식이 세상에 태어나서 처음 맛본 ‘짜장면’이었다.
 공민학교 교사를 하며 내 삶을 뒤돌아보았다. 비록 출발은 늦었지만, 세상을 향해 도전하고 싶었다. 어부인 아버지가 낙상을 당한 뒤 뱃사람이 되고 싶은 마음은 사라졌다. 검정고시를 치기보다 당당히 정규과정을 거치고 싶었다.
 나는 어디든 고향을 떠나 다른 곳에서 공부하리라 결심했다. 대구의 대륜고등학교에 다니던 외사촌에게 편지를 보내 ‘아무 학교나 고등학교 입학시험이라도 보고 싶다’고 했더니 며칠 뒤 대륜고 입학원서를 보내 왔다. 주저없이 원서를 썼고 남들보다 2년 늦은 ‘늙다리 고교생’이 되었다.
 당당히 수석으로 입학했지만 등록금 걱정을 던 것은 아니었다. 담임 선생님이 “중간에 왜 공백기간이 있느냐”고 집안형편을 물었다. 솔직히 고백하자 “어떻게 공부할래?” 하시며 한숨을 내쉬었다. 뜻밖에도 선생님께서 입주 가정교사 자리를 구해 주셨다. 그때부터 먹고 자는 일이 수월해졌다.

군고구마와 호박떡을 열심히 팔고 있을 무렵, 구룡포읍사무소에서 연락이 왔다. 중학교 졸업장은 간신히 받았으나 제대로 수업도 받지 못하고 밤낮으로 일하던 나를 딱하게 여겼던 모양이었다. 공민학교 선생님을 할 생각이 없느냐는 것이었다.