간단한 요약으로 중요한 정보를 제공해 주세요.
 “한 시간에 만사천원, 삼십 분에 팔천원요.”
 그가 바지 뒷주머니에서 엉덩이 선을 따라 둥글게 둘린 반지갑을 꺼내 드는데 여자애가 다시 물었다. 
 “그래도 삼십 분 드려요?”
 여자애는 고개를 돌리지 않은 채 원거리 작동 기계 버튼을 조작하면서 삼십 분 값에 음료수 값을 더한 구천원을 불렀다. 그러고는 “왼쪽 끝 8번 룸요”라고 말했다.
 여자애는 직접 안내해 주지도 않고 카운터에서 목만 길게 뺀 채 뒤에서 그를 조종만 했다. 
 “아저씨, 쭉 들어가요.” 
 8번 룸을 찾아 들어가면서 슬쩍 그는 그가 빠져나왔던 대형 룸 안의 동정을 살폈다. 문 가운데 난 작은 유리창 안으로 사이키델릭 불빛과 넉 대의 모니터 불빛으로 간신히 사물들은 분간이 갔다. 
 학생들의 모습은 얼룩덜룩한 실루엣처럼 지저분했다. 학생들은 요즘 유행하는 가수들의 노래를 합창하면서 똑같이 춤을 추고 있었다. 한 학기의 마지막 시간, 합평회가 끝난 뒤에 갖는 뒤풀이 자리였다. 한사코 집에 간다는 걸 붙든다고 반가워한 것이 잘못이었다. 그냥 집으로 돌아가고 싶었지만 가방과 외투가 룸에 있었다.
 그 룸은 마치 일인실이기라도 하듯 특히나 비좁았다. 이인용 천 소파와 작은 탁자가 반듯하게 놓여 있었다. 습기에 노래 선곡집의 비닐 커버들이 끈끈했고 서로 붙어 잘 떨어지지 않았다. 누군가 맥주를 흘렸는지 리놀륨 바닥도 끈적거렸다. 그는 선곡집의 ‘가’ 편부터 천천히 넘겼다. 

8번 룸을 찾아가면서 그는 대형룸 안의 동정을 살폈는데 작은 유리창 안의 사이키델릭 불빛과 모니터 불빛으로 간신히 사물들이 분간이 갔다.