이 문장을 두세 문장으로 짧게 요약해줘
 “대통령이 안기부 순시를 왔을 때 간부들 앞에서 할 훈시(訓示)를 쓰시오.”
 “뭘 써야 하는 거죠?”
 내가 난감해서 되물었다. 나는 정무 경험이 전혀 없는 30대 중반의 병아리 변호사일 뿐이었다. 대통령의 뜻을 짐작하기조차 불가능했다.
 “알아서 쓰시오.”
 “그래도 대통령의 통치 철학에 대해 기본은 알아야 그걸 기초로 문장을 만들 것 아닙니까?”
 “여태까지 우리가 적당히 다 만들었어요. 대통령의 취임사도 우리 팀에서 썼어요. 취임사를 쓴다는 건 대통령의 철학을 우리가 만든다는 거요. 심지어 대통령이 사석의 모임에서 해야 할 말도 다 우리가 창작했지. 대통령은 우리가 보낸 쪽지를 보면서 또박또박 그대로 읽으셨고 말이야. 대통령은 먼저 자신이 알아서 어떤 지시를 내린 적이 없어. 우리가 앞서 가면 나중에 그걸 추인(追認)하는 모양이었지. 적당히 알아서 써.”
 그 말의 행간에 스며 있는 의미가 묘했다. 명령을 이행할 수밖에 없었다. 나는 책상 앞에 앉아 고민했다. 나에게 대통령이 빙의(憑依)했다고 가정하고 시나리오 작가가 되어 생각해보았다.
 먼저 수고했다며 점잖게 간부들을 칭찬해주어야 할 것 같았다. 대통령 한마디에 그들은 춤을 추는 사람이니까. 그다음은 어떤 얘기를 할까? 민주화에 맞추어 과거 정보기관의 구태(舊態)를 버리고 정보 전문기관으로 다시 탄생하라고 방향성을 제시해야 할 것 같았다. 박세직 부장 때 정보기관 개혁을 연구한 적이 있다.

나에게 대통령이 빙의(憑依)했다고 가정하고 시나리오 작가가 되어 생각해보았다. 먼저 수고했다며 점잖게 간부들을 칭찬해주어야 할 것 같았다.