이 문서 요약 좀 부탁드릴게요.
 가을의 문턱이라는 처서(處暑)가 되었다. 밤이면 이불을 덮어야 할 정도로 찬바람이 불기 시작했다. 날씨가 추워지니 마음이 춥고, 마음이 추우니 말이 거칠어졌다. 주변에 냉기가 감돌았다. 방 분위기가 삭막했다.
 나는 밥상을 펼치고 앉아 편지지에 ‘참을 인(忍)’ 자를 쓰고 또 썼다. 나무아미타불과 관세음보살을 읊고 또 읊었다. 평정심을 찾기 위한 내 나름의 발악이었다. 몸의 열기를 낮추기 위해 화장실에 들어가 온몸에 찬물도 끼얹었다.
 성동구치소 수형자들이 세수하고 빨래하는 물은 수돗물이다. 여름에는 시원하고, 겨울철엔 따스하다. 감방 형광등은 24시간 꺼지지 않고 선풍기 역시 24시간 돌아간다. 성동구치소는 지을 때 방구들을 얼마나 정성스럽게 깔았는지 겨울철엔 방바닥이 절절 끓는다. 겨울철에는 세탁물을 방바닥에 널어 말렸다. 수형자들이 겨울철에 가장 선호하는 교도소가 성동구치소다.
 그러나 배식구와 쇠창살을 통해 들어오는 매서운 칼바람은 막을 수가 없다. 방바닥은 뜨겁지만 얼굴 주변엔 서리가 내린다. 칼바람을 피하려면 때와 먼지에 찌든 담요를 머리까지 뒤집어쓰고 자야 한다.
 크리스마스 이브에 체포되어 성동구치소에서 추운 겨울을 보낸 방장은 처서가 지나자 월동 준비에 착수했다.
 감옥에도 세탁소가 있다. 2주에 한 번씩 세탁소에서 노역하는 수형자가 감방을 돌면서 세탁물을 수거한다. 개인적으로 구입한 수형자복이나 담요 등은 돈을 주면 세탁이 가능하다. 담요 1장에 7000원, 수형자복 한 벌에 4000원이다. 나라에서 지급받은 물품은 수형자 스스로 빨아서 운동시간을 이용해 햇볕에 말린다.

성동구치소 수형자들이 세수하는 물은 수돗물이고 감방 형광등은 24시간 꺼지지 않으며 성동구치소는 겨울철에는 방바닥이 절절 끓는다.