이 문서를 짧고 간단하게 요약해주세요.
 ―여자가 자기감정을 좀 드러냈더라면 어땠을까요.
 “그녀의 입장에서는 자기가 남자에게 감정을 표현했다고 생각하죠. 남자가 다른 여자를 사귀니까 거절당했다고 느낀 거고요. 남자에게 다른 여자가 나타나지 않았으면 그녀와 좀 더 오래 만났겠죠. 그러면 사랑이라는 규정을 지으며 사귈 수도 있었고요. 그 당시 남자는 여우 같은 여자와 연애에 빠져 그녀의 마음을 알 수가 없었던 거죠. 다시 그녀를 만난 후 뒤늦은 연애감정이 생겼지만, 그 옛날 여자처럼 표현을 못 하는 건 자기도 여자처럼 똑같은 방식으로 감정을 처리하려고 하는 게 있는 거죠.”
 ―우정, 사랑, 가족, 상사 그런 ‘관계망’에서 오는 갈등을 상당히 현실적으로 쓰는데, 그러자면 인간관계에 대한 힘든 경험도 해야 하지 않습니까.
 “누구나 하는 만큼의 경험을 저도 하고 있습니다. 다만 다른 점이라면, 제가 소설가이기 때문에 그 경험을 골똘히 오래 곱씹고 반추한다는 데 있겠지요. 세상에 힘들지 않은 관계는 없는 것 같아요. 그런데도 관계를 맺지 않을 수 없으니, 그게 삶의 비극이자 스릴이지요.”
 ―평소에 감정을 잘 드러내지 않나 봐요.
 “소설에는 그렇게 썼지만 제 성격은 그렇지 않아요. 그런데 연애감정에는 수줍은 면이 있어요. 화도 잘 내고 좋으면 좋다 표시도 잘 하는데 누구를 좋아하는 그런 마음은 표현이 쉽지 않더라고요. 상대방이 어떻게 받아들일까, 부담스러워하지 않을까, 그런 면도 걱정스럽고, 정말 내 마음은 어느 정도인가, 이렇게 표현해도 될 정도로 끓어오르고 있는가, 그런 면도 자신이 없고. 아무튼 복잡한 것 같아요, 사랑이란.”

상대방이 어떻게 받아들일지 또 부담스러워하지 않을지 그런 면들이 걱정스러워서 누구를 좋아하는 마음은 표현이 쉽지 않다.