중요한 점들만 간추려서 알려주실 수 있나요?
 영화 속 대사를 들여다보면 10대의 달달한 감정을 엿볼 수 있다. 소개하자면 이렇다.
 “비록 넌 작고, 바보 같고 게다가 다른 사람을 좋아하기까지 하지만 그렇다 해도 나는 여전히 너를 정말 좋아해.”
 “이 녹음테이프를 다 듣고 고개를 들어 하늘을 봐. 그때가 되면 나도 내가 좋아했던 사람이 같은 하늘을 보고 있다는 것을 알게 될 테니 ….”
 “오랜 시간이 지난 후에 나는 알게 됐다. 여자가 다시는 보고 싶지 않다고 하는 건 정말 그 사람이 보고 싶지 않은 게 아니라, 오히려 보고 싶은 거라는 것을. 그것도 아주 아주 많이.”
 “그날 밤 유성을 보며 빌었던 소원은 그 아이의 소원 속에 나도 있었으면 하는 것이었다.”
 10대가 느끼는 감정은 이어폰을 꽂고 듣는 말랑말랑한 러브송, 입 속에 착 감기는 마시멜로와 같다. 이성을 향한, 처음으로 경험하는 망설임과 설렘의 주파수를 더듬으며 얼굴이, 마음이 발갛게 물드는 것이다. 하남석의 〈밤에 떠난 여인〉, 나훈아의 〈영영〉 같은, 어른들의 불온한(?) 감정을 어렴풋하게 이해할 수 있는 나이다.
 어쩌면 10대의 사랑은 감정의 처녀성을 의미하는지 모른다. 린전신이 오우양과 쉬타이위 사이에서, 쉬타이위가 린전신과 타오민민 사이에서, 오우양이 린전신과 타오민민 사이에서 마음의 불씨를 사를 때 이성을 향한 그들의 첫 감정은 마치 정지된 화면처럼 강렬하다. 하지만 감정의 처녀성이 육체의 처녀성보다 비극적이라는 점에서 누구에게도 내보일 수 없는 마음의 그늘이 깊이 드리운다.

나는 여자가 다시는 보고 싶지 않다고 하는 것은 오히려 그 사람이 아주 아주 많이 보고 싶은 것이라는 것을 알게 됐다.