문서 전체를 간략하게 요약해 주세요.
 “아빠, 빠이빠이!”
 노래방 룸에서 자고 있던 그를 발견한 건 학생들이었다. 밤을 샌 학생들의 얼굴은 알전구 알처럼 핏기가 없었다. 학생들과 그는 국도 가장자리를 일렬로 서서 걸었다. 중간에 반은 떨어져 학교 기숙사로 들어갔다. 그 반의 반은 하숙집으로 가고 나머지 몇 명이 터미널까지 그를 배웅하러 따라왔다. 노래방에서 도망치면 안된다고 했던 여학생이 자연스럽게 그의 팔짱을 꼈다.
 “교수님, 아까 아니 어제 합평회 때요, 교수님께서 제 소설에 아픔이 없다고 하셨잖아요. 차라리 동화를 써라, 그러셨잖아요. 전요, 그 아픔이라는 게 뭔지 잘 모르겠는 거예요. 정말요.”
 옆에 서 있던 남학생 하나가 못마땅한 듯 여학생에게 눈을 흘겼다.
 “교수님, 얜요, 소설에 미쳤어요.”
 아까 아니 어제 합평회 시간에 좀 직접적인 평을 했다고 훌쩍이던 여학생이었다. 여학생이 울 줄 몰랐기 때문에 그는 난감해져서 얼굴이 다 붉어졌다. 언제 그랬냐는 듯 여학생이 생글생글 웃으면서 그의 팔에 매달렸다.
 “교수님은 종이 땡 치면 금방 서울로 올라가시곤 했잖아요. 전 교수님하고 더 많은 대화를 나누고 싶었거든요. 신춘문예에 대해 궁금한 것도 많군요.”
 그는 하절기용 양복 외투를 걸치고 그때까지 그의 가방을 들고 있던 남학생에게서 가방을 건네 받았다. 제법 무거운 가방을 이곳까지 들어다 준 남학생이 고마웠다. 문득 지금은 헤어진 아내가 떠올랐다. 
 아내와 그, 둘 다 지방 대학 이곳저곳으로 출강을 하던 때였다. 강사들 사이에 자신들을 낮춰 부르던 이른바 ‘보따리 장수’였다. 어느 날 아내가 그를 쏘아보며 말했다. “책이 잔뜩 든 가방이 너무 무거웠어. 저번엔 어깨뼈가 탈골되었지. 그런데 당신 알았어? 내가 얼마나 힘든지. 당신은 당신 손톱 틈에 낀 가시만 아팠겠지.” 

노래방 룸에서 자고 있던 그를 발견한 학생 몇 명이 터미널까지 그를 배웅하러 따라왔고 남학생은 무거운 가방을 들어주었다.