이 문장을 더 깊게 분석하며 요약해줘.
 “한 시간에 만사천원, 삼십 분에 팔천원요.”
 그가 바지 뒷주머니에서 엉덩이 선을 따라 둥글게 둘린 반지갑을 꺼내 드는데 여자애가 다시 물었다. 
 “그래도 삼십 분 드려요?”
 여자애는 고개를 돌리지 않은 채 원거리 작동 기계 버튼을 조작하면서 삼십 분 값에 음료수 값을 더한 구천원을 불렀다. 그러고는 “왼쪽 끝 8번 룸요”라고 말했다.
 여자애는 직접 안내해 주지도 않고 카운터에서 목만 길게 뺀 채 뒤에서 그를 조종만 했다. 
 “아저씨, 쭉 들어가요.” 
 8번 룸을 찾아 들어가면서 슬쩍 그는 그가 빠져나왔던 대형 룸 안의 동정을 살폈다. 문 가운데 난 작은 유리창 안으로 사이키델릭 불빛과 넉 대의 모니터 불빛으로 간신히 사물들은 분간이 갔다. 
 학생들의 모습은 얼룩덜룩한 실루엣처럼 지저분했다. 학생들은 요즘 유행하는 가수들의 노래를 합창하면서 똑같이 춤을 추고 있었다. 한 학기의 마지막 시간, 합평회가 끝난 뒤에 갖는 뒤풀이 자리였다. 한사코 집에 간다는 걸 붙든다고 반가워한 것이 잘못이었다. 그냥 집으로 돌아가고 싶었지만 가방과 외투가 룸에 있었다.
 그 룸은 마치 일인실이기라도 하듯 특히나 비좁았다. 이인용 천 소파와 작은 탁자가 반듯하게 놓여 있었다. 습기에 노래 선곡집의 비닐 커버들이 끈끈했고 서로 붙어 잘 떨어지지 않았다. 누군가 맥주를 흘렸는지 리놀륨 바닥도 끈적거렸다. 그는 선곡집의 ‘가’ 편부터 천천히 넘겼다. 

“아저씨, 쭉 들어가요.” 8번 룸을 찾아 들어가면서 슬쩍 그는 그가 빠져나왔던 대형 룸 안의 동정을 살폈다. 문 가운데 난 작은 유리창 안으로 사이키델릭 불빛과 넉 대의 모니터 불빛으로 간신히 사물들은 분간이 갔다.