줄거리를 간단히 요약해 주세요.
 배창환 시인의 첫 시집 《잠든 그대》(1984)에 실린 ‘울고 싶은 밤’은 ‘너를 만나고 돌아오는 들길’에서 시가 시작된다. 시적 화자는 ‘너’를 만나고 돌아오다 들길 풀밭에 퍼질러 앉는다. 자신의 삶이 당당하지 못하다고 느껴서다. ‘멀쩡히’ ‘정말 큰 흉터 하나 없이’ 산다는 게 부끄럽다고 생각한다. 이런 생각이 드는 이유는 ‘상처뿐인 스무 몇 해의 너’를 만나면서다.
 내 삶이 부끄러워 ‘엉머구리가 피창이 터질 듯’ 울었지만, 그렇게 ‘넘어지고 자빠져’ 울어도 부끄러움이 가시지 않는다. 그저 ‘조용히 터져 오는 내 울음’에 귀 기울인다. 어쩌면 이 ‘울음’이 시인을 훗날 해직 교사로 만들고, 전교조 활동에 뛰어들게 했는지 모른다.
 이름을 밝힐 수 없는 재북(在北)작가 반디의 시 ‘차잡이 나그네’를 보자. 이 시는 시집 《붉은 세월》(2018)에 실렸다. 반디는 평생을 지옥과 같은 시대를 살며 분노와 저주의 언어가 아닌 따스한 서정의 언어로 노래한다. “서정을 통해 시적 생명력을 획득하고 있다”(시인 정호승).
 ‘차잡이 나그네’는 길을 떠나려는, ‘붉은 이 땅’을 떠나려는 이야기다.
 시인은 아무리 기다려도 기차가 오지 않자 걸어서 길을 나선다. 생명과 자유를 찾기 위해서다. 때마침 차가 온다. ‘운전사 아저씨 차 좀 세워요’라고 말한다. 차비 대신 ‘바트담배 탕교담배 별담배’(중국 동북지역에서 생산하는 담배 별칭)를 주겠노라 흥정한다. 

배 시인의 시 울고 싶은 밤에서 시적 화자는 자신의 삶이 당당하지 못하다고 느껴서 들길 풀밭에 퍼질러 앉는다.