각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 어제는 제 집사람을 만난 지 꼭 2년째 되는 날이었습니다. 생일이다, 결혼기념일이다, 기념일도 많은데 처음 만난 날까지 챙기느냐고 힐난하실지 모르지만, 사실 부부라는 인연의 매듭이 처음 생겨난 날은 바로 첫 만남의 날이 아닐까 하는 생각에서 저에게는 그날이 더욱 의미 있게 다가오고 있습니다. 2년 전 그날은 일요일이었고 마침 성북동 간송미술관의 가을 전시회 마지막 날이었기 때문에 저는 미지의 여인에 대한 동경보다는 미술 감상의 실속이나 챙기자는 생각에서 미술관을 첫 만남의 장소로 제안하였습니다. 나중에 들은 이야기지만 집사람은 한국미술에 그리 큰 관심이 없었고 처음 만나는 장소로 미술관을 제안한 사실에 조금은 당황했다고 하더군요. 
 지하철 한성대입구역에서부터 간송미술관까지 15분 정도 걸어가면서 이런저런 얘기를 나누는 동안 참 꾸밈없이 순수한 사람이란 걸 느꼈고 지금도 그런 마음에는 변함이 없습니다. 미술관에서 길가로 바로 나오면 ‘피오나’라고 하는 괜찮은 레스토랑이 하나 있는데 그날 마침 문을 닫았는지 아니면 집사람이 사양을 했는지 기억은 잘 나지 않지만 아무튼 그날 저녁은 ‘성북동 돈가스’에서 돈가스를 먹었던 걸로 기억합니다. 어쩌면 제가 한번 마음을 떠보느라고 그랬는지도 모르겠습니다. 하지만 맛있게 돈가스를 먹는 집사람의 모습을 보며 참 흐뭇했고 한편으로는 약간 미안한 마음이 들기도 했습니다. 그 후로도 편안한 마음이 들어서였는지는 모르겠지만 분위기 있는 집보다는 허름하더라도 맛있다고 하는 식당들을 많이 찾았던 것 같습니다. 그런데 언젠가 한번 집사람이 지나가는 말처럼 자신이 맛있어 한다고 소박한 음식만 사 주면 안 된다고 우스갯소리처럼 말한 적이 있었습니다. 물론 제가 좋은 레스토랑에 가자고 해도 집사람은 평소처럼 소박한 메뉴를 먹자며 거절하기 일쑤였기 때문에 저는 그 얘기를 한편으로는 기억하면서도 다른 한편으로는 망각하면서 그렇게 지내왔던 것 같습니다.

기념일도 많은데 처음 만난 날까지 챙기냐고 힐난할지 모르지만 부부의 인연이 처음 생겨난 날은 첫 만남의 날이라 생각하여 나에게는 의미 있게 다가온다.