간단한 요약으로 중요한 정보를 제공해 주세요.
재개발 인가가 떨어지고 수개월이나 텅 비어 있던 소도시의 한 아파트에서 웬 노인의 사체가 발견되었다는 단신을, 그는 몇 번 갔던 지하 노래방의 카운터 앞에 선 채 들었다. 작은 액자만 한 소형 텔레비전은 카운터 앞 벽 모서리의 선반 위에 달랑 얹혀 있었다. 남자치고도 키가 좀 큰 편인 그도 눈을 치켜떠야 하는 높이였다. 
 그는 화장실에 다녀오는 길에 술이라도 깰 겸 노래방의 음료수 냉장고에서 꺼낸 캔을 두어 모금에 나눠마시던 참이었다. 별생각 없이 꺼내든 음료수는 어린 시절 그가 즐겨 마시던 오렌지 알갱이가 톡톡 터지던 주스였고, 그는 새삼스럽다는 듯 캔을 들여다보면서 기억 속의 음료수 이름이 거기 적혀 있는 것을 확인했다.
 노래방은 좀 깊다 싶은 지하 1층에 있었고 화장실은 계단을 올라가 밖으로 나가는 출입문 앞에서 다시 꺾어 한 계단 올라가는 1층과 2층의 층계참에 있었다. 취중에 노래방과 화장실을 오가는 일도 아주 성가셔 웬만하면 잘 오지 않으려는 곳이었다. 
 장마권에 접어들면서 사흘에 한 번꼴로 집중호우가 쏟아졌다. 빗물에 한 번 잠기기라도 한 것처럼 눅눅한 노래방은 눈을 쏘는 강한 암모니아 냄새가 배어 있었다. 지방 캠퍼스이고 시내에서 좀 떨어진 곳에 있긴 했지만 학생 수가 많았다. 
 한때 논과 밭이었던 곳에 원룸들이 속속 들어서고 음식점과 호프집, 노래방 같은 유흥가가 짧게 형성되었다. 학교에서 가깝다는 것을 빼면 이 근방에서도 시설이 제일 열악한 곳이었다. 

술을 깰 겸 냉장고에서 꺼낸 음료수는 어린 시절 즐겨 마시던 오렌지 알갱이가 톡톡 터지던 주스였고 새삼스레 캔을 들여다보면서 기억 속의 음료수 이름이 적혀 있는 것을 확인했다.