이 문장을 더욱 상세히 요약해 줄 수 있니?
 만기 출소자는 없었다. 만기 출소자는 징역 날짜를 하루라도 어기지 않기 위해 자정이 지나야 풀려난다. 그러나 밤 12시 이후에 활동하는 것이 불편하기 때문에 가족이나 친구가 감옥 밖에서 기다리면 밤 11시쯤 풀어주고, 그렇지 않으면 새벽 5시에 홀로 감옥 문을 나서야 한다.
 출소 대기실은 조그만 교회당처럼 생겼다. 연단처럼 생긴 곳에 수형자 번호가 적힌 15개의 군용백이 쌓여 있었다. 오늘 출소자는 15명이다. 나는 내 수형자 번호가 적힌 군용백을 열었다.
 여름용 검은색 양복 상하의는 엉망으로 구겨져 있었다. 반팔 흰 와이셔츠는 온통 주름투성이였다. 마치 좀이 스멀스멀 기어다니는 것 같았다. 훤한 대낮에 이 복장으로 밖에 나갔다가는 노숙자로 오인받기 십상이었다. 밤에 풀려나는 게 천만다행이라는 생각이 들었다. 나처럼 양복 차림의 수형자는 한 명이고, 거의가 얇은 점퍼를 걸쳤다. 산책하러 나왔다가 구속되었는지 반바지와 반팔 차림에 슬리퍼를 신은 이도 있었다.
 휴대폰을 켜니 불은 들어오는데 통화는 되지 않았다. 내가 구속된 후 아내가 통화정지를 시켰기 때문이다. 여기저기서 문자메시지 도착을 알리는 신호음이 들렸다. 교도관이 “휴대폰은 당분간 진동으로 해달라”고 지시했다.
 잠시 후 교도관이 남은 영치금을 나눠주었다. 양복 차림의 수형자가 150만원을 받았고, 나는 그다음의 고액인 66만원을 받았다. 15명 중 두 명의 수형자는 영치금이 한 푼도 없었다. 지하철을 탈 요금마저 없는 가련한 신세였다.

연단처럼 생긴 곳에 수형자 번호가 적힌 15개의 군용백이 쌓여 있었다.  오늘 출소자는 15명이다.  잠시 후 교도관이 남은 영치금을 나눠주었다.  양복 차림의 수형자가 150만원을 받았고, 나는 그다음의 고액인 66만원을 받았다.