이 문서를 짧게 요약해 줄 수 있겠어?
 아버지는 마치 고속버스 안인 것처럼 집에서도 늘 책을 붙들고 있었다. 그래서 그런지 그런 아버지가 그는 여행자처럼 낯설었다. 아버지가 출장에서 돌아온 날이면 어머니는 아이들이 소란을 떨지 않도록 조심시켰다. 
 “아버지 주무신다. 조용!”
 두발 자율화가 이루어지고 난 그 이듬해 교복 자율화가 이루어졌다. 검은색 교복에 검은색 신발, 검은색 가방으로 채워져 매일 장례식 분위기를 풍겼던 학교 앞 풍경은 하루아침에 울긋불긋한 유원지로 변했다. 
 급작스러운 자율은 약간의 혼란을 불러일으켰다. 미처 등교 복장을 마련하지 못해 교복 차림으로 학교에 온 아이들도 있었고 평상복 차림에 검정 신발, 검정 가방을 메고 온 아이들도 있었다. 교복만 입고 학교에 다니다 막상 사복을 입고 학교에 오게 되면서 부모들의 걱정도 덩달아 늘어났다. 그 골목이라고 다르지 않았다.
 교복 자율화를 기회로 삼은 의류업계에서는 발 빠르게 브랜드 의류를 론칭했고 브랜드 신발들도 시류에 맞춰 판촉을 강화했다. 똑같은 교복을 입고 다니던 때에는 가난한 집 아이건 부유한 집 아이건 차림새가 크게 다를 것 없었지만 교복을 벗어 버리자 집안의 경제력 차이가 그대로 드러났다. 어떤 아이들에게는 자신의 패션 감각을 과시할 수 있는 좋은 기회였지만 차라리 교복을 입던 시절로 되돌아가고 싶은 아이들도 적지 않았다. 
 그 역시 그런 아이들 중의 하나였다. 아이들이 모두 그의 신발만 쳐다보는 것 같은 느낌이었다. 새학기 들어 시장에서 산 운동화는 그의 가장 큰 콤플렉스로 자리 잡았다. 이런 사소한 것들이 절대 사소하지 않게 여겨지는 시절이 바로 사춘기다. 

두발 자율화와 교복 자율화가 급작스럽게 이루어지면서 부모들의 걱정이 늘어났다. 