이 글의 요점을 간략히 설명해 주실 수 있나요?
 —남편(문병준)과 갈등이 있었나 보네요.
 “…네. 왜냐하면 어머니가 조금… 자기만 옳다고 생각하셨어요.”
 어쩌면 김옥희는 오빠 이상의 성격을 빼닮았는지 모른다. 이상을 두고 그의 문우(文友)들은 한결같이 “이상은 고고(孤高)했다”고 평한다. 이상은 뜻이 안 맞는 사람과는 말 한마디 안 할 정도로 낯을 가렸다. 자신의 신변에 대해 아무리 친한 벗이라도 일절 말하는 바가 없었다. 심지어 “언동(言動)이 젊은이답지 못하고 노인같이 조용하다”(문종혁)고 말할 정도다.
 이상의 성격을 짐작하기 위해 출생과정과 유년시절을 더듬을 필요가 있다.
 이상의 백부 김연필은 조선총독부 하급직 관리로 재직하다 사업에 성공, 상당한 재력을 지녔으나 후사가 없었다. 할 수 없이 동생의 맏아들 이상을 양자로 데려다 길렀다.
 이후 김연필은 애 딸린 여성인 김영숙을 후취로 삼았는데 그녀가 데려온 사내가 김문경(金汶卿)이다. 이상의 이복동생이 되는 셈인데, 그의 존재는 지금까지 알려진 게 없다.
 문씨의 말이다.
 “어머니가 예전에 쓰신 〈오빠 이상〉이란 글에 이런 구절이 나옵니다.
 ‘오빠의 성격을 서막부터 어두운 것으로 채운 사람은 우리의 큰어머니(김영숙)였다고 집안에서는 다 그렇게 생각한다. 김연필씨는 슬하에 자식이 없었기에 큰오빠를 양자 삼아 데려다 길렀다. 그런데 자식을 보겠다고 안간힘을 쓰시던 큰어머니께 큰오빠 존재가 마땅치 않은 것은 너무도 당연한 일’이라고요.”

뜻이 안 맞는 사람과는 말 한마디 안 할 정도로 낯을 가린 이 씨는 아무리 친한 벗이라도 말하는 바가 없어 언동이 노인같이 조용하다고 말할 정도였다.