이 문장을 두세 문장 안에 요약해줘
 쿠시나가르로 가는 길은 인도여행 중 만난 길 중에서 가장 험한 길이었다. 버스가 한 번 덜컹거릴 때마다 몸이 공중으로 붕 떠오르는 듯했다. 뒷자리에 누워서 자던 사람은 굴러 떨어지기까지 했다. 좌우로도 요동이 심했다. 라케쉬는 “인도의 길은 마사지길”이라고 익살을 떤 일이 있는데, 이건 숫제 전신(全身)마사지다. 버스가 아니라 흡사 풍랑에 흔들리는 배 같았다. 느닷없이 노랫소리가 터져나왔다.
 “어기야 디어라, 어기야 어기 여차, 뱃놀이 가잔다~”
 항상 유머와 몸개그로 일행을 즐겁게 해주던 사진사 차준현씨였다. 폭소가 터져나왔다.
 그날 저녁 쿠시나가르. 부처의 열반지에 들어선 열반당과 열반탑을 참배한 후, 마가스님은 일행에게 백지를 한 장씩 나누어주었다. “부처님이 열반하신 이곳에서, 자신의 죽음을 생각하면서, 가족에 대한 고마움과 미안함, 장례나 유산 처리 등에 대한 내용을 담은 유서를 써보라”는 주문이었다. 유서를 쓴 다음에는 조별(組別)로 모여앉아 그걸 읽도록 했다.
 “잘 자라준 내 아들들, 고맙다.”
 “재산은 두 아들이 똑같이 나누어 갖고, 내 장례는 수목장(樹木葬)으로 해다오.” 
 “○○아, 아버지 밥 잘 해 드려라.”
 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들려왔다. 대부분 50~70대의 주부들이어서인지, 가상(假想)이라고는 해도 죽음을 앞둔 상황을 얘기하는 것이 심상(尋常)한 일은 아닌 듯했다. 나는 유언장을 쓰지 않고 구두(口頭)로 대신했다. 아내, 부모님, 동생들, 제수들, 친구들, 그밖에 내 인생에서 고마웠던 분들의 모습이 떠올랐다. 그들에 대한 고마운 마음을 한마디, 한마디 얘기해 나가다가 나도 눈물을 쏟고 말았다.

부처의 열반지에 들어선 열반당과 열반탑을 참배한 후, 마가스님은 일행에게 백지를 한 장씩 나누어주었다. “부처님이 열반하신 이곳에서, 자신의 죽음을 생각하면서, 가족에 대한 고마움과 미안함, 장례나 유산 처리 등에 대한 내용을 담은 유서를 써보라”는 주문이었다.