이 문서 요약 좀 해줄래?
 아내를 알고 그런 아내의 표정을 그는 그날 처음 보았다. 이 세상의 모멸이란 모멸은 모두 담은, 증오란 증오는 모두 담은, 부글부글 끓어 넘치는 섞어찌개 냄비 같은 표정의 아내가 그에게 낮은 음성으로 내뱉었다. 
 “당신은, 당신은 개새끼야.”
 한사코 첫차가 올 때까지 있겠다는 학생들을 되돌려 보냈다. 여학생과 나란히 앉아 아픔에 대해 이야기하긴 싫었다. 학생들을 배웅하고 뒤돌아서다 문득 그는 한 20미터쯤 떨어진 곳에 서 있는 대형 거울 속에 맺힌 형상 하나를 알아보고는 깜짝 놀랐다. 큰 키와 구부정한 어깨 그리고 양복에 서류 가방을 들고 있는 모습이 영락없이 아버지였기 때문이었다. 아버지도 이렇게 지방의 한 터미널에서 첫차를 기다렸는지도 모른다.
 터미널 휴게소에 앉아 텔레비전에서 흘러나오는 아침 뉴스를 보았다. 어젯밤 노래방에서 들었던 그 노인의 소식이 이어졌다. 노인의 신원이 밝혀지지 않은 것도 여전했다. 기억하는 대로 토씨 하나 틀리지 않고 똑같은 기사가 반복되었는데 마지막 부분 노인의 외투 주머니에서 소설책 한 권이 발견되었다는 이야기만 쏙 빠져 있었다. 
 그는 어젯밤 만취했었다. 요즘 들어 술 몇 잔에도 금방 취했다. 그렇다면 내가 잘못 들었던 걸까. 그럴 리가 없는데. 어쩌면 보도 성격이 강한 뉴스에 부적합한 내용이라 뒤늦게 삭제되었을 수도 있다. 뭐랄까, 소설책이라는 단어 하나로 금방 그도 연민이 생기지 않았던가. 마취 주사를 맞은 것처럼 졸음이 쏟아졌다.

그가 대형 거울 속에 맺힌 형상 하나를 보고 깜짝 놀란 이유는 큰 키와 양복에 서류 가방을 들고 있는 모습이 영락없이 아버지였기 때문이다.