이 문서의 주요 내용을 간단히 설명해주세요.
 어젯밤 상황을 돌이켜 보았다. 옛 동료들을 만나 반가웠고 왁자지껄 저녁을 하면서 울적한 마음도 좀 가셨다. 2차 맥줏집에 가서도 마찬가지였다. 잔을 부딪치며 건배를 하고 맥주를 들이켰다. 문제는 그다음에 일어났다. 내 옆자리에 앉아 있던 사람이 갑자기 내 건너편으로 자리를 옮겨갔다. 내 옆자리는 빈 상태가 되었다. 그 사람은 내가 직장을 그만둔 뒤 들어온 사람이라 잘 몰랐으며 만난 것도 그날이 처음이었다. 그는 그저 자리를 옮긴 것뿐이었다. 그러나 나는 엄청난 모멸감을 느꼈다.
 ‘아, 저 친구가 나를 무시하는구나. 내 옆자리에 앉기 싫어 자리를 옮겼구나….’
 그 생각은 곧 합석한 다른 동료들에게로 이어졌다. ‘이 사람들도 나를 그렇게 생각하고 있을 것이다. 내색하진 않지만 속으론 나를 형편없는 놈으로 보고 있을 거다.’
 마음 한구석에 시커먼 좌절감이 쿵 내려앉았다. 그때부터 심란한 마음을 정리하지 못한 나는 집으로 돌아와 그 상황을 머릿속에서 반복적으로 리플레이하다가 결국 발작을 일으킨 것이었다.
 자격지심은 때로 무섭다. 인생을 살면서 계획을 세우다 접을 수도 있고, 잘 안 될 수도 있는데, 당시 나는 마치 대단한 실수나 실패를 한 양 심하게 자책하고 있었다. 그리고 그 자책감은 평범한 인간관계나 상황을 엉뚱하게 해석하고 재가공해 스스로를 더욱 괴롭히고 있었다.
 반추에 반추를 거듭하면서, 그러는 나 자신이 또 한탄스러웠다. 시체처럼 누워 있다가 시계를 보니 어느덧 정오를 가리키고 있었다. 전혀 입맛이 없었다. 씻고 싶은 마음도 없었다. 그래도 주섬주섬 일어나 욕실로 가 몸무게를 재니 평소보다 무려 4kg이 빠졌다. 30년 전 젊은이 때 몸무게로 돌아간 것이었다.

인생을 살면 계획이 잘 안 될 수도 있는데 나는 실패한 양 심하게 자책하고 있었으며 그 자책감이 상황을 엉뚱하게 해석해 스스로를 더욱 괴롭혔다.