이 문장을 자세하고 길게 요약해줘.
 ―남들보다는 좀 이른 나이인 20대 초반에 소설로 등단했잖아요. 이미 작가가 된 상태에서 남편을 만났는데, ‘작가의 남편’은 어떤 역할이었나요. 이를테면 외조(外助)라든가.
 “글쎄요. 마음으로는 다 외조를 한다고 생각하겠지만 제 생각에는 그냥 가만두면은 그게 외조였어요. 대체로 남편들이 아내가 뭘 하면 하나보다 하면서도, 머리로는 다 이해해도 자기 생활에 불편이 오면 싫은 내색을 하잖아요. 저는 옛날 사람이었고 가정교육을 엄하게 받아 제 일을 하면서 남편에게 불편을 주지 않으려고 노력했어요.”
 ―가장 가까운 독자가 남편이라던데, 부군께서는 아내가 쓴 소설을 읽나요.
 “저는 결혼할 때 남편더러 절대 내 소설을 읽지 말라고 했어요. 이유는 잘 모르겠어요. 남편이 제 글을 본다는 게 불편했어요. 이게 다 지(자기) 마음에서 나온 거겠거니 피해의식을 갖고 상대를 추측하게 되는 것도 창작에 부담이니까요. 저는 그런 경우를 별로 겪지 않았지만, 주변 사람들 보면 자기가 말해 놓고 자기 얘기 절대 소설로 쓰지 말라고도 해요.”
 ―지금까지 살아오면서 남편은 그 약속을 지키던가요.
 “잘은 모르겠지만, 작품을 보고 왜 이렇게 썼느냐는 일은 없었으니까요. 한편으로는 고맙죠. 글 쓰는 직업을 가진 사람이 누구랑 같이 산다는 게 힘들긴 해요. 자기 안에 누구를 들이는 의식, 그럴 때는 아무도 들어오지 않잖아요. 그게 고독이기도 한데, 자기 안에 들어가면 어떤 관계적인 것을 차단하기도 하잖아요. 그 사람만의 특별한 것이 아닌, 우리 마음속에 지나가는 무수히 많은 어떤 것들인데, 그런 것들이 표출이 될 때는 과민해지잖아요. 그러니까 글 쓰는 주변 사람들이 일종의 피해의식을 갖고 있는 것 같아요.”

저는 결혼할 때 남편더러 절대 내 소설을 읽지 말라고 했어요. 남편이 제 글을 본다는 게 불편했어요. 이게 다 지(자기) 마음에서 나온 거겠거니 피해의식을 갖고 상대를 추측하게 되는 것도 창작에 부담이니까요.