이 문서에 대한 요약을 요청드립니다.
수문장의 나팔소리가 가을 하늘에 높게 울린다. 시공의 문이 열리고 조선시대 문지기 행렬이 시작된다. 잿빛 물결 기와지붕 아래서 도심의 빌딩을 바라본다. 과거와 현재를 동시에 구경할 수 있는 곳, 경복궁 옛 궁궐에서 《내 마음의 옥탑방》을 쓴 작가를 만난다. 옥탑방과 궁궐, 어떻게 그 괴리를 가늠할 수 있을까. 작가의 표현을 빌리자면 우주적으로 인간이 존재하는 공간은 똑같지 않은가! 전통 복식을 차려입은 사병의 앳된 얼굴이 햇살 속에 드러난다. 어쩌면 구중궁궐에서 환생했을지 모를 영혼에게 동일시를 느끼는 걸까! 하지만 내 옷은 현대식 기성복, 그들의 표정은 영락없는 조선의 수문장이다.
 중편소설 이상문학상 수상작 《내 마음의 옥탑방》은 화두가 인간의 욕망이다. 시지프의 신화를 골조로 하여 남자와 여자의 러브라인을 이야기하고 있지만, 가난한 연인의 현실을 드러내 주고 있다. 가난이 서로를 사랑하게도 했지만, 서로를 헤어지게도 만들었다.
 백화점 스포츠용품 매장에서 일하는 남자는 어느 날 1층 입구의 인포메이션 데스크에 근무하는 주희를 발견한다. 망토가 덧붙은 빨간 제복과 빨간 모자를 쓰고 언제나 같은 자리에 서 있는 그녀는 꿈에 굶주린 사람들을 성전(백화점)으로 인도하는 아름다운 여자였다. 젖과 꿀이 흐르는 현대판 가나안에서 단연 상징적인 안내자이기도 하다. 하지만 그녀가 사는 집은 오르막이 절정을 이루는 언덕배기 3층 집의 작은 옥탑방이다.

1층 입구의 인포메이션 데스크에 근무하는 주희는 언제나 같은 자리에 서 있으며 꿈에 굶주린 사람들을 성전으로 인도하는 아름다운 여자이다.