가장 중요한 주장을 짧게 정리해주세요.
‘하드보일드(Hard-boiled)’라는 인터뷰 코너를 4년 넘게 진행했다. 사전적(辭典的)으로 ‘삶은 달걀이 더 단단해진다’는 게 하드보일드의 정의다. 영화 〈범죄도시〉에서 형사 마동석이 목욕탕에서 거들먹대는 건달에게 계란 껍데기를 까게 하는 장면을 봤다면 이해하기 쉽다. 그가 “계란이 왜 이리 퍽퍽해”라고 타박하자 건달이 변명한다. “삶은 계란이라서….”
 문학적으로 하드보일드는 비정(非情) 혹은 냉혹(冷酷)한 문체 스타일을 가리킨다. 그 원조가 대실 해밋(Dashiell Hammett·1894~1961)이라는 데 이견(異見)이 없다. 〈몰타의 매〉 〈그림자 없는 사나이〉 등의 작품을 남긴 작가다. 그가 ‘하드보일드파 소설’이란 장르를 구축한 뒤 형용사 사용을 자제한 건조(乾燥)한 문체의 걸출한 세 작가가 잇따라 등장했다.
 어니스트 헤밍웨이(1899~1961), 존 르 카레(1931~ ), 프레더릭 포사이드(1938~ )가 그들이다. 세 작가의 작품은 내 서재에서 단 한 번도 비즈니스석(席)을 양보한 적이 없다. 이번에 다룰 작가는 그레이엄 그린이 “내가 지금껏 읽어 온 스파이 소설 중 가장 뛰어난 작품”이라고 극찬한 〈추운 나라에서 돌아온 스파이〉 〈죽은 자에게서 걸려온 전화〉의 존 르 카레다.
 소설이 시작되는 무대는 냉전시대 동서가 치열하게 격돌하던 베를린 장벽이다. 영국 첩보부 요원 ‘앨릭 리머스’는 동독(東獨)에서 서방세계에 고급 정보를 제공해오다 신분이 발각될 위기를 맞자 탈출을 시도하는 ‘카를’을 국경에서 기다린다. 카를이 동독을 지나 서독으로 오는 관문에서 사살당하는 장면을 묘사한 문장은 그야말로 하드보일드가 뭔지를 보여준다.

문학적으로 하드보일드의 원조가 대실 해밋이라는 데는 이견이 없다.