이 문서에 대한 요약을 간단히 해줄 수 있어?
 방장이 헛기침을 했다. 앞으로 조심하라는 무언의 경고다. 그러거나 말거나 하기 싫은 일은 죽어도 하지 않는 게 내 성격이다. 나도 헛기침을 하며 대항했다. 방 안의 어색한 공기를 대학 후배가 눈치를 챘다.
 “이 방의 두 번째 연장자인 선배님이 샤워할 차례입니다.”
 어색한 분위기를 탈피하기 위해 나는 못 이기는 척하며 화장실에 들어갔다. 하지만 화장실에 오래 있다가는 또 다시 찍힐 것 같아 이빨만 대충 닦고 얼른 나왔다.
 감방 안에서도 쓰레기는 분리수거했다. 방마다 종이박스로 만든 쓰레기통이 두 개씩 있다. 쓰레기통마다 그 가운데를 분리해 한쪽에는 휴지 등 일반 쓰레기를, 다른 쪽에는 김 포장용 팩이나 스낵 포장지 등 비닐류를 넣었다. 우유팩이나 페트병 등 재활용 쓰레기와 신문지는 분리해서 다른 쓰레기통에 담았다. 인원점검이 끝나면 감방 도우미가 이 4종류의 쓰레기를 대형 마대자루 4개에 따로따로 담아 갔다.
 그 다음은 뜨거운 물 배식이다. 막걸리 한 말을 넣을 수 있는 크기의 플라스틱 용기에 펄펄 끓는 뜨거운 물을 담아 방마다 넣어 준다. 맨손으로 들기엔 버거울 정도로 물이 뜨겁다. 이 물통에 보리차 팩 3개를 넣어 두 시간쯤 우린다. 우러난 보리찻물을 수형자들에게 배분하는 일은 방장의 몫이다. 수형자들은 이 물을 각자의 페트병에 담아 식수로 사용했다. 이런 뜨거운 물이 하루에 세 번 공급되고, 원하면 더 준다. 겨울철엔 이 물로 식기를 닦는다.

방장이 무언의 경고로 헛기침을 하자 그러거나 말거나 나도 헛기침으로 대항했고 방 안의 어색한 공기를 대학 후배가 눈치챘다.