이 문장을 2~3 문장 안에서 간략하게 요약해줘
한동안 6인 공동시집 《시골시인-K》(2021, 걷는사람 刊)를 가방에 넣고 다녔다. 시집 타이틀이 1980년대 언론통폐합을 다루었던 이윤택의 희곡 〈시민 K〉를 연상시키고, ‘20세기 걸작’이라는 오손 웰스(1915~1985)의 흑백영화 〈시민 케인〉(1941)도 떠오르게 하지만, 셋 사이 연결하는 통로는 없다. 그저 이니셜 ‘K’만 같을 뿐. 시집 《시골시인-K》의 권두시라고 여겨지는 시 ‘웰컴 시골시인’을 읽다가 픽 웃음이 나왔다.
 ‌‌
 잘나가는 중앙문단의 시인들, 예컨대 황인숙, 이성복, 전윤호 시인에게 ‘잘 가요’라는 작별인사를 건네며 ‘시골시인의 시간이 다가오고 있다’고 선언한다. 남들이 알아주든 말든 선언부터 하고 본다. 따지고 보면 이성복은 대구에서 활동하다 얼마 전 서울로 이주했고, 전윤호는 서울서 살다가 강원도 춘천에 정착했으나 굳이 따질 필요는 없다.
 늦은 저녁 무명의 시인, 이름하여 ‘시골시인’이 모여 막걸리로 목을 축인다. 서로가 자신의 시들을 읽기 시작한다. 발그레한 두 뺨, 목소리는 점점 달아오른다. 이 시의 끝자락은 이렇다.
 ‘마지막 연은 행방불명—/ 어디서 낱장이 떨어져 나갔는지/ 알지 못한 채’
 어쩌면 마지막 연은 아직 쓰지 않았을지 모른다. 시를 읽다 보니 따스한 느낌이 든다. 오랜만에 느껴보는 감정이 꿈틀거린다.
 이 《시골시인-K》에 참여한 6인의 면면은 다 이상(?)하다. ‘아이 셋을 억척스레 키우며 낙동강과 섬진강을 넘나드는 이, 잘 다니던 직장 그만두고 돌연 사람을 만나러 다니겠다고 선언한 이, 서울에서 진주로 내려와 논술 교사를 하면서 오지로, 더 오지로 들어가 시를 쓰겠다는 이, 고성에서 연탄불고기 식당을 하며 당근마켓 〈올해의 인물〉로 선정된 이, 서울에서 생활하고 있는데 너무나 자연스럽게 시골시인으로 스며든 이, 가장 정상적으로 보이는 경주에서 직장 생활을 하는 이’ 등이다.

늦은 저녁 무명의 시인, 이름하여 ‘시골시인’이 모여 막걸리로 목을 축인다. 서로가 자신의 시들을 읽기 시작한다. 발그레한 두 뺨, 목소리는 점점 달아오른다.