이 문장을 좀 더 풍부하게 요약해줄 수 있니?
 ―어린 시절 호기심에 배운 잠깐의 경험으로 《저녁의 게임》이라는 작품이 탄생한 셈이네요.
 “그런 셈이죠.”
 ―동인문학상 수상작 《동경》은 4·19혁명이 배경에 깔려 있는데, 그 사건에 관여한 가족이 실제로 있었습니까.
 “《동경》은 오랜 병석에 계셨던 아버지의 일상에서 단서를 얻은 소설이에요. 4·19가 일어나던 당시 저는 중학교 1학년이었어요. 큰오빠가 의대생이었는데 밤늦도록 집에 돌아오지 않았어요. 오빠는 그때 다친 사람들을 보고 의대생의 소임을 다했던 것 같아요. 노부부의 하루를 그린 소설은 아들이 그 사건에서 죽은 것으로 설정되었지만, 실제 제 오빠는 무사히 집에 돌아왔어요.”
 ―《동경》에서 소녀가 잃어버린 ‘만화경’을 이웃 노인이 훔쳐가는 걸로 설정했는데 노인은 어떤 욕망으로 그랬을까요.
 “만화경 안을 들여다보면 현란한 모양이 모였다 흩어졌다 하면서 전혀 예측지 않은 어떤 무늬를 만들어내잖아요. 부질없는 환영(幻影) 같기도 하고, 어찌 보면 우리가 산다는 것 자체가 환영이라는 의미도 담겨 있는 건데, 그게 아이한테는 순수한 호기심과 신기함 같은 현상일 테죠. 소녀를 바라보는 노인네한테는 안쓰러움이죠. 세상을 다 살아버린 노인에게 그게 뭐 그렇게 신기하겠어요. 그런데도 노인은 아이의 거울을 훔치잖아요. 그건 아이에게 갖는 일종의 소아성애증 같은 거예요. 박범신의 소설 《은교》에서도 손에 쥘 수 없는 어떤 것들에대한 탐닉과 관음증 같은 것이 밑에 깔려 있잖아요. 노인은 만화경이 탐이 나는 것이 아니라 그 애가 갖고 있는 것이 탐이 났던 거죠. 그렇다고 그것이 어떤 구체적 욕망도 아니죠. 회색빛의 칙칙한 일상과 죽음을 앞둔 갇힌 상황 속에서 빛나고 변형되는 어떤 것들에 대한 동경일 테지요.”

《동경》은 오랜 병석에 계셨던 아버지의 일상에서 단서를 얻은 소설이에요. 큰오빠가 의대생이었는데 밤늦도록 집에 돌아오지 않았어요. 오빠는 그때 다친 사람들을 보고 의대생의 소임을 다했던 것 같아요. 4·19가 일어나던 당시 저는 중학교 1학년이었어요.