이 문장을 더 자세히, 길게 요약해줘.
 “삐리릭 삐리릭!”
 점심 식사시간, 마지막 숟가락을 놓자마자 휴대폰으로 문자 메시지 하나가 도착했습니다.
 “정현주님께서 보낸 메일이 도착했습니다.”
 후다닥 사무실로 들어와 확인을 해보니 세 개의 메일이 도착해 있었습니다.
 두 개는 광고 메일이었고 다른 하나는 조금 전 아내가 보낸 메일이었습니다.
 “아침부터 당신 화나게 해서 미안해요. 아직 당신한테 얘기하지 못한 게 있는데요. 말로 하기가 참 부끄러워 이렇게 메일로 대신해요.”
 무슨 얘기를 할지 조금은 긴장되고 떨렸습니다.
 “여보, 제가 어렸을 때 가장 부러워했던 게 뭔지 아세요? 옆집 빨랫줄에 걸려 있는 하얀 와이셔츠였어요. ‘우리 아버지도 저런 옷을 입고 회사에 다닌다면 얼마나 좋을까?’ 우리 아버지요, 단 한번도… 단 한번도… 와이셔츠를 입어보지 못하고 돌아가셨어요. 와이셔츠하고는 거리가 먼 환경미화원으로 줄줄이 셋이나 되는 우리 가족 뒷바라지에 새 옷 한 벌 입어본 적이 없을 정도로 알뜰하고 검소하게 살다 가신 분이세요.”
 지금까지 장인어른에 대해 어떤 언급도 하지 않았던 아내에게 이런 사연이 있었다니… 나도 모르게 눈시울이 뜨거워지기 시작했습니다.
 “여보, 그래서 전 당신 만나기 전부터 이런 결심을 했지요.”
 난 꼭 하얀 와이셔츠를 입을 수 있는 직업을 가진 사람과 결혼해야지.
 결국은 제 소원대로 당신과 결혼을 했고 하얀 와이셔츠를 입고 출근하는 당신을 보면 너무 기분이 좋았어요. 그런데 이제는 하얀 와이셔츠를 사지 않을 거예요. 당신이 화내서가 아니에요. 이제야 알았거든요. 하얀 와이셔츠를 입어보지 못한 나의 아버지가 얼마나 자랑스러운 분인지를요. 늘 조금 굽은 어깨로 거리의 이곳저곳을 청소하러 다니시는 나의 아버지야말로 하얀 와이셔츠만큼이나 마음이 하얀 분이라는 걸요…

그런데 이제는 하얀 와이셔츠를 사지 않을 거예요. 늘 조금 굽은 어깨로 거리의 이곳저곳을 청소하러 다니시는 나의 아버지야말로 하얀 와이셔츠만큼이나 마음이 하얀 분이라는 걸요… 하얀 와이셔츠를 입어보지 못한 나의 아버지가 얼마나 자랑스러운 분인지를요. 이제야 알았거든요.