중요 정보를 간결하게 요약해주세요.
 중환자실의 특성상 하루에 두 번 30분의 면회시간 외에는 가족들이 계속 옆에 있을 수가 없기 때문에 30분 후 할아버지는 중환자실을 나가셨습니다. 그리고 다음 날 면회시간이 되자 할아버지는 젖은 수건 한 장을 들고 들어오셔서는 할머니의 몸 구석구석을 닦아주고는 할머니의 귀에 대고 끊임없이 “오늘따라 참 예쁘네. 동네에 벚꽃이 한창이던데 얼른 일어나서 꽃구경 가야지” 하며 한참을 속삭이셨습니다. 그러곤 30분이 지나자 할머니 볼에 뽀뽀를 하고는 중환자실을 나가셨습니다.
 왜 이런 말이 있잖아요. 아무리 의식이 없는 환자라도 가족들이 하는 말을 다 듣고 있다고, 그러니까 환자에게 상처 주는 말은 절대 하지 말라고… 오히려 환자에게 좋은 말, 행복했던 추억, 용기를 줄 수 있는 말을 해야 한다고… 
 그렇게 매일 면회시간이면 할아버지는 항상 과자 몇 봉지를 사들고 와서는 저희에게 나눠주고 나서 젖은 수건으로 할머니의 얼굴이며 손발을 닦아주시면서 “오늘은 더 예쁘네. 텃밭에 상추가 얼마나 잘 자랐는데… 내가 여기 간호사들한테 좀 갖다줘야겠어!” 마치 옆에 있는 할머니와 다정한 대화를 나누시는 모습으로 할머니에게 이야기를 하셨습니다.
 할아버지는 늘 할머니에게 이 얘기, 저 얘기 하시고는 항상 마지막엔 뽀뽀를 하고 나가셨어요. 그렇게 시간이 한 달 보름쯤 지났으나 할머니는 연세가 있으셔서 그런지 병세는 호전되지 않았고 결국 의식을 회복하지 못하고 상태가 점점 안 좋아지셨습니다. 보호자라고 해봐야 할아버지 한 분밖에 안 계신지라 할머니의 상태를 정확히 말씀드리는 것조차 쉽지 않았고, 마음이 참으로 무거웠습니다.

면회시간이면 할아버지는 항상 과자를 사들고 와서 우리에게 나눠주고 젖은 수건으로 할머니를 닦아주며 마치 다정한 대화를 나누는 모습으로 할머니에게 이야기를 했다.