서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 불바다의 서울! 폐허의 서울! 사태가 이렇게 번지면, 나는 머릿속에 한 줄기의 우려가 짚였다. 미 공군의 전면폭격 바람에 수도 서울에 담긴 귀중한 우리 고유문화재와 사적들이 모조리 파괴될 것 같았기 때문이다. 이 문제가 너무도 심각하게 느껴져 연합군 최고사령부 맥아더(Douglas MacArthur·1880~1964) 원수에게 면회를 요청했다.
 맥아더 장군의 부관은 그날따라 나에게 면회의 용건을 물었다. 나는 “서울시 수복작전에 관한 것”이라고 답해 두었다. 나의 내의(來意·찾아온 뜻)에 신경을 기울였던가, 나를 맞아들인 맥아더 장군은 자신의 옆자리에 극동군 참모장 히키(Hickey) 중장을 위시해 수명의 참모 장성들을 동석시키고 있었다. 그들이 시선을 내게 집중하자 나는 약간 가슴이 설다.
 나는 맥아더 장군에게 인사를 건넨 후, “유엔군 반격에 따른 서울시 수복전략에 대해 의견을 말씀하려고 왔다”는 말로 운을 떼고, “서울시 공략에 있어서는 비록 시일이 걸리고 어느 정도 희생이 나더라도 ‘전면폭격’ 같은 것은 하지 않도록 해 달라”고 요청했다.
 맥아더 장군은 성급한 내 말에 선뜻 납득이 안 가는 모양인지, “왜요? 폭격에 의해 서울 거리가 잿더미로 화하는 것이 안타깝다는 뜻인가요?” 하고 도리어 반문했다.
 “네, 한마디로 말해서 그렇습니다.”
 “그렇다면 김 공사, 그 점은 걱정 마시오. 원래 도시란 천재(天災) 또는 전화(戰火) 등을 겪고 나면 이전에 비해 몇 갑절 더 크고 좋은 도시로 부흥되게 마련이오. 더욱이 이번 한국의 경우는 전후 우리 미국이 책임을 지고 재건을 도울 것이니 서울은 앞으로 이상적인 현대 도시로 탈바꿈할 것이오.”

나는 미 공군의 전면폭력으로 서울에 담긴 우리 고유문화재와 사적들이 모조리 파괴될 것 같은 우려에 연합군 최고 사령부 맥아더 원수에게 면회를 요청했다.