이 문장에 대해 좀 더 길게 요약해줄래?
 1972년 10월 17일 저녁. 나는 제주도 국정감사에서 돌아와 집에서 쉬고 있었다. TV를 시청하고 있는데, 갑자기 ‘비상계엄선포, 국회해산’ 자막이 떴다.
 도대체 무슨 소리인가 싶었다. 전혀 낌새도 채지 못한 일이었다. 태평로 국회의사당 근처 무교동에 있는 정치하는 친구들이 모이는 사무실로 달려갔다. 모두들 어떤 상황인지 몰라 당황해 하고 있었다.
 나는 친구 집으로 피신했다. 일주일쯤 지났을 때, 신도환씨가 전화를 걸어왔다. 그가 물었다.
 “어떻게 지내시오?”
 “어떻게 돌아가고 있습니까?”
 “한고비 넘긴 것 같으니 나와서 커피나 한잔 합시다.”
 친구 집에서 나와 집으로 들어갔더니, 중앙정보부 요원들이 나와 있었다. 그들은 “절대 외출 못 한다”면서 날 연금(軟禁)했다. 별의별 소문이 다 들렸다. 김상현, 최형우 의원 등이 붙잡혀 갔다는 소식이 들리는가 하면, 조일제(趙一濟) 중앙정보부 2국장의 사무실 앞에는 그를 만나려는 야당 의원들이 줄을 섰다는 얘기도 들렸다. 며칠 후 조일제 국장이 전화를 걸어왔다. 그는 평소 나를 경상도 고향 후배라며 호의를 표시하곤 했다. 조 국장이 말했다.
 “다른 야당 의원들은 내게 전화도 하고 내 방으로 찾아오기도 하는데, 왜 당신은 아무 연락이 없소?”
 “거기가 뭐 하는 데기에, 내가 가서 줄을 서야 한단 말이오?”
 “한번 나오시오. 만나서 얘기합시다.”
 “거긴 안 갑니다. 만나려면 다른 데서 봅시다.”

1972년 10월 17일 저녁. 나는 제주도 국정감사에서 돌아와 집에서 쉬고 있었다. TV를 시청하고 있는데, 갑자기 ‘비상계엄선포, 국회해산’ 자막이 떴다. 도대체 무슨 소리인가 싶었다.