이 문서를 간결하게 요약해 주시겠어요?
 네. 당신이 처음 올 때부터 모두 기억하고 있어요. 어머니의 말에 나는 얼굴이 붉어졌다. 그렇다면 그날 밤 내가 했던 모든 말, 내가 했던 고백들도 전부 기억하고 있다는 말… 예상하던 바였다. 그럼, 꼭 한 번 들러주세요. 그녀의 어머니는 인사를 하고 사라졌다. 난 텅 빈 골목에 혼자 서서 그녀의 어머니가 사라진 공간을 바라볼 뿐이었다.
 그리고 다음 날. 난 커다란 용기를 내어 그녀를 찾아갔다. 얼마만인가… 그녀를 보는 건. 병실에 찾아가자 그녀의 어머니가 홀로 앉아 있었다. 침대는 비어 있었다. 그녀의 어머니는 언제나처럼 반갑게 맞이하여 주었다. 인사를 건넨 후 그녀를 찾자 재활치료 중이라고 하였다. 어머니와 함께 찾아간 재활치료실. 커다란 유리창 너머로 많은 환자가 보였다.
 어머니는 그녀를 손으로 가리켜보았다. 금속으로 된 지지대에 몸을 싣고 천천히 걸음을 옮기는 그녀가 보였다. 얼굴에서는 땀이 흘러내리고 옷은 땀으로 흥건했지만 그녀는 걸음을 옮기는 것을 쉬지 않았다. 마치 갓 걸음마를 시작한 아이처럼 그녀는 위태위태했다.
 그런 모습을 보며 어머니는 눈물을 닦으며 서 있었다. 난 그대로 돌아가려 했다. 이제 건강한 모습을 봤으니… 몸을 돌려 그곳을 빠져나오려는 순간, 안에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 서툰 발음이었다. 외국 사람이 부르듯… 무의식적으로 고개를 돌렸다. 그녀였다. 그녀가 날 보며 이름을 부르고 있었다. 몇 번이나 반복해서 부르고는 내게로 걸어왔다.

난 용기를 내어 그녀의 병실에 찾아갔고 그녀의 어머니는 언제나처럼 날 반갑게 맞아주며 그녀가 재활치료 중이라 말해주었다.