줄거리를 간단히 요약해 주세요.
 나는 평생 그의 일터였다는 안기부 수사국 지하실이 궁금했다. 먼저 그곳에서 조사를 받았던 한 사람의 경험담을 들어보았다.
 “제가 갇혀 있던 곳이 지하 몇 층인지도 몰라요. 작은 방 천장에 알전구가 켜져 있었고 벽은 소리가 새어 나가지 못하게 점점이 구멍이 찍힌 흰색 방음판이 붙어 있었어요. 그리고 방 가운데 칸막이를 한 철 책상이 놓여 있었는데 모서리는 고무가 붙어 있었죠. 머리를 박는 자해(自害) 행위를 막기 위한 것 같았어요. 구석에는 군용(軍用) 야전침대가 있고 그 옆에 변기가 있어요. 
 처음 그 방에 들어가니까 옷을 전부 벗고 거기서 주는 군복을 입으라고 했어요. 조사관이 볼펜과 종이를 가지고 와서 지금까지 살아온 과정을 모두 쓰라고 했어요. 시키는 대로 했죠. 가져다주는 밥을 먹고 쓰고, 또다시 밥을 먹고 쓰고 했어요. 다 썼다고 하면 조사관이 와서 보고 부분 부분을 지적하면서 더 자세하게 보충하라고 해요. 그들이 알고 싶은 부분을 더 세밀하게 쓰라고 지시를 하기도 했죠. 
 3주쯤 되니까 내가 쓴 양이 제법 많아졌어요. 한데 수사관이 내가 쓴 글을 읽고 현지(現地)에 가서 확인을 했는지, 지명, 표현 등이 틀렸다며 잘못된 걸 다시 고치라고 하는 겁니다. 시키는 대로 했죠. 그 원고들을 다시 쓰라고 하고, 다시 수정해서 쓰라고 하고 아마 100번은 같은 내용을 썼을 겁니다. 그러다 보니 나중에는 거기 쓴 내용이 맞는 건지 내가 기억하고 있는 내용이 맞는 건지 나 자신이 먼저 헷갈리고 뭐가 진실인지 모르겠더라고요. 인간의 머릿속을 완전히 바꾸어버리는 것 같았어요. 나는 폭행을 당하거나 고문을 당하지는 않았어요.”

100번은 같은 내용의 원고를 썼을 것이지만 폭행을 당하거나 고문을 당하지는 않았다.