이 문서를 짧게 요약해 줄 수 있겠어?
 성동구치소 요양동의 하루는 오전 6시에 시작되었다. 이불을 개고 방 청소가 끝날 무렵 교도관이 방마다 약을 넣어 주었다. 비닐로 포장된 약봉지 겉면엔 수형자 번호가 쓰여 있었다. 나와 방장과 대학 후배는 당뇨 약을 받았다. 부방장과 어르신에게는 고혈압 약이 나왔다.
 오전 6시30분에 인원점검이 있었다. 요양동 1층 담당 교도관과 그보다 계급이 높은 보안계장 등 두 명이 각 방을 돌며 쇠창살에 고개를 들이밀고는 인원을 확인했다. 점검이 끝나자 부방장이 공용함에서 우유를 꺼내 마셨다. 방장은 두유를 먹었다. 졸병인 나는 멀뚱히 쳐다만 보았다. 대학 후배가 나를 보고 “우유와 두유 중 어느 것을 먹겠느냐”고 물어 나는 두유를 선택했다. 감방 안에는 냉장고가 없지만 감방에서 먹는 우유와 두유는 상온에서 6개월간 장기 보관이 가능한 제품이다. 점검이 끝나자 수형자복을 벗은 어르신이 팬티만 걸친 채 수건과 세탁물을 들고 화장실로 들어갔다. 화장실 청소를 하기 위해서였다. 화장실이 불결하면 고약한 냄새 때문에 감방생활이 피곤하다. 화장실의 악취를 없애기 위하여 감방에서는 치약과 비누로 변기와 그 주변을 닦는다.
 우리 방 화장실 청소는 어르신이 전담했다. 대신 어르신은 방 청소나 설거지 같은 잡일은 일절 하지 않았다. 화장실 청소를 마친 어르신은 샤워를 한 다음에 자기가 입었던 팬티와 러닝셔츠, 그리고 우리 방 걸레들을 말끔하게 빤 뒤 화장실 밖에 내놓았다. 그러자 대학 후배가 이를 빨래걸이에 널고 빨래집게로 집었다. 비위가 약한 나는 물 묻은 남의 속옷에 손대는 것을 체질적으로 싫어한다. 고참들이 하는 일을 거들지 않고 멀뚱히 바라보고 있는 나를 방장이 못마땅한 눈초리로 쳐다보았다.

성동구치소 요양동의 하루는 오전 6시에 시작했고 방청소가 끝날 무렵 교도관이 비닐로 포장된 약을 방마다 넣어주었다.