이 문서를 간편하게 요약해 주세요.
 자신의 담당의가 갑자기 중증 근무력증에 걸렸다면 어떨까. 나는 확진 얼마 전부터 한쪽 안경에 하얀색 테이프를 두껍게 붙인 채 생활을 했었다. 복시 현상을 줄이는 가장 간단한 방법은 한쪽 눈으로만 세상을 보는 것이다. 애꾸눈도 아니고, 한쪽 안경에 흰 테이프를 붙인 담당의를 상상해 보라. 나는 환자들 중에 몇 명은 당연히 다른 병원으로 갈 것이라고 생각했다. 나는 환자들에게 일일이 내가 어떤 병에 걸렸는지, 그리고 환자의 치료에 어떤 영향이 있는지를 아주 자세히 설명했다. 내가 병에 걸리기 전에 나를 만났던 환자 중에서 내 병으로 인해 타원으로 가겠다는 사람은 한 명도 없었다. 오히려 내 환자들의 눈빛에서 ‘당신도 환자가 되어 보니 이제 병원에 온 내 심정을 이해하겠네’라는 동질감마저 느꼈다고 하면, 나만의 착각일까.
 버킷리스트 1번, ‘지금껏 살아온 것처럼 살게 해 주세요’를 하기 위해 나는 환자를 더 열심히 봐야겠다는 생각이 들었다. 환자들의 예약시간을 띄엄띄엄하게 잡았다. 환자들과의 상담시간을 충분히 길게 하고 중간중간 휴식을 취하기 위해서다. 중증 근무력증의 특성 중 하나가 쉽게 피로해지기에 자주 쉬어야 회복된다. 매일 진료를 하기는 어렵지만, 적어도 일주일에 4일은 반드시 진료를 보기로 했다.
 아파 보니까 고마운 사람들이 참 많다. 이 글을 읽는 독자 중에서 암에 걸렸거나, 일상생활을 제대로 하지 못하는 병에 걸린 친구를 둔 분이 있다면 꼭 생각해 봤으면 한다. 확진받는 데까지 꽤 시간이 걸렸고, 그 과정에서 여러 동료들에게 내 상태를 알렸기 때문에 주위에서 내가 아프다는 것을 많이 알고 있었다. 몇몇 친구들은 “병을 찾았느냐”며 이틀이 멀다하고 전화를 하기도 했다. 하지만 전화를 유독 자주 했던 사람들 중에서 한두 달이 지나면 연락이 없는 이들이 많다. 그들이 나를 걱정하지 않았다는 것은 아니지만, 인사치레의 성격이 더 강한 전화가 아니었을까.

나는 중증 근무력증에 걸려 한쪽 안경에 하얀색 테이프를 두껍게 붙인 채 생활했고 환자들에게 일일이 내가 어떤 병에 걸렸는지 설명했다.