이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
 인터뷰를 하려 소파에 앉으니 탁자 위가 심상치 않았다. 책들과 잡지 사이로 전처(前妻)의 사진, 혈압체크 표, 보험증서가 눈에 띄었다.
 —일부러 훔쳐본 건 아닌데, 직업상 이 물건들이 눈에 자꾸 들어옵니다. 공식적으론 1945년생으로 알려졌는데, 보험증서엔 1944년생으로 나오는군요.
 “호적엔 1944년생으로 돼 있어요. 우리 아버지 조승초(趙勝楚)씨가 이북(以北)에서 다 데리고 내려왔잖아. 아버지도 나처럼 기억력이 ‘멍청’하셔서 나를 1944년생으로 해 놨어요. 그런데 엄마가 평생 ‘너는 해방둥이’라고 우기셨지. 해방 때 핏덩이를 안고 어디 숨고 그랬던 기억이 있대요. 그래서 나는 1945년생으로 알고 있지.”
 —정확하게 몇 년생인가요.
 “정확한 건 없지. 고향도 연도에 따라 바뀌어요. 충청도일 수도 있고, 황해도일 수도 있고. 중학교 때부터 서울에 살았기 때문에 제1고향은 서울이기도 하고. 고향이 세 개야.”
 인터넷엔 1945년생이라고 나오지만, 그의 책은 이 사연을 그대로 설명하고 있다. 저자 소개에 적힌 그의 생애는 이렇다.
 <1944년과 1945년 사이에 황해도 남천과 신천 사이에서 태어남. 1950년 1·4후퇴 때 온 가족이 충남 예산군, 흔히 삽다리로 더 알려진, 삽교면으로 영구 이주.>
 —혈압체크 표도 신경이 쓰입니다. 이제 69세 아니면 70세인데, 건강은 어떻습니까.
 “보다시피… 큰 문제가 있으면 이렇게 인터뷰하겠어요?”

아버지가 호적에 1944년생으로 해 놨지만 엄마가 나를 해방둥이라고 우겨 1945년생으로 알고 있다.