이 문서를 빠르게 요약해주세요.
상해(上海)는 올 때마다 충격을 준다. 2000년대 초까지는 마치 잭의 콩나무처럼 밤낮을 가리지 않고 올라가는 마천루(摩天樓)들이 사람의 눈을 휘둥그레지게 했다. 그래도 그 뒤에는 1980년대, 1990년대가 숨을 쉬고 있었다. 주인 얼굴만 보이는 구멍가게, 두 평짜리 미용실, 길에 앉아서 먹어야 하는 만두가게. 그리고 먹을 것은 상상 이상으로 저렴했다. 그때 먹을거리 때문에 중국이라는 나라에 정을 붙인 사람도 적지 않으리라. 
 2000년대 중반부터 지금까지는 치솟는 자산 가격이 또 사람을 놀라게 한다. ‘90㎡ 450만원(한화 8억원), 호화장식’ 이라고 쓰인 부동산 점포 앞의 광고는 ‘작은 나라’ 한국의 소시민인 필자를 위압한다. 누가 거기에 사는지, 혹은 살게 될지는 궁금하지 않다. 다만 저 가격이 중국이라는 공동체가 견딜 수 있을 정도인가 하는 생각만 든다. 부동산 가격의 진실은 점쟁이도 모른다지 않은가? 상해는 특수한 곳이라서 그런가? 
 황포(黃浦)강변을 따라 동북쪽으로 슬슬 움직이면서 오른쪽을 보면 상해의 엑스포 공원을 거의 구경할 수 있다. 엑스포가 끝난 지 얼마 안되는 지금, 전시장들 옆을 지나 멀리 보이는 다리들을 보면서 감회에 잠긴다. 바로 작년에 상해에 왔을 때는 숙소를 잡을 수 없었다. 엑스포 때문에 숙소가 없단다. 여인숙이라도 잡으려면 꽤 큰돈을 줘야 했고, 아예 외국인이라면 받지를 않았다. 
 항상 유행에 뒤떨어진 인간들은 버스가 지나간 후에 손을 들 듯이, 가난한 과객(過客)을 괴롭히던 엑스포가 끝나고서야 나는 그 주변을 맴돌았다. 문이 잠긴 전시장 근처를 배회하는 사람들은 거의 없다. 마치 언제 엑스포가 벌어졌나 하는 신산한 느낌마저 든다. 꼭대기에 전기 감전선까지 덧댄 철망을 넘어서는 고양이도 들어가기 힘들겠다. 전시장 중간쯤 좋은 위치에 커다란 건물이 단연 눈에 띈다. ‘중국선박관(中國船舶館)’. 

나는 엑스포가 끝나고서야 전시장들 옆을 지나 멀리 보이는 다리들을 보며 감회에 잠겼다.