이 문서를 요약해 주세요.
 아버지가 낙상한 이후 모든 것이 달라졌다. 어머니는 밤낮없이 일했지만 여섯 식구가 먹고살기는 턱없이 부족했다. 게다가 6·25 전쟁이 터져 살기가 더욱 어려워졌다. 당시 형산강을 경계로 북쪽은 북한 인민군이, 남쪽은 국군이 대치하며 전쟁을 벌였다. 우리 가족은 구룡포읍에서 1km쯤 떨어진 ‘새골’이라는 산골에 천막을 치고 피란살이를 한 기억이 난다. 멀리 장사를 떠났던 어머니도 용케 우리가 있던 천막으로 돌아오셨다.
 전쟁이 끝난 뒤에도 형편은 나아지지 않았다. 구룡포중학교에 수석으로 입학했으나 학비가 없어 수업을 빼먹는 날이 많았다. 등록금을 내면 몇 달 학교를 다니다가도, 못 내면 다닐 수 없었다. 내가 학교를 빠져도 학교 수업은 계속되었다. 그것이 냉혹한 현실이었다. 나는 어머니를 도와 선창가에서 고구마나 호박떡을 구워 팔았다. 숯불로 구우니까 항상 얼굴은 얼룩덜룩했다.
 보통 장사는 오전 7시에 시작해서 10시까지가 성시(成市)였다. 아침을 거른 어부들과 상인들에게 주로 팔았는데, 그 시간은 구룡포중학교 학생들이 등교하는 시간이었다. 남학생이 지나가며 힐끗 보는 것은 그나마 참을 만했지만, 여학생이 쳐다보는 것은 괴로웠다. 당시 구룡포중학교는 남녀공학이었다. 숯불을 부채로 부치느라 눈물이 마를 날이 없었지만, 여학생들과 눈이 마주치면 부끄러움에 속으로 눈물을 흘려야 했다. 늘 얼굴에는 눈물자국이 마를 날이 없었다.
 밤에는 ‘펭귄 표’ 통조림 공장에서 통조림 나무상자를 만들었다. 목재소에서 합판을 가져다가 망치와 못으로 상자를 만드는 작업이었다. 그 시절에는 목장갑이란 게 없었다. 서툰 맨손으로 일하다 손을 다치기 일쑤였다.

형산강을 경계로 북쪽은 인민군이 남쪽은 국군이 대치하며 6·25 전쟁이 터져 살기가 어려워졌고 새골이라는 산골에 천막을 치고 피란살이를 했다.