중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
 아버지가 집을 나간 뒤에 어머니는 종종 이런 말을 하곤 했다. 
 “그래도 진짜 간첩이 아니어서 얼마나 다행이니?”
 아버지가 조사를 받으러 간 동안 우리는 우리에게 닥쳐올 미래 때문에 불안해했다. 그들의 말처럼 아버지가 간첩단의 일원이라면…. 어머니는 감쪽같이 속아 남파 간첩과 결혼해서 낳은 두 아이들을 바라보았다. 
 모든 것이 끔찍하기만 했다. 철저히 모든 것에 속았다는 사실에 앞서 어린 자식들의 앞날에 붙여질 꼬리표가 걱정이었다. 골목 사람들의 입방아대로라면 아버지는 북쪽에 또 다른 가족이 있을지도 몰랐다. 
 어머니는 자신이 사랑했던 사람이 과연 누구였나, 생각했다. 어머니는 다 거짓이어도 단 한마디만은 사실이라고 믿고 싶었을는지도 모른다. 아버지가 어머니에게 했던 말, 당신을 사랑한다는 말.
 그렇게 모진 일을 겪고도 어머니는 아버지에게 한편 감사하는 마음을 가졌던 것 같다. 빨갱이 자식만은 면하게 해주어 얼마나 다행인지 모른다고. 잊을 만하면 터지곤 하던 그 시절 간첩단 사건은 우리 모두에게 간첩이란 무시무시한 존재가 우리의 이웃에 늘 가까이 있음을 상기시켜 주었다. 
 돌이켜보면 간첩이라 불리었던 사람들은 우리가 포스터에 그리던 것처럼 도깨비 얼굴을 한 사람들은 아닌 것 같다. 그들은 영화에서 보던 간첩들처럼 요인을 암살하고 테러를 일삼는 사람들이 아니었다. 
 간첩이란 타이틀만 빼면 그들은 우리와 다를 것 없는 존재였다. 아침에 일어나 직장으로 출근하고 점심을 먹고 영화도 보며 소소한 작은 일상에 기뻐하고 슬퍼하는 소시민에 불과했다. 간첩단 사건이 발표될 때마다 당장 이 나라가 무너질 것처럼 호들갑을 떨어대던 언론 보도도 기억난다. 그럴 때마다 그는 바싹 긴장했고 골목 안의 사람들의 시선이 그의 집에 모였다. 

간첩단 사건은 간첩이란 무시무시한 존재가 우리 이웃에 까까이있음을 상기시켜주었고 사건이 발표될 때마다 언론 보도는 나라가 당장 무너질 것처럼 호들갑도 떨었다. 