이 문서를 짧게 요약해 줄 수 있겠어?
장수는 늘 하여 오듯, 토굴에서 자고 아침밥을 먹으러 살림집으로 내려가자마자, 95세 노모의 방으로 들어가 잘 주무셨어요, 하고 인사를 올리며, 노모의 얼굴을 살폈다. 
 노모는 꼬장꼬장한 목소리로 “오냐” 하고 나서 단단히 작정을 하고 있었던 듯 장수를 향해 말했다. 
 “나 너한테 한마디 해야겠다.”
 ‘자네’라는 호칭을 쓰고 ‘하소’를 하던 것과는 다른 말씨에 장수는 긴장했다.
 “말씀해 보십시오.”
 “우리 불쌍한 철웅이 그 새끼, 혼자 살도록 그냥 놔두고 있을 것이냐? 올해 서른다섯 살인데?”
 타박이다. 노모는 혼자서 밤새도록 생각하고 또 생각을 해둔 것이다.
 노모가 내 등에 새로 얹어 주려 하는 짐 때문에 짜증이 났지만, 늘 그래 오듯 천연덕스럽게 허공을 쳐다보았다. 
 장수는 어느 누구인가로부터 자기의 조용한 삶의 흐름을 방해받으면 짜증이 나곤 한다. 바야흐로 쓰고 있는 소설의 인물들과 교통 교감하고 있는 그에게 누군가가 어떤 일을 이렇게 저렇게 해 달라고 요구하는 것은 그의 조용한 생각의 걸음걸이를 비틀거리게 하는 것이다. 
 “알았어요.”
 심드렁하게 대답하고 응접실로 나와 식탁에 앉았다. 노모의 말 한마디에, 짊어지기 싫은 짐을 장수는 또 어찌할 수 없이 짊어진 것이다. 달갑고 공손하게 대답하지 않고, 심드렁하게 대답한 자기의 불효를 미워하면서, 떫은 입맛을 다셨다.
 아내가 밥과 국을 가져다가 식탁에 놓았다. 장수는 통유리 창밖으로 눈길을 던졌다. 

쓰고 있는 소설의 인물들과 교통 교감하고 있는 장수는 누군가로부터 자기의 조용한 삶의 흐름을 방해받으면 짜증이 나곤 한다.