이 문서를 짧게 요약해서 설명해줄 수 있나?
 “어젯밤에 방귀를 뀌는데 냄새가 고약합디다. 장(腸)이 나쁜 것 같아요. 장에 낀 숙변을 제거하는 약도 구매가 가능합니다. 건강을 생각해서 종합비타민도 구입하세요.”
 그래서 물품 리스트를 자세히 보니 먹는 약에서부터 바르는 연고까지 구입 가능한 약 종류가 무궁무진했다. 종합비타민도 있었다. 운동화와 운동용 반팔 셔츠는 유명 브랜드 제품이다. 돈만 있으면 감옥에서도 종합영양제를 먹으며 폼 나게 행세할 수 있었다.
 내 개인 물품 구매서 작성이 끝나자 방장은 방에서 사용할 공용 물품 구매서 작성에 착수했다. 구매서를 제출하고 이틀 후에 물품이 들어오기 때문에 매일 이틀치 물건을 청구하는 게 관행이다. 오늘 청구할 물품은 1인당 우유 여섯 개와 두유 여섯 개, 김 열 통, 멸치 열 통, 한 통에 다섯 개가 들어 있는 프랭크소시지 다섯 통, 빵 열다섯 개, 사과 다섯 봉지, 천도복숭아 다섯 봉지, 땅콩강정 열 개, 양파칩 열 개, 감자칩 열 개, 초코파이 두 상자다.
 이를 5명의 수형자가 나눠 부담했다. 물품 대금은 영치금에서 자동으로 빠져나간다. 수형자 한 명이 하루에 우유나 두유 세 개를 마시고, 주전부리를 하고, 과일을 먹고, 김과 멸치 등의 구입에 사용하는 돈은 1만원 안팎이다. 한 달이면 20만원가량이 필요하다. 돈의 위력은 일반 사회나 감방이 다르지 않았다.
 오전 10시는 운동시간이다. 요양동 1층의 16개 감방 가운데 1방에서부터 8방이 먼저 30분간 운동하고, 9방부터 16방은 오전 10시30분부터 운동했다. 운동장이 비좁기 때문에 나눠서 운동을 했다. 운동시간이 되면 굳게 잠긴 감방 문이 활짝 열린다.

물품 리스트를 보니 약 종류가 무궁무진했고 돈만 있으면 감옥에서도 폼 나게 행세할 수 있어 이틀 치 구매서를 제출했고 방장은 방에서 사용할 공용 물품 구매서 작성에 착수했다.