이 문장을 길고 자세한 요약으로 제공해줘.
 경찰서를 나와 다시 터덜터덜 천천히 모텔 방향으로 걷고 있었다. 모텔 앞에서 경찰차로 30분 가까이 달려온 걸 생각하며, ‘택시라도 잡아야 하나’ 고민하며 주머니에 손을 찔러 넣었다.
 그때였다. 갑자기 기자 앞에 낡디낡은 봉고차 한 대가 섰다. 기가 막힌 타이밍이었다. 열여섯이나 됐을까 어린 여자애가 문을 열고 몸을 내밀더니 “나바레바레!”라고 말했다.
 무슨 말일까 전혀 짐작도 안 된다. 다만 그 말을 하는 어린 여자애의 표정이 너무나 사랑스러웠다. 가식과 악의는 0.1%도 섞여 있지 않은 듯한 눈빛이었다. 순간적으로 ‘나바레바레가 주님의 은총이 함께합니다, 뭐 이런 뜻이 아닐까. 선교단체의 셔틀버스인데 태워주겠다는 뜻일지도 모르겠다’라는 이상한 생각이 떠올랐다.
 무작정 타고 보니 분위기가 이상했다. 일단 차 안에 사람이 너무 많았다. 엉덩이를 붙일 수 있는 한도 내에서 태울 수 있는 만큼 다 태운 것 같았다. 그리고 사람들의 표정이 선교단체라고 보기엔 지나치게 무표정했다. 주행 속도도 너무 빨랐다.
 ‘혹시 나바레바레가 원양어선에서 일할 생각없나요, 라는 뜻인데 덜컥 타버린 것 아닌가. 아니야, 운전석 위에 역도연맹 스티커가 붙어 있잖아, 스포츠인들이 그런 짓을 할 리가 없어.’ 혼자 중얼거리며 불안한 표정으로 두리번거리는데, 가만히 보니 일정한 패턴이 보였다.
 빠르게 달리다가 길가에 사람이 서 있으면 차를 세운다. 아까 그 소녀가 “나바레바레!”라고 외친다. 그러면 서 있던 행인은 뭐라고 얘기하며(나중에 알고 보니 마을 지명) 차를 탄다. 내릴 때는 하나같이 90센트를 낸다.

갑자기 기자 앞에 낡디낡은 봉고차 한 대가 섰다. 열여섯이나 됐을까 어린 여자애가 문을 열고 몸을 내밀더니 “나바레바레!”라고 말했다. 선교단체의 셔틀버스인데 태워주겠다는 뜻일지도 모르겠다’라는 이상한 생각이 떠올랐다. 무작정 타고 보니 분위기가 이상했다.