이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
 당시 구룡포에는 작은 서점이 하나 있었다. 단지 책을 읽고 싶은 마음에 서점 점원을 자청했다. 서점 주인을 찾아가 “열심히 일할 테니 손님이 없는 시간에 책을 볼 수 있게 해 달라”고 청했다. 물론 무급이었다. 하루에 손님이 고작 10명 정도여서 책 읽을 시간이 많았다. 규모는 작았으나 소설류나 전기류 등 구색은 다 갖추고 있었다. 1년여 동안 하루 5~6시간씩 책을 읽으며 보냈다. 지금 내 머릿속 지식의 절반 이상이 그 시절 독서에서 나왔다.
 톨스토이의 《부활》, 사르트르의 《구토》, 이병도의 《국사대관》, 이광수의 《무정》, 카뮈의 《이방인》, 게오르규의 《25시》 등을 독파한 기억이 생생하다. 책을 읽으며 사춘기적 고민을 많이 했다. 예를 들어 ‘인생이란 무엇인가’, ‘우리는 어떻게 살아야 하나’ 하는 식이었다. 당대 사상가나 신앙인이 하는 고민을 하면서 내 가난한 처지를 생각했다. 나를 사로잡았던 두 개의 문구도 떠오른다.
 “인생은 행복을 추구하는 시간의 연속이다.”
 “인생은 선택의 연속이다.”
 그 시절 내게는, 나를 일깨워 줄 스승도 친구도 없었다. 오직 혼자 생각하고 고민하며 견뎌 내야 했다. 내가 선택한 일은 자신이 책임을 져야 했다. 살며 얼마나 많은 선택을 하는지를 생각했다. 따지고 보면, 삶은 기막힌 선택들이 켜켜이 쌓인 결과물이 아닌가.
 책임을 받아들인다는 것은 현실을 직면한다는 뜻과 다르지 않다. 나는 가난한 현실을 외면할 수 없었다. 가난이 야속하고 어머니의 기진맥진한 모습이 슬펐지만 그렇다고 현실이 달라지지 않았다. 그래서 견뎌야 했고, 선택과 책임을 져야 했고, 그 속에서 행복을 찾으려 했다.

가난이 야속했지만 그렇다고 현실이 달라지지 않았으므로 나는 가난한 현실을 외면하지 않고 견뎌야 했으며 선택과 책임을 지고 그 속에서 행복을 찾으려 했다.