이 문서에 대한 핵심 사항을 요약해 주실래요?
 환자들에게는 누구나 건강하게 살고 싶다는 욕구가 강하게 숨어 있는것 같다. 그걸 자신만의 방식으로 세상에 알린다. 암에 걸린 의대 교수가 투병을 하면서 환자를 진료한다. 나는 희귀병에 걸렸는데도 예전보다 더 환자 진료에 목을 맨다. 이건 그 사람들이, 내가 대단해서가 아니다. 그냥 인간이 갖고 있는 본능의 하나가 아닐까. 그냥 집에 멍하니 앉아서 죽기를 기다리는 것보다, 그래도 가족에게, 사회에 뭔가 도움이 되는 일을 하고 떠나야 후회를 덜 할 것 같다는 것 말이다.
 오래전에 연락이 끊긴 전직 대기업 사장님께서 문자 메시지를 보내 왔다. 이 글을 봤다고 한다. 그 사장님은 ‘고생하고 있는 줄 몰라서 미안하다. 투병 생활을 잘 이겨내기를 바란다’는 문자였다. 그 문자를 받으면서 고맙다는 생각보다는 그분이 정말 훌륭한 사람이라는 생각이 들었다. 
 환자들이 힘들어 할 때 건네는 말 한마디, 문자 하나로 천냥 빚을 갚을 수 있다. 만약에 빚 진 사이가 아니라면, 천냥을 저축하는 셈이다. 나 역시 의사로 살아오면서 숱하게 많은 사람을 만나고, 그들과 함께 밥먹고 차 마시고 시간을 보냈다. 그런데 지금 더 선명하게 기억하는 사람은 내가 힘들 때 따뜻한 말 한마디를 해 준 사람이다.
 자동차를 살까 고민하고 있다. 나는 눈을 보호하기 위해서 발병 이후에 운전은 일절 하지 않고 있다. 그런데 이제 살 만해지니까, 스트레스를 푸는 데 도움이 되는 운전을 잠깐 해 보고 싶다는 생각이 든다. 일주일에 한 번 정도 잠시 운전은 괜찮지 않을까. 그래서 어떤 자동차를 사는 게 좋을까 고려하다가 그만두기를 여러 번이다. 뭔가 집중해서 생각하는 것 자체가 나에게는 스트레스로 다가와 내 병을 악화시키기 때문이다. 

암에 걸린 의대 교수가 투병 중에 환자를 진료하는 것은 멍하니 앉아 죽길 기다리기보다 가족과 사회에 도움이 되는 일을 하고 떠나야 후회가 덜 할 것 같기 때문이다.