이 문서를 빨리 요약해 줄 수 있을까?
 여기서 우리는 잠시 이야기의 첫 장면으로 돌아가 보자. 총각은 논을 매면서 탄식한다. 이 많은 논을 매서 대체 누구랑 같이 행복하게 먹고살 것이냐는 탄식의 소리를 잘 들어 보자.
 모든 각편이 동일하게 말하고 있는 탄식 소리는 “이따위 논을 매서 뭘 대체 먹는단 말이냐”가 아니라, “이 논을 매서 누구랑 먹고 살까”였다. 즉, 총각의 최대 고민과 괴로움은 논을 매도 입에 풀칠하기 힘든 억압적 사회구조에 대한 탄식이 아니라, 인간의 본질적 외로움에 대한 탄식이었단 점이다. 나이가 들어가는데도 불구하고 아내가 없는 괴로움, 서글픔, 답답함. 그것이 바로 총각의 최대 고민이었다.
 그 탄식은 우렁각시의 주체적 호응에 따라 해소되었다. 매일같이 항아리에서 나온 우렁각시가 맛난 밥과 반찬을 마련해 주었으니 말이다.
 아니 아니, 잠깐! 뭔가 조금 이상하다. 잠시만 차분히 따져 보자. 총각이 밖에 나가서 일하다 돌아오면 우렁각시가 밥을 차려 놓는다? 이상하지 않은가? 왜냐하면 이 말은 꼭 우렁각시가 차려 놓기 전에는 아무도 밥을 차려 놓지 않은 것처럼 여겨지게 하기 때문이다. 아무도 밥을 차려 주지 않아 일로 허기진 총각이 집에 돌아와 찬밥을 물에 말아 먹을 것 같은 분위기이다.
 이것은 매우 이상한 지점이다. 왜냐하면 이 집에는 우렁각시 이전에도 여성이 있었기 때문이다. 총각의 어머니가 같이 살고 있었다. 그녀는 대체 무슨 일을 하고 있기에 시장한 아들을 위해 밥도 마련해 주지 않는단 말인가?

총각의 최대 고민과 괴로움은 나이가 들어가는데도 불구하고 아내가 없는 괴로움 등 인간의 본질적 외로움에 대한 탄식이었다.