문장의 요약을 좀 더 길게 해줄래?
 ‘그러면 어쩌지? 밀고 들어가? 지금 나로선 도저히 못해….’
 갑자기 불안이 나를 지배하면서 호흡이 가빠지고 심장·맥박이 빨리 뛰며 땀이 비오듯 쏟아지기 시작했다.
 아내는 손사래를 쳤다.
 “당신 왜 그래? 무슨 잘못을 저지른 사람도 아니고, 노조가 반대할 만큼 유명한 사람도 아닌데.”
 맞는 말이었다. 마음이 다소 놓였다. 그러나 조금 있으면 또 다른 불안감이 스멀스멀 들었다.
 ‘혹시 누군가 악의적으로 지어낸 투서를 보낸다면….’
 마치 국회 청문회를 준비하는 장관 후보자나 된 것처럼 온갖 불안을 초대해 최악의 시나리오들을 만들고 있었다. ‘도둑이 제 발 저리다’는 속담이 있다. 우울증은 멀쩡한 사람도 제 발을 저리게 만든다. 일종의 불안장애(anxiety disorder) 증상이었다.
 나는 아는 의학 전문기자를 통해 임상경험이 풍부한 개인병원을 소개받았다. 강남의 이 병원 원장은 내가 나온 대학의 2년 후배인데도 오히려 한참 선배 같은 느낌을 주었다. 아마 당시 내가 위축돼 있었기 때문에 그런 느낌을 받지 않았나 싶다. 내 증상과 과거 이야기를 들은 원장이 말했다.
 “급성인 것 같은데 완쾌될 수 있습니다. 원래 그런 기질이나 병력의 소유자도 아니고 일시적으로 우울증이 찾아올 상황과 연령대입니다. 요즘은 약이나 치료방법이 좋아져 만성 환자도 고치죠. 물론 본인 스스로 이겨내야겠다는 의지, 의사의 처방을 믿고 따라가겠다는 마음가짐이 무엇보다 중요하고요.”

나는 아는 의학 전문기자를 통해 임상경험이 풍부한 개인병원을 소개받았다. 내 증상과 과거 이야기를 들은 원장이 말했다. 급성인 것 같은데 완쾌될 수 있습니다. 요즘은 약이나 치료방법이 좋아져 만성 환자도 고치죠.