요 문서를 간단히 요약해볼래?
 우리는 가가호호 들러 모기장을 직접 쳐주기 시작했다. 빈곤이란 말이 이렇게 피부로 와닿은 적이 없었다. 모기장을 치려고 들어선 공간에서 인간의 존엄성이 보호되지 못하는 척박한 현실에 뒷목이 뻐근해져 왔다. 고시원 방보다 약간 큰 공간에 햇빛도 들지 않고 가축들도 자유로이 드나든다. 이 협소한 공간에 보통 대여섯이 모여 산단다. 위생은 둘째 치고 맘 편히 다리 뻗을 공간마저 없는 경우가 태반이다. 게다가 만성적인 식량난에 시달리니 누가 이들의 마음을 시원하게 하는 생수 같은 기적을 전해줄 수 있을까?
 그나마 구호단체의 간헐적인 도움이 있기에 극히 적은 도움을 받을 수는 있지만 가난하고 힘없는 정부가 흩어져 사는 종족들에게까지 관심을 가져줄 리 만무하다. 그런 까닭에 물이 귀한 이곳에서 아이러니하게 이들의 눈물은 마를 줄을 모른다. 마음의 감정들이 온통 쇠붙이가 되어 슬픔과 절망으로 덧칠된 자석에 달라붙는다. 
 총 300개 이상 준비한 터라 모기장을 첫날에 다 설치하지 못했다. 우리는 텐트를 치고 마을 공터에서 잠을 잔 뒤 다시 작업을 재개하기로 했다. 날이 저물면서 마을의 분위기가 달아오르기 시작했다. 흥얼흥얼 대던 무리가 곧 벌판으로 모여들었다. 노을이 지평선 너머로 숨어버릴 땐 모인 수가 200여 명에 이르렀다. 축제가 펼쳐졌다. 마을이 오랜만에 왁자지껄하다. 
 “축제를 여는 거예요.”
 “무슨 축제인데요? 오늘이 무슨 특별한 날인가요?”

인간의 존엄성이 보호되지 못하는 현실에 뒷목이 뻐근했지만 힘없고 가난한 정부가 흩어져 사는 종족들에게까지 관심을 가져줄 리는 만무하다.