주제별로 이 자료를 요약해 주실래요?
 중증 근무력증인지를 확인하기 위해서 임상 검사를 해야 했다. 외래를 통해 임상 검사를 진행하려면 여러 날을 기다려야 했다. 담당의는 ‘입원 검사’를 추천했다. 검사를 하기 위해 입원을 해야 하는 아이러니한 상황. 입원이 필요없는 환자가 다른 목적으로 입원을 하는 것은 국가적인 낭비가 아닌가. 나도 급한 마음에 입원을 결정하기는 했지만, 문득 외래에서 빨리 검사를 해주면 되는 문제가 아닐까 싶은 생각이 들었다. 그렇게 나는 검진을 목적으로 병원에 입원했다.
 나는 오전에 C종합병원에 왔지만 바로 입원하지 못했다. 입퇴원은 통상 점심시간 전후로 이뤄진다. 내가 들어가는 병실의 환자가 중환자실로 옮겨야하는데, 그 중환자실이 비지 않아서 내 병실이 비지 않았단다. 병실 가동률을 높이기 위해 한 병실이 비면 다른 환자들이 순차적으로 이동하는, 이런 식의 유기적 움직임 때문에 생기는 일이다. 일반적으로 입원 환자들이 흔히 겪는 일이 아닐까 싶다. 그저 병원 측은 ‘병실이 아직 비지 않았다’고 얘기하며 기다리라는데, 무작정 기다리는 환자 입장이 되어보니 참으로 답답했다. 
 나는 오전 10시부터 오후 4시까지 한쪽 눈은 안대로 가린 채, 오가는 환자들의 소음이 가득한 병원 복도를 서성였다. 의사인 나도 이렇게 복잡한 생각이 드는데, 의료 시스템을 모르는 일반 환자들이 이런 일을 겪으면 어떨까를 생각하니 가슴이 답답했다. 
 나는 6시간의 기다림 끝에 오후 4시가 넘어서야 겨우 병실에 들어갔다. 곧장 임상 검사를 받을 것으로 기대했던 내 머릿속은 다시 복잡해졌다. 우여곡절 끝에 병실을 잡았는데, “검사를 받으러 내려오라”는 사람이 없었다. 나는 진짜 입원이 필요한 환자가 아니라, 검사를 빨리 받기 위해 입원한, 어찌 보면 가짜 입원 환자다. 그런데 내 진짜 목적인 검사를 받으라는 말이 없다는 것이 황당했다. 담당자들은 “오늘 못 받으면 내일 검사를 받으면 되지 않느냐”는 입장이었다.

임상 검사를 받을 것으로 기대했는데 검사를 받으러 내려오라는 사람이 없었다.