각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 롱펠로(Henry Wadsworth Longfellow·1807~1882)의 〈인생찬가〉에 나오는 마지막 행은 ‘끊임없이 성취하고 계속 추구하면서/ 일하며 기다림을 배우지 않으려나’이다. 다분히 교훈적인 시다. 일하며 기다리다 보면 인생의 진실을 깨닫게 된다는 말이다. 사실일까.
 박완서의 소설 《세상에서 제일 무거운 틀니》(1972년작)의 한 장면이 떠오른다. ‘나’는 진창길을 긴 치마에 고무신 차림으로 나선다. ‘나’는 ‘발을 빨아들여 도무지 놔 주려 들지 않는’ 진창길 때문에 고생한다. 천신만고로 발을 빼면 영락없이 고무신은 진창 속에 남게 마련이다. 다시 고무신 속에 발을 넣어 끌어올리자니 그 고초가 이만저만이 아니다. 우리 인생이 진창길 속 고무신 차림과 뭐가 다른가.
 곽재구의 시 〈사평역에서〉(1981년작)를 소설가 임철우가 동명의 소설 《사평역》(1984년작)으로 발표했다. 소설에 등장하는 간이역인 ‘사평역’은 삶이란 긴 여정 속에서 잠시 쉬어 가는 공간이다. 기다려도 오지 않는 막차를 저마다 기다린다.
 소설 속 ‘중년사내’에게 산다는 일은 그저 벽돌담 같다.
 〈… 중년 사내에겐 산다는 일이 그저 벽돌담 같은 것이라고 여겨진다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄된 공간. 그곳엔 시간마저도 아무런 흔적을 남기지 않는다. 마치 이 작은 산골 간이역을 빠른 속도로 무심히 지나쳐 가 버리는 특급 열차처럼… 사내는 그 열차를 세울 수도 탈 수도 없다는 것을 잘 알고 있다. 그러면서도 여전히 기다릴 도리밖에 없다는 것. 그것이 바로 앞으로 남겨진 자기 몫이라고 사내는 생각한다. …〉

임 씨가 발표한 소설 사평역에 등장하는 사평역은 삶이란 긴 여정 속에서 잠시 쉬어 가며 오지 않는 막차를 기다리는 공간이다.