이 문장을 길고 포괄적으로 요약해주세요.
 그래요… 난… 그러니까… 난 안절부절못하며 더듬거렸다. 오늘은 이야기를 하고 싶었다. 꼭 해야만 했다. 입술이 바싹 말랐다. 하지만 천천히 입을 열었다. 나… 당신을 좋아해요. 20년 만에 처음으로 한 말이었다. 좋아한다는 말. 그렇게 하기가 힘들었던… 하지만 난 그녀에게 말했고 그것은 진심이었다. 순간 그녀의 손이 희미하게 떨리는 것을 느꼈다.
 우… 움직였어? 난 급히 간호사를 불렀다. 그녀에게 말을 했지만 기대하지 말라며 의사를 부르러 나갔다. 곧 의사가 들어왔고 진찰을 해보았다. 하지만 대답은 ‘노’였다.
 확실히… 예전보다 많이 나아지긴 했지만 아닙니다.
 그렇게 일주일 후… 그녀의 병실을 찾아갔을 때 그녀의 침대는 비어 있었다. 난 간호사에게 목소리를 높여 물어보았다. 그녀는 매우 놀라 더듬거리며 대답해 주었다. 어제저녁 손가락을 움직였어요. 닥터도 확실하게 보았고요. 그래서 큰 병원으로 옮겨갔습니다. 난 병원의 이름과 위치를 알아내고 단숨에 달려갔다. 요양원과는 비교도 할 수 없을 만큼의 사람들. 그 사이에서 그녀의 어머니를 찾아냈다. 어머니는 날 보자 매달려 울기 시작했다. 고마워요. 고마워요. 그 아이가 차도가 있는 것은 모두 당신의 덕입니다. 근육이 되살아나고 있대요. 이제 움직일 수 있어요. 고마워요. 고마워요. 겨우겨우 그녀의 어머니를 진정시킨 후 그녀가 있는 병실로 찾아갔다.
 언제나 같은 그녀… 난 그녀의 손을 잡고 이야기했다. 정말… 정말 다행이에요. 이제 움직일 수 있대요. 정말 다행이에요. 그렇게 말하고 있는 나는 울고 있었다. 정말… 기뻐도 눈물이 나오는구나. 난 그날 처음으로 그 사실을 알았다. 병원은 요양원처럼 자유롭지는 못했지만 난 시간이 나는 대로 찾아가 그녀를 만났다.

그래서 큰 병원으로 옮겨갔습니다. 그렇게 일주일 후… 그녀의 병실을 찾아갔을 때 그녀의 침대는 비어 있었다. 난 간호사에게 목소리를 높여 물어보았다. 그녀는 매우 놀라 더듬거리며 대답해 주었다. 어제저녁 손가락을 움직였어요. 닥터도 확실하게 보았고요.