이 문장을 좀 더 자세히 요약해 줄 수 있겠니?
 “실은 경찰들이 알고도 묵인하는 경우가 많아. 그들도 몸이 피곤하거나 뜨거운 잠자리를 갖고 싶을 땐 원하는 아무 때라도 한 번씩 씹을 때가 있거든. 게다가 상인들이 정기적으로 이익의 일부를 상납하니 경찰들도 특별한 일이 없는 이상 큰 제재를 가하진 않아.”
 나는 궁금함을 참을 수 없었다. 이왕 말 나온 김에 하나 물어 보기로 했다. 
 “당신이 자꾸 돈을 건네주는 것을 봤어요. 그렇다면 그건 왜 그런 거죠?”
 “아, 그거? 실은 말이야.”
 남자는 눈치를 살피더니 운전을 위해 전방을 주시하며 멋쩍은 듯 대화를 이어 나갔다.
 “물건을 운반하는 데 필요한 서류가 없거든. 그냥 뭐 일을 하다 보면 여러 가지 서류가 있어야 하는데 그걸 일일이 다 구비하려면 돈도 많이 들고, 또 꼬투리 잡혀 곤욕 치르기도 싫거든. 우리 같은 노동자들이 법을 지키면서 일을 하기엔 공식적인 세금과 절차에 필요한 부대비용은 너무 부담이야. 차라리 그냥 경찰에게 푼돈 쥐여주고 일을 진행시키는 게 여러모로 좋지.”
 대충 내용을 얼버무리며 남자는 다시 줄기를 가져다 잎과 함께 씹기 시작했다. 뇌물은 가난이 만들어 낸 암묵적 편법이다. 먹고살기에는 경찰도 빠듯하단다. 그러니 서로 상부상조하며 나라에서 걷어야 할 세금들을 본인들이 별개로 조정하는 것이다. 통신이나 컴퓨터 시스템이 전무한 것이 그런 블랙 커넥션을 만들어 내는 데 일조하고 있는 듯 보였다. 여전히 종이와 펜을 가지고 수기로 기록하는 검사는 조작이 훨씬 쉽고 간편할 것이다.

“물건을 운반하는 데 필요한 서류가 없거든. 그냥 뭐 일을 하다 보면 여러 가지 서류가 있어야 하는데 그걸 일일이 다 구비하려면 돈도 많이 들고, 또 꼬투리 잡혀 곤욕 치르기도 싫거든. 차라리 그냥 경찰에게 푼돈 쥐여주고 일을 진행시키는 게 여러모로 좋지.