요약문을 작성해 주세요.
 자막에 뜬 가사를 따라 그는 열심히 노래를 불렀다. 속으로는 쾌재를 불렀다. 이것들아. 잘 들어라. 너희도 이제 서른 되고 마흔 된다. 시간만큼은 공평하다 이거다. 일절이 채 끝나기도 전에 힐끗 둘러보니 학생들은 자신에게는 별 관심을 쏟지 않은 채 노래 선곡집을 열심히 들추고 있거나 귀에 대고 무슨 말인가를 속닥거리며 웃어대고 있었다. 
 그냥 터미널에 앉아 첫차를 기다리는 것이 나았겠다는 생각이 들었다. 학생들 눈치를 보던 그가 외투를 집어들고 한 팔을 꿰었을 때 한 여학생이 “교수님! 도망치시면 안돼요!”라며 그의 가방을 움켜잡는 시늉을 했다. 그는 그게 그렇게 기분 나쁘지만은 않아 입던 외투마저 벗어두고 잠깐 실례!라고 말하며 룸을 빠져나왔다.
 소형 텔레비전은 저 혼자 켜진 채 웅웅거리고 있었다. 성인 두 명이 겨우 나란히 걸어 들어갈 수 있을 만한 폭이나 될까. 비좁은 복도를 사이에 둔 채 번호표가 달린 룸들이 다닥다닥 붙어 있었다. 종강을 빨리 한 학과들이 더러 있었고 기숙사에서 짐을 챙겨 귀향해 버린 학생들 때문에 그 시간 룸에 든 손님이라야 겨우 두서너 팀이 고작인 듯했다.
 카운터에 홀로 서본 사람만이 안다. 그곳에 흐르는 묘한 고독을. 카운터라는 곳은 묘한 공간이었다. 룸들에서 쏟아져 나오는 소음들이 그곳에서 한데 집합했다. 이곳에 선 채로도 룸들의 동정을 다 파악할 수 있었다. 단지 룸으로부터 몇 미터 떨어져 있을 뿐인데 그곳은 차원을 달리한 공간처럼 룸과는 전혀 다른 고독이 밀려오는 곳이었다. 노래방에서 노래방이 아닌 유일한 공간이 있다면 바로 카운터였다.

열심히 노래를 불렀으나 학생들은 나에게 관심을 쏟지 않은 채 노래 선곡집을 들추거나 속닥거리며 웃어대고 있어 터미널에서 첫차를 기다리는 것이 나았을 거라는 생각이 들었다.