이 문장을 두세 문장으로 요약 정리해줘
 사회가 꽁꽁 얼어붙었다. 저녁 8시가 되면 통행금지 조치가 내려졌다. 경찰과 검찰, 법원이 군의 통제 아래 있게 됐다. 상당수의 재야 인사들이 수도군단 군법회의로 송치되어 오고 있었다. 수사지휘를 받으러 온 한 고참 형사는 자신이 신민당사를 공격한 경찰부대를 지휘했다고 한다. 그는 벽돌로 국회의원의 얼굴을 뭉개놓았다고 자랑한다. 나는 그가 권력의 말을 잘 듣는 개 같은 느낌이 들었다. 세상은 나도 그렇게 볼지도 모를 일이었다.
 수은주가 영하 10도 아래로 떨어지던 어느 날 밤이었다. 계엄사 법무장교인 나는 안양경찰서 유치장을 감찰하기 위해 갔다. 동물 우리 같은 철창 안에 잡범(雜犯)들이 우글거리고 있었다. 그 맨 끝의 감방 철창 안에 혼자 앉아 있는 20대 여성을 보았다. 얇고 닳아빠진 담요로 무릎을 감싸고 희미한 알전구 아래서 책을 읽고 있었다. 철창 앞의 나무 표찰(標札)에는 ‘국가보안법 위반’이라고 적혀 있었다.
 영등포의 껌 공장 여공으로 그곳의 노조지부장이라고 했다. 꼿꼿하게 앉아 책을 보는 그녀의 모습은 순교자같이 의연해 보였다. 총명해 보이는 얼굴이었다. 좋은 환경이었다면 좋은 학교를 나와 엘리트 그룹에 끼었을지도 모른다. 여공인 그녀를 보면서 내가 살아온 시대의 환경이 떠올랐다.
 1950~1960년대는 거지가 들끓는 난민촌 같은 사회였다. 그리고 산업화 과정은 거대한 병영사회였다. 고등학교 시절부터 우리는 군인이었다. 군복 같은 교련복을 입고 장교들의 지휘 아래 총검술과 행군(行軍)을 했다. 그런 속에서 우리는 상속(相續)과 교육으로 인해 또다시 사회적인 계급이 나뉘었다. 부잣집 아들이거나 명문대학 합격증이 있으면 양지 쪽에 설 수 있었다. 조직적·기계적으로 독재의 명령에 순종하게 길들어야 편한 삶을 살 수 있었다.

1950~1960년대는 거지가 들끓는 난민촌 같은 사회였다. 그런 속에서 우리는 상속(相續)과 교육으로 인해 또다시 사회적인 계급이 나뉘었다. 조직적·기계적으로 독재의 명령에 순종하게 길들어야 편한 삶을 살 수 있었다.