이 내용을 짧고 명료하게 요약해주세요.
 누군가의 노래가 끝나면 아직 끝나지 않은 방의 노래가 선명하게 다가왔다. 방의 노래들이 우연히 같은 시간에 멈추는 일도 있었다. 아주 짧은 침묵이 찾아왔다. 그것이 바로 노래방의 공허라고 생각하던 그는 혼자 피식 웃었다. 
 참 뻔질나게도 노래방에 들락거렸다. 노래 부르는 것도 좋아하지 않으면서 언제부턴가 노래방이 익숙해져 있었다. 그러다 그는 탁자 위에 놓인 자신이 마셨던 캔 음료수의 이름이 자신이 알던 그 이름이 아니라 그와 아주 흡사하지만 조금 다른, 이를 테면 ‘짜가’라는 것을 알아챘다. ‘쌕쌕’처럼 보였지만 ‘싹싹’이었다. 이것도 노래방의 또 다른 문화였다. 비알코올 맥주에 붙인 진짜 맥주와 흡사한 이름들, 새우깡까지도 유사 제품이 많았다.
 그는 한참 선곡집을 들여다본 뒤에 리모컨의 숫자판을 꼭꼭 누르고 스타트 버튼을 눌렀다. 미니 사이즈의 사이키델릭이 돌고 곧이어 전주곡이 흘러나왔다. 그러나 그는 노래를 따라 부르지는 않았다. 재개발 아파트 안에서 발견되었다던 얼굴을 알지 못할 노인이 떠올랐다. 노인의 외투에 들어 있었다던 소설책 생각도 했다. 
 아버지의 외투 주머니에도 늘 문고판 소설책이 들어 있곤 했다. 고속버스 안에서의 무료함을 달래준다고 했다. 아버지는 소설책의 여백에 글도 끼적거렸다. ‘나는 멜랑꼴리하다’ 아버지. 
 그는 실로 오랜만에 아버지를 생각했다. 너무도 쓰지 않았던 그 단어의 기표와 기의가 하나가 될 때까지 그는 소리 내어 몇 번이나 아버지를 되뇌어 보았다.

그는 탁자 위에 놓인 캔 음료수의 이름이 자신이 알던 이름이 아닌 것을 알아챘고 유사 제품이 많은 것은 노래방의 또 다른 문화였다.