이 문장을 좀 더 풍부하게 요약해줄 수 있니?
서서히 정거장으로 들어온 차는 잠시 정차했다. 나이지리아 라고스, 케냐 나이로비와 함께 아프리카 3대 우범(虞犯)지역으로 불리는 남아프리카공화국 조벅(요하네스버그·Johannesburg)의 버스터미널. 목적지가 프리토리아였던 나는 인터케이프 버스의 2층 좌석에서 차분히 긴장을 풀고 좀 더 쉬기로 했다. 창밖으로 버스에 오르내리는 사람과 짐들이 시루 속 콩나물처럼 촘촘하게 보인다. 
 10분쯤 흘렀을까. 웬일인지 뒷골이 뻣뻣해지는 게 느껴졌다. 나는 무엇에 이끌리듯 버스에서 나와 짐칸을 체크했다. 예감, 이 감각의 마지막 퍼즐이야말로 인간의 영역 안에 존재하면서도 스스로가 풀기 힘든 난제이리라. 
 한 남자가 전혀 거리낌없이 내 짐을 밖으로 빼돌리고 있었다. 내가 오기 바로 몇 달 전에도 한국 청년이 터미널에서 떼강도 봉변을 당한 사고사례가 있어 익히 조벅의 악명(惡名)을 들은 터였다. 우스운 말로 강도 당할 확률이 150%라고 하지 않던가. 한 번 강도를 만난 그 거리에서 또 강도를 만난다는 의미다. 그만큼 조벅의 치안 부재는 여행자 사이에서 스트레스와 공포를 유발하며 이 도시의 유람을 기피하게 만든다. 
 바로 그런 염려 때문에 나는 차장에게 출발하기 전에 박스 포장된 짐을 가장 안쪽 깊숙이 넣어달라고 부탁했고 확인까지 했다. 종착지에서 내리니 가장 늦게 짐을 뺄 것으로 예상해 그런 것이다. 
 그런데 그 짐을 굳이 다른 짐들 사이에서 억지로 빼낸 것이다. 당황했지만 혹여 내게 유리할 게 없는 드잡이로 번질까 떨리는 말투에서조차 침착하려 애썼다. 

목적지가 프리토리아였던 나는 인터케이프 버스의 2층 좌석에서 차분히 긴장을 풀고 좀 더 쉬기로 했다. 10분쯤 흘렀을까. 나는 무엇에 이끌리듯 버스에서 나와 짐칸을 체크했다. 한 남자가 전혀 거리낌없이 내 짐을 밖으로 빼돌리고 있었다.