이 문장에 대해 길고 자세하게 요약해 줄래?
 y la fatiga sigue, y el dolor infinito.
 시인은 어떤 상황이나 현상에 꼭 맞는, 세상에 하나밖에 없는 말을 찾는 탐험가다. 하나밖에 없는 말이란 그만이 쓸 수 있는, 그만의 개성이 드러난 언어를 의미한다.
 〈한 여자의 육체〉는 노벨문학상 수상자인 시인 네루다(Pablo Neruda·1904~1973)가 10대 때 쓴 시다. 나이 열아홉에 펴낸 시집 《스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래(Vente poemas de amor y una cancion desesperada)》에 실린 첫 번째 시다. 원하기만 하면, 감정의 모든 것을 녹이거나 꽁꽁 얼릴 수 있는 나이가 열여덟, 혹은 열아홉이 아닐까. 프로이트 식으로 표현하면 리비도가 성기에 집중, 성호르몬의 대사(代謝)가 폭발하는 시기다. 힘의 욕구와 불안이 충돌하는, 어쩌면 미쳐야 온전한, 미치지 않고선 평생 후회가 되는 나이일지 모른다.
 열아홉의 언어는 어때야 할까. 절제되지 않은 무의식의 거친 생명력을 담은 언어가 10대의 언어가 아닐까.
 폐결핵을 앓던 20대의 이상(李箱)은 〈성천(成川) 기행〉에서 ‘맥박소리가 이 방안을 방째 시계로 만들어 버리고 장침과 단침의 나사못이 돌아가느라고 양쪽 눈이 번갈아 간질간질하다’고 썼다. 천재시인 이상의 표현은 20대의 지적 번뜩임이 묻어 있다.
 30대의 춘원 이광수는 당대 최고 지식인답게 〈금강산유기〉에서 ‘비로봉 올라서니 세상만사 우스워라’고 썼다. 만약 열아홉의 네루다가 춘원이나 이상처럼 썼다면 어땠을까. 〈한 여자의 육체〉는 10대의 싱싱한 육체를 언어로 썼기에 오늘날까지 남미 전역에서 사랑을 받고 있다.

〈한 여자의 육체〉는 노벨문학상 수상자인 시인 네루다(Pablo Neruda·1904~1973)가 10대 때 쓴 시다. 〈한 여자의 육체〉는 10대의 싱싱한 육체를 언어로 썼기에 오늘날까지 남미 전역에서 사랑을 받고 있다.