이 문서의 중요한 정보를 간단히 요약해주실 수 있습니까?
 운동화 문제로 혼자서 고민하기를 한 달째, 오늘은 기필코 집에 가서 떼를 써보리라 다짐했다. 가로로 세 줄이 들어간 흰색 가죽 테니스화를 반드시 사고 말리라. 결전의 의지와 함께 대문을 박차고 들어섰다. 이때만 해도 그는 알지 못했다. 그날 이후 집안은 급격한 쇠락을 거듭해 앞으로 브랜드 운동화 따위는 꿈도 꾸지 못하게 되리라는 것을. 결국 그가 시장표 신발로 학창 시절을 마감하게 되리라는 것을.
 바뀐 집안의 공기를 그는 대번에 알아챘다. 평상시의 고요와는 달랐다. 지금 이 시간이면 어머니는 한창 저녁 준비를 하느라 분주할 시간이었다. 부엌에는 손질하다 만 음식 재료들이 나뒹굴고 있었다. 끓어 넘친 찌개 때문에 곤로의 불이 꺼지면서 양은냄비 밑바닥이 온통 그을음투성이였다. 
 그는 한참 뒤에야 앞집에 사는 또래의 여자애로부터 이상한 이야기를 전해들었다. 출장길에서 돌아오던 아버지가 골목 입구에서 검은 승용차로 납치되어 어디론가로 사라졌다고 했다. 그가 정말이냐고 묻기도 전에 대문으로 어머니가 들어섰다. 그 장면을 목격한 이웃 주민의 전갈에 어머니는 앞치마를 두른 채 파출소까지 달려갔다 오는 참이었다. 
 아버지의 행방을 파출소에서 알 리가 없었다. 파출소 순경의 정보력으로는 알아낼 수 있는 것이 아무것도 없었다. 어머니는 그 장면을 목격한 아주머니를 다그쳤다. 
 “우리 집 이가 맞아? 분명해?” 
 아주머니는 오금을 박듯 야무지게 대답했다. 

그는 대문을 박차고 들어섰을 때 바뀐 집안의 공기를 알아챘고 앞집 사는 여자애로부터 아버지가 검은 승용차로 납치돼 사라졌다는 이상한 이야기를 전해 들었다.