문서에 대한 길고 상세한 요약을 해줘.
임백천(林白千)은 튀는 인물이 아니다. 스스로 “인생 자체가 무미건조(無味乾燥)한 사람”이라고 규정한다. ‘직설 인터뷰’를 제안하자 그는 “가늘고 길게 사는 게 인생 모토”라며 되받아쳤다. ‘평소 질문을 주로 하는 직업이라 대답이 별로 시원찮을 것’이라고 걱정했다. 막상 대화가 시작되니 기우(杞憂)란 걸 알 수 있었다. 그는 쌓인 게 꽤 많은 듯했다.
 인터뷰를 진행하는 3시간 동안 그는 담담했다. TV에서 본 점잖은 이미지 그대로였다. 말투는 차분했지만, 말 속엔 뼈가 있었다. 연예계와 정치계의 현실을 논하는 그에게서 두루뭉수리한 모습은 찾기 어려웠다.
 —인터뷰를 위해 기사 검색을 했더니 아무 내용이 없던데요. 너무 재미없는 삶 아닌가요.
 “나도 시쳇말로 ‘엣지(edge)’가 있고 싶었죠. 미성(美聲)인 사람이 굵은 목소리를 원하듯, 생머리인 사람이 곱슬머리를 원하듯, 한 번쯤 크게 소리도 질러보길 바랐습니다. 그런데 정작 소리지른 건 아내에게였어요. 반성을 많이 하고 지금은 소리를 안 지릅니다.”
 —부인(방송인 김연주)도 진행자(MC)인데, 논리적이고 말 잘하는 MC끼리 싸우면 누가 이기나요?
 “그런 걸 떠나 내가 논리부족입니다. 지금은 싸움 자체를 안 하려고 합니다. 부부 사이뿐 아니라 모든 관계에서 그렇습니다. 방송일 하면서 카리스마를 내세운 적이 없습니다. 부드러운 게 가장 강하다고 생각해요. 젊은 시절 가끔 ‘욱’할 때도 있었지만, 나이 들면서 그러지 않습니다.”

임백천(林白千)은 튀는 인물이 아니다. ‘평소 질문을 주로 하는 직업이라 대답이 별로 시원찮을 것’이라고 걱정했다. 막상 대화가 시작되니 기우(杞憂)란 걸 알 수 있었다. 스스로 “인생 자체가 무미건조(無味乾燥)한 사람”이라고 규정한다.