이 문장을 길게 요약하는 데 중점을 둬서 설명해줘.
 골목으로 난 작은 창으로 사내는 방을 들여다보았다. 불 꺼진 빈 방일 때가 많았다. 아버지는 한 달에 한두 번 와서 고작 사나흘 머물렀다. 낮에는 양복 차림으로 서류 가방을 든 채 이곳저곳을 쏘다니다가 저녁이면 돌아와 가게의 문을 열었다. 
 가게를 할 마음은 없어 보였다. 아버지는 깊은 밤까지 불을 켜놓고 베개로 가슴을 고인 채 책을 읽었다. 아버지는 어두운 골목 창가 옆에서 몸을 숨긴 한 사내가 작은 창으로 호시탐탐 아버지를 엿보고 있다는 것도 몰랐다. 
 아버지가 쓰는 단어들 몇 개가 귀에 선 단어였다. 분명히 북한말이라고 사내는 믿었다. 언젠가 “이 더러운 세상, 언젠가 뒤집어져야 해”라고 아버지가 무심코 내뱉은 말이 사내의 생각에 무게를 실었다.
 신고가 접수되었고 아버지는 남쪽 도시가 아닌 서울에서 검거되었다.
 어떤 것이 아버지의 진짜 모습이었을까. 그는 아버지가 남긴 문고판들을 묶어 버렸다. 단 한 권 아버지가 즐겨 읽던 소설 ‘태양의 계절’은 버리지 않았다. 그곳 어딘가에 아버지의 낙서가 있었다. 휘리릭 책장을 넘기다 보니 조금 글씨가 번진 그 낙서를 찾을 수 있었다. 
 “나는 멜랑꼴리하다.” 
 한 페이지는 일본어, 한 페이지는 한글로 된 일본어 교습용 책이었다. 돌아오는 고속버스 안에서 그는 그 책을 읽었다. 1955년 일본에서 발표된 이시하라 신타로라는 작가의 소설이었다. 나중에야 그는 ‘태양의 계절’을 다시 한 번 정독했다. 그 작품이 아쿠타가와 상을 수상했다는 것도 물론 나중에 알게 되었다.

아버지는 어두운 골목 창가 옆에서 몸을 숨긴 한 사내가 작은 창으로 호시탐탐 아버지를 엿보고 있다는 것도 몰랐다. 신고가 접수되었고 아버지는 남쪽 도시가 아닌 서울에서 검거되었다. 아버지가 쓰는 단어들 몇 개가 귀에 선 단어였다. 분명히 북한말이라고 사내는 믿었다.