이 문서에 대한 간단한 요약을 해주세요.
 아침이면 아버지들은 일제히 대문을 나와 네모난 도시락을 겨드랑이에 끼고 출근했다. 대부분 걸어 삼사십 분 거리에 있던 야금회사나 제분회사의 공원들이었다. 그리고 저녁 어스름 무렵이면 양은 빈 도시락 속의 젓가락이 부딪치는 소리를 울리며 아버지들은 귀가했다.
 철이 들 때까지도 그는 아버지가 어떤 일을 하는지 알지 못했다. 골목의 다른 아버지들과는 다른 직종이라는 것만 알았다. 옷장 속엔 계절별로 양복이 몇 벌이나 걸려 있었다. 양복에 맞춰 넥타이도 여러 개였다. 골목의 다른 아버지들만 아니었다면 그는 아버지가 되면 다들 양복을 입는다고 생각했을 것이다. 
 아버지는 그 골목에서 유일하게 대학씩이나 나온 남자였다. 구김 없는 양복 차림에 늘 서류 가방을 들었다. 그 가방 속에 무엇이 들어 있는지 그와 여동생은 몰랐다. 출장이 잦은 걸로 보아 어쩌면 세일즈맨이었을지도 모른다고 생각한 것도 스무 살을 훨씬 넘기고서였다. 
 아버지는 단정했다. 집에 있을 때조차도 다른 집의 아버지들처럼 옷을 벗은 채 위통을 드러낸 적이 없었다. 편안한 속옷 차림으로 마루를 돌아다니지도 않았다. 늘 셔츠를 입었고 겨울이면 그 위에 조끼를 덧입었다. 앞머리가 내려오지 않도록 포마드를 발라 뒤로 넘겼다. 좁은 마루엔 빌로드 천을 씌운 소파가 있었다. 
 아버지는 커피를 즐겨 마셨고 소파에 앉아 책이나 잡지를 읽었다. 나중에 알았지만 그 잡지의 표지 인물로 미국의 정치학자인 헨리 키신저가 실리기도 했다. 고속버스 안에서의 무료함을 달래기 위해 생긴 책 읽는 습관은 집에서도 드러났다. 

아침이면 아버지들은 네모난 도시락을 겨드랑이에 끼고 출근했고 대부분 삼사십 분 거리에 야금회사나 제분회사의 공원들이었으며 저녁 어스름 무렵에 귀가했다.