이 문장을 길고 포괄적으로 요약해주세요.
 불면이 계속된 어느 날 밤에는 일어나 주위 사람들에게 ‘사과’ 편지를 썼다. 여러모로 도와준 사람들에게 미안하다는 내용이었다. 물론 보내지는 않았지만 정상적인 행동은 아니었다. 보다 못한 아내가 내게 여행을 권유했다.
 “여행을 하다 보면 기분 전환도 되고, 의욕도 생기지 않을까.”
 3박4일 계획으로 혼자 차를 몰고 나왔다. 충청도 어느 자연휴양림을 거쳐 경남 함양에 위치한 지리산 자락 마을로 왔다. 여행 내내 아무런 느낌도 들지 않았고 계속 불면증에 시달렸다. 삼일째 아침 나는 지리산 정상인 천왕봉(1915m)에 오르겠다고 마음먹었다. 등산로 입구에서 약 8km. 예상 시간은 5시간. 과거에 오른 경험이 있어 어쨌든 올라가겠거니 생각했는데 그게 아니었다. 다리는 후들후들 떨렸고 땀은 비오듯 흘러내렸다. 결국 2km도 오르지 못하고 포기하고 말았다.
 패배자 같은 심정으로 터덜터덜 내려와 등산로 초입 어느 식당 앞 파라솔에 앉아서 막걸리와 파전을 시켰다. 땀을 많이 흘려선지 막걸리 맛이 아주 좋았다. 두 잔 연거푸 먹었더니 취기가 돌며 오랜만에 흥이 났다. 사람들의 활기찬 목소리와 웃음소리가 들리고, 멀리 아이들의 뛰노는 모습도 눈에 들어왔다. 죽어 있던 내 감각기관이 되살아난 것이었다.
 우울증이 진행되면 희로애락이 사라지고 목석이 된다. 마음이 ‘사막화’하는 것이다. 몇 달간 나는 웃어 본 적도, 울어 본 적도 없었다. 그런데 희로애락의 감정이 돌아왔다. 기분이 좋아져 막걸리를 두 병 연거푸 마셨다. 숙소로 돌아오는 차 속에서 소리를 질렀다.

우울증이 진행되면 희로애락이 사라지고 목석이 된다. 마음이 ‘사막화’하는 것이다. 몇 달간 나는 웃어 본 적도, 울어 본 적도 없었다. 그런데 희로애락의 감정이 돌아왔다. 기분이 좋아져 막걸리를 두 병 연거푸 마셨다.