각 파트의 내용을 총정리해서 설명해주세요.
 좀 더 나은 노래방을 찾자면 찾지 못할 것도 없었을 것이다. 굳이 다른 델 놔두고 왜 학생들이 이 노래방으로 우르르 몰려온 건지 그는 진작부터 좀 못마땅하던 차였다. 도무지 생각이라고는 안 하고 사는 게 요즘 젊은이들이었다. 단지 조금 더 걷는 게 귀찮았겠지.
 학생들은 굳이 이차를 끝내고 집으로 가려 일어서는 그를 교수님 없이는 안된다며 부득부득 이곳까지 끌고 와놓고는 예의상 한 곡 권했을 뿐 줄곧 자기들끼리 마이크를 잡고 놓지 않았다. 
 이미 서울행 막차는 놓친 뒤였고 첫차 시간까지 몇 시간 이렇게 때우는 것도 나쁘지는 않을 것 같아 못이기는 척 앉아 있었지만 그는 그들과 어울리지 못했다. 아니 지난 한 학기 동안 그들과 마음이 맞았던 때라고는 단 한 번도 없었다.
 어둡고 냄새 나는 비좁은 룸 안에서 조카뻘 되는 학생들이 불러대는 랩 일색의 노래를 듣는 일은 고역이었다. 가사조차 알아듣기 힘들었거니와 아무런 의미 없이 반복되는 후렴구와 음정의 단순함이 거슬렸다. 그런데도 문제는 그 노래들을 다 이해하고 좋아하는 것처럼 박수를 쳐줘야 한다는 거였다. 나이가 들었어도 감각마저 떨어진다는 티를 내서는 안되었다.
 학생들은 별안간 생각난 듯 이구동성으로 “교수님! 교수님!”을 외쳤고 그는 마지못해 일어서서 마이크를 잡았다. 그는 김광석의 ‘서른 즈음’을 불렀다. 간주가 흘러나오자 전 곡에서 춘 춤으로 흥이 남아 있던 아이들이 조금 흔들다가 하나, 둘 자리에 앉았고 잠시 뒤에 분위기가 숙연해졌다. 

학생들은 집으로 가려 일어서는 그를 교수님 없이는 안된다며 노래방까지 끌고 와놓고는 그에게 예의상 한 곡 권했을 뿐 줄곧 자기들끼리 마이크를 잡고 있었다.