이 문서에 대한 요약을 부탁드립니다.
 드디어 내게도 감방 문이 열렸다. 저녁 6시 반이었다. 눈물이 글썽한 부방장이 다시 한 번 나를 꽉 껴안았다. 부방장은 나와의 헤어짐을 정말 아쉬워했다. 감옥에서도 정은 드는 법이다.
 나는 발자국 소리를 내지 않으려고 조심하며 교도관을 따라 복도를 걸었다. 곁눈질하며 보니 식사를 끝낸 수형자들이 커피를 마시며 TV를 보고 있었다. 쇠창살에 기대서서 커피를 마시고 있던 1450번 수형자와 눈이 마주쳤다.
 그는 손을 뻗어 내 어깨를 잡았다. 수형자 가방을 들고 있는 내 모습에서 그는 출감을 눈치챘다. 나는 그에게 고개 숙여 인사하며 “먼저 나가게 되어서 미안하다”고 조용히 말했다.
 “아닙니다. 진심으로 축하합니다. 열심히 사시고 다시는 이곳에 오지 마십시오.”
 1450번 수형자는 나를 향해 합장하며 축원했다. 그 방 수형자들이 모두 쇠창살 앞으로 몰려와 손을 내밀었다. 나는 그 손들을 두 손으로 잡아주었다. 손들이 참 따뜻했다.
 법원의 보석 허가율은 평균 10%로 아주 낮다. 국선변호사가 보석 신청을 꺼릴 만했다. 나에 대한 보석 청구인은 아내였다. 아내의 무기는 눈물이었다. 내가 어느 날 갑자기 법정 구속돼 행방이 묘연했을 때 아내는 북부지방법원 민원실에 전화를 걸어 내 소재지를 찾아달라며 눈물로 호소했다. 민원실 여성 공무원은 내가 성동구치소에 수감돼 있음을 확인하고는 함께 눈물을 흘리며 안타까워했다고 아내가 말했다.
 법원이 보석을 허가할 때는 피고인이 도망갈 경우에 대비해 보증금을 내도록 한다. 보증금 액수는 범죄의 성질과 죄상, 피고인의 전과와 자산 등을 고려하여 정하는데, 보증금 납부 후가 아니면 석방하지 못하게 되어 있다.

나는 발자국 소리를 내지 않으려 조심히 교도관을 따라 복도를 걸었고 식사를 끝내고 쇠창살에 기대서서 커피를 마시던 1450번 수형자와 눈이 마주쳤다.