이 문서의 주요 내용을 간단히 설명해주세요.
 1975년 4월 26일. 일몰 후 부두를 벗어나 전속력으로 강을 빠져나왔다. 조류가 거세고 강은 어찌나 꾸불꾸불한지 배를 돌리기가 여간 어려운 게 아니었다. 하지만 모든 것은 하늘에 맡기고 과감한 조함을 시도했다. 등대나 항로 표지가 다 파손되는 바람에 장애물이나 이동 선박이 나타나면 서치라이트를 일일이 비춰 물표를 확인해야 했다. 드디어 사이공 항로로 진입했을 때에는 열대의 어둠이 짙어 한 치 앞을 분간할 수 없었다.
 뉴포트 부두를 간신히 돌아 나와 사이공강을 따라 전속 항진하는데 온 몸에 땀이 비 오듯 했다. 적들의 바다, 이 배에 운명을 건 천여 명이 훌쩍 넘는 사람들. 당장 철수하라던 상부의 득달같은 명령. 공산 치하에 남아 마지막 임무를 완수하려는 이 공사 일행과 목숨 걸고 사업을 번창시키려는 동포들의 얼굴이 순간적으로 스쳐가기도 했다. 그때였다. 함교 VHF로부터 통신이 들어왔다.
 “한국 LST-810함(계봉함)은 즉시 출항 중지하라. 만일 불복하면 공격하겠다!”
 월남 해군의 강경한 통보였다. 통신장이 두려운 얼굴로 나를 보았다. 나는 임전무퇴의 단호한 어조로 지시했다.
 “일절 응답하지 마! 침묵으로 일관하는 거야.”
 등골이 서늘했다. 설마 했는데, 정말 나포 명령이 떨어진 것이다. 조금만 지체했으면 어떻게 됐을까. 함은 완전 전투 배치 상태로 전속 항진했다. 캄캄한 시야에 등대는 없고 물살은 세고 수로는 꾸불꾸불하였다. 자칫하면 엉뚱한 수로로 진입하거나 강둑에 부딪혀 좌초할 판이었다. 나는 오랜 해상 근무로 조함술에는 누구 못지않은 자신이 있다고 자부해 왔었지만 어림없는 일이었다. 그런 경력이 소용없었다. 온 몸의 신경이 극도로 예민해져 몸에 있는 구멍이란 구멍에서는 쥐어짜듯 분비물이 흘러나왔다. 땀으로 끈적해진 속옷이 척척하게 피부를 휘감았다.

월남 해군은 한국 LST-810함 출항을 중지하라는 통보를 했고 나는 일절 응답하지 말라고 지시했다. 