이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
 쿠라렝가의 초대에 응하기로 했다. 파티 시작 시각이 좀 애매하긴 했다.
 “원래는 7시인데 키리바시 시각이니까 8시로 봐야지.” 
 저녁때 오겠다며 쿠라렝가에게 시작 시각을 묻자 돌아온 답이다. 이게 무슨 말인가. 알고 보니 ‘키리바시 시각’은 흔히 말하는 ‘코리안 타임’과 같은 의미였다.
 8시에 맞추어 갔다. 집은 조용했다. 사람들의 소리도 들리지 않았다. 다시 돌아나갈까 잠시 고민했지만 어둑어둑한 마당 한 켠에 앉아 있던 쿠라렝가와 눈이 마주쳤다. 쿠라렝가는 새하얀 원피스를 입고 있었다. 흰머리가 많이 섞인 진회색 머리카락도 곱게 빗어 귀 뒤로 넘겼다. 쿠라렝가의 몸집이 그렇게 큰지 그때야 알았다. 어둠 속 흰색 원피스가 웨딩 드레스처럼 빛난다. 쿠라렝가가 담배를 든 손을 흔들며 기자를 부른다. 그 옆에는 남자와 여자가 대여섯 명가량 평상 위에 앉아 있었다. 쿠라렝가가 연방 내뿜는 담배연기 냄새를 맡으며 파티가 시작하길 기다렸다.
 잔치는 9시가 넘어 시작했다. 전체적으로 꽤 흥미로웠다. 어떤 식인가 하면, 일단 진행을 하는 사회자와 대여섯 명으로 이뤄진 악대가 있다. 벽 쪽에는 ‘50번째 생일 축하!’라고 적힌 플래카드가 걸려 있고, 그 앞에 놓인 소파에는 생일 주인공이 앉아 있다. 그 앞 부분을 춤을 출 수 있을 만큼 비워두고 그 공간을 둘러싸며 손님들이 열을 지어 앉는다. 그냥 바닥에 앉는다. 한쪽엔 의자가 놓여 있다.

사람들의 소리가 들리지 않는 조용한 집을 다시 돌아나갈까 고민하다가 새하얀 원피스를 입고 있는 쿠라렝가와 눈이 마주쳤다.