이 문장을 두세 문장 정도의 길이로 요약해줘
 “제가 어릴 때 엄마는 항상 화난 상태였어요. 자주 아프기도 했고요. 왜 그렇게 아픈지, 왜 우리에게 그렇게 신경질적인지 이해할 수 없었어요. 엄마가 놀아주지 않으니까 무척 섭섭했어요. 그런데 언젠가 엄마 몸에 난 상처를 봤어요. 온몸에 학대를 당한 흔적이 있었어요. 등 쪽엔 담뱃불로 지진 자국도 있었고요. 그걸 보고 ‘옛날에 엄마가 안 좋은 일을 겪었구나’라고 생각하긴 했지만, 자세히 알지는 못했습니다.”
 —모친이 일본군 위안부 피해자란 사실을 언제 알았습니까.
 “1994년입니다. 자식들 다 키우고 시집·장가 보낸 다음에 말씀하셨어요.”
 —50여 년 만에 ‘비밀’을 밝힐 만한 특별한 이유가 있었나요.
 “요시다가 데려간 두 아들을 만나고 싶은데, 방법이 없으니까 답답하셨던 거죠. 그래서 정신과 의사를 찾아가 상담을 받으면서 자신이 겪은 일들을 의사에게 얘기했어요. 그 의사는 가족들에게 얘기하고 협조를 구하라고 조언했고, 그 이후 우리 9남매에게 모든 걸 말씀하신 거죠.”
 —당신의 부친은 자기 부인이 일본군 위안부 피해자란 걸 알고 있었나요.
 “아버지는 결혼 전에 이미 모든 걸 다 알고 계셨어요.”
 —모친이 ‘일본군 위안부 피해자’란 걸 알았을 때, 기분이 어땠나요.
 “그전부터 뭔가 어렴풋이 짐작한 게 있었으니까 많이 놀라진 않았습니다. 하지만 왜 좀 더 일찍 말씀하시지 않았는지…. 그 엄청난 고통을 겪었는데도, 아무에게도 말할 수 없었잖아요. 그러니 얼마나 힘들었겠어요. 큰딸인 저한테만이라도 말씀해 주셨다면, 조금이나마 마음의 짐을 덜 수 있었을 텐데…. 엄마가 너무 불쌍했어요.”

제가 어릴 때 엄마는 항상 화난 상태였어요. 온몸에 학대를 당한 흔적이 있었어요. 그걸 보고 ‘옛날에 엄마가 안 좋은 일을 겪었구나’라고 생각하긴 했지만, 자세히 알지는 못했습니다.