이 문서를 요약해서 말해줄래?
 이제야…
 내가 왜 이 병실로 배정받았는지… 이제야 어렴풋이 알 수 있을 것 같았다. 그래… 나 같은 사람은 그냥 조용히 앉아 있으라… 이거였군… 휴… 나도 모르게 한숨이 나왔다. 그녀는 계속 잠만 잘 뿐이었다.
 어머니가 말하길… 가끔 눈을 뜰 뿐이며 대다수의 시간을 잠으로 보낸다고 했다. 결국 내가 할 일은 이 병실의 물건이 도둑맞지 않게 지키는 것. 그 역할밖에는 없었다.
 다음 날. 난 책 한 권을 들고 갔다. TV도 라디오도 없는 병실에서 내가 할 수 있는 일을 찾아 난 책을 한 권 들고 병실로 갔다. 침대 옆에 앉아 조용히 책을 읽다 문득 그녀를 보았을 때 그녀는 눈을 뜨고 있었다. 처음이었다. 그녀가 눈을 뜬 것을 본 것은… 비로소 그녀가 살아 있다는 것을 새삼스럽게 느꼈다.
 그녀는 불안한 듯이 나를 바라보았다. 곧 그녀의 어머니가 들어왔고 그녀는 다시 안심했다는 듯이 잠에 빠져들었다. 그날 난 들고 간 책 한 권을 모두 읽고 집으로 돌아왔다.
 다음 날. 난 다른 책 한 권을 가지고 병실로 갔다. 그녀의 어머니가 일찍 나와 있었다. 그녀의 손을 잡고 정답게 이야기를 하고 있었다. 연예인 이야기였다. 인사를 건네자 어머니도 간단하게 인사를 받으시고 그녀에게 이야기를 계속했다. 이야기를 알아들어요? 난 그녀에게 이야기하는 어머니를 보며 물었다. 어머니는 조용히 고개를 흔들었다. 나도 잘 몰라요. 하지만… 알아들을 것이라고 믿어요.

어머니는 그녀가 가끔 눈을 뜰 뿐 계속 잠만 잔다고 말했고 결국 내가 할 일은 병실을 지키는 역할밖에 없었다.