이 문서에 대한 간단한 요약을 해주세요.
 다음 날. 난 하루종일 뭔가에 쫓기는 안절부절못했다. 친구들도 부모님도 모두 괜찮으냐는 질문뿐이었다. 뭔가를 하지 않은 것 같은데… 뭔가를 빼먹은 것 같은데… 기억이 나질 않았다. 덜렁거리는 녀석. 또 뭔가를 빼먹고 헤매는군. 바보! 바보! 바보!
 그러기를 일주일. 난 원인을 찾아냈다. 그 요양원, 그곳에 뭔가를 놓고 온 것이 틀림없었다. 책을 놓고 온 건가? 아니면 내 물건이라도?
 다음 날. 그녀를 찾아갔다. 그녀의 어머니는 무척 놀라는 듯했지만 난 인사를 하고 그녀 옆에 앉았다. 그리고 그녀의 손을 두 손으로 꼭 잡았다. 얼굴이 화끈거리고 등에서는 땀이 배어 나왔다. 하지만 난 그녀의 손을 잡고 이야기를 시작했다. 점심시간도 저녁시간도 잊은 채 이야기를 계속했다. 배고프지 않았다. 피곤하지도 않았다. 지금 이 시간이 내겐 둘도 없이 중요한 시간이었기에… 나는 그 후로 계속 그녀를 찾아갔다. 그녀의 어머니도 언제나 날 반갑게 맞이해 주었고 오히려 고맙게 여기고 있었다. 나 역시 어머니가 고마웠다. 그리고 언제나처럼 그녀의 손을 잡고 이야기를 했다. 시간이 남으면 무슨 책이든 읽어 이야기할 주제를 찾았다.
 그러던 중 어느 날… 난 그날 밤도 언제나처럼… 그녀의 손을 잡고 이야기하고 있었다. 얼마나 이야기하고 있었을까… 그녀의 얼굴을 바라보았다. 웃고 있었다. 내가 이야기해 줄 때면 언제나 웃고 있었다. 그녀의 손을 잡은 내 손에 힘이 들어갔다. 잠시 침묵이 흐르고 난 겨우 입을 열었다. 

나는 그녀를 찾아가 어머니에게 인사를 하고 그녀의 손을 잡고 이야기를 했으며 이후에도 계속 찾아가 어머니도 반갑게 맞이해 주었다.