이 문장에 대해 긴 설명과 함께 요약해줘.
 유년의 그때, ‘나’와 오빠가 머물던 나무의 집. 그 집의 녹슨 문을 두드리는 사람은 아무도 없었다. 나무의 집 곁을 지나는 이조차 없었다. 그 집 나무 벽 위에 작은 별처럼 점점이 박힌 얼룩을 ‘이으면’ 동물의 무늬가 되곤 했다. 그 무늬는 눈이 없는 악어, 오빠와 ‘나’를 뒤쫓는 발이 없는 코끼리, 두 사람을 부르며 떨어져 내리는 새였다. 그래서 나무의 집엔 쫓고 쫓기는 동물들의 가쁜 숨소리로 가득했다. 가끔 그들의 부푼 꼬리와 머리 부위가 ‘꿈 밖으로’ 불거져 나와 어린 ‘나’를 괴롭혔다.
 이 시의 절창은 마지막 연이다. ‘나’는 나무의 집에 얽힌 추억을 불러내고 싶다. 유년의 그 시절로 돌아가 악어의 눈과 코끼리의 발을 찾고 싶다. 그러기 위해 굵은 붓 한 자루를 갖고 싶다.
 시인 미즈노 루리코는 1932년생이다. 일본이 패망했을 때가 14살이었으니 전쟁의 아비규환을 이성이 아닌 여린 감성으로 견뎠을지 모른다. 시인은 도쿄대 불문과를 졸업한 뒤 동화 번역과 시작(詩作)으로 생계를 이었다. 지금까지 펴낸 시집 이름도 동화를 닮았다. 《동물도감》 《라푼젤의 말》 《개암나무색 눈의 여동생》 《고래의 귀이개》 《유니콘이 오는 밤에》 등이다.
 〈나무의 집〉을 읽으며 시인 조은의 첫 시집 《땅은 주검을 호락호락 받아주지 않는다》에 실린 〈전원일기1〉, 이문재의 첫 시집 《내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때》에 실린 〈우리 살던 옛집 지붕〉이 떠올랐다. 모두 가족과 유년에 대한 이야기다. 어쩌면 유년은 작가의 무의식 속에 꿈틀대는 감성의 시원(始原)일지 모른다.

시인 미즈노 루리코는 1932년생이다. 일본이 패망했을 때가 14살이었으니 전쟁의 아비규환을 이성이 아닌 여린 감성으로 견뎠을지 모른다. 시인은 도쿄대 불문과를 졸업한 뒤 동화 번역과 시작(詩作)으로 생계를 이었다. 지금까지 펴낸 시집 이름도 동화를 닮았다.