문장의 요약을 좀 더 길게 해줄래?
 그리고 주방탁자에 올려놓고 욕실로 바로 들어가 씻고 나오는데 아내가 내가 사온 귤을 까먹고 있더군요. 몇 개를 더 까먹고 “귤이 참 맛있네” 하며 방으로 쓱 들어가더군요. 순간 저는 머리를 쾅 치듯이 하나의 생각이 떠올랐습니다.
 아내는 결혼 전부터 귤을 무척 좋아했다는 사실을 지금 다시 기억해 낸 것입니다.
 저는 결혼 후 5년 동안 제 손으로 한 번도 귤을 사들고 들어온 적이 없었던 것이었습니다.
 그동안은 미처 생각지도 못했던 일이었습니다. 내가 왜 이렇게 살았을까?
 그 순간 무언가 깨달음이 있었습니다. 예전에 연애할 때 길가다가 아내는 귤 좌판이 보이면 꼭 3000원어치 사서 핸드백에 넣고 하나씩 사이좋게 까먹던 기억이 나더군요.
 저도 모르게 마음이 울컥해져서 방으로 들어가 한참을 울었답니다.
 시골집에 어쩌다 갈 때는 귤을 박스째로 사들고 가던 내가 아내에게는 5년간이나 몇백 원도 안 하는 귤 한 개를 사주지도 않았다니 맘이 그렇게 아플 수가 없었습니다.
 결혼 후에 어느덧 나는 아내가 좋아하는 것에 대해 전혀 신경을 쓰지 않고 살고 있다는 것을 알게 되었습니다. 아이 문제와 내 살기 바쁘다는 핑계로 말이지요.
 반면 아내는 저를 위해 철마다 보약을 준비하고, 또 반찬 한 가지를 만들어도 내가 좋아하는 것들로만 만드는 등 참으로 신경 많이 써줬는데 말이지요.
 그 며칠 후에도 늦은 퇴근길에 보니 그 과일장수 아주머니가 보이더군요.

아내는 결혼 전부터 귤을 무척 좋아했다는 사실을 지금 다시 기억해 낸 것입니다. 저는 결혼 후 5년 동안 제 손으로 한 번도 귤을 사들고 들어온 적이 없었던 것이었습니다. 아이 문제와 내 살기 바쁘다는 핑계로 말이지요.