이 글을 간단히 요약해줄 수 있습니까?
지난 4월 21일, 나는 인천국제공항으로 향했다. 미국 올랜도 근처의 키시미에서 열리는 레이저학회에 참석하기 위해서였다. 중증근무력증으로 확진받은 이후 첫 번째 해외행(行)이었다. 공항에 도착해 수많은 인파를 보고 순간 생각이 많아졌다. 사람이 많은 곳에 있다 보면 아무래도 각종 균이나 바이러스에 노출될 확률이 높아질 수밖에 없다. 만일 감염되면 내 몸의 면역기능을 억지로 떨어뜨려놨기 때문에 혹독하게 앓아야 한다. 
 사람이 많이 모여 있는 것을 보며 공포심과 비슷한 두려움을 느끼는 처지가 되어 버렸다. 하긴, 해외 학회를 준비하면서 건강할 때는 하지 않아도 될 준비들을 했었다. 우선 스테로이드 약을 분실할까 싶어 여행가방, 옷 주머니, 사방팔방에 넣었다. 항공사에 전화해 미리 ‘채식 기내식’을 요청했다. 처음에 소금기를 뺀 야채식을 요청하려고 했는데 항공사에서 그런 메뉴는 없다고 했다. 비행기에서 채식은 가능하지만, 저염식은 제공되지 않는다는 것을 처음 알았다.
 미국에 도착한 다음 날은 하루종일 호텔에서 쉬었다. 기내에서 야채를 물에 씻어서 먹으며 나름 저염식을 유지했고, 중간에 틈틈이 스트레칭을 하기는 했지만 그래도 17시간의 장거리 비행의 피로는 상당했기 때문이다. 
 미국에서 4박5일간의 학회 일정을 소화하고, 다시 서울행 비행기에 몸을 실었다. 문제는 서울로 돌아온 날 생겼다. 돌이켜 보면 이날, 나는 충분히 쉬었어야 했다. 하지만 내가 만든 대한피부미용치료연구회라는 단체의 세미나가 귀국 당일에 잡혀 있었다. 날짜 조정이 힘들어서 바로 학회에 참석했는데 그만 탈이 나고 말았다. 

학회에 참석하기 위해 공항으로 향한 나는 수많은 인파를 보고 생각이 많아졌다.