문장의 요약을 좀 더 길게 해줄래?
 환자들에게는 누구나 건강하게 살고 싶다는 욕구가 강하게 숨어 있는것 같다. 그걸 자신만의 방식으로 세상에 알린다. 암에 걸린 의대 교수가 투병을 하면서 환자를 진료한다. 나는 희귀병에 걸렸는데도 예전보다 더 환자 진료에 목을 맨다. 이건 그 사람들이, 내가 대단해서가 아니다. 그냥 인간이 갖고 있는 본능의 하나가 아닐까. 그냥 집에 멍하니 앉아서 죽기를 기다리는 것보다, 그래도 가족에게, 사회에 뭔가 도움이 되는 일을 하고 떠나야 후회를 덜 할 것 같다는 것 말이다.
 오래전에 연락이 끊긴 전직 대기업 사장님께서 문자 메시지를 보내 왔다. 이 글을 봤다고 한다. 그 사장님은 ‘고생하고 있는 줄 몰라서 미안하다. 투병 생활을 잘 이겨내기를 바란다’는 문자였다. 그 문자를 받으면서 고맙다는 생각보다는 그분이 정말 훌륭한 사람이라는 생각이 들었다. 
 환자들이 힘들어 할 때 건네는 말 한마디, 문자 하나로 천냥 빚을 갚을 수 있다. 만약에 빚 진 사이가 아니라면, 천냥을 저축하는 셈이다. 나 역시 의사로 살아오면서 숱하게 많은 사람을 만나고, 그들과 함께 밥먹고 차 마시고 시간을 보냈다. 그런데 지금 더 선명하게 기억하는 사람은 내가 힘들 때 따뜻한 말 한마디를 해 준 사람이다.
 자동차를 살까 고민하고 있다. 나는 눈을 보호하기 위해서 발병 이후에 운전은 일절 하지 않고 있다. 그런데 이제 살 만해지니까, 스트레스를 푸는 데 도움이 되는 운전을 잠깐 해 보고 싶다는 생각이 든다. 일주일에 한 번 정도 잠시 운전은 괜찮지 않을까. 그래서 어떤 자동차를 사는 게 좋을까 고려하다가 그만두기를 여러 번이다. 뭔가 집중해서 생각하는 것 자체가 나에게는 스트레스로 다가와 내 병을 악화시키기 때문이다. 

그냥 인간이 갖고 있는 본능의 하나가 아닐까. 그냥 집에 멍하니 앉아서 죽기를 기다리는 것보다, 그래도 가족에게, 사회에 뭔가 도움이 되는 일을 하고 떠나야 후회를 덜 할 것 같다는 것 말이다. 암에 걸린 의대 교수가 투병을 하면서 환자를 진료한다.