이 문서의 중심 내용을 집약적으로 설명해주실 수 있나요?
 1975년 4월 17일 밤. ‘십자성 작전’을 위해 월남으로 향하는 우리 배는 타이완을 지나고 있었다. 이날 한밤중에 내 방의 전화벨이 요란하게 울렸다. 김상율 사장과의 추억에 잠겨 있던 나는 정신을 차리고 수화기를 들었다. 수화기 속에서 기관 소리가 들려왔다.
 “함장님. 심각한 상황입니다.”
 기관장의 더듬거리는 소리가 들려왔다.
 “자세히 얘기해 봐.”
 예감이 좋지 않았다. 야밤의 전화가 좋은 일일 리가 없을 터였다.
 “좌현 기관이 고장 났습니다.”
 현창 밖에서 파도가 우르릉거리며 소리를 키웠다. 아닌 게 아니라 조금 전부터 배의 속력이 떨어지고 있었다. 기관장의 목소리가 떨렸다.
 “자체 능력으로 수리가 불가능한 대형사고입니다. 진해의 공장으로 돌아가야 가능한 수리입니다.”
 그도 왜 모르겠는가. 지금 상태로 회항할 수 없다는 것을. 그건 곧 작전의 실패를 의미하는 일이었다.
 “기관장. 진해로 돌아갈 수는 없다. 일단 최단시간 내에 기관을 수리하도록 하라. 나도 곧 기관실로 내려가겠다.”
 기관실로 내려가니 기관장과 부원들이 벌써 기름 범벅이 되어 펼쳐놓은 공구들 사이에서 사색이 되어 있었다. 배의 속력이 절반으로 떨어졌다. 배는 기관이 2개여서 비상시 한쪽만 가동되고 그러면 배의 항진 속도는 절반으로 줄어든다. 첫 번째 수난이었다. 떠나오기 전 그토록 점검을 하고 준비를 철저히 했건만 이런 일은 일어난다. 기관병들이 배 밑에서 사투를 벌이는 동안 나는 내 방으로 돌아와 긴급사고와 앞으로 다가올 사태에 대한 궁리로 밤을 꼬박 새웠다. 인간의 영역 밖에서 일어날 것만 같은 일 앞에서 나는, 우리 인간은 얼마나 무력(無力)한가.

자체 능력으로 수리가 불가능한 대형사고로 기관이 한쪽만 가동되어 배의 속력이 절반으로 떨어졌다.