이 문장을 길게, 상세하게 요약해줘.
 “나는 소설을 쓰면서 승자와 패자를 떠나 어떤 점에 있어서 인간적인 부분들, 그런 부분들을 건드리려고 노력합니다. 그런 것들이 세상에서 많은 것들을 견디게 하는 듯합니다. 비극적인 요소와 늘 공생하는 희극적인 요소들을 보며 그 속에서 웃음을 찾으려고 하는 의지가 있다면 삶을 살아가는 데 굉장한 의지가 됩니다. 그리고 스스로를 유지할 수 있는 힘이 될 수 있죠. 그런 것들을 독자들이 소설에서 발견할 수 있었던 것 같습니다. 화자 스스로도 기본적으로 이 삶이 영원하지는 않다고 받아들입니다. 동시에 상당한 권태를 느끼면서. 젊을 때 많은 것을 새롭게 느끼고 다양한 시도를 해보려는 의지가 남아 있다면 그것 자체가 살아갈 이유가 됩니다. 하지만 나이가 들면서 더 이상 새로운 것들을 발견하지 못하고, 삶의 결정적인 이유를 발견하지 못하는 것 같아요.”
 —소설이라는 커다란 버팀목이 있지 않나요.
 “삶의 대부분의 시간을 소설을 쓰면서 보냈습니다. 소설을 쓰는 것 자체도 때론 무료한 작업입니다. 가끔 재미있는 아이디어를 생각해 내고 원하는 방식으로 표현해 낼 때 희열감은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 큽니다. 그러나 괜찮은 생각들이 자주 떠오르진 않거든요. 그런 것들이 소설가로서 좀 힘든 부분입니다.”
 —작중 화자가 가는 곳마다 익살스러운 모습을 보여주는 요정 팅커벨 같다는 생각도 들었습니다.
 “그렇게 생각해 준다는 게 재미있네요. 보통 사람들이 재미있어 하는 것과 내가 재미있어 하는 게 조금은 다르더라고요. 얼마 전에 영국에 가서 한 달 정도 있었는데 기억에 남는 경험이 하나 있습니다. 저는 템스강이 굽이쳐 흐르는 리치먼드란 동네에 살았죠. 하루는 어떤 사람과 함께 샌드위치를 들고 거닐다가 바닷가에 갔습니다. 거기 예쁜 돌들이 많더라고요. 바닷가 예쁜 돌들을 주워다가 템스강에 던졌던 기억이 있습니다. 저는 그게 재미있더라고요. 그래서 한 번은 우리나라 남해 어느 바닷가에서 주운 돌들을 충청도의 어느 산에다 던지고, 다른 몇 개는 가지고 돌아왔죠. 그 이후 강원도에 갔을 때는 그 강에다 던지고…. 돌들도 한곳에만 있으면 얼마나 갑갑하겠어요. 이렇게 저 같은 사람들 때문에 돌들도 여행을 하게 되잖아요.”

가끔 재미있는 아이디어를 생각해 내고 원하는 방식으로 표현해 낼 때 희열감은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 큽니다. 그러나 괜찮은 생각들이 자주 떠오르진 않거든요. 삶의 대부분의 시간을 소설을 쓰면서 보냈습니다. 그런 것들이 소설가로서 좀 힘든 부분입니다. 소설을 쓰는 것 자체도 때론 무료한 작업입니다.