이 문서를 간단히 요약해줄 수 있니?
 “가깝기는 한데 멀기는 정말 멀지요.”
 일본을 어떻게 생각하느냐는 질문에 대다수 우리나라 사람들이 하는 대답이다. 가깝다는 말은 지정학적·역사적으로 볼 때 그렇다는 뜻이겠고, 멀다는 말은 양국 사람들 각각에 고유한 보편적 의식구조를 포함한 사상적 측면과 사회구조의 성격 및 특히 과거사 인식 등을 염두에 둘 때 그렇다는 뜻일 것이다. 멀다는 인식은 노벨상 과학부문 수상자 수가 19명 대 0명이라는 자조(自嘲)가 표현하듯 과학기술 측면에서의 격차까지도 포함되어 있는 것 같다.
 그런 일본을 아는 데 도움이 될 만한 뭔가를 내보이겠다는 의욕으로 필자가 주제넘게 뛰어든 분야가 일본 근세사상사 연구였다. 그 이유는 크게 세 가지다.
 첫째, 특정 시대의 정치·경제·사회·문화·종교·예술 등 인간의 지적 활동과 관련된 모든 것을 담고 있는 용기(容器)의 특성과 성격을 분석할 수 있는 도구가 바로 한 시대를 풍미했던 사상이라고 확신했기 때문이다. 둘째, 따라서 그것과 연결하여 일본의 에도(江戶) 시대(1603~1868·도쿠가와 시대라고도 함)라는 사회와 유기적으로 맞물려 등장했던 여러 사조(思潮)에 대한 심도 있는 연구 및 그 축적이 일본을 올바로, 그리고 제대로 파악할 수 있는 동력이 될 것으로 여겼기 때문이었다. 셋째, 이전부터 있어 왔고 또 지금 있는 그대로의 일본을 객관화해 분석·파악하지 못한 채 친일·반일·지일(知日)·극일(克日) 운운하는 것은 큰 모순이 아닌가라는 회의(懷疑)가 들었기 때문이다. 그 회의는 일본에 대한 우리의 일반적인 이중적 정서, 즉 선망과 질시·무시와 칭송·애증이 말 그대로 혼재되어 있는 애매모호한 심리 상태에 대한 필자 나름의 선전포고였던 셈이다.

우리나라 사람들이 일본을 가깝고도 먼 나라라고 생각하는데 지정학적이나 역사적으로 가깝다는 말이고 멀다는 말은 양국의 사상적 성격과 과거사 인식이 그렇다는 뜻일 것이다.