문서의 주요 내용을 요약하여 설명해주실래요?
 이튿날 점심식사가 끝나자 내가 본격적으로 감옥생활을 시작할 본방으로 이감될 시간이었다. 한 사람씩 불려 나가기 시작했다. 혈당 수치가 높게 나온 나는 요양동에 배치되었다. 성동구치소는 8동이 요양동이다. 8동에는 1층과 2층에 각각 16개의 감방이 있다. 감방에서는 1층은 하(下)로, 2층은 상(上)으로 표시한다. 내가 배치된 본방은 8동의 1층 7호방이다. 이는 ‘8下7’로 표시한다. ‘8下7’이 내 주소인 셈이다.
 감방에 들어갈 준비를 마친 나는 세면용 비닐 백을 들고 교도관의 감시 속에 ‘8下7’ 방에 도착했다. 방 앞에 도착한 교도관이 가로 1cm, 세로 10cm 크기의 얇은 플라스틱으로 만든 명패를 출입문 왼쪽에 부착된 주소함에 넣었다. 내 이름과 생년월일, 죄명 등 세 가지 항목을 기록한 플라스틱 명패다. 내가 앞으로 10개월 동안 감옥생활을 해야 할 ‘8下7’ 방에는 4명의 수형자가 수용돼 있었다. 크기는 신입 방과 같은 2.2평. 60이 넘은 할아버지 수형자가 밥상앞에 앉아서 편지지에 한자(漢字)를 쓰고 있었고, 40대 초반으로 보이는 세 명의 수형자가 마치 잡아먹을 듯한 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 한 명은 일본 스모 선수처럼 100kg이 넘는 비대한 체구에 뱃살이 출렁거렸고, 또 한 명은 80kg가량의 딴딴한 체구에 빈틈이 없는 야무진 인상이었다. 또 다른 한 명은 장발에 미남형인데 깐깐하게 생겼다.
 감방에서 처음 맞이하는 운명의 신고식 시간이다. 이걸 잘 통과해야 감방생활이 편하다는 것을 나는 이미 알고 왔다.

감방에 들어갈 준비를 마친 나는 8下7방에 도착했고 교도관이 내 이름과 생년월일, 죄명을 기록한 플라스틱 명패를 주소함에 넣었다.