이인화의 문체는 단정하다. 수사를 통제하고 체언을 많이 사용하며 문장의 흐름을 끊는 생략 기법을 적절히 운용하는 등의 요인이 그의 문체를 단정하게 빚어낸다. 그러나 그 속에는 낭만적 열정이 뜨겁게 내연하고 있으니 그것이 독자의 정신을 높은 곳으로 끌어올린다.
 단정한 문체, 낭만적 열정은 대체로 네모반듯하게 틀지워진 단일한, 그렇기 때문에 고정되어 단단한 그 무엇, 곧 이념과 같은 관념적인 것이나 사랑과 같은 정념적인 것 등을 안고 있으며 그것에 의해 전적으로 그 성격이 결정된다. 이인화의 소설은 이런 일반적인 경우와 다른데 그것이 그를 범상한 작가들과 구별 짓는다.
 '말입술꽃'의 경우도 마찬가지이다. 겉읽기에 이 작품은 한 젊은 지식인의 자기반성과 진정한 자기실현을 위한 낭만적 일탈 여행을 다룬 것으로 보인다. '욕망과 상품의 저 위대한 보편성'이 지배하는 자본주의적 질서와 그 질서를 체화, 마침내 그 질서 속에 갇혀 버린 자신에 대한 확인과 반성이 그 같은 질서가 미치지 못하는 저 몽고 초원의 한구석으로 그를 이끌었다. 이것뿐이라면 낭만적 일탈 그 자체만을 문제삼는 범상한 작품들과 다를 것이 없다. 그러나 '말입술꽃'은 조금 다르다. 그의 일탈은 낭만적 일탈이면서 동시에 허무의 확인이며 허무 속으로의 투신이기도 하다.
 말입술꽃의 냄새는 허무의 냄새이고 그 색깔은 허무의 색깔이다. 가없는 초원의 푸른 풀밭 곳곳에 피어났다 바람이 불면 보랏빛 꽃씨들을 담배연기처럼 날리며 초원으로 홑어져 사라지는 꽃. 그 꽃은 생명의 허무성을 표상하면서 동시에 그 자체 허무를 표상하는 것이다. 젊은 작가 이인화는 묘한 지점에 이르렀다. 어디로 갈 것인가.
 이 허무의 사상은 젊은 작가 이인화의 문학에 어떻게 작용할 것인가. 여기에 갇힌다면 창작이 불가능해질 것이다. 이것을 버리거나 잊어버려도 창작은 가능하지 않을 것이다. 허무의 사상 그 위로 낮게 날 수 있다면, 이인화는 더 나아갈 수 있을 것이다.
이인화의 문체는 단정하고, 그 안에 낭만정 열정이 있다. 그러나 다른 작가와 달리 이인화의 소설은 일반적이지 않다. '말입술꽃'은 젊은 지식인의 자기실현을 위한 낭만적 일탈만을 문제 삼은 작품이 아니다. 그의 일탈은 낭만적 일탈과 동시에 허무의 확인이다. 말입술꽃의 냄새는 허무이며 꽃의 생명은 허무의 표상인 것이다. 이인화는 이 허무의 사상에 갇히지 않고 허무의 사상과 어우러지면 더욱더 발전할 수 있을 것이다.