생명의 연소를 통한 창조적 이타적 보살행으로써 해한에 이른다는 사실은 다른 한편, 완전한 해한이란 존재할 수 없음을 의미하는 것이기도 하다. 한을 생성하는 구속과 억압이 없는 완전 자유, 완전 평등의 유토피아는 이 지상에서는 실현 불가능한 꿈일 뿐이기 때문에 그러한데, 그러므로 해한의 과정만이 있을 뿐이다. 해한의 과정이 지속되려면 당연하게도 자기 연소의 치열성이 계속적으로 유지되어야만 한다. 그것이 유지될 대에야만 생명의 역동이 지속될 수 있기 때문이며 생명의 역동이 지속되지 못하는 정체의 상태는 자신의 삶을 회의하는 데서 비롯되는 근본적인 성격의 한을 새롭게 만들어낼 것이기 때문이다. 
만주에서 활약하다 계명회 사건의 주모자로 옥살이하고 나온 뒤 길상은, 아내인 서희의 유무형의 만류에 붙들려 국내에서 활동하게 되었지만, 일제말기의 숨막히는 현실에 갇혀버리고 말았다. 생명의 순환이, 약동이 안 되는 상태에 빠져버리고 만 것인데, 생명의 창조가 불가능한 상태, "사람이 짐승으로 전락하"는 벼랑에 놓이고 만 것이다. 치열하게 살다 간 친구 송관수의 유언 중 "이만하면 괜찮게 살았다"는 구절을 되씹는 것은 바로 이 같은 위험을 절감했기 때문이고, 그리고 무엇보다도 삶의 진실이 무엇인가를 깊이 깨달았기 때문이다. 삶의 진실은 무엇인가.
 완전한 해한이란 존재할 수 없고, 생명의 연소를 통한 해한의 과정만이 있을 뿐이다.  옥살이를 마친 길상은 국내에서 활동하게 된다. 그러나 일제말기라는 정체된 상태의 현실에 갇혀버린다. 친구 송관수의 유언 구절을 곱씹으며 삶의 진실에 대해 깨닫는다. 