이하에서는 주근옥의 다섯 권의 시집을 대상으로 그의 여정을 뒤 따라가며 시의 변화 과정 속에서도 오롯이 모습을 지켜 가고 있는 시선과 형식의 문제를 '말'의 의미라는 차원에서 다루어 보고자 한다. 각각의 시집에서 추려낸 몇 편의 시만으로 주근옥의 시세계를 일별한다는 것이 가능하지는 않겠으나, 짧은 형식 속에 녹아 들어 있는 모색과 통찰의 무게가 조금이나마 모습을 드러낼 수 있을 것이라 기대한다. 이를 위해 언표된 시행의 의미를 재구성하고 이를 시적 형상화 과정을 되짚어 가면서 시인의 내면으로 들어 서는 방법을 취하려 한다. 정신분석학과 같은 현란한 도구를 굳이 쓰지 않더라도 시인의 내면을 향해 시선을 드리우고 시가 풀어져 나온 길을 되짚는 것이 충분히 가능하다는 입장에서 보자면, 어찌보면 이 글은 필자와 시인 사이에 시를 두고 이루어진 대화 속에서 쓰여진 것으로 볼 수도 있을 것이다.
1.4.2 '버림'의 미학 - "산노을 등에 지고"와 "감을 우리며"
첫 시집 "산노을 등에 지고"는 1987년에 상재되었다. 모든 시인들이 다 그러하지는 않겠지만 대부분 시인들은 첫 시집을 통해 자신의 오롯한 목소리를 세상에 선보인다는 설렘과 다중의 시선 속에서 비록 활자를 통해서마 벌겨벗겨질 수밖에 없다는 데서 기인하는 두려움 탓에 첫 시집에 수록되는 시편들에 욕심을 부리기도 한다. 주근옥의 경우도 그리 다르지 않게 보이는바, 바로 다음해 선보인 "감을 우리며"와 비교할 때 이 시집에는 자신의 시인으로서의 재능을 남김없이 드러내 보여주려는 욕심이 시집의 완결성에 파열음을 내는 형국의 일단을 보여 주고 있기 때문이다.
주근옥의 시집을 통해 시선과 형식의 문제를 ‘말’의 의미 차원에서 다루고자 한다. 짧은 형식 속에서 모색과 통찰을 찾아보고, 시행의 의미를 재구성하고 시적 형상화 과정을 되짚으며 시인의 내면으로 들어갈 것이다. 1987년 상재된 첫 시집 "산노을 등에 지고"는 다음 시집인 “감을 우리며”와 비교해봤을 때 자신의 목소리를 처음으로 선보인다는 설렘과 두려움과 재능을 남김없이 보여주려는 욕심이 드러난다.