2. 이방인의 서사
'관부연락선'은 두 부분으로 구성되어 있다. 하나는 유태림이 남긴 수기로 제목은 '관부연락선'이다. 관부연락선의 상징성에 대한 연구 과정을 중심으로 해방 이전 유태림이 겪었던 일들을 엮은 글이다. 식민 본국의 대학에 유학와 외국문학을 공부하는 식민지 지식 청년의 복잡한 심리 안쪽으로 파고드는 치밀한 분석의 붓길은 해방 이전 현해탄을 건너 일본 유학에 나아갔던 조선 청년들을 다룬 그 이전의 문학작품에서는 만날 수 없는 것이다. 다른 하나는 유태림의 친구인 '나'가 서술자로서 엮어가는, 그가 듣거나 함께 겪어 아는 유태림의 짧은 생애에 대한 증언이다. 작품은 이 두 부분이 교직되며 유태림의 최후 순간으로 수렴 되어가는 형식으로 되어 있다. 해방으로 한국은 일본의 식민지에서 벗어났지만 그것은 표면의 현상에 지나지 않는다는 것이 이 작품의 밑에 놓인 역사인식이다. 서로 그 성격은 다르지만 여전히 이성이 아닌 감성, 그것도 광기에 가까워 객관적 거리 확보가 어려운 감성이 떼를 지어 휩쓰는 시대라는 점에서 해방 전후의 한국 사회는 동질적이라는 것이다. 그 같은 감성의 시대 안쪽으로 조금 들어가면 모든 것이 정치로 환원되고 있었음을 알 수 있는데 이 점에서도 해방 전후는 동질적인 시대였다. 해방 직전 곧 식민지 시대 말기는 광기의 차원으로 고조된, 황도사상이란 지배 이데올로기를 정점으로 한 전체주의적이고 반서양주의적이며 침략주의적인 정치의식이 횡행하고 있었다. 해방에서 전쟁에 이르는 시기의 남한 사회에서는 체제 선택과 관련된 갖가지 이념들이 그 이념들의 근거인 역사철학적 체계성과는 무관하게 저마다의 절대적 정당성을 주장하며 눈먼 질주를 멈추지 않았다.
관부연락선'은 그 이전의 문학작품에서는 만날수 없었던 식민 본국으로 유학한 청년의 복잡한 심리 등에 대해 유태림이 남긴 수기부분과 유태림의 친구인 '나'가 서술자로 엮어가는 유태림의 짧은 생애에 대한 증언으로 구성되어 있다. 해방으로 일본의 식민지에서 벗어난 한국은 객관적 거리 확보가 어려운 감성이 휩쓰는 시대라는 점에서 전체주의적이고 반서양주의적이며 침략주의적인 정치의식이 횡행했던 식민지 시대와 동질적이었다.