선화의 작은 몸과 마음을 흔드는 그 물결 출렁임은 앞을 보지 못하는 소경의 몸으로 무엇이 기다리고 있을지 알 수 없는 캄캄한 어둠 속으로 나아온 그녀의 불안과 두려움을, 이제 곧 그녀를 덮쳐올 폭력적인 세계의 무자비함과 그 아래 짓눌려 피흘려야 하는 그녀의 운명을 상징한다. 그 물결 출렁임을 견디며 그 어둠을 뚫고 나아가야 하며 나아간다는 사실이, '운명의 개척을 촉구하는' 주역의 참뜻에 눈떠 '기다림'과 '참음' 의 자세로 '덕을 쌓고 도로 나아'간다는 추상적 관념어가 구축하는 행로를 비로소 실체화한다.
선화의 참고 견디며 어둠을 조금씩 열고 나아가는 행로는 김원일 소설 주인공의 여로를 대표하는 것이라는 점에서 김원일 문학의 기본 형식이라고 할 수 있다. 김원일 소설의 주인공들은 어둠 속에서, 그 어둠을 참고 견디며, 낮은 포복으로, 언제나 앞을 향해, 조금씩 조금씩 나아간다. 생각해보면 그것이야말로 시대를 초월하는 인간 일반의 여로가 아닐 수 없으니, 이 점에서 김원일은 낭만주의자는 물론 아니며, 인간 삶의 형식에 깊이 닿아 있는 문학을 일군 리얼리스트이다.
선화가 참고 견딤의 자세로 나아가는 여로가 김원의 문학의 기본형식이다. 어둠을 참고 견디며 앞을 향해 조금씩 나아가는 것이다. 이는 세월을 초월한 인간 일반의 여로인 것이다. 