1. 애증의 복합심리
현기영의 초기 소설은 어둡고 무겁다. 죽음과 증오의 핏빛 과거가 또아리치고 있는 고향 제주섬에 대한 애증의 복합심리로 괴로워하는 인물들과, 현실세계의 부당한 질서를 용납할 수 없지만 정면으로 맞서지는 못해 고뇌하는 지식인들의 내면을 다루고 있기 때문에 어둡고 무거운 것은 당연하다. 고향에 대한 애증의 복합심리는 등단작인 '아버지'에서부터 이미 뚜렷한데 그 안쪽은 단순하지 않다. 열한 살 소년에게 산으로 숨어든 아버지는 그리움의 대상이지만 동시에 공포의 대상이다. 그러나 소년이 속한 산 아래 마을의 질서는 아버지를 '산폭도'라 불러 철저하게 적대시하니 공포가 그리움을 짓눌려 의식 깊숙히 파묻고 말았다. 산 아래 마을의 질서 속에서 아버지는 곧 '죽임' 과 '약탈'인 것, 그 질서에 길들여졌으며 또 그 속에서 살아남아야만 하는 소년이 두려움에 떨며 "아버지, 오지 말아!"라고 외치는 것은 당연하다. 그러나 아버지를 배척한 소년이 그 질서 속으로 받아들여지지 않는 것 또한 당연하다. 정수리를 노리고 달려드는 '팔맷돌'이 기다리고 있으니 소년이 설 자리는 어디에도 없다. 고향은 어린 소년에게 설 자리 하나 내주지 않았던 공포와 증오의 세계이다. 더구나 그 속에는 아버지를 배척한 데서 생겨난 죄의식이 시퍼렇게 눈뜨고 있으니 다가가기 더욱 두렵다. 현기영 소설 속 인물들은 고향으로부터 자꾸만 도망가려고 한다. 제대하여 귀향하던 중 '병든 과거'가 두려워 바다에 몸을 던지고 마는 인물조차 있다. 고향은 이처럼 두려움과 증오의 대상이다. 그러나 고향을 두려워하고 증오하는 그들의 깊은 곳에는, 아버지에 대한 것처럼 고향에 대한 그리움이, 애정이 숨어 있다. 현기영 소설 속 인물들은 고향에 대한 두려움과 증오를 넘어 이 같은 그리움과 애정을 적극적으로 확인하고 실체화하는 쪽으로 나아간다.
현기영의 등단소설 '아버지'에서 '산폭도'라 불리는 아버지는 소년에게 그리움의 대상이면서 공포의 대상이었다. 자신이 산 아래 마을에서 살아남기 위해 아버지를 배척했지만 그 마을에서도 소년은 받아들여지지 않았다. 고향은 소년에게 공포와 증오의 세계였지만, 아버지처럼 그리움과 애정의 대상이기도 했다. 현기영의 소설 속 인물들도 고향에 대한 애증의 복합심리를 확인할 수 있다. 