 2. 한
'토지'의 주제 찾기는 한의 의미 규명에서 먼저 시작되어야 한다. 한이란 무엇인가. 먼저 그것은 봉건적 신분질서, 봉건적 토지소유구조, 식민지 상황 등등의 외적 조건이 자연에 따르는 욕망과 기대와 삶의 균형감각을 좌절시키고 혼란시킬 때, 다시 말해 생명의 온전한 발현이 가로막히거나 뒤틀릴 때 생겨나는 영혼의 어혈, 응어리이다. 생명의 온전한 발현이 이루어지지 못할 때 생겨나는 것이므로 한은 당연하게 '절실한 기원', 새로운 생성에 대한 지향성을 자체 내에 지니고 있으며 생명의 온전한 발현을 지향하는 것이기에 그것은 또한 진실에의 의지이기도 하다. 
한에 내재한 진실의 드러냄과 실현에의 의지, 생명의 온전한 싹틔움과 꽃피움을 향한 지향성이, '토지'의 장강대하를 저마다의 가슴 속 한 때문에 고통받고 절망하며 몸부림치면서 서럽게 살아가는 사람들을 끝끝내 좌절하지 않게 만들고 해한의 피안을 꿈꾸며 나아가게 만든다. '토지'의 중심된 내적 형식은 한맺힘-해한이며 중심 주제는 해한을 향한 생명의 치열한 고투인 것이다. 
 한이란 생명의 온전한 발현이 되지않아 응어리 진 마음이다. '토지'의 주제는 저마다의  한에서 시작하여 좌절하지 않고 한을 풀어가는 해한을 향한 치열한 싸움이다. 