1. 소명의식과 산문정신
 우리 소설사에 빛나는 단편 가운데 이문구의 '유자소전'이란 작품이 있다. 작가의 절친한 벗이었던 유재필 씨의 생애를 전통적인 전기 형식에 담은 작품이다. 임철우의 장편 '봄날'을 읽으며 나는 '유자소전'을 떠올렸다.
'유자소전'은 이미 소년기에 폭력적인 역사에 치여 큰 상처를 안고 굴곡진 일생을 살아야 했지만 부당한 운명 앞에 좌절하거나 굴복한 적이 한 번도 없었던 굳센 기개의 소유자였고, 자기를 낮추고 널리 남을 위하는 남다른 품성의 인물이었던 주인공의 한평생을 오롯이 담아낸 수작이다. 
'작가적인 자질'의 부족을 말하고 있지만 작가의 겸사임은 물론이다. 누구라도 차마 쓸 수 없는 것이 있는 법이며, 건너뛰어야 하는 경우가 있는 법이다. 작가는 건너뜀으로써 인간에 대한 예의를 지켰고 오히려 더 깊이 울리는 세계를 창조해내었다. 그 차마 쓸 수 없는 것을 건너뛸 수 있었던 이문구는 큰 작가이다.
그러나 그 차마 그릴 수 없는 것을 그려야만 하는 경우도 있다. 임철우는 '봄날'에서 그 차마 그릴 수 없었던 것을 그렸다. 그것도 십 년 세월에 걸쳐. '책을 내면서'에서 직접 말했듯이 참으로 고통스러운 일이었으리라. 그 고통스러운 작업을 계속할 수 있었던 힘은 어디서 솟아난 것일까. 기록해야 하고 증언해야 한다는 소명의식, 아무리 처절하여 차마 떠올릴 수조차 없는 것이라 하더라도 빠뜨려서는 안 되고 오히려 더욱 더 사실적으로 더욱 더 정치하게 그림으로써 진실의 온전한 드러냄에 나아가야 된다는 산문정신일 것이다. 임철우는 참으로 지독한 인간이다라고 이 소설을 읽은 어떤 평론가가 말했다. 그 말은 '봄날'에서 작가가 보여준 소명의식과 산문정신에 대한 최고의 찬사이다.
이문구의 '유자소전'은 작가의 벗인 유재필 씨의 생애를 담은 작품이다. 작가 이문구는 차마 기록할 수 없었던 진실을 건너뜀으로 인간에 대한 예의를 지키며 더 깊은 세계를 창조해냈다.  그러나 그 반대의 경우도 있다. 임철우의 '봄날'은 차마 그릴수 없는 처절한 사실들을, 기록하고 진실을 온전하게 드러냈다. 이것은 철저한 소명의식과 산문정신을 보여준 것이다.