우선 1930년대 후반에 안함광이 말하는 ‘문화’는 파시즘에 대응하기 위해 이른바 자유주의 지식인이 내세운 ‘문화’ 개념과는 거리가 있다. 사실 그는 1930년대 후반을 풍미했던 휴머니즘론 모랄론 지성론 행동주의문학론과 거리를 두고 있다. 그가 말하는 ‘문화’ 개념과 관련하여 ‘미’와 ‘추’에 대한 그의 생각을 먼저 살펴보자. 그는 미와 추를 각각 선과 악으로 단순 대체하는 것을 부정한다. 그는 미를 항상 선으로, 추를 항상 악으로 보는 태도를 부정 하는데, 즉 그는 ‘미/추’와 ‘선/악’의 이분법을 넘어서고자 한다. 자신이 말하는 ‘문화’(좁게는 예술 문학)의 힘은 오히려 미에서 추를 보고 추에서 미를 보는 것이라 말한다. 이럴 때 선과 미로 대변되는 “주어진 바 질서의 규범”(‘동아체제’) 세계와 다른 세계를 내다볼 수 있기 때문이다. 그는 미에서 추를 보는 태도를 비판적 리얼리즘의 세계로, 추에서 미를 보는 태도를 긍정적 로맨티시즘의 세계로 각각 파악하는데, ‘문화’는 바로 그 자체가 가진 이 두 가지 본질적 속성을 통해서 초극의 세계와 창조의 세계를 내다본다는 것이다.
안함광은 미에서 추를 보는 태도를 비판적 리얼리즘의 세계로, 추에서 미를 보는 태도를 긍정적 로맨티시즘의 세계로 각각 파악하는데, ‘문화’는 바로 그 자체가 가진 이 두 가지 본질적 속성을 통해서 초극의 세계와 창조의 세계를 내다본다는 것이다.