2. 시간의 형식 반복의 형식'봄날'은 광주 항쟁의 전개를 따라 나아간다. 이 작품은 모두 86장으로 구성되어 있는데 각 장의 앞머리에는 '5월 21일 16 : 00, 도청 앞 광장' 처럼 시간과 장소를 나타내는 소제목이 마치 표지판인 듯, 굵은 글체로 새겨져 있다. 시간의 흐름을 따라 광주 항쟁의 전개를 추적해 나아가는 이 형식은 대규모의 무자비한 살육과 그것에 맞선 저항을, 시민들의 하늘에 가 닿는 분노, 절망, 공포, 원한과 살육자의 시뻘겋게 충혈된 광기를 싣고 몸부림치며 흘렀던 1980년 5월 광주의 열흘을 안아담고 터질 듯 팽팽하다. 그 긴박한 시간의 흐름을 따라 광주 항쟁의 전모가 일목요연하게 떠오른다. 공수부대의 진압 훈련, 진압 작전 투입, 몽둥이와 대검을 사용한 초기 진압, 마침내 발포 그리고 마지막 작전 수행에 이르는 과정도 ; 공수 부대원의 광기가 어떻게 변해 가는가도 ; 항쟁 주체들이 공포와 분노와 절망의 소용돌이를 벗어나 지휘조직을 구성하고 무장 항쟁으로 나아가며 마침내 죽음을 선택함으로써 역사의 승리자로 우뚝 서게 되는 과정도 ; 그런 점에서 '봄날'의 주인공은 시간이라 할 수 있다. 그 시간은 파괴적이면서 생성적이다. 그 열흘을 가득 채우는 압도적인 폭력을 실현한다는 점에서는 파괴적이지만, 그 폭력이 '인간'과 '민주'의 소중함을 새롭게 깨우치고 폭력에 맞서 '인간'과 '민주'를 지키고자 하는 정신을 더욱 단단하게 만들며 폭력을 휘두르는 사람들의 내부에 그 정당성에 대한 회의를 불러일으켜 폭력에 대한 근본 반성으로 나아가게 한다는 점에서 그것은 생성적이다. '봄날'을 이끄는 파괴적이면서도 생성적인 시간은 인간의 존엄함을 장엄하게 확인시키고 폭력의 부도덕성을 폭로하며 흐른다. 그리하여 작품 마지막에 죽음을 넘어서는 비극적 영웅의 의지를 연꽃처럼 피워올린다.
'봄날'은 시간의 흐름에 따라 광주 민주화 운동의 과정을 좇는다. 10일에 걸친 폭력의 역사를 따라가면서 폭력 자체에 대한 본질적인 숙고로 나아간다. 또한 이 과정에서 보여진 광주의 모습은 우리가 얻은 민주화가 수많은 사람들의 희생 끝에 얻어진 것임을 시사한다. 