2.예의 실현
 이 작품의 근저에 놓인 핵심 정서는 '슬픔', '설움'이다. 외적의 침략에 속절없이 유린당하는 약소국민의 설움, 부패한 위정자의 악정에 시달리고 마침내는 죽음의 길로 내몰리고 마는 백성들의 슬픔, 그런 슬픔을 지고 힘든 인생행로를 견뎌야 하는 사람들의 설움, 그런 사람들의 고단한 여로를 지켜보는 비판적 지식인의 슬픔 등등. '대장경' 속 고려인들은 그 같은 슬픔, 설움을 이기고 대장경 조성의 대 역사를 이루어내니 이 작품은 슬픔의 늪에서 솟아오르는 강인한 인간 의지의 아름다운 무더기 꽃핌을 그린 소설이다. 대장경 조성을 이런 관점에서 바라보았기 때문에 작가는 대장경 조성을 '불력을 빌어 몽골군을 물리치고자 하는 호국 정신의 실현'이란 납작한 공식적 해석에서 벗어날 수 있었다. 그것은 생명의 불사름을 통해 인간 고뇌와 생명의 업으로부터 자유로워지는 해방의 과정이었다는 것이다. 
 여기에 멈추지 않는다. 작가는 그 같은 생명의 불사름을 예의 성취에 연결시켰다. 이 작품 속에 판각한 대장경을 모시는 판당을 세운 대목수로 설정된 근필이 바로 그 예인이다. 
 대대로 성도 없는 천민으로 살아 온 태생의 한, 부인사의 초조대장경과 아름다운 장경각이 불타는 가운데 혼자 살아남은 죄의식에 갇히지 않고 그 죄의식조차 불살라 근필은 천하의 예술품인 그 부인사의 대장각을 강화에 되살리는 일에 남은 평생을 바쳤다. 재처럼 스러질 때까지 한 순간도 멈추지 않는 그의 일직선 여로는 조금의 흔들림도 그을음도 없이 타오르는 아름다운 불꽃처럼 맑고 밝게 빛난다.
작품 '대장경'의 핵심 정서는 '슬픔', '설움'이다. 작가는 대장경 조성을 슬픔과 설움을 극복하는 강인한 인간의 의지라는 관점에서 바라보았다. 이 작품의 대목수로 나오는 근필은 천민태생으로 불타는 부인사에서 혼자 살아남았다는 죄의식을 극복하고 대장각을 되살리는 일에 생명을 불사르는 예인으로 표현되었다. 