최인훈은 줄곧 식민지 잔재, 전쟁, 분단 등 우리 현대사의 굵직한 문제들을 지식인의 예리한 시각으로 파헤치고 있다. 사실 그의 소설은 평론 또는 에세이와 구별할 수 없을 정도로 지식인의 사유 세계가 폭넓게 전개되고 있다. 그의 문학을 두고 ‘관념적’이라는 수식어가 늘 따라붙는 것도 그 때문이다. 그러나 바로 이 때문에 그는 우리 문학사에 뚜렷한 위치를 확보하고 있다. 어쨌든 그만큼 분단과 근대화 그리고 오늘의 세계 문제에 이르기까지 우리 사회의 무거운 핵심 문제들에 계속해서 매달리며 고민한 작가도 드물다. 그의 작품에 리얼리티가 부족하다거나 실천력이 결여되어 있다는 지적은 타당하다. 하지만 다른 한편 그만이 성취할 수 있었던 문학적 의미 또한 놓쳐서는 안 된다. 그는 특히 해방 이전 오늘날의 초등학교에 해당하는 몇 년간을 일본어로 수업을 받은 세대에 속한다. 그럼에도 그는 우리말의 감각을 십분 발휘하고 있다.
최인훈은 지식인으로서 분단과 근대화 등 우리 현대사의 중요한 문제들을 고민하며 정밀하게 파헤쳤다. 그의 소설은 관념적인데 다른 문학과 구별이 어렵다. 그의 작품에 리얼리티, 실천력 부족이라는 지적도 있지만 그 문학적 의미를 놓쳐선 안 된다.