3. 뜨거운 맑음
"한겨레신문"창간 기념으로 현기영의 장편 '바람 타는 섬'이 연재될 때 거의 하루도 놓치지 않고 따라 읽던 기억이 새롭다. 단정한 문체에 실린 맑은 느낌이 나를 붙잡아 놓아주지 않았기 때문이다. 한바다 거센 바람과 물결이 사시사철 거무퇴퇴한 현무암 해변을 거칠게 덮쳐오는 제주섬 동남단에 자리한 척박한 땅 세화리 잠녀들의 1930년대 초기 투쟁을 다룬 작품을 두고 단정한 문체와 맑은 느낌을 들먹이다니, 그러나 나는 그렇게 보고 느꼈다. '바람 타는 섬'을 다시 읽으며 그때의 내 판단과 느낌이 틀리지 않았음을 새삼 확인한다. 현기영의 소설은 맑다. 맑다니, 등장인물들의 삶은 밑바닥까지 가 닿은 가난으로 남루하고 그들의 내면은 때로는 상충하기조차 하는 여러 요인들이 복잡하게 뒤얽혀 뒤범벅을 개는 진흙탕과도 같은데. 물론 그렇다. 그러나 현기영 소설은 맑다. 그 맑음은 먼저 자기 자신의 부정적 측면까지 가차없이 파고들어 명명백백하게 드러내고자 하는 정직하고 치열한 진실 탐구의 정신이 만들어낸다. 그 진실 탐구의 정신이 내뿜는 열기는 도중에 주저앉거나 뒤돌아가거나 또는 에둘러 비켜가고자 하는 온갖 유혹들을 불태우며 현기영의 소설 세계를 맑은 기운으로 가득 채운다. 현실의 남루와 진흙탕과도 같은 인물들의 내면 아래에는 그리하여 청류 한 줄기가 흐른다. 정직하고 치열한 진실 탐구의 정신과 함께 현기영 소설에 맑은 기운을 부어넣는 것은 근본주의이다. 곧바로 근본을 문제삼고 근본의 타개를 향해 일직선으로 나아가는 비타협의 근본주의가 현기영 소설의 근저에 작동하고 있다. 망설임과 회피와 좌절의 안쪽에 끊어지지 않고 이어지는 한 가닥 강선과도 같은 비타협의 근본주의는 마치 깊은 땅속을 흐르는 물줄기와도 같이 맑은 기운을 뿜어낸다. 
바람 타는 섬'은 제주섬 세화리 잠녀들의 1930년대 초기 투쟁을 다룬 현기영의 장편이다. 자기 자신의 부정적 측면까지 드러내는 진실 탐구의 정신과 함께 비타협의 근본주의가 밑바닥에 깔려있다.