짤막한 연극의 대본과 흡사한 형태를 지닌 두 편의 시에 나타난 '대화'는 기실 서로 '주고 받는' 것은 아니라 생각될 정도로 일방적이다. '마가', '우가', '구가'라는 세 등장인물이 서로 '주고 받는' 대화와 어수선한 행동을 뒷받침하는 소란스런 무대배경으로 이루어진 짤막한 연극 한편이라 할 수 있는 '바퀴 위에서'는 '기차'를 숨겨 두고 있다. '상행'과 '하행', '기관차'와 같은 단편적인 진술들이 그것을 드러내며 제목에 자리한 '바퀴'를 시 속으로 끌어들인다. 한편 '다리 위에서'는 '바퀴 위에서'보다 선명하게 '다리'가 배경으로 나선다. '사내1'과 '사내2'가 우연히 다리 위에서 조우하며 벌어지는 부조리한 상황이 무대 위에서 펼쳐진다. 여기에는 '가방'과 '가로등'이 두 사내의 대화를 느슨하게 한데 모아 주고 있을 뿐이다. 두 편 모두 일정한 '이야기'를 재구성할 수 없을 정도로 '산만'하다. 그런데 공교롭게도 시인은 그 '산만함'을 독자에 대해 '말걸기'로 내세우고 있다. 서문에서 시인은 '텍스트를 읽는 즐거움과 텍스트의 창조는 독자에게 모두 남겨둘 생각이다'라고 '친절하게' 밝혀 주고 있다 그러므로 이 시집의 두 편의 시에 담긴 시인의 '의도'를 묻는 것은 독자의 자유이겠으나 그에 대한 대답의 의무는 시인에게 물을 수 없게 되어버린다. 역설적이게도 '대화'를 통해 의미가 확정되고 그 주도권이 '청자'에게 있다고 한 시인이 스스로 폭력적이고 억압적으로 '대화'를 거부하고 '진술' 혹은 '공표'하고 입을 닫아 버리는 형국이 되어 버린 것이다. 그런 까닭에 시인과 시와 독자, 이렇게 셋으로 이루어짐이 마땅한 '시읽기'의 대화상황이 졸지에 독자와 시 사이의 '대화' 혹은 '수수께끼 풀이'가 되어 버린다.
두 편의 시에 나타난 '대화'는 굉장히 일방적이다. 두 편 모두 이야기를 재구성할 수 없을 정도로 산만한데 시인은 그 '산만함'이 독자에게 말을 건다고 내세운다. 시인이 텍스트의 해석을 독자에게 맡긴다고 했는데, 역설적이게도 대화를 통해 의미가 확정되고 청자에게 주도권을 준 시인이 스스로 대화를 거부해버린 셈이다. 시인과 시와 독자로 이루어져야 했던 대화가 독자와 시 사이의 수수께끼 풀이가 되어 버린 것이다.