내가 출퇴근에 이용하는 지하철 순환선은 출퇴근 때가 아니면 대개 빈칸이 있다. 그런데 그날은 여느 날과 달랐다. 마침 내가 들어선 맞은 편 쪽에 녀석이 있기는 했다. 그러나 그 자리는 어떤 아주머니가 그의 아들 차지로 맡아놓은 것이어서 내가 앉을 수는 없었다. 우리 세대는 좌석을 차지할 때 아이들은 반드시 어른이 안고 타는 것으로 교육받으면서 자랐다. 그런데 그 아주머니는 두 사람 자리를 아이에게 할애하고 있었다. 뿐만 아니라 아이의 손에는 사탕 알 통이 들려 있었다. 그것을 아이는 좌석 여기저기에 뿌리기까지 했다. 그런 모양에 나는 참지 못하고 참견을 했다. “아주머니, 아이를 좀 보아야지. 좌석을 저렇게 더럽히면 어떻게 해요” 그러자 아주머니는 새침해지더니 팩 돌아앉아 버렸다.
이 비슷한 일을 나는 한 주에도 두어 번 꼴로 목격한다. 그래 나는 요즘의 청장년 모두가 겸양이나 조신하는 일과는 전혀 담을 쌓고 있는 줄 알았다. 그런데 주근옥 시인은 별로 격의가 없는 나의 글을 청하는 일까지 자기 차례가 아니라고 삼갈 줄 아는 사람이다. 이런 사실들은 그 직후 최원주 선생의 자상한 설명을 듣고 모두 알게 되었다. 그리고 그 후 나는 그의 이름을 우리 시대에서는 멸종 위기에 있는 천연기념물쯤으로 생각한다. 그의 시업도 그의 품성처럼 잘 가꾸고 다듬어지기를 빈다. 언제나 어진 것은 아름답고 아름다운 것은 영원히 그 빛을 더해야. 이것이 이 시집에 내가 이런 글을 쓰는 사유의 태반이다.
요즘 청장년은 겸손과는 거리가 멀다고 생각한다. 허나 주근옥 시인은 사소한 것조차 존중하고 겸손하게 행동할 줄 아는 사람이다. 천연기념물같은 그의 이름이 사라지지 않고, 그의 시업도 성공하길 바란다. 아름다운 것이 영원하길 바라는 마음으로 이 글을 쓴다.