그렇다면 네 번째 시집 "바퀴 위에서"는 난해시로 귀속되고 마는 것인가. 그렇지는 않다. 앞서 밝혔듯이 ‘이야기’라는 데서 앞선 시편들이 그 '이야기'의 재구성을 독자에게 맡긴 것이라면 이 시집의 두 편의 시편들은 '이야기'의 불확정성을 보여 주는 것으로 봄이 타당하다. 메를로-퐁티와 그레마스가 자신과 함께 호흡하고 있음을 숨기지 않은 시인의 당당함 혹은 오만함은 바로 '이야기'에 대한 세속적인 확신과 그로 인해 빚어진 텍스트의 의미의 정체에 대한 일갈이 되는 것이다. "번개와 장미꽃"이 짧은 시행 때문에 숨겨져 버린 '이야기'를 복원시키는 독자의 여유에 기반하고 있다면, "바퀴 위에서"는 그런 여유와 공감으로 빚어낸 '독자의 시'를 스스로 읽어 낼 것을 권하는 것이 된다. '바퀴 위에서'의 세 등장인물들이 서로 엇갈리면서 또 함께 길을 준비하다가 결국 쓰러져버리고 마는 것이나, '다리 위에서'의 두 사내가 교차하는 시선의 만남을 기대하다 마침내 엇갈려 버리고 마는 것 모두 '청자'가 된 독자에 의해 확정되는 시 텍스트의 의미가 잠정적일 수밖에 없음을, 그리고 언표 되는 것에 대한 근원적인 불신을 잊어서는 안됨을 말해 주는 것으로 이어진다고 생각된다.
하지만 "바퀴 위에서"가 난해시로 귀속되는 것은 아니다. 앞선 시편들이 이야기의 재구성을 독자에게 맡겼다면 이 시집은 이야기의 불확정성을 보여 준다. "번개와 장미꽃"에서 숨은 이야기를 찾아낸다면, "바퀴 위에서"는 '독자의 시'를 읽게 한다. 엇갈림은 '청자'에 의해 확정된 의미와 드러난 것에 대한 의심을 의미한다.