3.4.2 하나에서 일곱으로
주근옥의 시 ‘문’은 전문이 1과 2로 구성되어 있다. 1의 장에서 화자는 문을 통해 출입을 반복하며, 이러한 반복행위는 “첫째 문”에서부터 “일곱째 문”까지 수의 상징을 통해 더욱 구체화 된다. 수는 원시인들이 가축의 수를 세기 위한 생존수단으로 막대기에 눈금을 새기기 시작한 이래 오늘날까지 인간의 삶과 불가분의 관계를 맺어 왔다. 테크놀로지의 시대를 사는 현대인들의 생활에서 수와 연관되지 않은 것은 없다. 최첨단의 온갖 문명기기들이 수에 의해 조작되고, 우리는 시간이라는 숫자의 지시에 따라 하루를 시작하고 마감한다. 우리가 미처 인식하지 못하는 음악의 세계에도 수는 관여한다. 
주근옥의 시 ‘문’ 1장에서 화자기 문을 통해 출입을 반복하는 행위는 수의 상징을 통해 더욱 구체화 된다. 수는 인간의 삶과 불가분의 관계이며 현대에 수와 연관되지 않은 것은 없다. 