언어 속에서도, 의례 속에서도 죽음은 금기의 울을 벗고 황량한 나신으로 차디찬 인식의 객체, 아니면 다루어야 할 부정적인 ‘사태’로 간주되고 있습니다. 다시 말하지만, 죽음은 이미 차마 건드릴 수 없는 것도 아니고, 그럼에도 불구하고 속을 들여다보고 싶은 것도 아니게 되었습니다. 죽음은 스스로 차지한 자리가 없습니다. 오늘 우리 경험 속에서 죽음은 실종된 지 오래입니다. 죽음은 아무 데나 있습니다. 그런데 어디에도 없습니다. 병원에는 오늘도 사망자가 있습니다. 그러나 그는 ‘죽은 사람’이 아닙니다. 거기에는 죽음이 없습니다. ‘치료의 한계를 겪은 사람’이나 그러한 현상이 있을 뿐입니다. 고속도로 위에도 죽은 사람이 있습니다. 그러나 그것도 이를테면 과속이 낳은 ‘사고’의 희생자가 있을 뿐입니다. 신속한 주검처리와 보고되는 숫자는 있어도 죽음은 없습니다.연장되고 연기되어야 할 생명인데 그렇게 되지 못한 ‘경우’는 있어도 죽은 사람은 없습니다. 죽음은 여전한데 죽음을 이야기하는 일은 없습니다. 우리는 치료의 한계와 과속의 위험을 말하고 있을 뿐입니다. 마침내 우리는 죽음은 있는데 없다고 하는 문화 속에서 죽을 수 있는 능력의 결핍을 앓고 있는지도 모릅니다.
언어에서도 우리의 경험에서도 죽음은 금기가 아닌 인식의 객체 또는, 다루어야 할 부정적인 '사태'로 간주되고 있다. 병원이나 도로 위에서의 '죽음'은 없고 '치료의 한계를 겪은 사람'이나 '사고의 희생자'만 있을 뿐이다. 우리는 죽음이 있는데 없다고 하는 문화 속에서 죽을 수 있는 능력의 결핍을 앓고 있는지도 모른다.