그런데 이 시집에서와 같은 사변적인 듯 보이는, 그러나 결코 추상과 관념의 진술만은 아닌 장시를 만나게 되면 앞서의 편안함과 여유로움은 더 이상 독자의 손에 닿지 않게 된다. 시인과 독자가 '대화'를 할 수 없게 되는 형국에 놓이는 것이다. 그렇다고 '모더니즘' 계열의 시편들처럼 주근옥이라는 시인의 시세계가 생경함 속에서 찰나적으로 모습을 드러내는 현대시의 일정 흐름을 따르고 있다고 보기에도 앞선 시집의 시편들과 썩 자연스럽지 않다.
그렇다면 이 시집의 두 편의 장시는 앞선 시편들과 어떻게 한데 묶여 이해될 수 있겠는가. 그 답은 의외로 단순하다 '대화' 혹은 '이야기'가 그것이다. 물론 본고가 내리고 있는 이 '답'은 제 5시집 "갈대 속의 비비새"를 비추어 본데서 얻을 수 있다. 이 시집에는 일차적으로 주근옥의 앞선 네 권의 시집이 한데 묶인 듯 보이는 다양한 시형식에 더하여 마지막에 우리 역사를 일별하는 '풀무가'를 예비하는 듯 '풀무가 서시'가 자리 잡고 있다. 이를 통해 되돌아보면 네 번째 시집에 자리한 두 편의 시는 '이야기'라는 점에서, 그리고 '이야기'의 '엇갈림'을 보여 준다는 점에서 앞선 세 권의 시집과 맥이 닿는다고 할 수 있겠다.
그런데 이 시집에서의 장시를 보면 독자가 더 이상 앞서의 편안함과 여유로움을 느낄 수 없고, 시인과 독자가 대화를 할 수 없게 된다. 그렇다면 이 두 편의 장시는 '이야기'로서 '이야기'의 '엇갈림'을 보인다는 점에서 앞선 세 권의 시집과 함께 이해할 수 있다.