그의 오랜 고통과 슬픔은 45년 전에 있었던 제주섬의 비극에서 비롯되었다. 4/3사태 때의 저 무수한 죽음들. '해변의 법'에 대항하여 일어섰던 사람들은 처참하게 살육당했고 그들과 함께 적어도 이만이 넘는 마소들이 죽었다. 노인은 그 생명들의 안타까운 죽음을 슬퍼하고 아파하며 '해변의 인간잡사'로부터 멀리 벗어난 초원에서 스스로를 "마치 다른 나라 백성"인 것처럼 여기며 살아왔다. 노인의 혼을 초원에 묶은 것은 그러나 이것만이 아니다. 아무에게도 차마 발설할 수 없었던 혼자만의 비밀이 있다. 살아남기 위해 피난민이 살고 있는 동굴을 토벌대에게 알려 주어 죄없는 목숨 셋을 비명에 죽게 했던 것인데, 그 '배신의 죄업'이 그를 인간세상으로부터 격리시켜 이곳 초원에 묶었다. 그런데 중요한 것은 아무에게도 발설할 수 없었던 그 배신의 죄업을 짊어지고 죄의식에서 생겨나는 고통스러움, 슬픔과 더불어 살아왔다는 사실이다. 그는 정직했던 것이다. 그 정직한 고통과 슬픔의 긴 세월이 그의 영혼을 깊이 정화시켜 저 초겨울의 초원처럼 아름답게 빛나게 만들었다. 그런 노인을 통해 우리는 새삼 인간의 위엄을 깨닫게 된다. 인간의 위엄을 증거하는 노인의 삶은 윤리적 근본 문제를 정시하고 온몸으로 감당하고자 하는 근본주의의 실천이다. 그 같은 근본주의가 긴 세월에 걸쳐 이처럼 아름다운 영혼을 빚어내었던 것이다.
오랜 고통과 슬픔의 시간을 온몸으로 껴안고 살아냄으로써 깊이 정화된 이 아름다운 영혼이 깃듦으로써 초원은 또 다른 상징적 의미를 확보한다. 저 탐욕과 배신과 약육강식의 살기와 파괴로 가득찬 '해변의 세계'와는 달리 만물이 어울려 조화상생하는 세계, 자연의 질서를 따라 끊임없이 신생하는 약동의 세계가 그것이다. 그 세계는 '해변'의 탐욕 때문에 위태롭지만 그렇기 때문에 오히려 더 아름답고 간절한 꿈일 수 있다. 그 아름다움과 간절함의 떠받들고 있는 것 또한 현실 질서의 근본을 문제삼는 근본주의 정신이다.
노인은 배신의 죄업이라는 비밀을 간직한채 죄의식의 고통과 슬픔의 긴 세월을 함께 살아왔다. 노인의 삶은 근본주의의 실천으로 긴 세월에 걸쳐 정화된 아름다운 영혼을 빚어냈다. 배신과 탐욕으로 가득한 '해변의 세계'와는 달리 초원의 노인은 자연의 질서와 상생하는 세계로 현실질서의 근본을 문제삼는 근본주의 정신이다.