언어에 관심을 기울인다고 해서 그가 문학의 사회성을 소홀히 하는 것은 전혀 아니다. 60년대 중 후반에 발표한 글들을 대부분 싣고 있는 [문학과 현실]이 그것을 잘 반증해준다. 그는 누구보다 시대 현실에 예민한 촉수를 가지고 있었다. 그 이후 70년대 중반까지 그는 거의 글을 쓰지 않는데, 유신의 충격이 그만큼 컸던 것이다. 현실에 대한 지식인의 태도를 문제삼고 있는 [지식인과 지적 자유](1974)는 그런 점에서 매우 시사적이다. 문학과 현실의 관계에 대한 탐구는 70년대 중반부터 80년대 초까지 쓴 글들을 싣고 있는 [동시대의 시와 진실], [사회역사적 상상력]에까지 이어진다. 그 중에서 [근대소설과 리얼리즘]( 창작과비평 , 1976.3.)은 리얼리즘과 그것의 쇠퇴라는 관점에서 서구의 근대문학을 전체적으로 조망하고 있다. 중산계급이 자신감을 상실하고, 리얼리스트들이 수행하고 있는 기능이 보다 냉철한 사회학자의 손으로 이루어진다는 생각이 나타나면서 리얼리즘의 주요한 자부 사항이 근거를 잃게 되었으며, 그리고 무엇보다 현실을 어떻게 파악하느냐 하는 현실관의 변화가 일어나면서 리얼리즘이 쇠퇴하게 되었다고 그는 진단한다. 리얼리즘에 대한 그의 생각은 다음 인용문에 잘 나타나 있다.
그는 중산계급이 자신감을 잃고 리얼리스트들의 기능이 사회학자에 의해 이루어지게 되면서 리얼리즘의 주요 사항이 기반을 잃게 되었고, 이에따라 현실관의 변화가 일어나게 되면서 리얼리즘이 쇠퇴하게 되었다고 진단한다.