석인 선생은 아버님께서 돌아가셨다는 소식을 일본군으로 징집되어 입대하는 아들에게 특별 허가된 면회로 비로소 알게 되었다. 그리고 16살 때 어린 나이에 자기보다 한 살 아래인 학생과 결혼한 후 10년 동안을 시부모 모시고 공부하는 남편의 뒷바라지만 하던 아내마저 자리에서 일어나지 못하고 있다는 소식도 들었다. 석인 선생은 이러한 집안 소식을 들었으나, 아무 말 못 하고 고문에 상한 얼굴에 눈물만을 흘리고 있었다. 그러나 얼마 후에 “미국 유학에서 돌아온 남편을 곁에 두고 온 가족이 모여 살게 되었다고 좋아하던 아내, 그런데도 또 교편을 잡으러 함경남도 함흥으로 내려갔던 일들”이 눈앞에 떠올랐다. 그리고 10년 만에 모처럼 조선어학회의 사전 편찬원을 자원하여 서울로 올라왔을 때에 “온 가족이 한 집에서 살게 되어 기쁘다.”고, 말하던 아내의 모습이 눈앞에 보였다.
석인 선생은 아버님의 부음을 일본군에 징집되어 가는 아들에게 들었다. 게다가 고생만 하던 아내마저 건강이 좋지 못하다는 소식을 듣고 함께 살게 되어 기뻐하던 아내의 모습을 떠올리며 큰 슬픔에 잠기게 되었다. 