사실, 주근옥의 시 중, 농촌 배경을 소재로 사용한 작품들을 검토해 보면 내용상 두 가지로 나뉘어짐을 확인할 수 있다. 하나는 신용협의 말처럼 ‘현대문명이 전혀 깃들지 않은 따스한 인정의 세계로서의 농촌’이고 다른 하나는 ‘도시 문명에 밀려 피폐화되고 파괴된 농촌’이다. 그런데 필자가 보기에 농촌현실을 고발한 작품에서 ‘소절’의 형태론적 특징이 더 잘 드러난다. 왜냐하면 농촌을 소재로 전통적 의미의 ‘따뜻한 이미지’를 그린 작품에서는 ‘소절’에서 추구하는바 ‘표층구조’와 ‘심층구조’로, 즉 구조화된 의미를 갖기가 매우 어렵기 때문이다.
주근옥은 농촌 배경의 소재를 이용해 ‘농촌’에 대한 향수를 노래한 시인이 아니다. 그의 많은 시에 ‘농촌’의 향수가 서려 있음은 주지의 사실이지만 사실 그가 ‘소절’이라는 짧은 형태의 시를 통해 말하고자 했던 것은 도시문명 때문에 척박해지는 농촌의 현실이었다. 다시 말하면 농촌을 말함으로써 도시문명의 비정함을 고발했던 것이다. 첫 시집에 실린 농촌 배경의 시에서도 그가 인식하는 농촌의 현실을 읽을 수 있다.
농촌 배경을 소재로 한 작품을 보면 인정의 세계의 농촌과 피폐화되고 파괴된 농촌으로 분류할 수 있다. 이 중 후자의 경우가 소절의 특징이 두드러진다. 그가 농촌을 그리워함은 사실이지만 소절을 통해 전달하려 한 것은 도시문명의 비정함이다.