4. 생명
우리는 지금까지 생명의 연소를 통한 해한의 지향성이란 '토지'의 주제가 마침내는 민중적 역사관을 낳게 되는 과정을 살펴 왔다. 이것뿐이라면 '토지'를 그렇게 놀랄 만한 작품이라 하기는 곤란하다. 그 과정의 매순간순간 작용하며, 그 모두가 연결되어 탄생하는 '토지'란 거대한 세계를 감싸안는 연민, 대자대비의 사상이 맑고 밝게 자리잡아 우주 만물의 존재에 대한 깊은 통찰을 열어보이고 있다. 이를 이해하기 위해서는 먼저 한에 대한 작가 특유의 해석을 다시 살펴야만 한다.
생명과 언제나 함께 하는 것이 한이니 그 누구도 여기서 벗어날 수 없다. 생명을 타고나 유지시켜 간다는 것은 끊임없는 상실이며 상처입음이니 인간의 삶이란 한과의 끝없는 동행이다. 어디 인간만이 그러하겠는가. 삼라만상, 생명 지닌 모든 존재의 운명이 그러하다. 작중인물들의 저저이 치열한 개성의 삶은 이 같은 운명에 대한 작가의 인식과 무관하지 않을 터이다. 허무의 바닥을 내려다보며 벼랑길을 걷는 자가 지니는, 생명의 온전한 발현에 대한 열망의 반영인 것이다. 
생명의 근본으로서의 한에 대한 통찰은 다른 한편 연민, 대자대비의 사상을 낳는다. 
한을 동반할 수밖에 없는 생명의 근본조건에 대한 연민은, 탐욕과 야망과 삿된 집념의 인간들, 예컨대 임이네, 귀녀, 조준구, 김두수 등의 삶까지도 내치지 않고 안쓰러운 시선으로 바라보고 감싸안게 만든다. 그리하여 '토지'는 그 내부를 혼란스레 채우고 있는, 해결되지 않는 복잡한 갈등들에도 불구하고, 무한포용의 모성적 세계, 전우주적 해한상생의 세계를 이루어 가고 있다.
토지의 주제인 생명의 연소를 통한 해한의 지향성은 생명과 항상 함께하는 것이다. 한은 인간뿐만이 아니라 생명이 있는 모든 존재의 운명이라는 작가의 인식과 무관하지 않을 것이다. 이러한 생명의 근본으로서 한에 대한 통찰은 '토지'에서 탐욕과 행동이 바르지 못한 인간들의 삶까지도 감싸안게 만드는 무한포용의 모성적 세계, 해한상생이라는 세계를 이루어 연민, 대자대비의 사상을 낳았다. 