이 문장에 대해 긴 요약을 제공해주세요.
해설]기남집 부엌 (밤).
식탁 앞에 앉아있는 정임. 열에 차서 창백하다. 흰죽과 김치를 정갈하게 차려주는 기남.
기남]어서 먹어라. 죽이라두 한 숟갈 떠야 기운이 나지.
정임](뭉클한) 잘 먹을께요, 아버지. (수저 뜨는)
기남]무슨 일인지 애비한테 얘기하면 안되냐.
정임]일 없다니까요. 아무 일 없어요.
기남](본다)
정임](씁쓸히 웃고) 아버지가 나한테 밥상 차려주니까 괜히 옛날 생각 난다. 어릴 때... 나 고등학교 때... 장티푸스 걸려서 며칠 입원했다 퇴원했을 때, 아버지 그때두 나한테 죽 끓여줬는데..
기남]그랬냐,
정임]응. 그때 얼마나 맛있게 먹었는지 지금두 기억이 나요. 아버지 그때 트럭 운 전할 때... 며칠씩 집 비우구 그럴 때였는데... 그 와중에두 죽 끓여놓으셨잖 아요. 하하, 감동했었지, 내가!
기남]그랬던가. 거 오래돼서 생각이 안 나는데?
정임]그때는 며칠씩 나 혼자 집에 있어두, 하나두 안 외로웠는데,
기남](본다)
정임](씁쓸히 웃고) 지금은... 이상하게... 그 때보다 더 외롭네... 내가 왜 이러나. 하하,벌써부터 가을을 타나.
씩씩한 척 죽을 떠먹는다.
창백한 정임에게 기남이 흰죽과 김치를 차려준다. 기남이 무슨 일인지 이야기하라고 하지만 정임은 아무 일 없다고 답하고 옛날에 기남이 죽을 끓여줬던 때를 회상한다. 정임은 그때보다 지금이 이상하게 더 외롭다고 씁쓸히 말한다.