이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
해설] 동 주방 (낮).
찻잔 놓고 마주 앉은 정애와 길자. (혜신은 없다).
길자]요새 많이 적적하지?
정애]뭐... 그렇지.
길자]아유, 그냥인제부터 맘을 확 바꿔버려. 얘 솔직히 우리 나이에 영감 없으믄 편하고 좋지 뭐! 전부들 데꾸 살기 귀찮어 죽는다 죽어... (작게) 이런 말 하 긴 뭐하지만, 너 부러워하는 여편네들두 많을 거다.
정애](마뜩찮다) 무슨 말이 그래.
길자](과장스레 웃고) 솔직히 그렇잖어! 우리 나이에 영감 뭐에다 써? 돈을 벌어 와, 밤에 일을 잘해,
정애]허,
길자]방구나 뿡뿡 끼고 그저 왠종일 밥이나 축내! 우리 집 삼식이 봐라, 하루 세끼 따박따박 얼마나 잘 챙겨 잡수시는지,
정애]얘가 진짜,
길자]우하하, 웃자고 하는 말이야, 웃자고... 너 좀 웃으라고!
정애]그런 말 하나도 안 웃기고 위로두 안돼. 나는 그 사람만 돌아온대믄 하루 세 끼 아니라 다섯 끼 여섯 끼두 차릴 수 있어. 끼니마다 새 밥 지어 올릴 수 있어.
길자](눈꼴 시다) 어우, 어우, 어우,
정애]애들 아빠만 돌아온다 그러믄, 나 뭐든지 할 수 있어... (목이 멘다) 길자야, 내가 요새 얼마나 후회되는 게 많은지 아니? 나 그 사람한테, 듣기 좋은 말 한 번 안 했어... 내가, 너두 알다시피 내가 애교라 군 없어서... 좋아한다 사랑한다, 그런 말 한 번 제대로 안해줬다구... 맨날 그저 툴툴거리기만 했지.
길자](피식) 그런 말을 누가 하냐, 우리 나이에... 하여간 열녀 났네 열녀 났어.
정애](거슬린다)... 너... 오늘 장사 안하니?
길자]장사를 왜 안해?
정애]그만 가 봐, 가서 가게나 열어..
길자](못 마땅하다) 아유, 니가 말 안 해두 간다, 가! 에고, 너하구 나는 왜이렇게 코드가 안 맞는 거니? 위로 하러 왔는데 쫓겨나네, 쫓겨나...
방귀나 뀌고 밥이나 축내는 영감 없으면 좋다고 하는 길자에게 정애는 애들 아빠한테 듣기 좋은 말 못 한 거 후회한다고 한다.