목차를 통해 각 섹션의 주제를 설명해주세요.
해설](5회 스키장 가는 길).(달리는 기준 차).
기준](핸드폰) 점심 약속 얘기는 아침에 들었고 출장은 어제 결정된 거야... 지금 가고 있어 
해설](현재).(정신없이 울면서 운전하는 희주 위에).
희주](소리) 무슨 뜻이야? 언제 올지 모른다는 거야..?
기준](소리) 내일 갈 수도 있고 모래 갈 수도 있다는 뜻이야.
희주](소리) 무슨 출장이 그래..?
기준](소리) 그 정도는 내 재량으로 할 수 있으니까.
해설](희주 분노로 운전대를 주먹으로 치며 운다) 
방 (밤).(목욕탕에서 나오는 기준 엉망으로 옷이고 머리고 젖어 있다. 희주가 있을 줄 알았는데 가고 없는 텅 빈 방).
기준](괴롭고 착잡하고) 
해설]방 (밤).(방문 열리며 들어오는 희주 의자에 털석 앉으며 통곡한다) 
거실 (밤).(효) 멀리 희주의 통곡 소리 들린다 (희주모 까운 차림으로 이상한 듯 나온다. 희주방에서 들리는 가는 통곡 소리- 희주모 급하게 희주방으로 간다)
희주는 기준이 출장에 대해 말했던 걸 생각하다가 운전대를 치며 울고 기준은 희주가 가고 없는 방을 보며 착잡해한다.