이 문서 요약 좀 부탁드릴게요.
해설]404호 객실(낮).
호텔 매니저(30대 후반.남)의 안내를 받은 희경이 들어온다.
호텔 보이가 희경의 가방을 갖다 놓고 조용히 나간다.
매니저](호텔 보이가 나가기를 기다렸다가) 이 방입니다.
희경](방안을 둘러보고는 슬픈 듯이 고개를 젓는다, 탄식하듯) 아~.
매니저](놀란 걸 감추면서) 뭐가 보이십니까?
희경]슬픔이... 죽은 자의 슬픔이...
매니저](투덜대는)그러게 말이야. 죽을려면 아무 데서나 죽지, 남의 영업장에서...
희경](기를 느끼는 것처럼 눈을 감고) 하나. 둘... 두 명이군요.
매니저]세 명인데요. 남자 하나 여자 둘..
희경](미세한 움찔...그러나 곧 평온을 되찾는)하나는 성불했습니다.
매니저]아. 예... 요즘 애들은 자살도 떼로 할려고 들어요. 
해설]그런 정신력으로 죽으니까 죽어서도 미적대지. 기본이 안되있어요 기본이...
희경](방안을 천천히 둘러보며 마치 보이는 것을 이야기하듯)
매니저는 남의 영업장에서 사람이 죽었다며 투덜대고, 매니저가 죽은 사람이 세 사람이라고 하자 희경은 잠시 움찔한다.