이 문서를 빠르게 요약해주세요.
피서(避暑)의 성격(性格) 그 어느 해 여름 피서를 한다고 이삼 인의 벗으로 어울려 옥호동(玉壺洞) 약수(藥水)를 찾아갔던 일이 있다. 산촌의 약수치고는 설비나 경치 나가 다 무던했다. 이 약수의 성능이 어떠한 것인지는 알 바 없었으나 물이 차기로 는 빙수에 질 바가 없었다. 돌 틈 새로 용솟음쳐 흐르는 물을 배지로 받으 면 물 위에 보얗게 어리는 안개가 보기만 하여도 땀방울이 가더든다. 게다 가 심산 깊숙이서 시잉싱 줄기차게 숲 사이를 헤치고 쏟아져 내려오는 산바 람이 끊임없이 몸을 어루만져 주어 셔츠 바람엔 한기까지 느낄 정도다. 다 만 피서지로 결점인 것은 쭉 벌거벗고 진 탕치듯 헤엄을 쳐 볼 그러한 물만 이 없는 것뿐이지 시원하고 조용한 편으로 송도원(松濤園)이나 그런 것보다 오히려 좋을는지 몰랐다. 그러나 벗들의 비위엔 이게 다 틀렸다. 그날 밤 약수터 주위를 일순하고 난 벗들은, “가세. 싱거워!” 하고 날이 밝으면 덥기 전에 일찌감치 떠나야겠다고 풀어 놓았던 짐을 도 로 챙기며 수선이었다. 그래 대체 이게 어찌된 일이냐고 물었더니, “술이 있어? 계집이 있어? 병쟁이 아닌 담에야 무슨 맛에 여기서 여름을 나!” 하는 것이 그들의 똑같은 불평이었다. 피서가 목적이긴 하면서도 부수되는 그 어떤 자극적인 향락이 필요했던 것이다. 아무리 시원한 물이요, 바람이라고 하더라도 주색이 따르지 않는 물과 바람은 시원하질 않았던 것이다. 따지고 보면 피서를 한다는 그 피서 는 피서를 위한 한낱 배경에 불과한 것이고 기실 피서는 주색에 있었다고 아니 할 수 없었다.

설비나 경비가 다 무던한 옥호동 약수는 성능이 어떠한지 알 바 없었으나 물의 차기가 빙수에 질 바가 없었다.