이 문서를 요약해줄 수 있습니까?
 “그러나 나 같은 사람은 비위생적인 데도 철저히 빠져 있을 수 없는 사 람인 모양입니다. 빵 가루가 되기보담 어느 흙 속에 묻혀 있기를 본능적으 로 희망하는 인물인지도 모르지요. 그것이 더 비극이지만.” 물이 사르르 하고 더워오는 소리가 들려온다. “실상은 저도 그것과는 다르지만 그 비슷한 정신적 비밀을 가지고 있습 니다.” 남의 신변의 비밀을 듣고나니 어쩐지 제 비밀도 털어놓아야 할 것처럼 생 각되어졌다. 그러나 이관형이는, “그러시겠지요. 요즘 청년치고 그런 것 가지고 있지 않는 분이 쉬웁겠습 니까.” 할 뿐 그 이상 이야기를 듣고 싶은 표정은 없었다. 무경이는 일어나서 홍차 를 한 잔씩 더 만들었다. 차를 쭉 마시고는, “이거 이야기가 너무 길어졌습니다. 공연히 방해되셨지요?” 관형이는 의자에서 일어났다. “그럼 안녕히 주무십시오.” 하고 인사하였을 때 방을 나가려는 사내는 작은 약병을 꺼내 잘랑잘랑 흔들 면서, “잠이 안 오면 이걸 먹고 잡니다.” 그러고는 시니컬하게 웃어 보였다. 이관형이를 보내고난 뒤 책을 펴놓았 으나 물론 읽혀지진 않았다. 침대에 들어가 누워도 잠도 이내 오지 않았다. 늦게야 잠이 들었으나 아침은 또 이르게 눈이 뜨였다. 침대에 누워서 일 어나기가 싫다. 어젯밤에 들은 이관형이의 이야기를 생각한다. 인간의 역사 란 보리와 같다고! 비밀을 털어놓고 샅샅이 들어보면 그러한 생각에 찬성을 하건 안하건 이해는 가질 수가 있다. 오시형이도 지금 그런 것을 생각하고 있는 것일까, 그러한 정신 세계를 헤매고 있는 것일까. 이관형이보다 복잡하였지 단순할 것 같진 않아 보인다. 그럴수록 그를 만나고 싶다. 만나서 모든 것을 들어보고 싶다. 그는 지금 어디 있는 것일까.

이야기를 듣고 싶은 표정이 없는 이관형이에게 안녕히 주무시라고 인사하며 방을 나가려는 사내는 작은 약병을 꺼내 흔들면서 웃었다.