이 문서를 요약해서 설명해줄 수 있어?
“그저 안 돌아왔구만. 나간지가 한참 된 모양인데 뭘 하게 안 돌아와.” 이렇게 입 속으로 웅얼거리는 판에 밖에서 인기척이 나더니 마당을 걸어 들어오는 발자국 소리가 자박자박하고 완연히 그러나 가만가만히 들린다.
“옳지. 이제야 들어오나 보다.” 하고 마음먹었을 때 “금순 어머니 계슈?” 하고 밖에서 여자의 음성이 들린다. 갑룡이의 가슴은 어쩐 일인지 별안 간 선뜩해지며 무엇이 내려앉는 것 같다.
그 소리는 틀림없이 성복 어머니의 목소리다.
‘아까 아내가 나갈 적에 성복이네 집 좀 다녀오겠다고 분명히 말하지 않 았는가. 그런데 이제 성복 어머니가 찾아왔을 적에는 그의 집에 안 간 것이 확실하니 그러면 어델 갔을까? 성복이 집 이외에 별로 갈 만한 집이 없는데 웬일일까?’이렇게 의심이 벌꺽 들어서 “성복 어머니 아니세요?” 하고 물었다.
“네! 저에요. 그런데 아이 어머니는 안 계세요?” ‘댁에 말간다 구 나갔는데 왜 못 만나셨나요?’하고 이렇게 물어보려다가 삽시간에 생각을 돌려 그 말 대신에 “건너 동네로 말 간 거예요.” 하고 조금도 어색치 않게 말대꾸를 하였다.
“네 그래요… 저 ─ 어 집의 애 아버지가 먹고 싶대서 감주를 했게 맛이 없으나마 좀 잡숴 보시라고 가져왔어요.” 하면서 미닫이를 드윽 열고 뚜껑 덮은 뚝곱 같은 것을 방안 문턱 옆에다 들여 놓고서 다시 미닫이를 닫는다.
“고맙습니다. 그건 뭐라구 다 갖다 주세요. 먹기는 잘 먹겠습니다만 염치 없어서.” “온 별말씀을 다하시네. 맛은 없지만두 좀 잡숴 보세요.” “먹구 말구요. 잘 먹겠습니다. 가끔 이렇게 신세를 져서…” “안녕히 주무세요. 갑니다.” “네 ─ 살펴 가세요.” 그가 돌아간 뒤 갑룡이의 마음은 부지할 수 없이 군성거리기 시작하였고 머릿속에는 가닥가닥의 뒤숭숭한 생각으로 하나 가득 차게 되었다.

갑룡이는 밖에서 들리는 성복 어머니의 목소리에 가슴이 내려앉는 것 같았다.