이 문서를 짧게 요약해 줄 수 있겠어?
나는 사실 무엇이라 대답하여야 좋을지 몰라서 가만히 앉았을 뿐이다. H는 얼굴이 붉은 그대로 머리를 숙이고 앉았다.
이제는 아범 되는 이가 입을 연다.
“어떤 아비가 자식을 기생 노릇을 시키려고만 하겠습니까마는, 어찌어찌 하다가 발을 한 번 그르친 이상, 장래의 실속이나 잡아야 할 것이 아닙니 까? 제 주제에 지금 공부를 해서 무엇을 하겠습니까? 학교 선생이 되겠어 요, 도지사가 되겠습니까? 그도 집안 형편이 공부를 시킬 만하면 제 소원대 로 장래 일은 어떻게 되든지 간에 공부를 하도록 해주겠지요만, 내일 굶을 지 모레 굶을지 모르는 판에 공부가 다 무얼로 비틀어진 것입니까? 어서 상 당한 남편을 얻어 가서 부모나 편히 모실 생각은 없고, 괜히 맘만 들떠 가 지고 말이 아닙니다. 참 걱정이에요.” 부친 되는 이도 역시 사계의 웅변가인 듯하다.
나는 아무 말도 할 수 없다. 첫째, 그의 공부에 대한 책임 있는 말을 그들 에게 들려주기 어려운 까닭이다. 그러나 H는 툭툭한 어멈, 아범에게 걸린 가련한 계집아이란 것만 절실하게 느꼈다.
“사람이 팔자 도적은 할 수 없는 것이에요. 제가 기생이 되라는 팔자를 타고나서 여학생 노릇을 하려니, 그게 될 일입니까?” 어멈 되는 이가 말을 다시 거든다.
“제가 조금만 참고 있으면 공부보다 더 좋은 것이라도 시켜줄 사람이 있 는 것을 괜히 방정을 떨어서 일이 모다 낭패가 되었습니다.” 어떠한 자가 H의 환심을 사기 위하여 온갖 술책을 그들 부모에게 썼다는 것이 역력히 보인다. 자기의 사람만 되면 공부도 시켜주겠다고 약속한 자가 있었으나, H가 그것을 마다하고 도망질 친 것인 듯하였다.

나는 붉은 얼굴을 숙이고 앉아 있는 H에게 대답을 어찌해야 좋을지 몰라서 가만히 있자 아범이 입을 연다.