이 문서 주요 내용을 간단히 정리해 주세요.
 “웬만하면 가지?” 최 목사는 못 미덥다는 눈초리로 나를 본다. “글쎄 어찌 아픈지 휭 한 게 걸을 것 같지 않아요.” “정 그렇다면 하는 수 없지!” 최 목사는 이맛살 찌푸리고 돌아서면서 “할멈! 할멈은 오늘 밤에 집에 있게. 쟤(혜경)가 혼자서 적적하겠으 니…….” 나는 벌써 최 목사의 뱃속을 들여다보듯이 알았다. 젊은 남녀를 혼자 두기 가 의심스럽다는 것을 나는 그의 표정에서 알아챘다. 최 목사 내외와 애들까지 예배당으로 가고 나니 집안은 사람의 자취가 끊 어진 듯이 고요하다. 할멈은 수나 난 듯이 제 방으로 들어가더니 코를 드르 릉 드르릉 곤다. 나는 환한 전등을 쳐다보면서 누웠다 앉았다 번민이 컸다.
어떠한 기회를 얻어서든지 이 가슴의 정열을 붓으로나 입으로 혜경에게 설 토하기 전에는 그 번민이 없어지지 않을 것 같았다. 워낙 저쪽이야 듣거나 말거나 내 쪽에서 설토치 않고는 가슴이 막 터질 것 같다. 아홉시가 친 뒤였다. 나는 나로도 걷잡을 수 없는 충동에 밖으로 나 갔다. 초생달 빛이 엿보는 담안은 무거운 침묵에 싸였다. 내 귀에 들리는 내 혈 관의 피뛰는 소리는 할멈의 코 고는 소리와 같이 주위의 공기를 울리는 듯 하 다. 나는 좀 떨리는 다리를 옮겨놨다가는 멈추고 멈췄다가는 옮겨놓으면서 수묵을 찍어떼어 듯한 화단을 지나 불빛이 환한 혜경의 방문 앞에 이르렀 다. ……의지할 이 없으니, 슬픈 자가 됩니다. …… 그 방안에서 흘러나오는 찬송가 소리에 내 마음은 더욱 고조되었다. 전신 의 피가 막 끓어오르는 듯이 머리가 띵하고 얼굴이 화끈하였다. 목구멍은 속속이 들이마르고 침은 고추 먹은 뒤같이 극도로 걸어진다. 나는 부들부들 떨리는 다리를 겨우 지탱하고 툇마루 아래 섰다. 떨리는 호흡은 뛰노는 가 슴과 같이 높았다……. 방안에서 흘러나오던 찬미 소리가 뚝 그치더니 혜경 의 그림자가 붉은 창문에 언뜻하자 창이 드륵 열렸다. 방에서 흘러나오는 전등빛은 마루 아래에 떨고 선 나의 상반체를 거멓게 비추었다. 나는 가슴 속에 붙은 불이 단번에 폭발되어 나의 온 몸을 깡그리 살라버리고 마는 듯 하 였다. 나는 머리를 번쩍 들어 보았으나 뜨거운 불길에 흐린 내 눈에는 무엇 이 똑똑히 비추이지 않았다.

최 목사는 할멈에게 나 혼자 있으면 적적할 거 같다며 집에 있으라 했는데 젊은 남녀를 혼자 두기 의심스러워하는 그의 표정을 나는 알아챘다.