서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
저도 또다시 무엇이라 물어 볼 수가 없어서 다만 사면만 돌아다보며 아무 소리가 없었습니다.
SO는 한참이나 가만히 있었습니다. 그러다가 반쯤 떨리는 목소리로, "선생님!" 하고 저를 부르더니 또다시 아무 말이 없이 한참이나 꼼지락꼼 지락하는 손가락만 바라보다가 저의,"네" 하는 대답을 재촉하는 듯이 또 다시, "선생님!" 하였습니다. 저는, "네" 하고 그의 구부린 머리의 까만 머리털만 바라보았읍니다.
"저는 병신입니다" 하더니 여태까지 참았던 눈물이 또다시 떨어져 방바 닥 위로 시름없이 굴렀읍니다. 이 소리를 듣는 저도 울고 싶었읍니다.
"저는 병신인데요" 하고 힘 있는 어조로 또다시 한 말을 거푸 하더니 그 대로 방바닥에 엎드려져 울면서 목멘 소리로, "병신인 저도 피가 있고 감정이 있습니다. 뜨거운 눈물과 새빨간 정열이 있습니다. 그러하나 불쌍한 저는 그 눈물을 가지고 혼자 우나 그 눈물을 알 아 주는 사람이 없으며, 그 정열을 혼자 태웠으나 그것을 받아 주는 이가 없어요. 불쌍한 사람은 세상에서 더욱 불쌍한 구덩이에 틀어박으려 할 뿐이 야요" 하며 느껴가며 울었읍니다.
"저를 A씨는 불쌍히 여겨 주십니까? 만약 참으로 불쌍히 여겨 주신다 하 면 이 저의 마음까지 알아 주셔요" 하고 애소하듯이 저의 무릎에 엎디어 울었읍니다.
선생님! 누가 이 말을 듣고 울지 않는 자가 있으며, 누가 불쌍히 여기지 않는 자가 있을까요? 저는 그만 SO를 껴안고 한참이나 울었읍니다.
"SO씨, 울지 마셔요, 나는 당신을 불쌍히 여깁니다. 참으로 동정합니 다." "그러면 한 다리 없는 불구자인 저를 길이길이 사랑하여 주시겠어요?" 이 말을 들은 저는 다만, "네?" 하고 아무 말이 없었습니다. 저는 그 말에 대답을 하지 못하였읍 니다. 저의 눈 앞에 나타나 보이는 것은 저의 나이 젊은 아내였읍니다. 자 막대기 가지고 놀고 있던 어린아이였읍니다. SO는, "네? A씨 대답을 하여 주셔요" 하고 저를 애소하는 두 눈에 방울방울 눈 물을 괴고서 쳐다보았읍니다.

나는 애소하듯이 엎디어 우는 SO씨를 불쌍히 여겨 껴안고 한참이나 울다가 길이 사랑해 주겠냐는 말에 아무 말 하지 않았다.