이 문서 주요 내용을 한 번에 이해할 수 있게 요약해주세요.
 〔수록단행본 〕 "노인과 닭"(범우사, 1976) 말 말이 많기로도 유명한 곳이 제주 거니와 말이 작기로도 유명한 말이 제주 말이다. 간섭 없이 산에 막 놓아 기르는 말이었거니, 번식이 많아졌을 법은 하지만, 막 놓아 길렀으면 마음대로 자라기도 했을 법한데, 굴레를 꼭 쓰고 자라난 육지 말보다 오히려 작음은 웬 까닭일가. 넉 자가 될까 말까 한 키가 보통이다. 방립을 쓴 노인이 이렇게도 신통스러운 조롱말 허리에다 안장을 지어 타 고 땅바닥에다 발을 사작시며 동백꽃 우거진 석벽 사이로 백발을 헛날리면 서 타박타박 달릴 적엔 이건 대한의 고유한 정서가 담뿍이 풍기운 한 폭의 그림이다. 이런 풍경을 대할 때마다 피마자 등잔 밑에서 할머니의 무릎을 베고 누워, 옛날 이야기를 졸면서 듣던 동화 속에 마음이 휩쓸려 들음은, 오로지 내 심정만일까. 집이면 거의 다 말을 매었고, 말이면 거의 가 짐으로 고생을 하는 제주에 서 타마(駝馬)를 비웃고 호올로 이렇듯 호사를 함은 이 어이 희한한 일이 냐. 밭갈이 한 가지만이 소에게 양여되고는 모든 짐의 역할이 도맡기었거늘 ……. 참으로 말치고 제주 말처럼 존재가 무시되어 눈곱을 닦을 새도 없이 지지 리 끼고 고생만 하는 말은 없을 것이다. 육지에선 방아에도 소, 달굳이에도 소이건만, 제주에선 방아에도 말, 달굳이에도 말, 그저 부려 먹는 게 말이 다. 이것이 말로 태어나서 하필 작게 생겨먹은 벌인지는 모르나, 어쩌면 말로 태어나서, 한참 젊어 혈기에 제 소리를 마음껏 기세 높이 지르며 장검을 길 이 빗겨 찬 쾌남아를 한 번 태워 보지 못하고 짐으로 늙는다는 것은 천추의 유한(遺恨)이 아닐는지 모른다.

작게 태어나서 쾌남아 한 번 태워보지 못하고 짐으로 늙는 제주 말처럼 존재가 무시되어 고생만 하는 말은 없을 것이다.