자료 전반에 대한 간단한 요약을 부탁드립니다.
한 번은 또 이런 소리도 한다. 그날은 아들도 뜰 아래 있을 때였다.
"… 인저 내가 죽기라두 하면 얼씨구나 하구서 저희들 맘대루 하겠지, 자동 차에다 싣구 법석을 할 겝니다. 죽었으니까 뭘 알랴 싶겠지. 하지만 어림도 없지. 상여애 굴건 제복을 않으면 내 일곱 매끼를 끊구서 벌떡 일어날걸! 대 가릴 지져가지구 제청에 엎드려? 어디라구! 어림도 없지. 혼이라도 와서 대 강일 묵사발을 만들어놀 겐데…" "명령이셔요." 이들은 또 이렇게 나의 귀에 속삭여주고 있었다.
"당신께서 완고하시다는 것을 일부러 보이시기 위한 완고요, 고집이시지요.
해방 훕니다. 사법 관계로 외국 사람들을 정해서 저 연못 가에서 파티를 연 일이 있었어요. 물론 아버지께서 시욍레 가시구 안 계신 틈을 타시였지요.
그랬더니 내일 오실 어른이 무엇이 못마땅하셨던지 그날루 돌아오셔가지군 쏘실 줄도 모르시면서 제 엽총을 들구 나오셨습니다그려! 그래, 그만 혼비백 산을 해서 그런 분이시랍니다." "그럼 엽총 잘 간수하십시오." 농담처럼 했지만 사실 그런 이야기를 들은후부터는 노인 앞에 나가는 것 이 어쩐지 겁이 났다. 놓아먹인 말처럼 살아온 나인지라 어느 때 어떤 실수 를 할지 몰랐기 때문이었다.
제4절 이윽고 의자로 해서 중지가 되었던 초상화 문제가 해제가 되었다. 만 일주 일 만이 었을 것이다.
그러나 막상 시작을 하려 들고 나니 실로 딱한 사정에 부딪치고 말았다. 노 인 앞에서 담배를 피울 수가 없던 것이다.
그까짓 그리는 동안이 얼마나 되겠기에 그동안만 참으면 되지 않으냐 하면 그만이 되겠지만 나의 못된 버릇이라는 것이 그것을 허락지 않는 것이다. 술 많이 하는 사람이 대게 담배를 즐기지 않는 법이건만 나도 그런 사람 중의 하나이기는 하다. 입에서 술기가 가시어야 비로소 담배 생각이 난다. 그런 나면서도언제부터 생긴 버릇인지 깊은 생각을 한다든지 작품 제작을 할 때 는 담배를 줄창 입에 다는 버릇이 되어 있는 것이다. 그것도 마도로스다. 물 론 해방후부터 골통으로 변한 것이지만 '스트리트' 타는 향기가 코를 콕콕 짤러주어야만 일종의 영감이랄까의 창작적인 감흥이 일어나는 것이다. 이 스 트리트만 담배 속에 그 무슨 자극제가 들어 있는지는 몰라도 흐리터분하던 머릿속도 이 담배 향기가 코 속을 자극하면 아편과 같은 효과를 내어주던 것이다. 해방 직후 우연히 사서 피운 후로 몸에 배다시피 되어 있어 지금은 거의 생리적이다.

창작적 감흥이 스트리트 타는 향기에 일어나 흐리터분하던 머릿속도 아편과 같은 효과를 얻게 되어 지금은 거의 생리적으로 피우고 있다.