주제와 주요 내용을 간략히 정리해보세요.
 “누이한테서 편지 온 게 원제가?” 학구는 운봉이를 잠간 솔깃하니 바라보면서 묻는데 운봉이는 좀 퉁명스럽 게, “한 달 됐나 몰라.” 한다. 주소의 이동을 염려하는 것이다. 이것을 그때서야 알아차리고 운봉이 는, “명월이뉘한텐 편지 안 왔나?” 하고 되려 학구에게 물어본다. 그러나 학구는 멍하니 마당만 바라보고 있을 뿐 운봉이의 말에 대답하지 않는다. 무슨 생각에 골똘해 있는지를 운봉이가 의아스레 생각하는 것 같아서 한참 동안 물끄러미 움직이지 않던 고개를 약 간 들면서, “발쎄 펜지 서루 안하는 데 오래다.” 하고 자기도 무심결에 가느다란 한숨을 짓는 듯한다. 그렇게 친하던 사인데 그리고 이번 일에도 명월이가 안일을 맡아서 도웁고 있는 터에 어찌하여 담 홍이와 편지 왕래가 끊어진 지 오래인가? ─ 응당 이것이 설명되어야 할 것 을 학구는 운봉이의 표정에서 간취하고 제가 쓸데없는 발설을 한 것을 뉘우 쳤다. 그래서 그는 속으로 은근히 쩔쩔 매며, “괜하니 쓸데없는 일 때문아. 인제 오믄 다 풀어버릴 테지.” 하고 어색하게 중얼대었다. 명월이와 담홍이가 거래가 끊어진 것은 순전히 자기 때문에 생긴 일이기 때문이다. 담홍이가 서울로 간 지 얼마 안되어 눈이 부시게 휘황찬란한 사진이 담홍 이 집으로 왔다. 뒷굽 높은 구두쯤에 새삼스레 놀랄 필요는 없겠으나 이 고 을서 보지 못하던 경쾌한 양장과 머리 모양에는 눈을 뒤솟지 않을 수 없었 다. 양복이라면 여훈도의 쿠렁쿠렁하고 몸에 붙지 않는 곤색 서지거나 여름 에 오카미상(여인네)들이 고시마키(일본옷의 허리띠)위에 들쓰는 간땅후꾸 (간편한 옷)만 보아온 눈에 담홍이의 사진은 노상히 일경을 시키게 함에 충 분하였다. 그것을 받아 들고 운봉이는 윗거리에 있는 양복점 안에 사진틀에 넣어서 주룬히 매달은 서양 사람들을 연상하였다. 서울 가는 데 반대하던 아버지도 이 사진에는 만족한지 물끄러미 치어다보다 휙 던져주며 ‘소갈머 리 없는 게 하이카라만 부리넌 게건’하고 핏기 없는 피부를 궁상맞게 함칠 거리며 입 가장에 웃음을 띤다. 물론 이 사진은 빈틈없이 총총히 붙여서 매 달았던 길쭉한 사진틀을 내려서 다른 것을 뽑아내고 맨 가운데다 모셔서 걸 었다.

담홍이가 서울 가는 데 반대하던 아버지도 휘황찬란한 사진에 만족했는지 웃음을 띤다.