이 문서를 짧고 간단하게 요약해주세요.
 “눈물은 왜요.” “내가 지금 한마디 말하면 미례는 이렇게 눈물을 흘릴 것이니까 말요.” “무슨 말이세요. 설마 저를 잊겠다는 말은 아니겠지요.” “결과에 있어서는 그렇게 될는지도 모르지.” “무어라고요. 또 한번 말씀해 보세요.” 미례의 어조는 금시는 변하여졌다. 문오는 눈을 꾹 감고 입을 열었다. “서울을 떠나게 되었소. 너무도 창졸간에 작정이 되어서 미처 말할 기회가 없었던 것요.” 문오는 이번에 학교의 연구실을 나와 지방 어느 회사에 직업을 얻게 되었다. 학교와 연구실에서 오랫동안 철학을 연구하였음에도 당치도 않는 회사로 가게 된것부터가 생활의 정리와는 무릇 인연이 먼 것이었다. “언제쯤 떠나세요.” “남은 일이 대강 정리되는 대로.” 갸름하게 내려 감긴 미례의 속눈썹은 안개나 끼인 듯이 깊은 그림자 속에 젖었다. 마치 그 괴로운 정경을 구하려는 듯이도 이때 가게의 여주인이 두 사람에게 과자접시를 날라 왔다. 문오는 문득 놀라운 것을 발견하였다.
여주인의 왼편 손에 손가락이 하나 없는 것이다. 무명지가 있어야 할 곳이 비이고 따라서 손가락과 손가락 사이가 이 빠진 것같이 떴다. 선천적인지 혹은 후천적인지를 관찰할 여유는 없었으나 오랫동안의 단골임에도 불구하고 모르고 지내던 것을 공교롭게도 이날 처음으로 발견하게 된 것이 한 놀람이었다. 문오는 새삼스럽게 여주인의 얼굴을 바라보고 일신을 훑어보았다. 빈틈없는 용모에 왜 하필 손가락 하나가 빠졌을까. 삼신의 불찰일까 혹은 장난일까. 이상스런 것은 여주인의 인상이 별안간 그순간부터 지금까지와는 판이하여지는 것이다. 결점 없이 완전하게만 보이던 그가 그 한 점의 흠으로 말미암아 금시에 마치 이 빠진 그릇을 대하는 듯한 인상을 주기 시작하였다. 그것은 곧 문오 자신의 머리 속에 이가 한 대 빠진 것과도 같다. 결국 그의 머리 속에는 부정리의 사실이 또 하나 늘어 그의 마음을 불안정하게 휘젓는 결과가 되었다. 그는 자신의 일도 미례의 처지도 잠깐 잊어버리고 여주인의 일신을 한참 동안이나 생각하는 것이었다.

오랫동안 단골이었음에도 여주인의 손가락 하나가 없는 것을 처음 발견하게 되자 결점 없어 보이던 그가 금시에 이 빠진 그릇과 같은 인상을 주기 시작했다.