이 문서의 주요 사항을 간단히 설명해 주십시오.
 “참이라면 나는 어디로 가나? 개똥아범이 간 북간도로나 갈까? 이놈 못하 는 법이니라. 네 아비 생각을 하기루니, 음 이놈.” 면장이 앞에 섰는 듯이 그는 눈을 부릅뜨고 소리쳤다. 그때 무심히 눈에 띈 볏짚 낟가리며 조짚 낟가리! 그는 눈물이 글썽글썽하였다. 머리를 쳐들 어야 볼 수 있는 저 낟가리들. 여름내 농사를 짓기에 얼마나 힘을 들였던 가. “이놈 못하는 법이니라. 네 집 식구를 내가 먹여 살렸지. 네놈까지도 내 가 지은 곡식을 먹구 이때까지 살지 않았냐. 하늘이 있니라.” 그는 목에 물주머니가 수십 개 매달리어 견딜 수가 없다. 그래서 왔다 갔다 하다가 볏짚 낟가리에 칵 엎디었다. 볏짚으로부터 옮아오는 구수한 짚 냄 새! 내가 나가면 이놈의 집에서 이 좋은 짚을 썩여 들이거나 극상하여 이엉 초로나 팔겠구나 하였다. 아주 좋은 짚단으로만 추려서 태산같이 쌓아떼어 이 짚 낟가리! 겨울에 한 단씩 뽑아다가 잘 다듬어서 물에 흠씬 축였다가 멍석 망꼬리 고운 짚신을 얼마든지 만들 것인데. “주인님.” 그는 목이 메어 돌아간 그의 주인을 불렀다. 짚대만 바스락거릴 뿐 아무 반응이 없었다. 그는 짚을 줌이 벌게 쥐어 북 뽑아 쥐고 벌떡 일어났다. 바 라보이는 앞 벌, 달빛을 안고 고요히 잠든 저 벌. 그는 달음질치고 싶다.
저 벌에는 누가 그를 기다리는 듯 언제나 그렇게 생각된다. 앞 벌 밭머리로 졸졸 흐르는 물소리며 그 앞에 있는 커단 차돌. 그 돌에서 주인과 자기가 마주 앉아 몇 번이나 정드는 이야기를 주고받았던가. 혹은 점심을 먹으면 서, 담배를 피우면서 주인은 얼마나 진정으로 그를 위로해주었던가.

나는 어디로 가야 하나 생각하다 면장이 앞에 섰는 듯이 아비 생각을 하면 못하는 법이라고 소리친 그는 무심히 눈에 띈 낟가리들을 보고 눈물이 글썽하였다.