이 문서에 대한 간결한 요약을 제공해 주실 수 있나요?
 제나 내나 꼭같 이 걸음은 걸을 수 없는 몸이건만 손자는 호령 일령으로 마음대로 어미의 등에서 바깥출입을 하는 자유를 행사한다! 자기는 인제 모 든 것을 손자에게 바치고 난 몸인 것 같다. “애놈 밖에 있네?” 아무의 대답도 없다. “애놈 밖에 없어?” “들어가요.” 대문 밖으로 들려오는 어미의 대답. 필시 어디를 갔다가 돌아오는 모양이 다. 이윽고 방안으로 들어와 업었던 손자를 내려놓는다. 손자의 손에는 한 포기의 꽃이 들렸다. 화편 안이 새빨간 할미꽃이다. 뒷산에 올라갔다가 산소갓 잔디판에 핀 꽃 할미꽃을 자꾸만 꺾어 내래서 꺾어 주었노라는 어미의 말을 들으며 할아버지는 품속으로 기어드는 손자를 안고 코끝에 닿는 꽃 향기에 봄의 조화를 잊었던 것처럼 그 신비스러움에 다시금 놀랐다. 저렇게 새빨갛게 예쁜 꽃이 어떻게 새까만 땅 속에서 생기어 날꼬? 죽으 면 하잘것없는 한 줌의 흙밖에 더되어지는 것이 없을 것 같던 적막하던 마 음은 저런 꽃을 피워내는 거름이 되는 것이 아닐까 하니 장차 자기의 죽음 도 사람의 마음속에 아름다운 정서를 자아내게 하는 그런 보람이 되는 것이 라면 생각과 같은 그런 적막한 죽음이 아닐 것 같다. 이렇게 되는 것이 죽음의 원칙일까? 원칙이라면 자기는 농사꾼이니까 아 마 곡식을 키우는 거름이 될 것만 같다. 되기만 한다면 얼마나 원하고 싶은 일이랴! 당장 죽어도 한이 없을 것 같다. 자기는 땅 속에서 벼를 빚어내고 손자는 땅 위에서 그것을 가꾸어 키우고.

걸을 수 없는 몸이라 어미의 등에 업혀 어딘가 다녀온 손자는 빨간 할미꽃 한 포기를 손에 들고 있었다.