이 문서를 요약해줄 수 있습니까?
 “글쎄 그러기에 미쳤다지 영수가 죽었다는 걸 영주가 죽었다구 들었으니 웬.” 그리고, 민군은 하하 하고 웃는 것이었노이다. 그러니, 조군이 또 나서 며, “아니 그 두 놈이 다 미쳤군. 제각기 옳다구 떠드니 뉘가 옳은지 우리야 알 수가 있나.” 하면서 박수를 치는 것이었노이다. 여기에 선생님! 제가 어떻게 대답을 하였겠노이까? 그저 무안함에 잠자코 있을 따름이었노이다. 제가 오전을 하였으므로 뻔히 살고 있는 친구 영주가 만사까지 받게 되는 미안함도 말할 수 없었거니와 만사를 하게 만들었던 벗 들에게까지 미안함을 금할 길이 없었노이다. “아 그래서 이 자식들이 나를 미쳤다고 떠들고 야단이로군. 광고까지 써 붙이고.” 저는 도리어 그들을 위로하기 위하여 이렇게 농을 붙이며 웃을 밖에 없었 노니다.
4 선생님! 이까지 이야기한 사실은 우리의 일상생활에도 흔히 있을 수 있는 웃음거리에 불과할 것이 아니겠노이까. 그러나, 선생님! 그 결과는 사람의 일생에 이런 일도 있을까 하리만치 파멸의 구렁에 저를 끌어가지고 들어갈 줄이야 어떻게 알았겠노이까. 응당 그 일곱 사람의 벗들도 제가 이렇게까지 되리라고는 예기도 못하였을 것이었겠노이다. 그 이튿날 거리에 나선 저의 귀에는 이러한 소리가 들리는 것이 아니었겠 노이까. “김철호가 또 미쳤대나. 유전이란 할 수가 없어. 그의 할아버지가 미쳐 서 죽드니 점잖은 가문에 원.” 이 말은 얼마나 저를 놀라게 한 것이었겠노이까.

친구 영주뿐만 아니라 만사를 하게 만들었던 벗들에게까지 그저 미안하고 무안함에 잠자코 있었다. 