이 문서의 전반적인 중요성을 요약해주세요.
 나의 말은 무거웠다. 그에게 동정을 하면 할수록 나의 고통은 컸다. 험난 한 인생의 길의 산 표본을 눈앞에 보는 듯하여 나의 가슴만 어두워질 뿐이 다.
낮보담도 밤이 더 견디기 어려웠다. 낮에는 나도 집에 붙어있지 않거니와 자기도 일이 바쁘니 조를 겨를이 없으되 밤엔 저녁을 먹고 앉으면 그의 애 원은 쉴 새 없이 나의 귀를 울리고 머리를 들먹인다. 두 방에 불 때기가 어 려워서 장지로 막은 안방에 우리는 아랫간에 자고 그는 윗간에 자니 한 방이 나 진배가 없었다. 그의 한숨과 호소는 장지 하나를 격해 폭포수같이 쏟아 진다. 그는 좀처럼 잠도 자지 않았다. 내가 깨어 있는 듯한 눈치만 보이면 자기의 원정과 설움과 슬픔을 늘어놓는다. ‘이 거록한 댁에서 자기를 안 살려 주면 누가 살리겠느냐?’ 내가 꼭 그를 구해야만 될 의무가 있는 것처 럼 추근추근하게 굳세게 줄기차게 조르고 볶고 호소하고 애원한다. 불면증 이 있는 나는 이따금 뜬눈으로 새기까지 되었다. 잠꼬대처럼 호소를 중얼거리다가도 그는 흔히 고단한 꿈을 맺는 모양이나 이 꿈이 도모지 길지 않았다. 높던 숨소리는 이내 깊은 한숨으로 변한다.
그렇다! 그것은 정말 깊은 한숨이다. 바다속 깊이 파도가 이는 모양으로 ‘우후우’하는 처창한 울림을 낸다. 그의 천 마디 만 마디 말보담도 이 한 숨이야말로 그의 슬픔과 번민과 고통을 가장 웅변으로 설명해 준다. 나는 잠결에도 이 한숨 소리만 들으면 번쩍하고 눈이 떠진다. 열 손, 스무 손이 나를 흔들어 깨운다 한들 이 인생의 최후의 휘파람 같은 무겁고 우렁차고 비통한 이 울림처럼 나의 맘을 뒤흔들고 맘을 움직이지 못하였으리라. 나는 고만 잠을 잊어버린다. 그 산란한 괴로운 숨결! 그 탄력 없는 늙고 무거운 팔다리가 이리로 저리로 뒤척거리는 둔한 음향! 그는 청을 하다 하다 듣지 않으니까 대욱이를 미워하기 시작하였다.

내가 깬 듯하면 그는 잠도 안 자고 자기의 슬픔과 설움과 원정을 늘어놔 견디기 어려웠다.