이 문서를 짧고 간단하게 요약해주세요.
 아버지는 폐인에 가까운 사람이기 때문이다. 학교서 부른다고 쉽사리 올 사람도 아니거니와 외려 학교나 선생을 욕지거리나 안하면 용할 형편이다.
물론 운봉이가 상급학교를 가느니 안 가느니 같은 건 그에게는 문제도 안된다. 이런 아버지를 학교로 오시라는 건 선생님이 모르시고 하는 소린지는 모르되 운봉이에게는 여간 불쾌한 일이 아니다. 어머니 역시 운봉이가 경성으로 유학을 가느니 어쩌니 한 것을 찬성한 적 도 없고 또 찬성할 건더기도 없었다. 이런 형편이고 보니 담임 선생이 운봉이의 지망을 뜻밖으로 생각하는 것도 무리가 아니고 또 한 반 아이들이 곧 터져 나오려는 조롱인지 선망인지도 모 를 웃음을 참고 두리번두리번 운봉이의 상판때기를 유심히 바라보는 것도 결코 이유 없음이 아닌 것이다. 그러나 운봉이로서는 누가 뭐란 대도 꼭 한 곳 믿는 곳이 있었다. 서울 간 지 이태가 가까워오는 동안 한 달에 20원씩은 꼭꼭 송금해오는 누이를 믿는 것이다. 서울로 떠나갈 때에 ‘내가 서울루 가는 건 너 공부시킬 준비루다 미리 가 는’ 게라고 한 말도 있지마는 1년 전에 친히 제게루 한 편지도 있다. ‘네 공부 하나는 뼈가 가루되는 한이 있어도 내가 맡어 시킬 것이니 공부 만 열심히 하야라. 네가 서울서 바루 내가 볼 수 있는 눈앞에서 고등학교에 댕길 생각을 하면 몸에 벅차는 괴로움도 낙으로 변한다.’ 육학년도 이 학기로 접어 드니 특별히 전 같은 입학 준비는 없다 쳐도 자연 히 마음 설레고 졸업 후의 일이 이야기되었다. 아무개 아무개가 평양 어느 학교를 지망하느니 서울 어느 학교를 지원하느니 하는 소리는벌써부터 들 어온 지 오래다. 그 애들은 그 애들로서 넉넉히 그만 공부를 시킬 만한 집 안이므로 별다른 이야깃거리가 될 것도 없다. 이런 소리를 귓등으로 들을 때마다 운봉이는 누이의 편지만 혼자서 뇌보고 속으로 뱃심만 단단히 먹을 뿐이다. 운봉이보고는 어느 학교에 가려느냐고 묻는 놈조차 없다. 그는 가 만히 《중등학교 입학시험 문제집》을 사다두었을 뿐이다.

학교나 선생에게 욕지거리나 안 하면 용할 아버지를 학교에 오시라고 하는 건 운봉이에게 여간 불쾌한 일이 아니며 어머니 역시 운봉이의 유학을 찬성한 적도 없다.