각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 그 꿈은 슬픈 꿈이다. 그리운 꿈이다. 스스로도 까닭 모를 슬픔과 그리움에 온 신경이 고요히 잠겨서 그윽한 끝 없는 저편으로 한 걸음 두 걸음 옮기는 것 같다.
2 가을 기운에 젖은 빗소리는 사람의 신경을 울리는 소리다. 봄비 소리는 사람의 동경의 나라로 유인하는 듯이 로맨틱한 정서를 일으키 고 여름비 소리는 갑갑한 가슴이 툭 트이는 호장한 기분을 일으키나 가을비 소리는 처량하다. 소리소리 온 몸의 신경을 거문고 줄 울리듯 울리면서 뼛속 까지 스며드는 그 소리는 처량한 맛이 어디라 없이 흐르고 있다. 어쩐지 모 든 것이 그립고도 슬프게 들린다. 그러면서도 맘이 찬물에 젖는 듯이 온 몸이 으슬으슬 줄어드는 것과 같다.
여름에는 창살같이 내리는 비를 맞고 싶다가도 가을에는 빗발을 피하고 싶 은 기분이 들게 되는 것도 가을비가 처량히 들리는 까닭이다. 어느 때에 듣든지 그러한 기분이 나지만 깊어가는 밤에 들으면 더욱 그렇 게 들린다. 여름비는 불을 끄고 듣는 것이 한결 시원스럽고 가을비는 등불 밑에서 들어야 맛이 난다. 깊어가는 가을비 밤 고요한 등불 밑에서 읽던 책을 덮어놓고 창밖에 듣는 빗소리에 귀를 기울이면 그윽한 정조에 싸이는 맘은 흐르는 빗발을 찾아가 는 줄 모르게 떠나간다. 한 층계 지나 두 층계 지나 아득한 옛날로 올라간 다. 때로는 그리운 이의 자취를 따라 들을 지나고 산을 넘기도 하고 때로는 어린 아이가 되어 어릴 적 동무들과 기억에 희미한 고향의 좁은 길로 돌아 다니기도 한다.

사람의 신경을 울리는 가을 기운에 젖은 빗소리는 로맨틱한 봄비 소리나 호장한 기분을 일으키는 여름비 소리와 다르게 처량하고 모든 것이 그립고도 슬프게 들린다.