이 글을 간단히 요약해줄 수 있습니까?
 나는 이 지방에 와서 아무와도 친하지 않는다. 그들은 모두 나를 질색하는 것만 같았기 때문이다. 하지만 일주일도 안되어 슬금슬금 그들은 두어 마 디 서너 마디 나한테 말을 걸어 오는 수도 있게 됐다. 그것이 나로선 참을 수 없이 무섭다. 그들은 도대체 나한테서 무엇을 탐지하려는 것일까? 내 악의 충동에 대해 똑똑히 알고 싶은 것이리라. 나는 위구(危懼)를 느껴 마지 않는다. 나는 그 들의 누구를 보고도 싱글벙글했다. 무턱대고 싱글벙글함으로써 나의 그러한 위구감을 얼버무리는 수밖엔 없었다. 아침부터 밤까지 남을 보면 나는 그저 싱글벙글했다. 그들의 어떤 자는 괴 상하다는 표정조차 했다. 하지만 나는 그런 것에 상관하지 않았다. 하지만 이제 나는 귀뚜리를 향해 어찌 싱글벙글할 수 있겠는가? 너의 혜안 은 나의 위에 별처럼 빛난다. 다시금 귀뚜리는 아무것도 아직 써넣지 않은 나의 원고용지 위에 앉았다.
그리곤 나의 운명을 점쳐 주기라도 할 그런 자세이다. 이번은 몹시도 생각 에 골똘한 것 같다. 그리고 나의 이 펜촉이 달리는 소리를 열심히 도청하고 있는 것만 같다. 귀뚜리여, 이 사각거리는 소리를 듣기만 해도, 너는 능히 나의 이 모자란 글을 읽어 내릴 수 있을 것이다. 정녕 선지자 같은 정돈된 그 이지적인 모 습을 보면, 나는 그렇게 생각되니 말이다. 그러나 어떠냐, 나는 이렇게 많 은 거짓말을 하고 있다. 얄미운 놈이라고 생각하느냐, 요사한 놈이라고 생 각하느냐.

일주일도 안 되어 말을 걸어온 그들이 무엇을 탐지하려는 건지 참을 수 없이 무서웠다.