이 문서 요약 좀 해줄래?
 죽음은 정리를 가져왔다. 슬픔은 그 정리를 위해서 요구되는 희생인 듯 하 다. 영훈과 미란 두 사람에게는 한동안은 가야의 죽음이 세상에서 제일 큰사 건이어서 그것을 생각하고 슬퍼함에 마음과 몸을 그대로 바쳐왔다. 아침에 잠을 깼다 밤에 다시 잠들 때까지 무엇을 하든 간에 그것은 마음을 붙들어 서 뜻대로 떨쳐 버릴 수는 없었다. 시간을 쌓는 수밖에는 길이 없었다. 죽 음이니 슬픔이니 하는 것이 세상의 큰 괴변이라면 그런 것들보다 한층 웃길 의 괴변이 시간이다. 시간이 주름잡히는 동안에는 죽음이니 슬픔이니 모든 것이 신통하게도 주름 사이에 접혀 들어가서 잊혀지고 정리되어 버린다. 날 이 거듭되고 주일이 거듭되어 한 달이 지나는 동안에 두 사람에게는 가야의 죽음에서 받은 상처가 점점 나아가고 눈물자취도 뿌덕뿌덕 말라 갔다. 평화롭고 고요한 추억 속에서 두 사람은 가야를 차차 멀고 그리운 것으로 생각하면서 겨우 자기들 일신 위로 주의를 돌리고 생활을 정리하게 되었던 것이 다. 생각하면 두 사람의 생활의 정리를 위해서 가야는 가버린 셈이나 둘만이 남았던 까닭에 생각은 단출해지고 방향은 단순해졌다. 두 사람에게 누구보 다도 가장 가까운 것이 가야였다. 영훈이 미란을 생각할 때에도 그 등뒤에 는 반드시 가야의 자태가 떠오르는 것이었고 미란이 영훈을 생각할 때에도 역시 등뒤에 가야의 자태가 한몫 끼이던 것이 가야가 가버린 까닭에 두 사 람은 피차에 한 사람씩만을 생각하면 족하게 된 것이다. 가야의 희생이 이 단순화를 두 사람에게 선물로 보낸 셈이다. 오랫동안 헤매이던 미란도 이제 는 확적한 마음의 안정을 얻게 되어 두 사람의 애정은 제물에 결정적으로 맺어지고 굳어졌다. 조촐하고 검소한 두 사람의 사랑이 원하는 것은 창조적 인 것의 생산이요, 예술의 완성이었다. 그것을 생각할 때 영훈에게 오는 문 제는 구라파행의 계획이었다.‘아름다운 것’의 창조를 위한 여행의 일건이 었다.

가야의 죽음은 영훈과 미란에게는 세상에서 제일 큰 사건이었기에 밤에 잠들 때까지 슬픔을 뜻대로 떨쳐 버릴 수 없었다.