전체적인 흐름을 간략하게 설명해주세요.
 다시 고쳐 쓰려 했으나 그동안 자기 맘에 무슨 변동이 생기기 전에 뜯어 버릴 생각에 그대로 봉투에 넣어 하인을 시켜 우체통에 넣고 말았다. 인섭은 오래간만에 이 편지를 받고 급히 봉투를 여는 손이 진정할 수 없 게 떨렸다. 한 번 읽고 또 한 번 읽었다. 그러나 곧 이해할 수가 없었다.
그러나 경순이가 끝없이 고민하고 있다는 것만은 똑똑히 알 수가 있었다. “어쩌면 만날 수 있으랴.” 그의 가슴에는 경순이를 보면 일러주고 싶은 말이 산더미 같았다. 그는 생각다 못하여 경순에게 한 번 만나게 해달라는 애원의 편지를 보낸 후 또 며칠이 지나간 때였다. 명주가 서울로 떠난 그 이튿날이다. 인섭은 최후 결심을 하고 자기와 가 까운 간호부 옥순이를 불렀다. 옥순이는 겨우 열다섯 살 되는 소녀로서 보 통학교를 졸업한 작년봄부터 그 병원 간호부 견습으로 와 있는 귀여운 아 이였다. 인섭은평소부터 누이동생같이 귀애하는 터이라 자기를 위하여 수 고를 아끼지 않으리라고 믿었던 것이었다. “옥순이 너 내 심부름 좀 해주련?” 하고 정답게 물었다. “네.” 옥순은 조금도 의심 없이 대답하였다. “그러면 오늘 저녁 일찍 먹고 우리 집에 잠깐 와주지 않겠니?” “몇 시쯤 말씀이십니까?” “일곱 시쯤 해서 아니, 꼭 정각 일곱 시에.” “네.” 옥순은 태연하게 승낙하였다. 인섭은 저녁을 먹는 둥 마는 둥 하고 집 대문간에서 일곱 시가 되기를 기 다렸다. 옥순은 일곱 시가 채 못되어 달려와 인섭에게 인사를 하였다. 인 섭은 얼른 입이 떨어지지 않아서 골목을 한참 걸어가다가 말없이 따라오는 옥순을 훌쩍 돌아보며 “옥순아，너 이경순이 알지?” 하고 물었다.

인섭은 오랜만에 경순의 편지를 받고 손이 떨렸지만 경순이가 고민하고 있다는 것만은 알 수 있었다. 