이 문서를 짧게나마 요약해줄 수 있니?
 “난 이런 사람요!” 통행시간이 지나서 문초를 하면 아저씨는 이렇게 패스를 내어민 다. “이것 가지군 안됩니다. 이 증명은 당신의 신분을 증명한 것이지 나랏법 을 어기어 통행시간을 무시해도 좋다는 증명서는 아니잖소?” 이렇게 힐난을 하면, “그럼, 그 다음 증명설 보슈.” “이것두 그렇잖소.” “그럼 다음 것을 좀 봐!” 그렇게 해서 통과가 되는 그런 아저씨였다. 물론 소녀는 아저씨가 뭘 하는 사람인지 모른다. 관청이라기도 하고 회사라 기도하는 것 같다. 어디 문관이라는 말을 들은 적도 있고, “촉탁이란 건 뭐냐 하면 말이지, 국장이나 과장보다두 더 높다는 말야.
더 높아. 왜 그러냐 하면 말이지… 점잖은 사람한테 국장이니 과장이니 줄 수가 없으니까 촉탁이라구 하는 게거든! 일테면 국장의 고문이란 말야, 고 문! 고문이 뭔지 알아? 국장보다도 위란 말이야. 위. 국장을 명령하는 사람 이지. 선생님, 이거 이렇게 이렇게 했으면 싶은데 어떻겠습니까 ― 국장이 나한테 이렇게 물어보거든. 그러면 난 쓰윽 서류를 훑어보구서, 어 이건 이 렇게 하구 저건 저렇게 하오. 허지만 이건 그만두는 게 좋겠는걸 ― 아, 그 렇군요. 참 과연 선생님이십니다. 이러는 거야. 이게 촉탁이란 게야! 알았 어!” 열한시고 자정이고 들어와서 아내인 아주머니한테 이렇게 주정을 하는 소 리를 듣고 보면 촉탁이 무엇인지 촉탁인 것만은 분명한 것 같다. 그러나 소 녀는 아저씨가 어디 촉탁인지 또 촉탁이 무엇을 하는 겐지 알지도 못하고 있다. 그저 촉탁이란 집에 엎디어 낮잠만 자도 좋은 게니라 할 뿐이다. 그 런 촉탁표가 두 장인지 석 장인지가 되니까 맘대루 늦게 다니는 것이다. 자 기 좋아서 늦게 다니는 것이니까 남이 ― 더구나 소녀가 참견할 아무런 까 닭도 맥도 없지만 늦게 와서도 반드시 또 술상을 차리라니까 걱정이다. 혀 가 돌지 않고 퍽퍽 쓰러져가면서도 꼭 술상을 보아야만 했다. 대개는 상을 보아 들여가기도 전에 그대로 쓰러져 자버리지만 앉아서 주정으로 술을 깨 우는 수도 있다. 지금은 날이 춥지 않으니 다행이지만 쩍쩍 얼어붙고 눈보 라가 치고 하는 깊은 밤에 자다가 일어나서 술국을 끓인다 찌개를 데운다 할 생각을 하면 넌더리가 날 일이다.

그 아저씨는 통행 시간이 지나서 문초를 할 때면 증명서를 계속 내밀었다.