문서 전체를 간략히 요약해 주십시오.
 원래 침묵성인 동호는 집을 나설 때부터 이 때까지 입 한 번 벌리지 아니 하고 역시 잠잠히 잔디 위에 앉았다. 성 안과 성 밖을 두루두루 보았다. 여염집 담 안에 한 나무, 두 나무 섰는 것이 외롭게 고요히 꽃 피어 있는 것이 더욱 흥취가 있었다. 한참이나 보다 가 다시 시가를 내려다본다. 모두가 봄이다. 시가도 봄에 싸여 있다. 아아 어디서인가 봄 왔다고 느리게 부는 호드기 소리가 들린다. 그 소리에 동호의 일신(一身)도 봄다운 느낌에 싸였다.
아! 세상은 봄이라고 떠들지마는…… 내일은 종로 모퉁이에서 또 몇 백의 몸이 얽히겠구나……. 이렇게 중얼거리던 동호는 다시 조용히 고개를 숙였다. 중식이와 혜숙의 모양이 한 데 어울려 머리 속에 떠오른다. 그렇다. 분명히 중식의 태도가 때때로 변할 듯이 되는 것은 혜숙이 때문이 다. 혜숙이와 중식이는 어렸을때부터 친형 친제(親弟)로 알고 자랐다. 이 십이 넘은 이 때까지! 그러나 중식이가 혜숙에게 대하는 마음에는 중식이 자신도 인식치 못하는 별다른 애(愛)가 숨겨 있던 것이다. 그것이 당자 자 신도 모르고 있다가 제삼자인 내가 자주 오게 된때부터 아니 내가 혜숙이 를 사모하게 될 때에 이 때까지 숨겨 있던 그 애(愛)가 비로소 발동된 것이 다. 그래서 근래 중식이는 그 마음을 억제하려고 무한 고민하는 중인가 보다. 아아! 대의를 위하여는 생명을 불원(不願)하는 의기 있는 중식이도 애라는 것 때문에는 그렇게까지 속을 태우는구나……. 그러하리라. 지극한 열정가 인 그는 으레 그러할 것이다. 대사를 계획하는 우리 사이에 다른 파란은 일 으키지 말아야겠고 그렇다고 혜숙에게 대한 마음은 제(制)하려야 제할 수도 없고 그는 고민할 대로 고민할 것이다.

혜숙과 중식은 친형 친제로 알고 지냈으나 중식은 자신도 인식치 못했던 별다른 애가 자기도 모르는 사이에 내가 혜숙을 사모하게 될 때까지 숨겨있던 것이 발동됐다.