자료 전반에 대한 간단한 요약을 부탁드립니다.
나는 조금 미안한 생각이 난다. 또 서안을 의지하고 앉아서 이번에는 아무 까닭도 없이 공연히 생각해본다. 한즉 제일 먼저로 생각이 일어나는 것은 집안 식구와 나와 취미가 아주 다른 것이다. 이는 참 재미없는 일이다. 그 다음에 일어나는 것은 사회에 대한 약한 나의 불평의 소리, 그리고 현재의 생활이 무의미한 것, 이러한 것이 실마리를 잃은 실과 같이 서로 엉클어져 서 가슴을 치받치고 뭉게뭉게 일어난다.
이러니 마음이 다만 갑갑증이 나서 들어앉았었을 수 없다. 그래 새삼스럽 게 바깥 출입할 생각이 나서 옷도 입은 대로 두루마기를 입고 모자를 떼어 쓰고 마당으로 내려서니 어머니는 방문을 열고 내다보시며 “어디 가니?” 하시며 의아하여하시는데 나는 무의식으로 대답 없이 집 밖에를 뛰어나왔 다.
음랭한 이월의 이른 봄바람은 길의 흙먼지를 불어다가 용서 없이 얼굴을 갈겨 친다.
“참 일기도 괴악하다.” 물론 나는 목적이 있어서 나오지는 아니하였다. 다만 발 가는 대로 설렁설 렁 성 밑 길로 이 마장을 나아갔다. 어느덧 전차 정류장에 나왔다. 마침 오 는 광희문(光熙門) 행의 전차에 뛰어올랐다. 타기는 탔으나 어디로 갈 생각 인지는 나도 모른다. 그래 외양으로는 태연히 아무렇지도 않은 체하고 걸어 앉아서 한 번 차 속을 둘러보았다. 아무 얼굴을 보아도 모두 바쁜 듯한 모양 이 그 보는 눈에도 역연히 보이니 나와 같은 한가한 사람은 한 사람도 없구 나 생각한즉 현실계에서 별안간 천장만장 깊은 곳으로 떨어진 듯하여 야릇 이 고독의 적막을 통절하게 느끼겠다.

광희문 행의 전차에 올라 차 속을 둘러보니 모두 바쁜 듯했고 나와 같은 한가한 사람은 한 사람도 없구나 생각하며 고독을 느꼈다.