서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
날은 차고, 바람은 살을 에일 듯이 부는데, 배가 고프고 몸은 떨리고…….
우물 옆에서 두 발을 동동 구르고 울던 일이 해마다 겨울마다 몇백 번씩인 지 모릅니다.
⎯ 22줄 삭제 ⎯ 지금 태평동에 있는 덕수궁의 대한문(大漢門) 맞은편에 최 씨라는 우리 동 무 집이 있는데, 그 집 방에 석유 궤짝을 뜯어서 거기다가 먹칠을 한 조그 만 칠판을 걸고 거기다가 토론 문제를 써 놓고 하나씩 차례대로 나가 서서 옳으니 그르니 하고 힘써 토론을 하였는데, 코를 조르르 흘리고 다니는 열 살짜리, 많아야 열세 살, 열네 살짜리들이 그 때 무슨 소리를 하였었는지 지금도 도무지 생각이 나지 않습니다.
공일 날마나 공일 날마다 빠지는 법이 없이 토론을 하였으므로 나중에는 토 론 문제가 없어서 새 문제를 얻어오기에 퍽 고생이 되었습니다. 그래서 나 중에는 아무 문제나 생각나는 대로 걸어 놓고 토론을 하였습니다.
요전번에 이 《어린이》 잡지에 현상 토론 문제를 내었던 ‘벙어리가 나으 냐? 장님이 나으냐?’ 하는 것과 ‘물이 나으냐? 불이 나으냐?’ 하는 것 같은 것은 모두 내가 어렸을 때에 그 소년 입지회에서 하던 것 중에 생각나 는 것이었습니다.
회원이라야 열 명도 못되는 단 팔 구 명뿐이었건마는 우리들의 정성은 대 단하여 공일 날 되기 전에 문제를 열심히 연구하여 골라 놓고 공일 날만 되면 아침에 일찍 그 날 물 길 것을 미리 부지런히 길어 놓고, 그 길로 뛰어가고 가고 하였습니다.
가난한 집에서 배고파 울고만 자라면서도 그렇듯 정성으로 모이는 소년 입 지회가 가엾게도 안타까운 경우를 당하였으니, 그것은 그 대한문 앞 최 씨 집이 다른 먼 곳으로 옮겨가게 되어서, 방을 쫓겨나게 된 것이었습니다.

어렸을 때 나는 덕수궁의 대한문 맞은편 최 씨의 집에서 공일 날마다 토론을 하였다.