배경 정보를 간략하게 요약해주세요.
일기 제1 봄이면 내게로 다시 온다 하였다. 만 번 고쳐 생각해도 그 말을 믿은 내가 잘못이라고는 여겨지지 않는다. 한 해, 두 해, 세 해…… 까마아득한 3년이었다. 3년 동안이 이렇게 긴 세월이란 것을 나는 요새 비 로소 깨달았다. 그러나 어떻게 생각하면 어제같이도 여겨지는 것이 안타깝다. 더욱이 그 ‘야가스리(矢飛白[시비백] : 새의 날개처럼 짜인 옷감)’의 세루 옷만은 지금도 눈앞에 환하게 얼씬거린다. 그리고 귀를 덮은 숱 좋은 머리도, 쌍꺼 풀 진 눈도, 적고 붉은 입술도‥‥아니, 호리호리한 몸맵시도……아니…… 아니, 그 사진 속의 여자가 그렇더란 말이다. 같은 사람도 있다고 생각하였었다. 어쩌면 저렇게 같을 수 있느냐고 의아 스러웠다. 그렇게 마음먹은 순간 내 전신은 사시나무 떨듯 떨리고 있었다. 보잘것없는 사진관이었다. 하얗게 먼지 앉고 이그러진 진열장이었다. 대체 나는 무엇 때문에 그 군색스런 진열장을 들여다보았더란 말이냐. 멋없는 사진들이 난잡스럽게 진열된 한구석에 그 여자의 사진은 ─ 아니 유미에의 사진은 수줍은 듯이 조촐하게 꽂혀 있었다. 그럴 리 없다고 암만 뜯어보아도 그것을 틀림없는 유미에의 사진이었던 것 이다. 나는 금방 쓰러질 듯하다가 화끈화끈 단 이마를 유리창에 갖다 대고 얼마 동안 가만히 눈을 감아보았다. 눈을 감았으나 금시로 마음속에 아로새겨진 사진 속의 얼굴만은 지워지지 않는다. 봄이 되면 내게로 다시 오겠다고 맹 세하던 목소리가 귓속에 쟁쟁하다. 그렇게 말하면서 창 너머로 반신을 불쑥 내밀어 차디찬 손으로 내 손 끝을 잠깐 만져보던 모양이 눈에 선하다. 그 순간 부산행 급행은 움직이기 시작했다. 유미에는 얼른 얼굴을 반쯤 돌리고 수건을 눈에 대었다가……그때,지금부터 3년 전, 그 반쯤 돌린 얼굴이, 울 가망한 얼굴이 지금 이 진열장 속에 옮겨 와 앉았는 것이다. 어느 모로 보아 도 그때의 유미에의 얼굴이었다. 그때 입고 있던 그 ‘야가스리’의 세루 옷이었다. 귀를 덮은 숱 좋은 머리, 쌍꺼풀 진 눈, 작고 붉은 입술, 그리고 옴푹 패인 인중…… 나는 얼마 만에 고개를 들어 세상엔 같은 사람도 있다고 웃어보려 하였다.

보잘것 없는 사진관의 이그러진 진열장에는 봄이 되면 내게 다시 오겠다고 맹세한 유미에의 사진이 조촐하게 꽂혀 있었다.