중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
 마침 영주(泳柱)와 동행이었었는데 “저 선생님도 인제는 아주 늙으셨어!” 이런 말을 하다가 그 끝에 “우리도 한 10년 후면 누가 보고서 허어! 저 사람도 인제는 아주 늙었어! 하렸다?” 그러고는 서로 서글피 웃은 일도 있었다. 40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다. 인간에 참예한 지 40년, 성인(成人)한 지 20년, 명색이 문학에 뜻한지 십유(十有) 칠팔 년. 이만 하면 뉘 앞에다가 내놓아도 먹을 만큼 먹은 나이요 살 만큼살았고, 문단적으로도 (따라서 몇몇의 동배에 비하여서 도) 결고 옅은 연조는 아니다. 그러하건만 그만치나 오랜 동안을(근 20년을) 소위 문학을 합노라고 해온 바 성과랄 것이 무엇이었던가? 너무도 아무 것도 아니요, 아무 것도 없음에 한갓 망연할 따름이다. 타고난 천재가 아니니 감히 이름을 천하에 떨치고 영세까지 남길 대작 을 바라는 참람스런 생각이야 먹지 않더라도 시속(時俗)에 10년을 독공(篤工)하면 입신(入神)을 한다고 이르지 않는가. 10년은 새려 20년이 아닌가. 적이나 이 시대 이 지역에서나마 과히 부끄럽지 않을 조그마한 소득은 있었어야 할 것이 아닌가. 그러나 그도 오히려 둘째다.

40을 먹는대서 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니지만 아무것도 없음에 한갓 망연할 따름이며 평범한 사람들과 마찬가지로 회오와 더불어 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다.