중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
 편지를 받아 들고 두어 줄을 채 못 읽어서 그의 가슴은 울렁울렁하였다.
필경은 열정의 눈물이 쏟아져서 끝까지 읽기 전에 그 자리에 푹 엎드려 몸 부림을 하였다. 아, 세상에는 참혹한 일도 많다. 처음부터 옥매는 이러한 일을 당할 줄을 짐작하지 못하였음도 아니지마는 그러기로 옥매에게, 아 이 위에 더한 참혹이 어디 있으며 무엇이 이보다 더 슬펐으랴. 아마 그는 생전 에 여러번 비참한 일을 당했을 것이다마는 이만한 비애(실연이라 할지?)는 겪어 본 적이 없을 것이다. 과연 그러하다. 옥매는 자기 어머니가 세상을 떠난 후에 심악한 옥지의 손 아귀에 끼어서 무한한 고통을 받았으며 때때로 비참한 일을 많이 당하였다.
그러나, 자기의 생명(차라리 생명보다도 더 중하게 생각하는 사랑)이 끊어 지게 되니 사형 선고인들 이보다 더 무서울 것이 무엇이며 이 때까지 겪어 온 고생과 슬픔이 어찌 이에 더하였으랴. 사람이란 누구나 할것 없이 슬픈 일은 다 당하는 것이다. 혹은 부모상을 당한다든지 혹은 처자를 잃어버린다든지 또 친구를 잃어버린 때에는 누구든 지 애석하고 슬퍼할 것이다. 그러나, 부모상을 당하여 슬퍼함보다 또는 친 구를 잃고 슬퍼함보다도 더욱 슬프고 더욱 쓰린 것은 곧 청춘 남녀의 실연 이라 할 것이다. 그 까닭에 실연한 남녀의 말로는 종종 참혹한 일에 이르는 것이다. 신경에 이상이 생겨서 실성을 한다든지 괴로움과 아픔을 견디지 못 하여 세상을 비관하고 생명을 없이 함은 실연한 남녀간에 흔히 있는 현상이 다.

어머니가 세상을 떠난 후 비참한 일을 많이 당했던 옥매는 자기의 생명보다 더 중하게 생각하는 사랑이 끊어지게 되니 이보다 더 무서울 것이 없었다.