이 문서를 짧게 요약해서 설명해줄 수 있나?
아메리카 잡기 ─ 서북미주의 항구를 돌아 떠나기까지 지난 03월 05일 부산을 출항하여 아메리카로 향하는 기선 남해호를 타기까지 나는 불과 1주일 간의 여유가 있었다. 즉 2월은 25일 저녁 필자가 생활을 위 하여 근무하고 있고 대한해운공사 사장은 월급날인 그날의 월급 대신에 한 번 미국 구경을 하지 않겠느냐는 말을 던졌다. 참으로 영문 모를 이야기에 잠시 놀랐다. 하지만 박형처럼 문학을 전공하는 분으로서 한 번은 태평양을 넘고 미국의 풍물을 보는 것이 도움이 될 것이라는 사장의 부언에는 많은 그의 진의를 엿볼 수 있었다. 사실 그 무렵 나는 무척 우울했다. 돌아온 지 금 역시도 그때와 다름은 없으나 우둑하니 회사에 나가 어떠한 부서에도 소 속되어 있지 않는 ‘책상’…… 그것도 회사에서는 제일 낡은 물품……을 앞에 놓고 남들이 일하는 것을 보고 있는 것 외에는 할 일이 없는 일을 근 3개월 간 지속해 왔다. 이것은 참으로 어리석고 그리고 용이한 일이 아니었 다. 하지만 회사에 나가는 길밖에 어찌할 도리가 없다. 몇 줄의 시나 영화 평론을 들고 이 신문 저 잡지사를 돌아다닌댔자 생활을 영위해 나갈 수도 없고 더욱이 우리나라에서는 문필은 사회적인 직업으로 알아주지 않았기 때 문에 어떤 큰 회사의 사원이라는 것이 도리어 체면을 만든다면 어찌 나로서 는 피할 수 있는 일이 아니겠는가? 여하튼 남궁 사장과 개인적인 친면이 있 기도해서 해공에 나가기로 했던 것이다. 2, 3만 환만 회사에서 얻으면 이 험난한 세상에서 겨우 가족의 생계는 해결되겠지, 분야는 다르지만 전에도 근무해 본 일이 있는 회사니깐 좀 실무를 배워가지고 안정해 보자는 이런 ‘각오’로지난해부터 3개월 이상을 그 책상 옆을 지켰다. 그러나 사령(使 令)도 없었을 뿐만 아니라 도대체 일거리를 주지 않는다. 추운 겨울날 남들 은 땀을 흘리면서 사무를 보는데 나는 떨면서 옛날 신문철이나 뒤적거려야 한다. 그분들을 보기에도 미안하고 내 자신도 무척 처량해진다. 그러나 이 러한 몇 달을 보낸다는 것도 나에게 이처럼 해주고 있는 사장에게 어떠한 뜻이 있는 것처럼 나에게도 생각이 있었다. 물론 사령이 없으니 월급도 나 오지는 않았다. 겨우 사장의 호주머니돈을 얻어 쓴 일이 몇 번 있었고…….

대한해운공사 사장이 월급 대신에 미국 구경을 하지 않겠느냐는 말을 던져서 나는 아메리카로 향하는 남해호를 타기로 했다.