이 문서를 짧게 요약해서 설명해줄 수 있나?
그에게는 단골 이발소가 없다. 말하자면 깎을 적마다 갈리는 편이다.
큰 길로 한참 내려오다가 어느 좁은 길로 들어서서 고개를 두리번거리며 이발관인 듯 싶은 곳을 찾아보았다. 중턱쯤 올라오니 좀 멀리 떨어져서 붉 고 푸른 빛 섞인 것이 나사처럼 빙빙 도는 게 보인다. 용봉이는 그 앞까지 가까이 와서 발을 멈췄다. 아무리 그 전 묵은 기억을 더듬어 올라가 보아도 왔던 생각이라곤 아예 안 나는 처음 보는 이발소였다. 그는 서슴지 않고 그 안으로 들어섰다. 요행히 머리 깎는 사람이라곤 하나도 없었다. 될 수 있는 대로 체경 있는 쪽을 외면하고 햇길을 내다 보면서 옷을 벗어 거는 듯한 그 일까지 이르렀다. 모자와 양복 옷저고리를 벗으니 아이 놈이 받아건다.
“이리와 앉으시죠” 노상 젊은 이발사가 한쪽 교의를 가리키며 말한다.
소리 나는 편으로 휙 돌이키는 바람에 자기의 얼굴이 벌써 체경 속에 나타 나 있음을 보았다. 그의 가슴은 선뜩하였다. 그래서 이발사 섰는 앞으로 가 까이 가는 동안 그는 자기의 발등만 굽어보았고 의자에 걸터앉아서도 두 눈 을 꽉 감고만 있었다.
“어떻게 깎으 시렵니까?” “상고 머리로 깎아 주슈.” 용봉이는 이발사가 묻는 말에 이렇게 대답하고 나서는 여전히 눈을 감은 채오늘부터 한 이십일 전에 일어날 일을 눈앞에 그려가며 생각해 보았다.
자기의 얼굴을 거울에 비춰 보기는 바로 이십일 전에 한 번 있었고 오늘 지 금이 두 번째이다.
매일같이 찾아오던 경애가 거의 한 달 동안이나 오지 않고 아무 소식조차 없 다가 하루는 기다리던 그는 안 오고 경애 대신 그가 보낸 소포(小包)하나가 왔다. 용봉이는 아무튼지 반갑고도 기뻐서 조금 머무를 나위도 없이 즉시 그것을 조심성스럽게 헤치기 시작하였다. 싸고, 싸고, 또 쌌다. 겹겹이 싼 것을 헤치는 동안이 무척 지루하였다. 그리고 가슴이 조마조마하였다. 이 렇게 호기심과 기쁨이 갈마드려 무슨 귀중한 보물이나 찾아 낼 것처럼 마음 먹었고 바랬던 것이 최후로 싼 한 껍데기를 베끼고 보니까 ― 그나마 등판 이 먼저 벗겨졌으면 그처럼 저상이 덜되었을는지도 모를 것을 공교히 알맹 이 있는 쪽이 댓바람 툭 벗겨지는 ― 손바닥만 한 석경이었다. 질겁을 해 놀 랐다. 정신이 아찔해지며, 맥이 확, 풀린다. 거울 한 개뿐이지 그 외에는 아 무 글발도 들어있지 않다.

한 달 동안이나 오지 않는 경애가 보낸 겹겹이 싼 소포를 보냈는데 용봉이 조심성스럽게 헤치기 시작했다. 