이 문장을 긴 요약문으로 재구성해줘.
 살꼬 지 다리에서 이삿짐을 기다리다 문득 혼자 실소하였다. 서울서 서쪽인 개성서 시작하여, 남쪽 안양으로, 안양서는 이곳 동쪽으로, 서울을 한가운데다 놓고 서 ․ 남 ․ 동 이렇게 그 변죽만 차례차례, 개미 쳇바퀴 돌 듯 돌고 있는 양이 아니 우스울 수가 없었다. 이곳 동교로 와서, 처음에는 저 아랫집 생철집을 빌어 들었었다.
건넌방은, 주인네가 세간을 쟁여두어서, 안방 하나만 써야 하고, 그런 방이 몹시 어두워서 낮에도 한낮이 아니고는 일을 할 수가 없었다. 벽은 시멘트를 바르고, 지붕은 생철지붕이요 해서 몹시 추웠다. 지질한 고생살이로 겨울과 초봄을 나자 어느덧 집을 비워주어야 할 기한이었다. 당초에, 사월까지만 빌리기로 약속을 하였던 것이다.
문앞에까지 와서 기다리다시피 하는 집 주인네를 위해 부득불 집을 비워주고 길로라도 나앉게쯤 사정이 절박한 판인데, 마침 지금 이 집이 나서, 선뜻 얻어들었다. 부엌 안방 마루 건넌방, 이런 고패집으로 시늉이나마 따로 헛간도 있고 한 초가집이었다. 과히 낡지는 않았으나 물론 가난스런 촌집이었다. 집세는 매삭 구 원, 비싼 집세는 아니었지만, 시내 들어 다니는 교통비 십오 원 내지 이십 원을 생각하면 결국 그 턱이 제턱이었다. 이, 월세 구 원 짜리 푸달진 셋집이, 그런데 수월찮이 나를 성가시게 하던 것이었다. 헛간이 비가 오면 처얼철 샌다. 나무와 살림 등속을 들여논 것이 번번이 젖는다. 내 피해도 피해려니와, 그대로 두었단 미구에 무너지고 말 것인데, 삼동네는 바로 이웃이라 늘 보곤 하면서도 모른 체한다. 집 소유자는 이를테면 부재가주(不在家主)로 타관에 가서 살고, 그의 생질 되는 삼동네가 관리인이었다.

살꼬 지 다리에서 이삿짐을 기다리다 문득 혼자 실소하였다. 서울서 서쪽인 개성서 시작하여, 남쪽 안양으로, 안양서는 이곳 동쪽으로, 서울을 한가운데다 놓고 서 ․ 남 ․ 동 이렇게 그 변죽만 차례차례, 개미 쳇바퀴 돌 듯 돌고 있는 양이 아니 우스울 수가 없었다.