핵심 주제를 통해 문서를 요약해주세요.
 “아키임이 너무 햇등거리는 것 같아. 좋아 지내는 건 자유지만 멀 하필보 라는 듯이 크리이긴의 앞에서 그럴 것이 있나. 안 보는데서라면 또 물라두……. 마리이두 철이 좀 없구.” 스타아홉의 맞장구도 내게는 바른 것으로 들렸다. “쓸쓸하기야 피차 일반이지. 남의 눈을 자극시킬 법은 없을 텐데……” 마리 이의 거동이 크리이긴만을 찌른 것이 아니라 카테리이나 자기의 눈도 자극했다는 듯한 말투이다. “두구 보지. 저들이 꼭 한 북새 일으키지 않나, 좀 더 삼가지들 않구.” 벌써 더 앉았을 경이 없어진 듯 스타아홉은 자리를 일어서고 카테리이나도 그를 본받았다. 영화에서 흥미가 사라진지는 벌써 오래였다. 나도 혼자 머무르기가 멋적어 앞에 앉은 아키임과 마리이 한 짝만을 남겨 두고 자리를 일어섰다. 관을 나와 본댔자 별로 가야할 신통한 곳도 없는 것 같기에 나는 그들과 더 이야기나 할 기회를 얻을까 해서 앞을 섰다. “깨끗한 찻집을 아는데 어떠슈들.” “글쎄 심심도 한데.” 스타아홉과 카테리이나는 신선하게 뒤를 따랐다. 단골로 다니는 <고향>이 가까웠고 요행 손님도 삠했다. 오후의 참 때이라 차와 샌드위치를 분부하고 음악을 주문했다. 낯선 손님들을 대접하려는 듯 차이코프스키의 호도인형이 흘러왔다. 흰 커튼 사이로 바람이 간들거리고 분의 종려나무 잎새가 숨 쉰다. 두 사람은 조국의 음악소리에 폭 잠긴 듯 잠시 말을 잊었다. 농민의 춤의 리듬이 흐를 때 스타아홉은 차에 사탕을 넣으면서 침착하게 중얼거렸다.

혼자 머무르기 멋적은 나는 자리에서 일어나 단골로 다니는 고향에서 샌드위치와 차, 음악을 주문했다.