중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
기차와 박 노인 1 기차와 관련 있는 이야기를 쓰라는 편지를 받고 나니 까마득히 잊고 살아온 박 노인 생각이 머리에 붕 떠오른다. 해방 전 일이니까 벌써 20년 가까이된다. 그 때 나는 서울에서 한 시간 남짓해서 닿을 수 있는 K역에서도 한 십리 동 쪽으로 들어간 ‘궁말’이란 산기슭 두 집 뜸에 살고 있었다. 아내 말을 빌 리면 객기였지만 내 딴에는 농민 문학을 하자면 농촌에 들어가서 농민들과 생활을 같이해야겠다는 생각이 있었다. 물론 지금 와서 보니 그것이 ‘객 기’요 ‘패기’가 되어버렸지만 그 때만 해도 젊었었다. 레이몬드의 농민과 같은 4부작을 써서 일약 문단을 한 번 뒤집어놓을 계획이었던 것이다. 그러나 농촌에 들어가 보니 모든 것이 뜻대로 되지 않았다. 첫째 생계가 서지 않았다. 서울이 가까 우니 채소를 해보겠다던 것도 꿈이었고, 자리 잡고 독서를 해보겠다던 계획도 허사였다. 만 5년 간 봉놋방에서 막걸리 타령을 하다가 해방을 맞은 셈이 되고 말았었다. 그 덕에 몇 푼의 퇴직금은 물론 서울에 있던 일곱 칸 반짜리 집도 날아가 버리고 없어, 5년이 되도록 집 한 채 없이 떠돌아다니고 있는 형편이다. 그러나 나는 지금도 ‘궁말’에서의 5년 간을 허송했다고는 생각하고 싶지 가 않다. 이 5년 간이 내가 가장 선량한 사람들과 생활한 기간이기 때문인 것이다. 사실 나는 단 한 사람의 지주를 제하고는 거의 양처럼 ─ 아니 흙 처럼 순진한 사람들과 사귈 수가 있었던 것이다. 이 박 노인도 대대 궁말에서 살아오는 선량한 사람 중의 하나였다.

나는 농민들과 함께한 궁말에서의 생활이 뜻대로 되지 않았지만 허송이라고 생각하지 않는다.