줄거리를 간단히 요약해 주세요.
 벌레 소리, 바람 소리, 여울 소리는 의연히 요란하였다. 고요히 천천히 물결 치던 그의 어깨는 점점 몹시 오르내리고 흑흑 하던 느 낌은 목메인 울음으로 변하였다. 그는 모든 것을 잊었다. 상식을 물릴 생 각각, 봉길 할아버지를 기다리던 생각각, 지금이 밤인지 낮인지 몰랐다. 그저 설움이 복받쳤다. 자기의 몸과 마음은 끝없는 끝없는 푸른 설움 속에 싸여 서 아득한 속으로 들어가는 듯하였다. 그는 영좌 앞에서 우는 때마다 이러하였다. 가슴 열릴 때가 없었고 눈물 마른 때가 없었다. 서러우나 괴로우나 그는 남편의 영좌 앞에 다리를 뻗고 앉아서 울었다. 그밖에 위로거리가 없 었다. 그는 가물에 곡식을 일구고 홍수에 밭을 이룬 뒤로 겨죽과 토스래(삼으로 짠 것) 옷으로 겨우 목숨을 이어 가다가 너무도 기한을 못 이겨서 그 남편 형선이와 같이 재작년 봄에 이 간도로 왔다. 간도에 와서도 이날 이때까지 중국 사람의 소작인으로 별별 구박을 다받으면서 겨우 목숨을 이어왔다.
다른 구박보담도 지주되는 중국 사람 유가는 홀아비인데 그 녀석이 늘 고요 한 데서 만나면 두 눈이 스르르 흐리고 누런 이빨을 드러내어서 벙긋 웃으 면서 수상히 달라붙는 꼴은 볼 수 없었다. 그러나 그는 유가에게 불쾌한 소 리 한 마디 못하고 억지로 좋은 낯을 보이면서 슬슬 피하였다. 그럴 수밖 에 없는 일이다. 그 유가에게서 밭을 얻어 부치고 양식을 꾸어 먹는 판이니 쫓겨나는 때면 굶을 것이다. 넓으나 넓은 천지에 두 청춘을 용납시키기 그처 럼 어려웠다. 그가 그렇게 유가를 슬슬 피하게 된 뒤로 유가의 태도는 한껏 횡포하였다. 김을 잘못 맨다는 둥 빚을 어서 갚으라는 둥 하여 일없는 생트 집을 잡았다. 그 트집은 그에게만 미칠 뿐 아니라 남편 형선이에까지 앙화 가 미치었다. 그는그때부터 은근히 가슴이 찢겼다. 자기 때문에 애꿎은 남 편까지 그놈에게 쪼들리는 것을 생각각하면 자기 한 몸이 없어져 버리고도 싶 었다. 그런 눈치를 남편이 알면 더욱 심사가 상할까 보아서 입 밖에 내지도 않았거니와 얼굴빛도 변해 보인 적이 없었다. 그놈에게 남편이 몹시 쪼들릴 때면 슬그머니 몸을 허하여 남편의 몸이나 편케 할까 하는 생각각도 없지 않 았으나 굳세인 그의 정조 철학은 그것을 허락지 않았다. 더구나 남편의 눈 을 속이는 것은 자기의 고기가 찢겨도 할 수 없었다. 모진 목숨이 끊기는 어렵고 남편에게 말하기도 안됐고, 유가를 대항하면 할수록 무도한 압박은 나날이 심하고……. 그는 민민한 정회를 풀 길이 없었다. 그러던 중에 태산 같이 믿던 남편이 병으로 세상을 떠났다.

그는 눈물 마른 때가 없이 괴로우나 서러우나 위로거리가 없어 남편의 영좌 앞에 앉아 울었다.