주제와 주요 내용을 간략히 정리해보세요.
 “젖 먹은 힘 다 든다.─ 실습만 그만두라면 나는 별일 다하겠다.” 옆에서 새 온상의 터를 파고 있던 삼학년생이 부삽을 던지고 함정 속에서 뛰어나온다. 그도 점심을 못 먹은 패였다. 흐르는 땀을 손등으로 받아 뿌리면서 물을 켜러 허둥지둥 수도 있는 곳으로 걸어갔다. 학교를 둘러싸고 있는 사면의 실습지 구석구석에 퍼져서 삼백여 명의 생도는 그 종적조차 모르겠더니 휴식시간이 되니 우줄우줄 모여들어 학교 앞 수도를 둘러싸고 금시에 활기를 띠었다.
온상을 맡은 가족은 그곳으로 가는 사람이 적고, 대개 그 자리에 주저 앉아 땀을 들였다. 학수도 문오도 ─ 같은 사학년인 두 사람은 각별히 친밀한 사이였다. ─ 떨어지지 아니하고 실습복채로 땅 위에 주저앉았다. “능금꽃이 피었구나.” 확실한 초점 없는 그의 시야 속에 앞밭에 능금나무가 어리었다. 흰 꽃에 차차 시선이 집중되자 ‘능금꽃’의 의식이 새삼스럽게 마음속에 떠올랐다. “─ 아니, 마른 가지에.” 보고 있는 동안에 하도 괴이하여서 학수는 일어서서 그곳으로 갔다.
확실히 마른 가지에 꽃이 피어 있다! 그 알 수 없는 힘의 성장을 경탄하고 있을 때에 등뒤에서 부르는 소리에 그는 뒤로 돌아섰다. 남부농장에서 실습하던 같은 급의 창구가 온상 옆에 서 있다. “꽃구경하고 있다.” 싱글싱글 웃으며, “능금꽃 필 때 시집가는 사람은 오죽 좋을까.” 괭이자루를 무의미하게 두드리고 앉았던 다른 동무가 문득 생각난 듯이, “아, 참. 금옥이가 쉬이 시집간다지.” 창구가 맞장구를 치며, “마을의 자랑거리가 또 하나 없어지는구나. 두헌이가 ×으로 넘어갔을 때 우리는 마을의 자랑거리를 하나 잃었더니 이제 우리는 마을의 명물을 또 하나 잃어버리는구나. ─ 물동이 이고 울타리 안으로 사라지는 민출한 자태도 더 볼 수 없겠지.” “신랑은 ×× 사는 쌀장수라지. ─ 금옥이네도 가난하던 차에 밥은 굶지 않겠군." “우리도 섭섭하지만 정 두고 지내던 학수 입맛이 어떤가.” 싱글싱글 웃으면서 창구는 학수를 바라본다. 비인 속에 슬픈 기억이 소생되어 학수는 현기증이 나며 정신이 흐려졌다.

학교를 둘러싸고 있는 실습지 구석구석에 퍼져 있던 생도는 휴식 시간이 되니 수도를 둘러싸고 활기를 띠고 학수와 문오도 앉아 있고 창구가 온상 옆에 서 있었다.