이 자료를 명료하게 요약해줄 수 있나요?
 여러가 지 옛일이 한꺼번에 생각히면서, 나는 구회 머금은 웃음을 띤 채 잠시 그 의 얼굴을 보고 섰다가, 첫말부터 “자네두 늙었네그려!” 이런 격의 없은 인사를 냈다. “늙기두 헐 티지! 40인디.” 그는 낯가림을 하는 어린애처럼 피식이 웃으면서 고개를 외로 숙이고 대답이 “그래, 멀리 객지에 나와서 고생이 어떤가?” “쯧! ……” 그러고는 한참 있다가, 여전히 외면은 하고서 띄엄띄엄 “고생이랄 것 있간디! 그렁저렁 살지!” “어떻게, 돈이나 좀 모구?” “헤! ……” 그러고는 한참 있다가, 외면은 그대로 하고 띄엄띄엄 “돈은 무슨 돈!” 어찌 보면 비슬비슬하는 듯 어찌 보면 우물우물하는 듯, 도무지 사람이 반편스 럽고 분명한 구석이 없었다. 소년 시절엔 매우 똘똘하고 명랑했는데, 그러니 성 격도 모습과 한가지로 판연히 변한 것이었었다. 더구나 그런데다가 하는 거동이, 그는 나를 대하기가 무척 점직해 못하겠는 눈 치 같았다. 제가 보기엔, 나는 입신 영달을 해서(그야말로 소설책을 지어서 돈을 몇천 원씩 벌고, 이름이 나고, 행신을 하고 하는데!) 저는, 가난했을망정 어렸을 적 동무요, 같이 놀고 같이 자라고 하다가 지금 그렇듯이 성명도 없고 미천한 처 지인 것이, 차마 부끄럽다는 속인 듯싶었다. 자못 심의(心外)이었다. 가사 내가 교를 뺀다손 치더라도 사람이 그리 없어서 제게다가 교를 뺄 멋이 없 을 것이건만, 진소위 토끼가 제 무엇에 놀라더란 푼수로, 역시 그 사람네들께 고 유한 객기와 빙충스런 자굴이 시킴일 것이었었다.

우물우물하여 도무지 사람이 분명한 구석이 없는 게 어릴 땐 똘똘하고 명랑했는데 확연히 달라진 데다가 그의 거동이 나를 점직해 잘 대하지 못하겠다는 눈치였다. 