주제별로 이 자료를 요약해 주실래요?
먹지도 않고 그 곁에서 수연만장(垂涎萬丈) 하는 나에게 하나쯤 먹어 보는 것도 좋다, 그리고 먹음직하거든 제발 좀 사달라고 얼굴은 울음 반 웃음 반 이다. 나는 나대로의 노파심 때문에 하여간 나는 사지 않을 테니 필요없다고 말한다. 그러자 이번엔 어린것에게 젖을 먹이느라고 잠시 먹던 걸 중지한 그 젊은 어머니에게 권하는 것이었다. 아마 그녀는 노파의 며느리일 것이다. 며느리는 다시 복숭아와 머루를 그 시원스런 즙을 입속 가득히 스며들도록 넣으면서 음향 효과도 신명 지게 씹고 있다. 무엇보다도 나는 스물일고여덟밖에 안되는 새댁이 어떻게 어린 놈을 낳았 을까 하고 그것이 가장 불가사의해서 견딜 수 없었던 것이다. 서방은 건장한 농사꾼일 것이다. 약간 나이가 위인…… 아니면 나이가 아 래일까? 부부의 비밀 ― 노파의 저 쭈굴쭈굴한 얼굴에 나타난 단념과 만족의 표정.
아들의 행복은 바로 노파의 행복인 것이다. 그리고 이 새댁도 어느덧 저 세피아 색으로 반짝반짝거리는 노파가 될 것 이다. 그리고 지금 저 가슴팍에 매달려 있는 젖먹이 때문에 자기의 50 평생을 희 생한 것도 잊고서 단념과 만족의 전생(全生)을 보낼 것이다. 또 새 며느리를 맞이할 때도 산엔 다래와 머루가 익을 것이다. 그땐 그것 이 벌써 전매특허가 되어 버렸을지 모른다. 어느덧 모색(暮色)은 마을에 내 려 와서 저 빈약한 장사치들도 다 돌아가 버렸다. 그러나 저 노파의 자태는 다만 홀로 ‘조세장려표항(租稅獎勵標杭)’ 곁에 서 애 닳게도 고요히 호젓하였다. 그러나 그것도 노파의 노파심에서일 것이 다. 젊은 어머니의 자태는 이미 그 곁에 없었다.

새댁도 가슴팍에 매달려 있는 젖먹이 때문에 자기의 평생을 희생한 것도 잊고 세피아 색으로 반짝반짝하는 노파가 되어 단념과 만족의 전생을 보낼 것이다.