이 문서를 간략히 요약해 주실 수 있나요?
독 백 아침에 세수할 때 어디서 날아왔는지 버들잎새 한 잎 대야물 위에 떨어진 것을 움켜드니 물도 차거니와 누렇게 물든 버들잎의 싸늘한 감각! 가을이 전신에 흐름을 느끼자 뜰 저편의 여윈 화단이 새삼스럽게 눈에 들어왔다.
장승같이 민출한 해바라기와 코스모스 ⎯ 모르는 결에 가을이 짙었구나. 제 비초와 애스터와 도라지꽃 ⎯ 하늘같이 차고 푸르다. 금어초, 카카리아, 샐 비어의 붉은빛은 가을의 마지막 열정인가. 로탄제 ⎯ 종이꽃같이 꺼슬꺼슬 하고 생명 없고 마치 맥이 끊어진 처녀의 살빛과도 같은 이 꽃이야말로 바 로 가을의 상징이 아닐까. 반쯤 썩어져 버린 홍초와 글라디올러스, 양귀비 의 썩은 육체와도 같은 지저분한 진홍빛 열정의 뒤꼴, 가을 화초로는 추접 하고 부적당하다 ⎯ 가을은 차고 맑다. 마치 바닷물에 젖은 조개껍질과도 같이. 나의 두 귀는 조개껍질이 아니나 그리운 바다 소리가 너무나 또렷이 들려 온다. 이것도 가을 하늘이 지나쳐 맑은 탓이겠지. 화단을 어정거릴 때에나 방에 누웠을 때에나, 그 무엇을 생각할 때에나, 한결같이 또렷이 울려오는 바다 소리 ⎯ 궂은 비 같은 바다 소리 ⎯ 느껴 우는 울음과도 같은 바다 소 리 ⎯ 가을 바다는 소리만 들어도 처량해. 어저께 저녁 바닷가 모래밭을 거 닐 때에도 등에 업은 어린 것만 아니라도 처량한 소리에 이끌려 그대로 푸른 바다 속에 걸어 들어갈 뻔하지 않았던가. 그렇지 않아도 산란하고 뒤숭숭한 심사가 바다 소리를 들으면 그대로 미쳐버릴 듯도 하다. 그러면서도 날마다 바다를 찾는 가을의 모순된 마음. 어지러운 마음을 꿰뚫고 한 줄기 곧게 뻗 치는 추억의 실마리. 그 추억의 실마리에 조개껍질을 무수히 끼어서 그에게 보냈건만 ⎯ 소포 속에 조개껍질을 포기포기 싸서 멀리 그에게 차입하여 보 냈건만 국한된 네 쪽의 육중한 벽 안에 갇혀 있는 그가 그것을 받았는지 어 쨌는지. 받았으면 조개껍질을 귀에 대고 오죽이나 바다 소리를 그리워 할까.

반쯤 썩어져 버린 글라디올러스와 홍초는 가을 화초로 부적당하고 로탄제야 말로 가을의 상징이다.