중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
하루에도 머릿속에 청기와집 몇 백 개씩 지어 보는지 알 수 없었다. 그러나 눈을 번쩍 뜨면 그 모든 것이 돋아 오르는 햇발에 스러지는 안개가 되어 버리고 어디까지든지 현실은 현실이라는 느낌이 머리를 치는 때면 모면할 수 없는 험악한 운명이 큰 물결같이 금방 목을 덮는 것 같아서 퍽 불쾌하고 괴로왔다. 이런 때면 내게는 예술도 종교도 철학도 국가도 인류도 부모도 처자도 없었다. 다만 내 앞을 가로막은 그 이상한 빗장밖에 없었다. 그래도 버릇을 버리지 못하여 책을 집어 들거나 원고지를 대하면 무엇을 읽었는지 무엇을 쓰려고 했던지 막연할 뿐이었다. 역시 떠오르는 것은 현재 내 앞을 엇결은 빗장이었다. 이렇게 될수록 주인의 낯보기가 더욱 싫었다. 문 밖에는 그의 음성만 들려도 괜히 신경이 들먹거렸다. 그리고 안에서들까지 음식 범절에 등한히 하는 것같이 생각되었다. 사실 주인은 어떤 때, “오늘은 좀 어떻게 해 주셔야 하겠습니다.” 하다가도, “글쎄 됨데서 되지 않아서 그럽니다.” 내가 말하면 더 말하지는 않아도 낯빛이 좋지 않았다. 그때마다 주인은 나보다 몇 층 위에 앉은 듯이 쳐다보았다. 주인이 낯을 쳐다볼 때마다 그는 나를 내려누르고 내 몸을 얽는 무엇 같아서 나중은 주인과 나 사이가 점점 멀어져서 절교한 벗 사이같이 허성허성함을 깨달았다. 어떤 때 다른 할 말이 있어도 나는 주저거리고 입을 못 열었다.
밖에 나서면 길바닥에 깔린 돌까지 아무 권리와 세력 없는 나를 비웃고 꾸짖는 듯하였다. 이렇든 판에 주인의 전기 타령이 나왔다.

나는 그의 음성만 문밖에서 들려도 싫었으며 사이가 점점 멀어져서 허성허성함을 깨달았다.