이 문서에 대한 간결한 요약을 제공해 주실 수 있나요?
영애는 문가의 두어 걸음 뒤에서 따라가고 있었다. 문가의 차림차림이나 걸음걸이가 영애에게는 불쾌하도록 사치스럽고 억지스러워서 그와 같이 걷 는 것이 창피스러웠다. 더구나 소문난 부랑자와 어깨를 나란히 하고 걷는 것이 모욕스럽기까지 하였다. 그들은 안국동에서 전차를 탔다.
“흥정을 먼저 할까요, 산책을 먼저 갈까요?” 문가는 차비를 차장에게 내어주며 큰소리로 말하였다. 차 안에 탄 사람은 몇 안되었지만 그런 말을 크게 하는 것이 영애는 민망스러웠다.
“글쎄요?” “그럼 산책을 먼저하고 돌아오다가 물건을 사야겠군” 여전히 문가의 말소리는 컸다.
“아무렇게나 하세요.” 영애는 앉았다가 퉁명스레 톡 쏘아붙이고는 사람들의 눈을 피하느라 일 어 서서 차장을 향하였다.
“그럼 어디로 갈까? 서울이 넓다지만 갈 데를 찾아보면 갈 만한 곳이 없 단 말이야. 어디를 갈까요, 영애 씨? 좀 생각해 보시오. 나는 얼른 생각이 안 나는 군 그래. 나는 청량리나 갈까 했는데.” 문가는 영애의 옆으로 다가서며 여전히 높은 음성으로 떠들었다.
“난 몰라요. 어디든지 맘대로 가세요.” 문가는 영애의 말씨가 야멸찬 데에 무색해졌다. 여전히 여러 사람 앞에서 떠들고 싶었지만 전차가 종로에 머무르자, 그들은 차에서 내렸다. 문가는 몇 걸음 오던 길로 되돌아가 자동차부 앞에서 멈추었다.
“자동차!” 문가는 주변이 들썩하도록 고함을 쳤다. 자동차부 안에서 모자를 쓰고 나 오는 운전수가 문가에게 굽실거렸다.
“문선생, 안녕하십쇼?” 하며 운전수는 영애를 흘끗 보고는 자동차 문을 열었다. 문가는 영애를 먼 저 들여 앉히고, 따라 들어가 앉았다. 영애는 차부가 문가에게 인사하는 태 도로 보아서 부랑한 일로 늘 타는 단골임을 알았다. 차부가 자기를 어떻게 볼까 하는 것이 마음에 쓰였으나 ‘마음대로 알라지’ 하고 태연한 체했다.

영애는 문가의 걸음걸이나 차림차림이 창피스럽고 모욕스러워 두어 걸음 뒤에서 쫓아가고 있었다.