이 문서에 대한 요약을 부탁드립니다.
추성(秋聲) 대천인가 어딘가는 커녕 내가 아는 인천 한 번을 못 가 보 고 올 여름도 가는 모양이다. 그렇잖아도 여름철이 다가 서자, “이 여름엔 우리 대천을 꼭 한 번 가자구. 가서 캠핑을 하 며 밥도 순번으로 서로가 짓고, 학생 때 모양 재미있게 좀 놀다가 와야겠어.” 했더니, 옆에 않았던 친구 한 분이, “저번의 논산행처럼 또 벼르기만 하는 거 아니어요?” 하며 별로 가담하는 기세가 보이질 않아 그 즉시는, ‘아 하, 이거 내가 신용을 잃었나보다.’ 했던 노릇이 역시 지 금 와서 보니 그 친구가 선견지명이 있었던 것 같다.
지난 여름, 논산 훈련소엘 가기로 작정하고 내킨 걸음에 부여도 가 보고 백마강랑 모두 가 보자던 계획을 하고 는 정작 초청을 받은 날짜가 당도해 가지고는 남들만 보 내고 나는 안 갔던 일이 있어서, 지금도 이 종태(李鍾泰) 대령을 만나면 ‘두 번씩이나 온다고 해 놓고는 안 와서 사람을 낭패시켰다.’고 야단을 낮거니와, 어쩐 일인지 나 는 그렇게 훌쩍 집을 나서는 일을 잘 못한다.
내 자신도 여기에 대한 불만이 없는 바 아니다. 타고난 천성을 어쩌는 수가 없다. 이래서 나는 친구들한테서 주 변이 없는 사람이라는 말을 듣는 성싶다.
팔자 좋은 학생들이 대천 해수욕장에 갔다가 얼굴이 보기 좋게 타 가지고는 돌아왔다. 방학을 이용해 고향엘 갔던 선생님들이 상경을 한다. 하나같이 부러운 모습들이다.
꼼짝 못 하고 서울 장안에 꼭 박여 초복을 나고 중복을 지 나고 그 숨 막히는 말복 마루턱을 치뤄냈다는 일은 자랑거 리는 될 수 없다.

지난여름 부여와 백마강랑 모두 가보자던 계획에 날짜를 당도해 가지 못했던 일이 있었던 나는 그 이후로 집을 나서는 일을 못했는데 이래서 주변이 없는 사람이라는 말을 듣는 성싶다.