이 자료를 명료하게 요약해줄 수 있나요?
 “운심이 요새 어떻게 하구 지낼까.” “뉘 알겠나. 그렇게 되면 벌써 사람 일이 아니구 하늘 일에 속하는 것을.
하늘 일을 뉘 알겠나.” “우리 맘이 이럴 제야 운심의 심중은 어떻겠나. 꿈이라는 것이 구름같이 항상 나타났다가는 꺼져 버리는 것이기에 한층 아름다운 것이긴 하나 운심 의 경우만은 너무두 그것이 어처구니없구 짧았단 말이네.” “꿈이라는 것이 원래 사람을 실망시키기 위해서 장만된 것이 아닐까. 우 리가 조물주의 뜻을 일일이 다 안다면야 웬 살 자미가 있구 꿈이 마련됐겠 나.” 쓸데없는 회화로 각각 답답한 심경을 말하고 그 무슨 목표를 잡으려고들 애쓰는 그들이었으나 날이 지나고 달이 지나도 종시 이렇다 하는 생활의 표 식을 찾을 수는 없었던 것이다. 다만 나날의 판에 박은 듯도 한 일정한 생 활의 범위와 지리한 되풀이가 있을 뿐이었다. 그러는 중에서도 은연중에 운 심의 뒷일을 궁금히 여기는 그들에게 하루는 우연히도 한 장의 소식이 날아 들었다. 뜻밖에 운심에게서 오는 한 장의 엽서를 받고 청해는 사연을 전할 겸 천마 와 백구를 찾았던 것이다. 물론 기쁜 편지가 아니었고 궁금히 여기는 그의 곡절을 결정적으로 알렸을 뿐이었다. 내용은 간단했다. 일을 더 계속해 보았으나 이제는 완전히 실패임을 알고 모든 것을 던져 버 렸네. 그 동안의 손해로 해서 얻은 것을 다 넣었을 뿐 아니라 되려 수만금 의 빚으로 지금엔 벌써 목조차 돌리지 못하게 되었네. 이 자리로 세상을 하 직하고 죽어야 옳을지 살아야 옳을지 지금 기로에 헤매고 있네. 수척한 내 꼴을 보면 모두들 놀라리. 아무래도 일을 다시 계속해 볼 계책은 서지 안 네. 두 번째의 기적이 일어나기를 또 누가 바라겠나. 잘들 있게. 다시 못 만나게 될지 혹은 만나게 될지 지금 헤아릴 수 없네.─ 세 사람이 엽서를 낭독하고는 그 채 묵묵하니 말들이 없었다. 결국 기다리 던 마지막 소식이 왔구나 세상이 끝났구나 하는 생각이 각 사람의 가슴속에 서리어 있을 뿐이었다. 가엾구나 측은하구나 하는 감상의 여유조차 없는 그 이전의 절박한 심경이었다.

청해는 운심으로부터 한 장의 엽서를 받고는 운심의 뒷 일을 궁금히 여기던 그들을 찾아갔다.