핵심 주제를 통해 문서를 요약해주세요.
 두 사람은 집을 나섰다. 어느새 거리에는 전등이 커졌다. 광화문을 지나다 가 나는 또 물었다. “전화로 한다던 말은 무어요?” “잔소리 퍽 한다. 차츰 말 안 하리?” 핀잔을 주는 바람에 나는 그만 기가 죽었다. H군은 있었다. 우리의 목적은 아무 거칢없이 이루어졌다. 나는 낯이 붉어져서 씨근덕씨근덕하면서도 술잔을 주는 대로 받아 마셨다.
내 신경은 무엇이 무엇인지를 분간할 수 없이 흐리멍텅하게 마취되었다. “이제 정말 취했구나!” R형은 나를 보고 빙긋하더니, “자 전화로 하자던 말은 이것이다.” 하면서 엽서 한 장을 꺼내 준다. ─—백금이 사월 열 나흗날 죽었다. 너는 잘 아는 터이니 동정을 보아서, 백금이 아버지에게 이 말을 전해도 좋고 전하지 않더라도 괜찮다. 하여튼 백금이 아버지의 감정을 상하게는 말어라─— 나는 술기운이 몽롱한 눈으로 읽었다. R형은 전등을 쳐다보는 나를 한참 보더니, “내가 떠날 때 어머니가 성진에 나오셨는데 그때는 그 년(백금이)이 무탈하 더니 죽었구나! 에헴! 내가 회령 갔을 때 목욕탕을 찾아갔던 것이 어제 같 은데!” 하고 가벼운 한숨을 쉰다. 그의 눈은 움직이지 않는 것이 옛 기억을 쫓는 듯하였다. 술에 마취된 나는 얼떨떨한 것이 그저 가슴만 몽깃할 뿐이었다.
나는 흥! 빙긋 웃으면서 그 엽서를 쭉쭉 찢어 버리고 그 자리에 쓰러졌다. 왁자지껄하는 소리에 눈을 뜨니 창에는 햇빛이 벌겋고 밖에는 사람들 소리 가 요란하다. 나는 오장을 벤 듯이 속이 쓰리고 머리가 띵한 것이 지금 저 녁 때인지 아침인지 분간치 못하다가 정신이 차차 맑아서 내가 누운 것이 H 군 방이라는 것을 깨달으니 어제 저녁 기억이 점점 분명하게 떠올랐다. 모 든 것이 한바탕 꿈속 같았다.

R형은 옛 기억을 쫒는 듯 죽은 백금이 회령 갔을 때 자기가 목욕탕을 찾아갔던 것이 어제 같다고 말햇다. 