이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
손바닥만 한 높은 창으로 좌향달은 별을 치어다보면서 오죽이나 ‘고향’ 을 그리워 할까. 서대문에서 묵은지 두 해요, 서대문에서 다시 대전으로 넘어간 지 반년이다. 서울에 있어서 차입시중을 들던 나는 대전까지 좇아갈 수는 없어서 그가 그리로 떠난 다음날 하는 수 없이 반대의 방향인 이 고향으로 내려온 것이다. 얼크러진 실뭉치같이 어수선하던 사건과 마음. 그 속에서 모든 것이 꿈결 같이 흘렀다. 지금 와서는 뒤숭숭한 마음속으로 삼년 동안이나 손가락 하나 대어 보지 못한 남편의 육체에 대한 열정이 송곳같이 날카롭게 솟아오를 뿐이다. 모든 분한과 원망이 한 줄기의 육체적 열정으로 환원된 듯도 하다. 싸늘한 가을 임에 불구하고 마음의 불길은 뜨겁게 타오른다. 화단에 피어 있는 새빨간 샐비어 ⎯ 이것의 표정이 나의 마음을 그대로 번역하여 떼어 것이 아닐까.
조개같이 방긋이 벌어진 떨기 사이로 불꽃같이 피어오르는 한 송이의 붉은 꽃 ⎯ 이것이 곧 나의 마음의 상징인 것이다. 이것도 모두 남편과 나와의 육체적 거리가 가져온 것임을 생각할 때 마음은 더한층 안타깝게 뒤끓는다.
가을이 짙을수록 꿈자리가 어지럽고 머리가 띵하고 전신에 뜨겁게 열이 솟 는다. 골을 동이고 자리에 누우면 가슴이 죄여지고 모르는 결에 입에서 신 음소리가 새어난다. 대낮에 홀연히 잠이 들었다가 부끄러운 꿈을 꾸고 얼굴 을 붉히며 깜짝 놀라 깨나는 때가 많다. 복받치는 열을 식히려 하는 수 없 이 날마다 바다로 향한다. 바다로 가는 길에 종묘장을 지나게 되고 종묘장 을 지날 때에 반드시 도야지우리의 그것이 눈에 뜨이는 것이다. 이 무례한 도야지우리의 풍속 ⎯ 이것이 마치 마법사와도 같이 나의 민첩한 마음을 활 활 붙여 준다.

서울에서 차입시중을 들던 나는 남편의 육체에 대한 열정이 솟아올랐고 분한과 원망이 육체적 열정으로 한원되었다.