이 문서에 대한 핵심 사항을 요약해 주실래요?
 그랬더니 그날 저녁 남이 잡아온 피리를 기름에 튀겨 저녁을 먹고 나서 나 무토막으로 만든 걸상을 뜰 코스모스밭 앞에 내어다놓더니 남은 정말 집터 이야기를 또 끄집어냈다. 우선 아쉬운 대로 논 여남은 마지기하고 밭 하루 갈이만 구해서 농사도 짓고 초가라도 좋으니 조촐하게 집도 짓겠다, 석유를 구하기가 힘드니 가스등을 사다 켜느니 설계가 그럴 듯하다. 화초와 나무도 1100원만 던지면 쑬쑬히 구하겠더라. 그렇지만 다른 것은 못하더라도 목욕탕 만은 만들고 싶다. 지금 쇠가마는 구하기 힘들지 모르지만 나무통이면 대수 냐 ─ 남은 가을의 별 하늘을 쳐다보며 외듯이 이렇게 늘어놓고 있었다. “이 사람이 미쳤나?” 그는 할 수 없이 웃어버렸다. “미치긴 왜?” 남은 좀 의외라는 듯이 그를 꾹하니 쳐다보고 있다가, “하긴 자네가 들으면 우습겠지. 허지만 난 진정일세. 지금까진 몰랐는데 딱 떠나자구 드니까 궁촌이 여간 좋은 곳이 아닌 것 같아지네. 순박한 사람 들 하며 모략이 없는 산과 들, 그 숱한 꾀꼬리, 좀 보라구, 저 고운 감나무 가지를…난 궁촌에 와서 정말 자연이란 얼마나 아름다운 것인가를 알았네.
자연의 너그러움을. 농부들두 이젠 여간 마음에 들잖거든! 어머니두…참 그 랬지 ─ 자네한테 아직 보고를 못했네만 어머니하구두 의논했네.” “허어, 벌써 거기까지?” 그가 호들갑스럽게 놀라보이니까 남은 가볍게, “의논이랄 건 없구 귀띔만 했지.” “그러구 보면 내가 완전히 졌는걸.” “뭣이? 그럼 부인이 뭐라구 그러시던가?” 그가 그렇다고 웃으니까 남은 질겁을 하며 달구쳤다.

가스등을 사다 켜고 조촐하게 집도 짓겠다느니 설계가 그럴 듯한 집터 이야기를 남은 또 끄집어냈다.