서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 자기도 처음 서울에 짐을 푼 것은 한지 가 아니었다. 푸진 것은 아니었으 나 그래도 일본집 다다미방 한 칸이 베풀어지는 호의를 힘입어 겨울을 나게 되었음은 다행이었다 할까. 해춘도 채 못 미처 수속이 없다 나가라고 하여 쫓겨난 이후로 이래 아홉 달을 한지에서 산다. 남을 한지로 몰아내고 그 집 으로 들어가겠다고 눈을 감을 염치가 없다. 이런 기회는 몇 번이고 있었다.
비로소 듣는 이야기가 아니요 받아 보는 호의가 아니다. 일언에 거절을 하 였더니, “이 사람아, 고양이 쥐 생각두 푼수가 있지 그런 맘 쓰다가는 이 세상에 선 못 사네.” 친구는 어리석은 생각임을 비웃는다. “그런 얌전만 피다가는 자넨 금년 겨울에 동사하네 동사.” 아닌 게 아니라 듣고 보니 그것이 말만이 될 것 같지도 않다. “글쎄, 그 사람이 쫓겨나왔어두 집을 잡을 수가 있어야 말이지…….” “흥, 아, 그럼 자네처럼 제 집 없으면 한디에서 겨울 날 줄 아나. 그저 별 생각 말구 눈 딱 감구 내 말만 듣게. 집이 생길 게니.” 친구는 승낙도 없는 상대방의 의견을 임의로 무시하며 혼자 약속을 하고 갔다. 해를 두고 마음을 바꾸며 사귄 친구도 아니다. 만주에서 나올 때 우연히 같은 배를 타게 되어 뱃간에서 사귄 것밖에 없는 교분이다. 복덕방을 뒤타 돌아가다가 어제 저녁 뜻밖에도 거리에서 만나 된 이야기다. 염려하여 주는 호의는 열 번 감사하다. 그러나 호의에만 맡겨지는 호의가 반드시 바른 길이라고 생각할 수는 없 다. 욕심껏 마음을 제대로 누르고 살아오지는 못했을망정 제 뜻을 버리지 않고도 삼십을 넘어 살았다. 호의가 무시되는 나무람에 자재하여서는 안된 다. 복덕방을 찾아나가야 할 것이 오늘도 의연히 자기에게 던져진 떳떳한 길이다. 그러나 친구는 혼자 약속이라도 기다리기는 기다릴 눈치였다. 그를 거쳐가는 것이 걸음의 순서는 된다. 결론을 짓고 나선다.

친구는 혼자 약속이라도 기다릴 것처럼 보였고 그를 거쳐서 오늘도 복덕방을 찾아나간다.