요 문서를 간단히 요약해볼래?
독약은 위에서 아직 얼마밖에 흡수되지 않았다. 생명에는 '별조'가 없으나 한 시간에 한 번씩 강 심제 주사를 맞아야겠고 또 이 밤중에 별달리 어쩌는 도리도 없고 해서 입원했다.
시계를 들고 송군의 어지러운 손목을 잡아 맥박을 계산하면서 한밤을 새라는 의사의 명령이다.
맥박은 '130'을 드나들면서 곤두박질을 친다. 순영은 자기도 밤을 새우겠다는 것을 나는 굳이 보 냈다.
가서 자고 아침에 일찍 와요. 그래야 아침에 내가 좀 자지 둘이 다 지쳐 버리면 큰일 아냐 동이 훤―히 터왔다. 복도로 유령 같은 입원 환자의 발자취 소리가 잦아 간다. 수도는 쏴― 기침 은 쿨룩쿨룩― 어린애는 으아― 거기는 완연 석탄산수 냄새 나는 활지옥에 틀림없었다. 맥박은 '100'을 조금 넘나 보다.
병원 문이 열리면서 순영은 왔다. 조그만 보따리 속에는 송군을 위한 깨끗한 내의 한 벌이 들어 있었다. 나는 소태같이 써들어오는 입을 수도에 가서 양치질했다.
내가 밥을 먹고 와도 송군은 역시 깨지 않은 채다. 오전 중에 송군 회사에 전화를 걸고 입원 수속 도 끝내고 내가 있는 공장에도 전화를 걸고 하느라고 나는 병실에 없었다. 오후 두 시쯤 해서야 겨우 병실로 돌아와 보니 두 사람은 손을 맞붙들고 낮은 목소리로 이야기를 하고 있다. 나는 당 장에 눈에서 불이 번쩍 나면서, 망신― 아니 나는 대체 지금 무슨 '역할'을 하고 있는 것이냐. 순간 나 자신이 한없이 미워졌 다. 얼마든지 나 자신에 매질하고 싶었고 침 뱉으며 조소하여 주고 싶었다.

위에서 독약이 조금밖에 흡수되지 않아 생명에는 별조가 없으나 강심제 주사를 한 시간에 한 번씩 맞아야 해서 입원했다.