중요 정보를 간결하게 요약해주세요.
달빛도 섧다 다 늦게야 여관에서 저녁밥을 마치고 그 자리에 늘어졌다. 몸은 한껏 피로 하지마는 흥분된 신경은 좀처럼 잠을 이룰 수 없다. 잠이야 언제라면 못자 랴, 하고 풀대님한 채로 여관을 나섰다. 마치 천년 고도의 혼이 부르는 사 람 모양으로 정처 없이 발길을 옮겨 놓았다. 얼마를 나왔는지 내 앞에는 칼 등 같은 좁은 밭둑과 쫄쫄거리는 개울물이 길을 막는다. 잔디의 아모 데나 펄썩 주저 앉았다. 개고리가 이따금 적막을 깨칠 뿐이요 사면은 죽은 듯이 고요하다. 그렇다! 정말 모든 것이 죽은 듯하다. 구름이 흐르는 서쪽 하늘 가엔 초생달이 으스레 비친 양도 죽음을 우는 눈동자인 듯. 불꽃을 흩으며 나르는 먼지도 귀화(鬼火)인 듯. 가물가물한 내가 길길이 끼인 사이에 우뚝 우뚝 떠오른 누누한 무덤은 얼마나 쓸쓸한 고! 쌓이고 쌓인 죽음 가운데 움 직이는 오직 하나의 산 목숨인 나의 숨길도 질식할 듯하다.
폐허의 생명 무궁한 감개가 가슴을 누른다. 한참 당 년 삼국을 통일하고 세계에 자랑할 만 한 문화와 예술을 창조해 낸 이곳이 이대도록 소리 없이 냄새 없이 죽어 넘 어질 줄이야! 죽었다니 말이 되느냐. 너는 그 찬란한 유적을 보지 못했느냐. 잇대었던 자최를 찾지 못했느냐. 세계에 자랑할 만한 조상을 가진 것을 앙탈하려느 냐. 나는 문득 귓결에 이런 외침이 들렸다. 그러나 이 소리를 외치는 심정이 더욱 슬펐다. 아모리 아름다운 꽃과 높은 향기와 탐스러운 열매를 한 시절 에 가졌던 나무라도 다시 새싹과 새 움을 트지 못할 때엔 우리는 그 나무를 가리켜 죽었다 할 것이다. 이 묵은 등걸에 새 꽃이 피고 새 열매가 맺어야 만 줄기차게 뻗친 뿌리가 기운 쓴 보람이 있을 것이 아니냐. 이 위대한 죽 음, 냄새 나는 시체를 밟고 새로운 생명이 솟아올라야만 조상 잘 둔 큰소리 도 칠 것이 아니냐. 그런데! 그런데! 그 생명은 어데에서 움직이는가! 안타까운 이별 07월 12일, 아침 첫 차로 경주를 떠나 불국사로 향하다. 떠날 임시에 봉황대 (鳳凰臺)에 올랐건만, 잔뜩 찌푸린 일기에 짙은 안개는 나의 눈까지 흐리고 말았다. 시포(屍布)를 늘어 떼어 듯한 희미한 강줄기, 몽롱한 무덤의 봉우 리, 쓰러지는 듯한 초가집 추녀가 도모지 눈물겹다. 어젯밤에 나를 부여잡 고 울던 옛 서울은 오늘 아츰에도 눈물을 거두지 않은 듯, 그렇지 않아도 구슬픈 내 가슴이어 든 심란한 이 정경에 어찌 견디랴. 지금 떠나면 1년, 10 년, 혹은 20년 후에나 다시 만날지 말지! 기약 없는 이 작별을 앞두고 눈물 에 젖은 임의 얼굴! 내 옷소매가 축축이 젖음은 안개가 녹아 나린 탓만이 아니리라.

몸은 피로하지만 흥분된 신경에 좀처럼 잠이 오지 않은 나는 풀대님한 채 여관을 나와 정처없이 발길을 옮겼다.