중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
 더구나 무라이는 작가에 뜻을 둔 만큼 신경도 섬세하여 아사오보다도 한층 더 자기의 내면을 남에게 들추어 보이려 하지 않았다. 그것으로 미루어 생 각하면 그의 가정의 내막인란 ─ 아사오도 비슷하게겠지만 ─ 무척 추악한 것이 아니면 입에 담지 못하도록 참혹한 것인 것임에 틀림없을 것이다. 내 가 그것을 애써 알려 하지 않은 것도 그런 점이 상상되었기 때문이다. 그렇다면 비슷비슷한 처지에 놓인 우리들 세 사람이 급속하게 친해진 데는 그럼 점 ─ 서로 암암리에 느껴온 그러한 일맥상통한 점에 그 원인이 있었 는지도 모른다. 그것은 하여간 그들이 이대로 정말 다시 이 하숙에 안 들온다는 것은 몹시 섭섭한 일이다. 그런 일이 있기 전에 어떻게 해서든지 그들 중의 하나사람 이라도 하시 내 곁으로 잡아와야 하겠다. 나는 그런 것을 한참 생각하다가 아사오에게 편지를 쓰리라고 책상서랍을 열려는데, 등 뒤에서 빠른 속도로 그러나 조심스럽게 문이 열렸다 닫히는 소리가 들렸다. 밤참 갔다놓는 하마에일 께다. “하마짱!” 나는 과장해서 말하자면 구세주나 만난 듯이 기쁘고 반가워 당황해서 그를 부르고, 그 목소리가 높은데 스스로 놀라며, 다음엔 벌떡 일어나서 내 손으 로 문을 열고 수줍어하는 하마에게 들어오라고 가만히 손짓하였다. 하마에는 복도 어두운 구석에 몸을 숨기고 망설이는 듯, 꼼짝도 않는다.
어둠 속이라 몰랐지만 분명히 홍당무같이 붉어졌을 것이다. “하마짱.” 나도 그러한 하마에의 태도를 대한 순간 잠깐 멈칫했으나 내게 조금도 사 심이 없다는 것으로 스스로 변명하며 용기를 내어 이번엔 좀 낮은 목소리로 또 한 번 부르고, “무라이상 언제쯤 온댔지” 겨우 조심스럽게 방안에 들어선 하마에에게 그런 동애도 닿지 않는 말을 물으며 나는 무엇 때문에 하마에를 불렀는지 스스로도 깨닫지 못하며, 다음 엔 아무리 사심은 없다 하지만 밤 늦게 나이 어린 하숙 조주를 끌어들였다 는 부끄러움만은 느끼고 만다.

나는 무라이의 참혹한 내면을 애써 알려 하지 않았다.