자료 전반에 대한 간단한 요약을 부탁드립니다.
이윽고 인애 여사가 눈쌈을 풀고서, "괴롭잖으세요?" 무슨 소리인지 툭 이런 말을 던진다.
"뭬가 말씀입니까?" "저의 집 분위기가요?" "댁의 분위기가요?" "네." "부럽습니다." "행, 예술가들은 거짓말을 절대루 않는다구어려서부터 들었는데 선생님은 정말 진짜 예술가가 아니신 게로군요. 아마 그러신가보죠?" "그건 보시는 대로입니다." "그럼 지금까지 선생님께 바쳤던 존경은 물려받아야겠군요. 전 제가 어려서 잘 알던 예술가만 요량하구서 선생님한테두 무한한 존경을 해왔었는데요. 돈 이 한 푼만 생겨두 술이나 먹구 거짓말이나 해대구, 여자들 뒤나 따라다니구, 외상값이나 지구 다니구,이 친구 저 친구한테서 뀌임질 을 해서는 떼어먹기가 일쑤구… 아마 선생님두 그런 예술가이신 모양이죠? 그러시죠?" 웃지도 않는다.
"자알 마추셨습니다." 나도 웃어지지가 않는다. 인애 여사는 일부러 웃지 않겠지만 나는 웃어지지 가 않던 것이다. 최근 2,3년 간의 나의 생활을 꿰뚫어지게 내어다보고서 하는 소리 같았기 때문이다.
저 위에서도 이미 자백한 바 있거니와 어쩌다 먹기 시작한 술이 3년이 되 도록 깨어 보지를 못한 나였고 보니 그 추태란 이루 형언할 도리가 없다. 주 객은 여자는 가까이하지 않는다고 하지만, 나의 지난 삼 년간이란 그 방면 에서도 깨끗하지 못했었다. 연애니 사랑이니 하는 값에도 가지 못하는, 취해 가지고도 아무 데나 쓰러져 자는 그런 추태였다. 그 추태가 덮쳐서 그런 병을 한 번 앓은 후로는, 어떻게 셈이 들어 지난 일년 동안은 정말 술만을 마셨던 것이다.

인애 여사의 말에 나는 나의 생활을 꿰뚫어지게 내어다보고 하는 소리 같아서 웃지 못했고 술이 3년이 되도록 깨지 못해서 그 추태란 이루 형언할 도리가 없다.