이 문서를 빠르게 요약해주세요.
 휘파람 소리, 이 휘파람 소리에 구성이 된 내 자아는 대체 무엇인가. 나 는 이 휘파람 소리에 목이 말라서 졸리는지 모른다. 냄새에 둔감한 바랜 내 마음은 이 휘파람 소리에만 살고 싶은가 보다. 휘파람 소리, 이 휘파람 소 리를 들으며 자아가 구성이 된 잃어진 그날의 그리움이여, 그리움이여, 나 는 지금 내 눈앞에서 졸면서 타고 어디론지 가는 수레를 나는 바라보면서 휘파람 소리에 내 마음은 돌아간다. 나라는 내 존재의 모두가 돌아가는 것 을 이 시각에 나는 느낀다. 분명히 기억하여야 한다. 나는 이 소리에 살았 던 것을, 또 살고 싶은 것을. 그러나 내 나이 오십, 그 광대는 이미 죽었을 사람. 영원히 들을 수 없는 휘파람 소리는 영원히 잊을 수 없는 휘파람 소리는 아주 흘러가고 말았을 것일까. 나는 휘파람 소리를 들어야 하겠다. 휘파람 소리를 듣고도 내가 수레를 타고 졸면서 어디론지 가는가 하는 것을 보아야 하겠다. 나는 나를 구제할 의무가 있다. 내가 무엇인지 모르는 나를 내가 아는 나로 구제할 의무가 있 다. 그러나 나는 나를 나으로 구제할 힘이 없다. 사지를 옮겨 놓는 데도 마 음으로 할 수가 없는, 마음의 행사도 마음으로 되지 않는다. 나는 분명 무 엇에 붙들리어, 그것의 조종으로 거역을 못 하고 노예를 사는가 보다. 따져 보면 살아온 생이라는 것이 어느 것 하나 내 본의인 것이 없다. 사람 사는 극히 사소한 일인 차 한 잔을 사는 데도 마음으로는 안된다. 불과 오십 환 이면 족할 차 한 잔도 사기 싫은 미운 사람이 있다. 그러나 차를 사고 싶은 손님과 마주 앉았을 때 짓궂게 옆에 와 앉아서 떠나지 않을 때는 하는 수가 없다. 또 차래도 한 잔 나누고 싶은 친구를 만나 차를 사려고 하면 엉뚱한 친구가 사이에 끼어 그 찻값을 치른다.

휘파람 소리에 구성된 내 자아는 무엇인지 내 마음은 휘파람 소리에 돌아간다.