이 문서를 간단하고 명료하게 요약해 주십시오.
 “어떻게 된 노릇이이에요.” 말소리에 겨우 정신을 차리고 보니 옆에 미례가 와 앉았다. 사람의 거래가 빈번한 문오의 방에 미례가 찾아옴은 두 사람 사이에 작정된 금단의 율칙이었으나 문오의 움직이는 소식을 들은 판에 그것을 무릅쓰고 이 밤에 찾아온 모양이었다. 어떻든 몸이 금시에 날아 버리는 것같이 불안스럽고 외롭던 판이라 저윽이 반가웠다. “맥이 풀려 기운을 쓸 수가 없구려.” 약한 미례의 손이 언만 그것이 손아귀에 탐탁하게 믿음직하게 쥐어졌다. “몸을 좀 눌러 주우. 한결 힘이 날 것 같으니.” 미례는 번듯이 몸을 기울여 문오의 배를 눌렀다. 그것을 주초 삼아 문오는 기운을 낼 수 있었다. 든든한 기둥이나 붙든 듯이 몸과 마음이 안정되었다.
잔약한 여자의 몸이지만 이 밤에는 늠름한 의장부의 풍격이 있어 보였다.
문오는 그에게 거의 전신을 의지하고 두 팔로는 그의 어깨를 한 사하고 붙들었다. 갈리던 이도 안정되고 떨리던 몸도 차차 가라앉아 갔다. 미례의 입이 눈앞에 가깝다. “별안간 웬일이에요.” “주사를 한 대 맞았더니 그렇구려.” “무슨 주사요.” “글쎄……” 주사 말을 하고 앞에 가까이 미례의 얼굴을 대하게 되니 문오에게는 문득 아까 병원에서 친구가 던진 말이 생각났다. “……어떻든 이것이나 한 대 맞고 가 누워서 애인을 기다리든지 마든지 생각대로 하게 그려.”─의사가 무심히 던진 그 한마디는 마치 예언과 같이도 적중되어 기대치도 못하였던 미례가 지금 눈앞에 나타나 있게 되었음을 공교롭게 여기지 않을 수 없었다. 의외에도 미례를 눈앞에 불러 괴로운 그에게 의지할 힘과 따뜻한 체온을 주게 한 것은 물론 주사의 힘도 의사의 말도─과학의 소치는 아니었으나 결과에 있어서는 그렇게 된 일종의 공교로운 암합이었음을 문오는 괴이하게 여겼다.

문오의 배를 미례가 눌러주자 든든한 기둥을 잡은 듯 떨리던 몸과 갈리던 이가 차차 안정되어 갔다.