이 문서를 상세히 요약해봐
 옥초는 문득 여기까지 생각을 하다가 보니 다른 게 아니라 제 자신이 결국 또 한번 어떤 인간 하나의 무의미하고 명색없는 생활을(가던 중에도 지지리 더 하잘 것없는 것을 갖다가) 골몰해 들여다보고 앉았던 셈이 되고 만 게 되어서 저야말 로 허망할 노릇이었었다. 이것은 그러나 역시 오늘에 비롯한 것이 아니요 하필 하숙집 노파로 하여 우러 난 것도 아니고, 차라리 이왕에 도달한 결론을 다시금 증명이나 해주는 지날녘의 한낱 여담에 불과하던 것이다. 학업을 마친 후 응당히 실사회에 나가 몸소 가져야 할 실제생활이랄지 또 그 ‘생활의 테마’랄지를 이윽고 잠심해서 생각을 하게 되던 작년 봄 졸업반에 오 르고나서부터다. 옥초는 제 자신의 역량과 컨디션과 그리고 그러한 역량과 그러한 컨디션 밑에서 제가 조만간 거기에 참예를 할 현실사회의 생활과 이런 것을 가지고 갖추 세세하 게 상량을 해보았다. 그는 노력의 결과가 실질적으로 약속이 되는 발전의 명일을 믿지, 심프손 부인 식의 행운을 미신하거나 더우기 제 자신을 요술장이로 착각하는 법이 없는 가장 리얼스트이었었다. 그러한 만큼 그는 위선 제 자신의 역량이라는 것을 생각하는 데도 정직하게 그것을 계산할 줄을 알았었다. 그는 제 자신의 재능을 학교의 시험성적표에 적힌 점수를 가지고 산출을 했다.
그것이 n이라는 숫자이었었다. 그 다음 제 자신의 포퓰러리티는 평소에 제가 어 거하던 동무의 수효를 가지고 산출을 했다. 그것이 m이라는 숫자이었었다.

옥초는 제 자신의 역량과 컨디션과 그리고 그러한 역량과 그러한 컨디션 밑에서 제가 조만간 거기에 참예를 할 현실사회의 생활과 이런 것을 가지고 갖추 세세하 게 상량을 해보았다. 그는 노력의 결과가 실질적으로 약속이 되는 발전의 명일을 믿지, 심프손 부인 식의 행운을 미신하거나 더우기 제 자신을 요술장이로 착각하는 법이 없는 가장 리얼스트이었었다.