이 문서 주요 내용 요약 좀 해주세요.
 마을 사람들은, 모두 무서움과 원망에, 입을 꼭 다물고, 정신없이 왔다갔 다만 할 뿐이요, 매맞 은 이를 간호하느라고 앉아 울기만 하는 이는 열 살 먹은 귀영이 하나뿐이다. 늦은 가을 기나긴 밤은 점점 깊어 드는데, 아버지 는 아무 말도 없이, 다만 꽉 감은 눈에서, 눈물만 쉬임없이 흐를 뿐이다.
귀영이는, 첫 번에는 답답하기도 하고 서럽기도 하였지만은, 나중에는 점점, 무서운 듯한 느낌도 떠돈다. 그리고 어머니도 간절히 보고 싶었다. 그러다가 들기름 등잔의 심지똥이 튀느라고, ‘툭’하고 ‘푸지지’하는 바람에, 눈을 번쩍 떠 보니, 잠깐 졸았던 것이다. 아버지도, 눈을 뜨고 두리 번두리번 하다가 다시 감는다. 귀영이는, 점점 무서운 생각이 들어, 소름이 쪽쪽 끼칠 때에, 아버지는 다시 눈을 떴다. 그리고, 웃목을 가리키는 듯이 바라본다. 웃목에는 소주가 담긴 오지병 하나가 놓여 있다. 귀영이는 그 병 을, 아버지 앞에 갖다 놓았다. 아버지는, 한 사발이나 넘어 되는 소주를, 다 마시었다. 그리고 그 술기운 이, 온 몸에 무르녹게 돌 때에, 팔을 집고 다리를 부르르 떨며 일어난다. 귀 영이도, 부축을 하느라고 일어섰다. 아버지는 비척거리며, 한 걸음 두 걸음 걸어, 웃목에 매인 시렁 밑으로, 간다. 그 시렁까지에는 헝겊으로 회회 감 은 넙적하고도 길음한 물건이, 얹혔다. 그것은 칼이다. 소 잡던 칼이다. 하루 이침에, 십여 마루의 소를, 수고로 움 없이 잡아 내뜨리던, 그 칼이다. 아버지는, 칼을 내리어 감긴 헝겊을 풀 었다. 희미한 불빛에도, 칼날은 날카로웁게 번쩍거린다. 그리 큰 장검은 아 니여도, 사람 하나는 넉넉히 죽일 만한 비수이다. 아버지는, 푸른 칼날을 는 적는적 놀리어도 보고 겨누어도 본다. 다른 때는, 굼뜨고 떨리는 그 손이, 칼을 쥐인 뒤에는, 몹시 날래고 민첩하였다. 아버지는 무슨 생각을 하였는 지, 모질게 다물었던 입을, 빙그레 쓴웃음 짓는 듯하며, 고개를 두어 번 끄 덕끄덕 하더니, 누구를 죽이려는지, 지게문을 향하여 걷는다. 이상하게 번 쩍거리는 그의 눈에는, 살기가 가득 찼다.

술기운에 떨며 일어난 아버지는 누구를 죽이려는지 푸른 칼날은 겨누어보고 놀리어도 보다가 고개를 끄덕끄덕하더니 지게문을 향해 걷는다.