이 문서를 짧고 간단하게 요약해주세요.
 지금도 바다를 모르는 충청도 산골 사람이나 강원도 저 깊숙이 두메로 들 어가면 기차를 타보기는커녕 구경도 못한 사람이 많다지만 해방 전만 해도 궁말은 안 그랬었다. 비록 오봉산 기슭에 두 집 뜸, 세 집 뜸, 가물에 콩 나듯 자리 잡은 동네이기는 했지마는 K역까지 십리라고 하나 실은 8마장 상 거밖에 안돼 있었고, 한 시간이면 서울역에 와서 닿을 수 있었던 것이다.
거기다가 소위 지나 사변이 일어나고 ‘대동아전쟁’이 잇달아 터지자 식량 사정 때문에 서울 사람은 시골로, 시골 사람은 서울로 엇바뀌어 왕래가 잦 았던 터라 기차 못 본 사람은 말할 것도 없거니와 기차를 타보지 못한 사람 이란 이 이들까지도 거의 없을 정도였다. 이 궁말에서 50이 넘도록 기차를 타보지 못한 사람이 바로 박 노인이었다.
타보지 못한 것이 아니라 타지 않는다는 것이었다. “뭣이? 날 보구서 기차 못 타본 사람이라구? 그래, 못 타본 것과 안 타는 것과 같단 말인가? 같아?” 기차 이야기가 나오면 이렇게 기승을 부리는 박 노인이었다. “그래, 말 좀 해보게나! 안 타는 것과 못 타본 것과가 어떻게 같으냐 말 야?” “그야 둘러치나 메어치나 마찬가지지! 안 타서 못 타봤거나 못 타서 못 타봤거나!” 일부러 이렇게 세워대면 박 노인의 그다지 상스럽지 않은 윗수염이 성난 짐승의 털처럼 곤두서는 것이다. “그래, 그게 같은 말야? 안 탄 것하구 못 탄 것하구가? 그래, 여보게, 창 선이. 자넨 학교두 다니구 했으니 알겠네나. 해명을 해주게나. 저런 무식한 사람들이란 배운 사람의 말이라야 믿는 모양일세나!” 젊은 사람들이 옆에 있을라치면 이렇게 편을 들어달란다.

사변과 전쟁이 잇달아 발생하면서 서울과 시골 사람의 왕래가 잦아 기차를 타보지 못하거나 보지 못한 사람은 거의 없었다.