이 문서를 간결하게 요약해 주시겠어요?
내가 자유로 선택할 수 있는 두 가지의 갈랫길에 서서, 나는 어느 편 길을 취하여야 할지 판단을 주저하고 있었습니다.
이 문제가 사오 일 뒤에 저절로 해결이 되었습니다. 그날도 역시 침울한 얼굴로 찾아온 M 에게 대하여 나는 의리상, “오늘 검사해 보자나?” 하니깐 그는 간단히 대답하였습니다.
“벌써 했네.” “응? 어디서?” “P병원에서.” “그래서 결과는?” “살았다 데.” “?” 나는 뜻하지 않고 그의 얼굴을 보았습니다. 그것은 의외의 대답을 들은 때문이라기보다 오 히려 ‘살았다 데’ 하는 그의 음성이 너무 침통하기 때문에…….
이렇게 대답하는 동안 나는 내가 하마터면 질 뻔한 괴로운 임무에서 벗어난 안심을 느끼는 동시에, P병원에서의 검안의 의외에 눈을 크게 뜨지 않을 수가 없었습니다.
내 눈을 만난 M의 눈은 낭패한 듯이 이리저리 돌아다녔습니다. 그리고 나는 그 눈으로 그 가 방금 한 말이 거짓말이었음을 알았습니다.
그럼 그는 왜 거짓말을 하였나. 자기의 아내의 명예를 보호하기 위하여? 세상과 및 제 마음 을 속여 가면서라도 자식을 슬하에 두어 보기 위하여? 나는 그의 마음을 알 수가 없었습니 다.
그가 입을 열었습니다. 무겁고 침울한 음성이었습니다 .
“여보게, 자네 이런 기모치(기분) 알겠나?” “어떤?” 그는 잠시 쉬어서 말을 시작했습니다.
“월급쟁이가 월급을 받았네. 받은 즉시로 나와서 먹고 쓰고 사고, 실컷 마음대로 돈을 썼 네. 막상 집으로 돌아가는 길일세. 지갑 속에 돈이 몇 푼 안 남아 있을 것은 분명해. 그렇지 만 지갑을 못 열어 봐. 열어 보기 전에는 혹은 아직은 꽤 많이 남아 있겠거니 하는 요행심 도 붙일 수 있겠지만, 급기 열어 보면 몇 푼 안 남은 게 사실로 나타나지 않겠나? 그게 무서 워서 아직 있거니, 스스로 속이네그려. 쌀도 사야지. 나무도 사야지. 열어 보면 그걸 살 돈 이 없는 게, 사실로 나타날 테란 말이지. 그래서 할 수 있는 대로 지갑에서 손을 멀리하고 제 집으로 돌아오네. 그 기모치 알겠나?” 나는 머리를 끄덕이었습니다.

M의 눈은 내 눈과 만나 낭패한 듯 이리저리 돌았는데 그 눈으로 나는 그가 한 말이 거짓말임을 알았으나 그의 마음은 알 수가 없었다.