이 문서에 대한 핵심 사항을 요약해 주실래요?
소설을 쓰던 생각이 난다. 문학가가 되려고 열심히 책을 읽던 생각이 머리 를 스치고 지나간다. 예술가로서 출세해 보려고 무한히 애쓰던 생각이 난 다. 세월을 헛되이 보내지 안고 무엇이든 뜻있게 해보려고 머리를 무한히 썩이던 생각이 물레바퀴같이 휙휙 지나간다.
그러나 그것은 모두가 무참히 깨어진 과거의 기억뿐이다. 문학으로 출세하 기 전에 가난이란 무서운 악마에게 사로잡히고 말았다. 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아주지 안았던 것이다. 지금도 그런 생각이 마음속에 사라지지 안았지마는 생활에 얽매여 무엇을 쓰려도 쓸 수 없고 쓴댔자 이 세상에서 무명인 자기의 글을 알아줄 이치가 없다. 그래 쓸 수도 없고 쓰지 도 안는다. 사실 말하면 생활에 쪼들려 붓을 들 기분이 꿈에도 일어나지 안 는다. 창에 비친 달빛은 세상모르고 잠자는 모자의 얼굴에까지 비쳤다. 그 두 생명이 어쩐 일인지 지나치게 아름답게 보인다. 그래 무의식 중에 허리를 구부려 두 얼굴에다가 번갈아가며 입을 맞추었다. 허리가 아파 다시 드러누 우려할 때에 무엇을 좀 먹었으면… 하는 생각이 불시에 치밀어 올랐다. 뒤 를 이어 모든 것이 아까 길에서 같이 먹고 싶어 죽겠다. 암만해도 허기증이 또 일어난 모양이다. 밥이라고는 그저께 저녁에 조금 먹고는 아니 먹어서 밥이 제일 먹고 싶다. 이러고는 살 수 없다는 생각이 신경을 날카롭게 찌른 다. 무엇이든지 먹고는 싶다. 그러나 먹을 것은 없다. 전후좌우를 살펴보아 도 먹을 거라고는 하나도 없다.

생활에 얽매여 무엇을 써봤자 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아줄 사람이 없다.