이 문서를 빨리 요약해 줄 수 있을까?
 저녁만 먹으면 모두 자리를 펴고 눕는다. 그러면 캄캄한 이 집안에 건넌방 윗창문 안에만 조그마한 아주까리 등잔불이 보이고 그 안에서는 당주 칠성 의 글 외는 소리가 밤하늘에 낭랑히 울려 나온다. 이것은 그 쓸쓸한 집안으 로 하여금 더욱 처참한 빛이 돌게 하였다. 제각기 이야기하기도 피하였다.
며느리는 사람의 살아가는 도리로서 아침에 잠깐 시어머니의 방에 들어가 뵈는 뿐 서로 한자리에 앉기를 꺼렸다. 송 서방은 이러한 경우에 당연히 주 인마님들을 위로하는 것이 그의 직책이겠지만, 그리고 또 그에게 그런 마음 은 간절하였지만 그런 자리에 들어서기가 오히려 민망스럽고 거북하였다.
송 서방도 할 수 있는 대로 서로 대면할 기회를 피하였다. 마치 빈집과 같았다. 끼니때만 행랑 사람이 들어와서 밥을 짓고는 곧 나가 고,그 때부터 뜰에는 사람의 그림자 하나 얼씬 안했다. 그러다가 오후가 되어서야 학교에서 돌아온 칠성이가 혼자서 뜰을 비슬비슬 돈다. 같은 햇빛 이 이 집 뜰에도 비치기는 비쳤다. 그러나 그 햇빛조차 이 집 뜰에 비치는 것은 별로 누렇고 붉었다. 거미줄이 사면에 얽혔다. 이러한 가운데, 그해 섣달도 갔다. 만둣국 한 번 끓여 먹지 못한 정월도 갔 다. 이러한 모든 것이 송 서방에게는 꿈이요, 수수께끼였다. 뽕밭이 바다가 된다는 말은 있지만, 그 한때에 호화롭던 황 진사의 집안이 오늘날 이렇듯 쓸쓸한 집안이 되리라고는 알지 못할 수수께끼였다. 집안에 는 맨날 사랑손님이 끊이지 안았고, 뜰은 아첨 온 사람들과 하인들이 우글 우글하며, 사랑에는 늘 가무가 요란하며, 안방에는 웃음소리가 없는 때가 없던 한창 당년의 그때가 생시라면 오늘날의 이 모양은 꿈이라고밖에는 해 석할 수가 없었다. 만약 오늘날의 이 모양이 생시라면 그때의 그것이 모두 꿈이었던 것이었다. 서슬이 푸르른 그 당시의 그 형태 그대로는 바라지 안 으나마 주사 떠나기 곧 전의 집안과 오늘의 집안을 비교하여도 또한 말이 아니었다. 나날이 줄어들어가는 재산을 볼 때에 노마님과 아씨의 사이에 암 담한 구름이 떠돌지 안는 바도 아니었다.

황 진사의 집안 사람들은 제각기 이야기하기도 피하여 마치 빈집과 같았는데 한때는 호화롭던 집안이 이렇듯 쓸쓸해지니 모든 것이 송 서방에게는 꿈이요 수수께끼였다.