서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 떠나는 날 그때는 새 손님이 들어 여관이 바쁠 때면서도 두 사람은 이십 리나 되는 정거장까지 나를 전송하기를 자청하였다. 마침 수중의 경제가 없 는 관계로 두 사람에게 보낸 십여 일 간의 사례도 엷음을 미안히 여겨 나는 그들의 청을 굳게 사절하였으나 자동차 속에 앉았을 때에는 어느 틈엔지 몰 래 차표를 사가지고 양 편 곁에 문을 열고 들어오는 것이었다. 끝가지 변함 없이 나에게 보여 주는 그들의 진한 애정을 너무도 고맙게 여겨 나는 여러 번 감사의 말을 주었다. 공교롭게 자동차 안에는 우리 세 사람뿐이었다. 일렬로 뽀듯이 앉은 나는 마지막으로 두 사람에게 보내는 균등한 애정의 표현으로 될 수 있는 대로 육체의 접촉면을 넓게 하여 필요 이상으로 몸을 흔들고 문지르고 거들거들 이야기하고 뒤슬뒤슬 웃고 하였다. 움직이는 풍경이며 상쾌한 바람이며 심 히도 유쾌한 드라이브였다. 주을역 플랫폼에 우줄우줄하고 걷는 많은 사람의 시선이 나에게만 쏠렸다.
이런 경우의 행운아는 좀 거북스러운 것 같다. 나는 열적어서 두 사람과 정 답게 이야기하기보다도 도리어 항구로 나가는 양코스키의 일족인 듯한 로서 아 미인의 초초한 자태를 바라보는 것이 더 흥미 있는 일이었다. 내 탄 차가 떠날 때에 두 여자는 이별의 눈물을 흘렸는지 어쨌지는 차창으 로 확실히 알 수는 없었으나 그러나 차가 멀어질 때까지 오래도록 손을 흔 들고 선 것은 저무는 공기 속에 희끔히 보였다. 이러한 이등변삼각형의 경우를 사람들은 어떻게 처리하는지 모르겠으나 그때의 나로서는 그렇게 밖에는 처리할 수 없었다. 그런고로 이 종류의 로맨 스는 나의 즐기는 바가 아니다. 될 수 있다면 단 한 사람과 진득하고 면면 한 로맨스를 가지고 싶다. 이런 로맨스도 앞으로 차차 경험하게 되겠지. 병 상에서 금방 일어난 지금의 나의 원은 속히 건강이 왕성해져야 할 것, 좋은 글 많이 써야 할 것, 또 한 가지 사치한 생각인지는 모르겠으나 가지가지의 로맨스를 많이 많이 가져야 할 것 ─ 이 세 가지다.

나는 그들의 청을 굳게 사절했으나 어느 틈엔지 몰래 차표를 사서 들어왔고 나는 그들의 애정에 고맙게 여겨 감사의 말을 줬다.