이 문서를 스캔하고 요약해줄래?
여관 안은 전체로 감감하고 방에는 남죽의 자태가 보이지 않았다. 원체 아무 세 간도 없는 방인 까닭에 텅 빈 방 안을 현 보는 자세히 살펴볼 것도 없이 문을 닫고 아마도 놀러 나갔으려니 하고 거리로 나왔다. 찻집과 백화점을 한 바퀴 돌고는 밤 에 다시 찾기로 하고 우선 집으로 돌아왔을 때 뜻밖에 남죽의 엽서가 책상 위에 있었다. 연필로 적은 사연이 간단하게 읽혔다.
왜 며칠 동안 까딱 오시지 않았어요. 노여운 일 계세요. 여러 날 폐만 끼친 채 여비가 되었기에 즉시로 떠납니다. 아마도 앞으로는 만나 뵙기 조련치 않을 것 같 아요. 내내 안녕히 계세요. 남죽 올림 돌연한 보고에 현 보는 기를 뽑히고 즉시로 뒷걸음을 쳐서 여관으로 향하였다.
여러 날 안 왔다고 칭원을 하면서 무슨 까닭에 그렇게도 무심하고 급스럽게 떠 나 버렸을까? 여비라니 다따가 오십 원의 여비를 대체 어떻게 해서 구하였을까? 짜장 며칠 동안 카페 여급 노릇이라도 한 것일까―여러 가지로 생각하면서 여 관에 이르러 다시 방문을 열어 보았을 때 아까와 마찬가지로 텅 빈 것이었으나 그 런 줄 알고 보니 사실 구석에 가방조차 없었다. 경솔한 부주의를 내책하면서 그제 야 곡절을 물어 보러 안문을 들어서서 주인을 찾았다.
궂은 일을 하던 노파는 치맛자락으로 손을 훔치면서 한마디 불어 대고 싶은 듯 도 한 눈치로 뜰안에 나서며 간밤에 부랴부랴 거둬 가지고 떠났다는 소식을 첫마 디에 이르고는 뒤슬뒤슬 속있는 웃음을 띄웠다.

집에 돌아왔을때 남죽의 엽서가 보였고 주인을 찾으러 안문에 들어가자 주인 노파는 간밤에 부랴부랴 떠났다는 소식을 알려줬다.