서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 어느 때는 여럿이 모인 틈에서, 남자들은 모이면 여자의 이야기를 저렇게 태연히 떠드는데, 나는 너무도 남자로서는 약한 것이 아닐까 하고 의심도 하였다. 그런데 그 날 밤에 한하여선 내가 그게 웬일이었을까? 세상에 그 일이 들춰날 때에 사람들은 얼마나 야만시할까. 얼마나 비열한 자라고 치소 할까……. 그렇게 되는 날 나는 무슨 낯을 들고 어떻게 살아갈 수 있을까.
세상에는 영구한 비밀이 없다 하는데 이 일에 한하여 영구히 드러나지 말라 는 법이 어디 있을까. 아아 ── 남이 알게 되는 날 어떻게 무슨 낯을 들란 말이냐. 남은 그만두고 우선 집에서부터 어쩌랴 ──. 영식은 그런 일을 생 각할수록 머리가 무겁고, 희미해지고, 앞일이 아득하였다. 그는 때때로 그 고민 속에서 헤어나오고자 하였다. 지나간 일은 다시 좌우치 못할 것이거니와 선후책으로야 종전의 결심대로 자기가 허에게 말로나, 편지로나 말한 그대로 학교를 마치기 전에 지금 약 혼 중인 것을 파혼을 하고, 허와 자기와의 결혼을 부모가 허락하시도록 주 선하면 그만이라 하였다. 비밀이야 허와 내가 입 밖에 내지 아니하는 이상, 결코 발로될 리는 없을 것이라 하였다. 그래서 이런 생각으로 자기를 심한 번민 중에서 구해 내려 하였다. 그러나 아무래도 피하지 못할 절대 책임과 어떻게든지 허의 일신 일생을 잘 주선하여야 할 절대 의무를 싫거나 좋거나 짊어지게 되었음을 생각할 때에는 무엇인지 무겁고 캄캄한 느낌이 머리를 흐리고 흐리고 하였다.

영식은 약혼을 파기하고 허와 결혼할 생각이지만 허의 인생을 잘 이끌어야 할 의무를 지게 된다고 생각하니 앞일이 아득해 머리가 캄캄해졌다.