목차를 통해 각 섹션의 주제를 설명해주세요.
“병환이 좀 어떠세요?” 여자는 방으로 얼굴만 들이밀었다. 그녀는 눈을 내리깔고는 떨리는 입술을 간신히 열면서 말하였다. 종호는 의외였지만 부끄러움을 무릅쓰고 문병을 하여 주는 것이 고마웠다.
“네, 좀 나은 듯합니다. 좀 들어오시지요.” 종호는 인사로 들어오라고 하였지만, 여자는 얼굴이 금세 붉어지며 들어와 서는 멀찍이 앉았다. 앉아 있는 그녀는 고개가 점점 무릎 사이로 파묻히는 것이었다.
“약을 못 잡수셔서 어떻게 하세요?” “저는 무슨 병에든지 약을 먹지 않습니다. 젊은 사람이 몸이 조금만 아파 도 약을 먹어서야 되겠습니까?” “그래도…….” “괜찮습니다. 염려해 주신 덕택으로 오늘밤만 자고 나면 나을 것 같습니 다. 허허허!” 종호가 너털웃음을 웃자 여자도 소리 없이 따라 웃었다. 웃는 여자의 귀까 지 붉어졌다.
“왜 그러십니까? 그럴 리가 있나요?” 종호는 어쩐지 점점 대담해 지는 여자의 말에 당황하였다.
“아니에요. 제가 제 처지를 잘 알기 때문에 하는 말씀이에요. 그러니 선 생님! 못난 사람은 이 세상에서 없어져야 하지요.” “저는 결코 그렇게 생각하지 않습니다. 실례지만 댁에서 부르시는 성함이 순분 씨라고 하셨나요? 순분 씨를 친히 사귀어 보지 못했으니 잘 알 수는 없습니다만은 언뜻 뵈옵기에도 결단코 그런 분으로는 보이지 않았습니다.
오죽 못났으면 밥값이 석 달이나 밀렸겠습니까? 허허허허.” “그런 말씀을 하신다면 저는 더 말을 못하겠어요. 그런데 제가 선생님을 존경한다면 선생님께 욕되지 않으시겠어요?” 순분의 말이 점점 수상해졌다. 종호 자기만 보면 늘 부끄러워서 외면을 할 때와는 딴판이었다.

종호는 여자가 병환이 어떠냐며 묻는 것에 의외였지만 고마웠고 인사로 들어오라 하니 그녀는 얼굴이 붉어지며 들어와서는 고개가 점점 무릎 사이로 파묻히는 것이었다.  