목차를 통해 각 섹션의 주제를 설명해주세요.
나는 혹 아는 아이들을 만나지나 아니할까 하여 아무쪼록 눈에 안 뜨 이도 록, 아무쪼록 소리도 안내도록 고개를 푹 수그리고 상큼상큼 동네 앞을 지 내어서 고개턱에 다다랐다. 인제는 아는 사람을 만날 근심도 없다 하고 활 개를 홰홰 치며 올라 가노라니 어디서, "옥린아!" 하고 부르는, 낯익은 소리가 들린다. 나는 멈칫 섰다. 천득의 소리다. 그리 고 휘휘 둘러 보았다. 아무도 없다. 웬 일인가 하고 나는 머리가 쭈뻣하였 다. 그리고 두어 걸음 걸어 올라 가노라니가 또 아깟 소리로, "옥린아!" 하고는 깨득깨득 웃는 소리가 들리며 조그마한 돌멩이 하나이 발 앞에 와서 떨어진다.
"오, 이놈들이 어디 숨어 있구나!" 하고 나는 빙그레 혼자 웃고는, 그 돌멩이를 집어서 길가 바위 뒤에 던지었 다. 이 바위는 우리들이 남의 집 밤랑 배랑 사탕수수랑을 훔치어다가 숨 어 먹는 자리다.
"이녀석들이 정녕 여기 숨었구나, 망할 것들." 할 때에 나는 기뻤다. 아니나 다를까, 내가 던진 돌이 그 바위 뒤에 떨어지 자 세 녀석이 하하 하고 웃고 뛰어 나와서 내게 매어 달렸다.
천득이가, "너 어디 가니 ── 우리 집에 들어 가 자고 가려무나. ── 오늘 우리 집에서 옥수수 삶아요. 그, 저, 흰 강냉이 말이야." 한다. 흰 강냉이는 우리들 중에 소문 난 것이다. 다른 아이들도 혹은 밥을 주마, 혹은 맛난 칡뿌리를 주마 하고 나를 끌었다. 그러나 나는 슬픈 얼굴을 가지고, "난 가야 해! 저물기 전에 가야 해. 내 오다 들리께." 하고 고개를 수그렸다. 자연히 나는 비감해지었다. 내가 비감해하는 모양을 보고 아이들도 시무룩해지어서 다시는 만류도 아니한다. 나는 고개를 들어 서 그 애들을 보았다. 그리고는 미안한 맘이 나서 손으로 세 아이의 등을 만 지었다. 그리고는, "나는 가야 해 ── 간다." 하고 손을 흔들며 거기를 떠났다. 여남은 걸음이나 기서 돌아 본즉, 아이들 도 아직도 고대로 몰켜서 있다가, "워!" 하고 외치어 준다.

아이들을 만날까 하여 고개를 푹 수그리다가 고개 턱에 다다라 활개를 홰홰 치며 올라가니 낯익게 부르는 소리가 난다.