이 문서의 내용을 간략히 요약해 줄 수 있을까요?
해가 떠러질 무렵해서 더러는 가고, 더러는 밤까지 남었었다. 문주는 아직 시집가지 않은 “선생님”이니, 말할 것 없고, 순재는 발서 아기가 커다란 부인네라, 저물면 도라가야 할 법도 했지만, 밥 짓는 아이도 있었고, 또 단 살림이라, 삼히에게 왔다가 하로 저녁 느젓다기로 그리 야단할 것 같은 남 편도 아닐 상 싶어서 삼히가 굳이 잡은 셈이다.
여자들은 달이 하늘 복판에 올 때까지 밖앝 문께서 놀앗다. 밤에 찬 이슬을 맞으면 몸에 해롭다고 해서, 그는, 한 번도 밤늣게는 밖을 나오지 않었었다.
─ 얼마나 곻은 밤인가? 산은 아련하고, 바다는 호수처럼 다정하였다.
삼히는 거반 변으로 황홀해 하였다.
순재야, 너 오래 살구 싶니? 삼히는 순재에게 말을 건넛다.
고, 강감우레 하니 이뿐 눈을 아래로 내리뜨고는, 풀닢으로다 무었인지 손 작난을 치고 있는, 순재가 삼히는 무척 아름다워 보였다. 그래서, 오래 살 면서 이러한 밤을 맞어 주어야 할 사람 같은, 우서운 생각이 들기도 해서, 무러본 말이었는데, 오래 살구 싶지 않어 ─ 하고, 정갈하게 우스며 순재는 삼히를 보았다.
삼히는 어쩐지 쓸쓸하였다.
넌 오래 살구 싶니? 조금 후 순재가 도로 물었다.
난? 그래 오래 살었으면 싶다 ─ 하고 삼히가 대답을 하려니까, 나두 오래 살었으면 해, 뭐니뭐니 해도 살고 볼 일이지, 죽으면 그 뭐 야! 하고, 짜장 문주가 삼히 말을 옳다고 하는 것이다. 삼히는 이 만년을 명낭 하기만 한 귀여운 “선생님”의 말에 어쩐지, 우슴이 나서, 그래 네 말이 맞었다 맞었어 ─ 하고, 우섯다.

호수처럼 다정한 바다와 아련한 산을 보고 삼히는 황홀해 했고 풀닢으로다 손 작난을 치고 있는 순재에게 말을 건넛다.