요 문서를 간단히 요약해볼래?
단상(斷想)의 가을 책상 위의 원고지가 서가 위의 설백석고(雪白石膏)의 소녀상같이 희고 초 콜릿빛 파이프의 골동이 고귀한 고대의 도기같이 윤택하게 빛나고 ─ 이것 이야 반드시 가을의 탓이 아니라 할지라도 소탁식분(小卓植盆)의 아스파라 거스 잎새가 병든 것같이 여위었음은 ─ 이것은 바로 가을의 탓이 아닐까.
요리 접시에 오르는 민출한 아스파라거스의 줄거리와는 전연 이종족(異種 族)같이 이 분재의 것의 대와 잎새는 왜 이리도 애잔하고 섬세하고 사치한 가. 마치 병욕(病褥)위에 누운 여인(麗人)의 자태와도 같다. 성래(性來)의 바람도 그러하거니와 가을의 의상이 또한 그러한 인상을 입 히는 것이 아닐까. 더구나 분(盆) 안에 깔아 떼어 하아얀 조개껍질 ─ 이것 도 이제는 싸늘한 철늦은 감각을 줄 뿐이다. 방안에 있으면서 바다의 음향 을 들으려고 여름 해변에서 주워 온 조개껍질 ─ 이제는 그만 펀뜻 계절의 부채를 닫혀 주었으면 하는 느낌을 준다. 바다는 여름의 것이지 가을의 바 다는 아무래도 철 지나서 썰렁하다. 나의 귀의 모양이 조개껍질과 같은 까닭 으로가 아니라 바다가 가까운 까닭으로 방안에 앉아 있어도 처량한 음향이 쉴 새 없이 들려 온다. 그 음향이 모르는 결에 가을을 실어 온 것이다. 해바라기, 금연화, 금전화, 카카리아, 석죽, 로탄제, 백일홍, 금어초, 비 연초, 시차초, 캘리포니아 포피, 봉선화, 분꽃, 애스터, 채송화, 들국화, 만수국, 칸나, 글라디올러스, 달리아, 샐비어, 코스모스…… 수첩에 적혀 있는 가을 화초의 가지가지. 칸나와 글라디올러스의 농염한 진홍의 열정보다도 역시 카카리아, 금어초, 비연초, 애스터, 샐비어의 아담 한 자태가 가을 성격에 더 잘 맞는 것이 아닐까. 그러나 그것보다도 더 아 름다운 가을 화초는 싸리나무(萩) 꽃일 것이다. 깨끗하고 초초한 풍채 그대 로가 바로 맑은 가을의 상징이 아닐까.

애잔하고 섬세하며 사치한 바람이 그러한 것처럼 가을의 의상이 그러한 인상을 입히고 깨끗하고 초초한 풍채 그대로가 맑은 가을의 상징이다.