서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
단지 섭섭한 것은 그처럼 친하던 여러 동무들이 이제는 아주 딴 사람같이, 심하면 원수와 같이 영영 멀어지고 만것이다. 어째서 깊은 사정은 자세 알 아 보려고 하지도 않고 한 쪽으로만 몰아쳐 죽을 년이니 망할 년이니 음란한 년이니 하고 비난만하는 까닭이 어디있는지 모르겠다.
이것도 아마 남자는 상처를 할라치면 사흘이 멀다 하고 후취 고르기에 골몰하는 대신 여자만은 과부로 일생을 살아야 옳은 일이고 뒤 공론이 없는 거나 마찬가지가 아닌가? 또는 여자 말은 단 한 번이라도 다른 남자와 관계하면 죄가 되어도 남자가 탁 터놓고 첩을 둘 셋씩 두는 것은 예사요. 하룻밤에 몇 여자와 오입을 하여도 무방한 것같이 그들도 이런 생각이 들어, 그리고 여자라고 한 손 치우쳐 가지고 자기만을 마음대로 찢고 까부르는 게 아닌가? 자기만은 발려내고 저쪽으로만 달려가는 이유가 어디있는지 암만 알려도 도제 알 수 없다. 그로 말하더라도 자기와 헤어진지 얼마 안되어서 버젓하 게 다른 여자와 관계를 맺고 있지 않는가? 선후를 말할 게 아니지만 자기보 다도 먼저 그렇게 되지 않았는가? 그럼에도 불구하고 뭇 사람이 자기만을 나쁘다고 거들떠 보지도 않고 뒤공론을 맘대로하며 있는 말 없는 말을 늘이 고 보태서 흉한 소문만 내며 심지어 음란한 잡년으로 돌려 세상에 거처를 못하게 만드는 심사를 암만 애써 알려고 해도 모르겠다.
아무리, 남의 흉이 좋아라면 신이나 보기를 일삼고, 남의 말하기를 알뜰히 좋아하는 세상이지마는 이번 일은 과시 야속하고 억울하였다.

친하던 동무들이 깊은 사정은 알아보지 않고 한 쪽으로만 몰아 비난하는 까닭에 아주 딴 사람같이 멀어지고 만 것이다.