이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
 그러나 ― 나는 핸들을 꽉 붙잡고 있다. 차가운 것이 흐르고 있다. 나는 그것을 놓을 수는 없다 ― 저 막대한 공포와 횡포의 아주 초입은 역시 조그 마한 초원, 그것은 계절의 자잘한 꽃마저 피우고 있는, 목초가 있는 약간의 땅인 것 같다. 실상 일전에 이 열차의 등불 있는 생명에 매달리려고 필사의 아우성을 치 면서 ― 그것은 내 마음을 아프게 하기에 충분하다. 저기 멈춰 서자. 메마른 한 그루의 나무가 있으면 그것에 산책자이듯이 기 대서자. 거창한 동공이 내 위에 쏟아진다. 나는 그것에 놀라면 안된다. 아름다운 시를 상기한다. 또는 범할 수 없는 슬픈 시를 상기한다. 그리곤 고개를 수그리면서 외워 본다. 공포의 해소(海嘯)는 얼마쯤 멀어진다. 그러 나 아무것도 보이지는 않는다. 내 손에는 어느새 은빛으로 빛나는 단장이 쥐어져 있다. 그것을 가볍게 휘둘러 본다. 그리하여 나는 무엇을 기다리고 있는 것일까. 이윽고 사람들은 오고야 말 것이다. 오오, 아직 이 살벌한 몽몽(濛濛)한 대기는 나를 위협하고 있다. 하현달이다. 굳이 나는 아름답다고 본다. 그것은 몹시 수척한 심각하게 표 정적인, 보는 눈에도 가엾게 담배 연기로 혼탁해 있는 달이다. 함성을 지르 기엔 아직 이르다. 공포의 심연 속에는 분노의 호흡이 들린다. 이젠 사람들 이 와도 좋을 시기다. 왔다. 일순, 달은 분연(噴煙)을 울리고 자취를 감추었다. 사람들은 철을 운반해온 것이다. 사람들은 묵묵히 다가온다. 다만 철과 철이 알몸인 채 맞 부딪고 있다. 나의 귀는 동굴처럼 그러한 음향들을 하나하나 반향한다. 아 니, 이건 또후방으로부터 오나 보다. 그렇다면 난 방향을 잘못 잡고 서 있 는 것일까. 이건 반의(叛意)를 품고 있는 것 같다. 이건 단 혼자인 것 같 다. 나는 아찔했다. 나는 상아처럼 차갑게 가늘어지면서 뒤를 돌아다보았 다. 거기엔 아무도 없다. 나는 끝끝내 대지(垈地)를 분실하고 말았다.

공포의 심연 속에는 분노의 호흡이 들린다. 이젠 사람들 이 와도 좋을 시기다. 일순, 달은 분연(噴煙)을 울리고 자취를 감추었다. 사람들은 철을 운반해온 것이다. 공포의 해소(海嘯)는 얼마쯤 멀어진다. 아름다운 시를 상기한다. 또는 범할 수 없는 슬픈 시를 상기한다. 그리곤 고개를 수그리면서 외워 본다.