이 문서를 간단하고 명료하게 요약해 주십시오.
병주는 여러 가지로 의심이 생겼다. 자기는 벌써 과거의 사람이 된 것이라 하였다. 순영이는 분명히 현재를 행락하는 중이라 하였다. 이러한 일이 있 을 것은미리부터 짐작하고 있었지만, 너무나 빨리 왔다는 느낌이 없지 않 았다. 이번 며칠의 꿈과 같이 보낸 일을 자기의 마음에서 칠판에 쓰인 백묵 글씨 닦아버리듯 닦아버릴 수는 도저히 없었다. 이러한 의심이 날수록 병주 의 가슴에서 모든 기억이 새로워졌다.
그는 기다리다가 못하여 순영의 집을 나섰다. 길을 걸으면서도 순영의 잊 어버린 과거의 한 사람 노릇할 것을 생각하였다. 어쩐지 분하기도 하고, 부끄럽기도 하였다. 그는 마음을 어떻게 결정할 수 없었다. 머리를 숙이고 한참 동안 길로 헤매다가 S극장으로 들어섰다. 방금 사진 영사 중이라 장내 가 캄캄하여 아무것도 보이지 않았다. 그러나 병주는 순영이가 혹 오지 않 았을까 하고 부인석을 자세히 살폈다. 어두워서 잘 보이지 않았다.
사진이 끝나고 불이 켜졌다. 병주는 모자를 앞으로 눌러쓰고 부인석을 살 폈다. 남자석을 마주 바라보는 편에 순영이가 제비처럼 앉았다. 병주는 반 가웠다. 순영이가 고개를 돌려 이곳을 살피다가 병주를 재치 있게 보고 방 긋 웃는다. 그 웃음은 너는 아직 ‘과거’가 아니라는 것을 암시하는 것같 이 보였다. 병주는 마음이 얼마만큼 놓였다. 그러나 순영의 시선이 어디로 가는 것만은 힘껏 지켰다. 별로 가는 곳이 없었다. 병주는 안심하였다.
종이 울리더니 불이 꺼지고, 스크린에 타이틀이 번쩍거렸다. 병주는 다시 한 번 순영 있는 곳을 보았다. 웬일인지 순영이가 앉았던 자리에서 객석 뒤 로 돌아 밖으로 나오는 모양이었다. 병주도 따라 일어서서 관람석 뒤로 돌 아 나왔다. 함께 그만 보고 돌아가자는 것으로 짐작한 까닭이었다.

병주는 순영이가 객석 뒤로 돌아 밖으로 나오는 것을 보았고 병주도 따라 일어서서 돌아 나왔다.