자료 전반에 대한 간단한 요약을 부탁드립니다.
그래서 비록 팔년 만에 만나건마는, 옛날 O학교 기숙사에서 보던 그와 꼭 같 은 그를 나는 보았다. H도 나를 그렇게 보았던가. 나도 예나 이제나 다름이 없었던가. 그렇게 무 섭고 그렇게 큰 수없는 풍파 속에 부대껴 난 내가 역시 O학교에서 그대의 교사로 있을 때와 같이 어린애 같던가. 아니, 나는 그렇지 못할 것이다. 내 영혼의 얼굴에는 여러 가지 고난과 죄악의 보기 흉한 낙인이 있었을 것 이다. 그대의 순결한 영의 눈은 반드시 그것을 보았을 것이언마는, 그대는 옛 정을 생각하고 천사의 웃음으로 나를 안아 준 것이다. 그것이 말할 수 없이 고마웠다.
四[사] 겨우 피차에 손을 놓고 각각 자리에 앉자 말자, H는 심히 말하기 어려운 듯 이, "그 사람이 선생님을 뵈러 오기로 했어요." 하고 얼굴을 붉혔다. "그 사람?" 하고 나는 얼른 생각이 아니 났으나 곧, "응 그이?" 하고 안주서 부친 H의 편지를 생각하였다. 그 편지에는 이러한 구절이 있다 ─. "선생님, 이 여자는 미인도 아니요, 재원도 아닙니다. 다만 천진한 여자 입니다. 같은 학교에서 반년 동안 교사로 있으면서 교제하는 중에 저는 그 를 존경하게 되었읍니다. 거짓이 없음, 이것은 조선 사람 중에 보배가 아닙니까. 저는 이것을 사랑합니다. 선생님도 그를 사랑하실 줄 믿습니다.
그도 선생님을 뵈옵기를 원합니다. ……저는 속히 그를 선생님께 보여 드리 고 싶읍니다." 나는 이 편지를 보고 속으로 응하고 알아차리고, 빙그레 웃은 일이 있 었다. 이 사람이 C다. C가 오늘 저녁에 나를 찾아온다.

내 영혼의 얼굴에는 흉한 낙인이 있었을 것이지만 옛 정을 생각해 나를 안아준 그대가 말 할 수 없이 고마웠다.