서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 “에라, 잠도 못 자는 밤이니 아무데 나 나가서 돌아다니다가 오리라.” 하고는 문밖으로 튀어나와서 이웃집의 시계가 새로 세 시 치는 소리를 듣고 는 큰 길로 발을 옮겨놓으며 동십자가(東十字街) 북편길을 좇아 궁색(宮穡) 을 안고는 삼청동(三淸洞)을 향하여 걸어갔었다. 아래 위 거리를 돌아보며 홀로 걸어 나간다. 새벽이 가까운 이 어둔 밤에 잠 안 자는 것은 오직 하늘의 별, 거리의 등불, 이웃집에서 소리가 나던 시계, 또한 나뿐인 듯싶다. 경무대 안을 들어갈 양으로 팔판동(八判洞) 마루턱 높은 섬돌을 주춤주춤 디디고 올라간다. 이 깊은 밤에 거리에서 헤매는 것은 오히려 관계치 않다.
하나 산 속에를 혼자 들어가다니 누가 보면 공연히 의심이나 아니할까? 하 는 생각도 나며 충충한 경무대 속에를 들어가기가 좀 무서운 생각도 난다.
그러나 이 무서운 생각이 고슴도치 털같이 앙상하게 일어선 신경이 좀 위 압적으로 눌려지면 심신(心神)이 좀 나올 것 같다. 그리하여 나는 고개턱까 지 다다랐다. 여기까지 이르고 보니 다리도 힘을 잃어 허덕거리고 공포(恐 怖)에 외축(畏縮)된 나의 신경(神經), 마음에 더 나갈 용기도 나지를 않는 다. 방향을 바른편으로 돌려 팔판동 뒤 높은 언덕 소나무비를 향하여 올라 갔었다. 언덕을 올라서서 몸을 돌이켜 오던 길쪽을 굽어보니 서울 시가(市 街)의 한쪽 끝이 보인다. 검은 물결로 덮은 듯한 이 서울의 시가는 오직 전 등불만이 어지러이 떠 있는 물거품과 같다고 할는지.

팔판동 뒤 높은 언덕 소나무비를 향해 홀로 올라 오던 길을 굽어보니 서울의 한쪽 끝이 보인다.