주제별로 이 자료를 요약해 주실래요?
 “그러게 말이지. 모르는 남자의 일에 상관할 바도 없고 더군다나 그의 성 미가 여자끼리도 남의 말을 잘 아니 하는 터인데 유독히 자네의 일을 그렇 게 염려를 하니까 좀 ─ 으 ─ 수가 났단 말이지! 아닌가” 하면서 김이 임에게 협력을 구하는 듯 얼굴을 향했다. 임은 담배 연기를 천장으로 대고 휘 ── 뿜으면서, “그래 ── 어쨌든 보통이라고는 볼 수가 없어 ── 그럴 듯도 한 일이 아닌가. 그도 미혼 처녀로 조금 있으면 노처녀라는 소리를 들을 터이고 그 런데다가 자네로 말하면 그와 한 취미인 음악 가야. 또 남자 간에도 이름난 미남자야……. 거 어찌 안 그렇겠나 뻔하지.” 하는 소리에 김은 신이 나서 물었던 담배 불을 끄면서, “그것 보아 내가 거짓말인가. 예배볼 때에도 그렇지. 자네가 아니 오는 날이면 그가 두리번두리번 찾다가 영 아니 오고 없으면 풍금 탈 때에도 풀 이 하나도 없이 타고 예배만 끝나면 즉시 바로 달아나지. 또 만일 자네가 풍금을 타러 나갈 때면 그는 고개를 푹 숙이느니 예배가 끝나도 그렇게 급 하게 가지 아니하고…… 그게 다 ── 그래서 그러는 것 아닌가.” 하는 것을 부인(否認)하듯, “미친 사람들…….” 하고 픽 웃기는 하나 기실 영식이는 그런 소리를 듣는 것이 퍽 기뻤다. 저들이 그 허에게서 내게 편지가 온 줄을 알면 얼마나 더 떠들까. 저렇게 들 이야기하고 있는 허가 보드라운 손으로 마음을 다하여 쓴 편지가 저들 앉았는 그 옆의 책상 서랍에 들어 있는 줄을 알면 저들이 얼마나 나와 허의 이야기를 재미있게 떠들고 벌써 편지까지 오고 가는 나와 허와의 사이를 얼 마나 속으로 부러워하고 시기할까……. 현재 그 허에게서 반가운 편지가 와 있는 줄은 알지 못하고 저렇게 떠들고 있구나 생각할 때에 영식이는 자기 몸의 한없는 행복을 깊이 느꼈다. 저들과 자기와는 원래 별다른 차이가 있 는 인물인 것같이 생각하였다. 그리고 그만치 허와 자기와의 사이는 다른 제삼자가 엿보지 못하고 짐작도 못 할 비밀하고 친밀한 사이라고 느껴진다.

허에게서 반가운 편지가 와 있는 줄 모르고 떠드는 저들과 원래 별다른 차이가 있는 인물인 것 같이 생각한 영식이는 허와의 사이가 친밀하다고 느껴졌다.