이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
 “사람 없을 때에는 모르겠더니 있다 나가니 못 견디겠는데……. 아앗 추 워…… 호호.” 추운 날 아침 솥에 불을 지피고 방에 들어온 아내는 내 자리 속에 젖은 손 을 넣으면서 말하였다. “삐종 먹다 마꼬 먹기 괴롭다는 셈이로구려! 흥.” 나는 일전 사에서 “사람의 입이란 버릇하게 가는 거야!” 하고 어떤 친구 가 하던 이야기를 생각하였다. 아내는, “호호─ 어서 하나 또 얻어 와야 할 텐데…….” 하고 혼잣말처럼 뇌었다. 그 이튿날 식전이었다. 나는 동창에 비친 아침 햇발을 보면서 그저 자리에 누웠는데, “날래(어서) 들오!” 사투리 쓰는 어머니의 목소리가 마당에서 들렸다. “오늘부터 오겠소?” 그것도 어머니의 목소리. “오죠. 어디 댕겨 와야겠으니 이때 저녁 때에 오죠.” 서울 여편네의 바라진 목소리. “칩은데 방으로 들오! 들어와 담배르 자시오.” 어머니의 목소리. “괜찮어요. 이제 여기 앉죠.” 하고 그는 마루에 앉는 듯하더니, “댁에는 식구가 적으니깐두루 오죠. 한 달에 사 원 오 원 준다는 데도 있 긴 있지만요……. 적게 받고 몸 편한 데가 제일이지요.” 하는 말에 나는 그것이 어멈 후보자인 줄 알았다. 말소리는 상스럽지 않으 나 사원 오 원 하고 자기는 이렇게 값 있다는 듯이 은연중 드러내는 자랑이 얄밉게 생각났다. 눈을 감고 듣던 나는 혼자 흥 하고 코웃음을 치면서 햇빛 에 붉은 동창을 보았다. “들오! 들어왔다가 아침을 자시구 가우.” 어머니의 말이 끝나자 마루를 밟는 자취 소리와 같이 안방 미닫이가 열렸 다 닫혔다.

“괜찮어요. 이제 여기 앉죠.” 하고 그는 마루에 앉는 듯하더니, “댁에는 식구가 적으니깐두루 오죠. 한 달에 사 원 오 원 준다는 데도 있 긴 있지만요……. 적게 받고 몸 편한 데가 제일이지요.” 하는 말에 나는 그것이 어멈 후보자인 줄 알았다.