중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
 애애의 마음은 몹시 적적하였다. 이즈음 왜 그런지 제 가장 가깝고 사랑하던 언니가 차차 제게서 멀어가는 것 같아서 애애의 마음은 더욱 답답하였 다. 창백한 달빛은 애애의 마음의 울적함을 더욱 돋우어주었다. 헤어졌다 모였다 하는 바다의 달은 애애의 마음을 더욱 적적하게 하였다. 애애는 말 없이 달빛에 잠든 천하만 바라보고 있었다. 언니가 먼저 입을 열었다. “애애야.” “네?” “너 한숨은 왜 쉬느냐?” “내가 언제? 언니가 쉬지.” 연연이는 적적히 웃었다. 그리고 갑자기 애애에게 달려들면서 애애를 쓸어 안았다. 연연이의 몸은 마치 사시나무와 같이 떨었다. 그는 열병 들린 사람의 헛소리와 같이 동생에게 향하여, “애애야, 아이고 달도 밝기도 밝구나. 저놈의 달은 왜 저다지도 밝은 구.” 하고는 정신 나간 사람같이 한참 제 뺨을 애애의 뺨에 부비다가, 미친 듯 이, “저 산 너머는…… 저 산 너머는…….” 몇 번 외어보고는 얼빠진 듯이 동생의 몸을 놓았다. 애애도 왜 그런지 슬퍼졌다. 애애는 한참을 눈이 멀거니 달빛 때문에 창백한 언니의 얼굴을 바라보다가 문득 언니의 가슴에 얼굴을 묻으며 훌쩍훌쩍 울기 시작하였다. “언니, 저 산 너머에는 누구가 있 수?” “좋은 사람이 있지.” “좋은 사람이 누구야?” “너는 아직 모른다.” 그런 뒤에는 귀여운 듯이 자기의 가슴에 묻힌 동생의 기다란 머리를 쓸어 주었다. 그다음 날 어떤 달 밝은 밤, 연연이는 마침내 종적이 없어졌다. 그 전날 밤을 동생을 붙안고 울어 새운 그는, 새벽에 아직 아버지와 동생이 잠자는 틈을 타서 제 집을 빠져나간 것이었다.

가장 가깝고 사랑하던 언니가 자신에게서 멀어지는 것 같아 애애의 마음은 적적하고 답답했는데 창백한 달빛이 울적함을 더 돋우었다.