이 문장을 좀 더 풍부하게 요약해줄 수 있니?
“왜 그러나?” 과장은 자기말 끝에 영섭이가 웃은 줄 알고 좀 불쾌해진 모양이다.
“아닙니다. 기침이 좀 나와서요.” 영섭은 기침을 두어 번 했다.
“어째 몸이 그렇게 약하담. 약을 좀 먹어야겠구먼.” 과장의 말이 끝날 즈음, 두 사람은 이발소 문 앞에 다다랐다. 마침 이발소 안에는 손님이 없었다. 두 사람은 나란히 회전의자에 앉았다. 두 사람은 옆 거울 뒷거울에 비친 여러 개의 자기 모습을 보고 자신을 입체적으로 관찰하 는 행운을 얻은 듯이 이리 두리번 저리 두리번 하였다.
과장의 뒤통수는 반들반들하게 머리가 빠져 있었다. 영섭은 그것을 보고 당신도 이미 허물어져 가는 인생이구려, 하고 마음속으로 뇌었다. 그 만큼 인생을 살았으면 그렇게 조바심을 하지 않아도 살 수 있다는 것을 알 법도 한데, 과장은 여전히 삶에 급급해한다. 그로 해서 그의 밑에 있는 미래가 긴 젊은 사람들이 얼마나 전전하는지 그는 알기나 할까. 그가 생활을 위해 직장에 목을 걸고 있는 거라면 다른 사람도 마찬가지이다. 죽으면 다 함께 흙 속에 뭍여 썩어갈 몸이건만……, 과장은 왜 다른 사람의 아픔을 헤아리 지 못하는 걸까. 영섭은 그가 좀 더 너그러워지길 바라며 마음의 소리를 과 장의 영혼에게 보냈다.
영섭은 스스로의 생각에 도취되어 눈물이 날 것만 같았다. 그렇다면 이러 는 나는 저 과장보다 앞선 사람일까 돌이켜보았다. 과장도 어떤 면에서는 나보다 앞선 점도 있으리라 생각되었다. 그렇다면 그런 것들이 어느 한 사 람에게라도 아름다운 공헌을 한 것이 있던가 생각하니 자기도 그와 하나도 다를 바 없는 인간같이 느껴졌다. ‘아하’그의 마음의 비명이 숨결을 몰아 서 탄식이 되었다.

그 만큼 인생을 살았으면 그렇게 조바심을 하지 않아도 살 수 있다는 것을 알 법도 한데, 과장은 여전히 삶에 급급해한다. 그로 해서 그의 밑에 있는 미래가 긴 젊은 사람들이 얼마나 전전하는지 그는 알기나 할까. 죽으면 다 함께 흙 속에 뭍여 썩어갈 몸이건만……, 과장은 왜 다른 사람의 아픔을 헤아리 지 못하는 걸까.