서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 어머니 가신 후에 그 말을 유미에에게 들려주었더니 킬킬거리며 내가 어떠 냐고 뽐낸다. 나는 그 웃는 입을 얼른 두 손으로 틀어막았다. ×월×일 애매한 편지만 자꾸 찢어 없앤다. 유미에는 동경 자기 집에다 만리장서를 쓰고 있는 모양이었다. 우리 집에서 먼저 승낙이 내리고 보니 유미에는 더욱 초조한 모양이었다.
부모도 버리고 형제도 버리고 나 하나만을 믿고 의지하여 멀리 서울까지 달 아 나온 유미에는 집에서 어떤 회답이 올지 빠안히 들여다보고 있는 것이다. 유미에의 집안은 넉넉질 못하였다. 부모는 늙었고 동생은 아직 대학에 재 학 중이었다. 쥐꼬리만 한 유미에의 월급과 약간의 은급이 그들 일가의 수입 의 전부였다. 그런 살림에서 별안간 유미에가 빠져버렸으니 남은 사람들의 심중은 아무나 능히 짐작할 수 있을 것이다. 유미에의 늙은 부모도 다른 늙은 부모와 마찬가지로 완고하기는 일반이었 다. 제 마음으로 딸 자신이 택한 남자를 그렇게 쉽게 사위로 삼으려 하지는 안했다. 그리하여 결국 앞날에 커다란 분란이 일어날 것을 각오한 유미에 는 그 분란을 자기 고장에서 겪는 것보다 내 곁에서 맞이하고 싶다고……가 을엔 내가 동경으로 가겠다는 것을 기다리지 않고 홀몸으로 내 품에 뛰어든 것이었다. 그런 비상수단을 써야만 일루의 광명을 찾을 수 있다고 ─ 이것 은 그때 유미에가 편지 속에 써 보낸 말이다. 유미에는 지금 서울에 온 지 한 달 만에 처음으로 집에다 소식을 전하는 것이다. 어떤 글발이 쓰이는지 나는 그것을 읽지 않고도 짐작할 수 있다.

집안이 넉넉질 못한 유미에는 가족들을 버리고 나 하나만 믿고 서울까지 왔지만 우리집에서 먼저 승낙이 내리고 보니 초조한 모양이었다.