이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
하기는 요번의 실종으로 그는 죽음의 예술을 대신한 폭이 충분히 되기는 하나. 전무후무로 격에도 없는 돈 이야기를 꺼낸 것도 극히 최근의 일이다. 이제 보면 그것이 실종의 준비였던 듯하다. 든 돈 천 원을 어떻게 하면 얻을 수 있느냐는 의논이었으나 천 원의 개념과 실감이 없는 내게는 수수께끼보다도 어려운 과제였다. 운파는 자신 여러 가지 방법을 말하면서 나의 의견을 구하려는 것이었으나 방법의 판단도 내게는 인연 밖의 일이어서 다만 천 원의 돈이 빚어낼 아름다운 환상에 잠기는 것이 그 자리에서의 한껏의 정성이었다. 시골서 오는 추수로 집안의 일년의 생계는 이럭저럭 다스려 가는 운파이긴 하나 그에게도 역시 다따가의 든 돈 천 원은 어려운 과제인 듯싶었다. 도박행위에 의지하지 않고는 당장에 천 원을 구할 수는 없는 노릇인데 그런 도박의 기관이 거기에 있을 성싶지는 않았다. 미두라야 세월 없는 노릇이요 마작이라도 그런 큰 판은 없을 듯하다. 안동현에 가서 경 마나 해볼까⎯하품에 섞어 그런 소리도 하다가 나중에는 꾸는 수밖에는 없다고 작정하고 친히 거래하는 유한마담이 한 사람 있으니 그에게서 돌려보는 것이 단 한가지의 수라고 결론을 지었다. 그가 짜장 그 유한마담에게서 돈을 돌렸는지 혹은 달리 그 무슨 도리가 있었는지 후의 그의 일은 나의 알 바 못되나 어떻든 그가 나와 돈 이야기를 한 것은 그것이 단 한 번의 일이었으며 지금 생각하면 부합되는 점이 많다는 것이다. 그리고 나도 격이 아닌 돈 이야기로 해서 무의미는 하나 그러나 어떤 의미에서는 확실히 그와의 유쾌한 시간을 보냈음도 사실이었다.

운파는 든 돈 천 원을 얻을 여러 방법을 말하며 내게 의견을 구했으나 천 원의 개념과 실감이 없는 나로선 어려운 과제였다.