이 글의 핵심을 간략하게 요약해 주세요.
약 령 기(弱齡記) 해가 쪼이면서도 바다에서는 안개가 흘러 온다. 헌칠한 벌판에 얕게 깔려 살금살금 기어오는 자줏빛 안개는 마치 그 무슨 동물과도 같다. 안개를 입은 교장 관사의 푸른 지붕이 딴 세상의 것같이 바라보인다. 실습지가 오늘에는 유난히도 넓어 보이고 안개 속에서 일하는 동물들의 모양이 몹시도 굼뜨다. 능금꽃이 피는 시절임에도 실습복이 떨리리만큼 날씨가 차다. 쇠스랑으로 퇴비를 푹 찍어 올리니 김이 무럭 나며 뜨뜻한 기운이 솟아오른다. 그 속에 발을 묻으니 제법 훈훈한 온기가 몸을 싸고 오른다.
학수는 그대로 그 위에 힘없이 풀썩 주저앉았다. 그 속에 전신을 묻고 훈훈한 퇴비냄새를 실컷 맡고 싶었다. “너 피곤한 가부구나.” 맥없는 학수의 거동을 바라보고 섰던 문오가 학수의 어깨를 치며 그의 쇠스랑을 뺏아 들고 그 대신 목코에 퇴비를 담기 시작하였다. “점심도 안 먹었지.” “………” “(중략)……배우는 학과의 실험이라면 자그마한 실습지면 그만이지 이렇게 넓은 땅을 지을 필요가 있나.(중략)……” 혼잣말같이 중얼거리며 문오는 퇴비를 다 담고 나서, “자, 이것만 갖다 붓고 그만 쉬지.” 학수는 힘없이 일어나서 목코의 한 끝을 메었다. 제삼 가족의 오늘의 실습배당은 제이 온상(溫床)의 정리였다. 학수는 온상까지 가는 길에 한 시간 동안에 날른 목코의 수효를 속으로 헤어 보았다. 열 일곱 번째였다. 그 사이에 조금이라도 게을리하여서는 안되는 것이다. 퇴비를 새로 만드는 온상에 갖다 붓고 나니 마침 휴식의 종이 울린다.

퇴비의 훈훈한 온기가 몸을 싸고 오르자 학수는 그대로 그 위에 주저앉았다.