이 자료에서 중요한 점들만 추려주세요.
 “공상이란 물거품과도 같이 부서지기 쉬운 것! 사람의 힘으로나 어찌 눈 에 안 보이는 일을 헤아릴 수 있겠나. 부서지는 공상 깨지는 꿈─난 웬일인 지 이 자리에서 엉엉 울고 싶네. 자네 자태가 너무도 안타깝게 보여서.” 사실 백구의 표정은 금시 그 자리에서 울 것도 같은 기색이었다. 기생의 자태가 그의 옆에 없었던들 탄할 것 없이 목소리를 놓았을는지도 모른다. “민자를 후리기를 잘했지. 어차피 미인탐구의 세계일주의 길을 못 떠나게 될 바에는.” 애수의 장면을 건지려는 듯이 청해는 모든 것을 농담으로 돌렸으나 그러나 그의 마음속도 따져 보면 쓸쓸하지 않은 것이 아니었다. “어떻든 오늘밤 모임이 공상구락부로서는 최후의 모임 같은 느낌이 자꾸 만 드네. 화려한 꿈이 여지없이 부서져 버린 것이네.” 운심의 그한마디부터가 마지막 한마디인 듯한 생각이 나면서 비장한 최후 의 만찬을 대하고 있는 듯도 한 감상이 동무들의 가슴속을 흐리게 해서 모 처럼의 별미의 식탁도 그날 밤만은 흥이 없고 쓸쓸하였다. 그날 밤의 그 쓸쓸한 기억을 남겨 놓고 운심은 다음날 또다시 구름 같이 사 라져 버렸다. 고향으로 간 것은 틀림없는 것이나 사업을 계속하는지 어쩌는 지는 물론 알 바도 없었다. 구만리의 푸른 창공으로 찬란한 생각을 보내며 아름답게 피어오르는 구름을 잠깐 동안 잡았던 동무들은 순식간에 그 구름 을 놓치고 하염없이 비인 허공을 바라보는 격이 되었다. 천마는 분주한 편 집실 책상 앞에 앉았다가는 그 어느 서슬에 문득 운심을 생각하고는 사라진 추장의 옛 꿈을 번개같이 추억하다가는 별안간 책상 위에 요란히 울리는 전 화의 종소리로 인해 꿈에서 놀라 깨어 가는 것이었고 백구 또한 무료한 회 사의 책상 앞에 우두커니 앉아서는 까마아득하게 사라진 비행기의 꿈을 황 소같이 입안에 되씹고 곱씹고 하는 것이었다. 청해 역시 잡았던 등불이나 잃어버린 듯 집에서 책을 읽는 때에나 미모사에서 차를 마실 때에나 운심을 생각하고는 풀이 없어지며 인생의 적막을 느끼곤 했다. 혹 가다가 토요일 밤 같은 때 세 사람이 찻집에서 만나게 되어도 그들은 생각과 일에 지쳐서 벌써 전과 같이 아름다운 공상의 잡담을 건너는 법도 없이 우울한 표정으로 찻집을 바라보면서 마음속으로는 인생의 답답함을 탄식하고 원망하였다.

쓸쓸한 기억과 함께 운심은 고향으로 간 것은 틀림없으나 사업을 하는지 알 바도 없게 사라져버렸고 피어오르는 구름을 잡았던 동무들은 하염없이 빈 허공을 바라보는 격이 됐다.