이 문서를 한눈에 볼 수 있게 요약해 주세요.
뛰어들 수 없는 거울 속 세계 호화로운 저택의 객실 같기도 하고 만 톤급 기선의 살롱 같기도 한 커다란 사치한 방이나 손님이 아닌 나는 어떻게 하여 그 속에 뛰어 들어갔는지 물 론 모른다. 괴이한 것은 방 한편 벽이 전면 거울로 된 것이다. 거울이면서 도 맞은편 벽과 방안을 비취어 내는 법 없이 일면 희고 투명한 거울 ⎯ 그 러면서도 사람의 자태만은 비취어 주는 일종 무한의 세계로 통하는 야릇한 문과도 같은 그런 거울이었다. 거울 속에 뚜렷이 솟아 선 자신의 자태를 눈 부신 느낌으로 바라보고 있는 동안에 그 넓은 스크린 속에는 돌연히 한 사 람의 소녀가 어디선지 나타났다. 그는 비취어진 그림자가 아니오, 정체 없는 그림자만의 그림자였으니 나는 아무리 방안을 휘둘러보았어도 그의 정체를 찾을 수는 없었다. 물론 얼굴조 차 알 바 없으나 그러나 희랍 신화 속의 사이키와도 같이 아름답고 귀여운 그 소녀는 거울 속에서 나에게 손짓하며 부르는 것이다.
커다란 유혹이었다. 그러나 정체 없는 그를 거울 밖 현실 속에서는 잡을 수 없는 노릇이므로 거울 속에서 그를 붙드는 수밖에는 없었다. 거울 속에 서 붙든다는 것은 내가 거울 속으로 들어가야 함을 의미한다. 나는 그것을 깨닫고 두려워하면서도 결심하였다. 소녀는 한결같이 부른다. 나는 거울 가까이 가서 몸을 바싹 대어 보았다.
그러나 거울은 기체도 아니오, 액체도 아닌 이상은 방패와 같이도 굳은 뜻 으로 나의 몸을 거역함은 당연한 일이었다.

방 한편 벽이 전면 거울이면서도 벽과 방안을 비취어 내는 법 없이 일면 희고 투명한 거울이 괴이했고 자신의 자태를 보고 있는 동안 스크린 속에 한 사람의 소녀가 나타났다.