서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 컴컴한 화동 골목을 헤저어 전등이 환한 안동 네거리에 나서자 마자 내 두 어깨는 나로도 모르게 처지는 것 같았다. 지금 막 와서 트롤리를 돌려는 전 차 운전대에 올라서는 때 내 눈은 내가 든 헌 보따리를 꺼렵게 보았다. 옥 양목 치마저고리의 어멈! 허출한 두루막에 고무신 신은 나! 겐둥이센둥이 껄렁껄렁하게 꾸린 보따리를 이고 끼고 한 이 두 사람은 남의집살이를 하다 가 쫓겨가는 내외간 같다. 나는 제삼자로서 이런 그림자를 보는 때는 그것 이 불쌍하더니 내가 그 모양으로 남의 눈에 띄고 보니 모든 사람의 시선이 아니꼽고 내 자신이 창피나 보는 듯이 불쾌하였다. ‘뭐 별소리 다하지, 그렇게 보이면 어떤가? 내가 못할 일인가?’ 나는 혼자 속으로 이렇게 버티면서도 저편에서 나를 흘끔흘끔 쳐다보는 사 람들의 시선을 바로 볼 수 없었다. 어멈과 나는 종로 일정목에서 용산행을 갈아 타게 되었다, 전등은 한층 더 빛나고, 사람의 눈이 많은 데 나오니 어멈과 나 사이에 가리인 장벽은 내 의식 위에 더욱 뚜렷이 나타났다. 나는 애써 이 감정을 제어하려 하였으나 뱃속에서부터 쓰고 나온 관념의 힘은 참으로 컸다. 신용산행 전차는 찬 거리에 처량한 음향을 일으키면서 스윽 와 닿았다. 전 등이 휘황한 찻속에는 숄로 트레머리를 가린 여성들이 칠팔 인이나 탔다.
사이사이 끼인 깔끔한 신사들도 이 밤 내 눈에는 무심히 보이지 않았다. 나 는 전 같으면 의주통을 탈 것도 용산행의 그 차를 탔을 것이다. 얼음 위에 서도 봄날같이 보이는 것은 젊은 계집의 떼다. 전차 속에도 그네가 많으면 전차까지 부들부들이 보여서 폭신한 털자리 위에 봄날이 비치는 듯 무조건 하고 좋은 것이다. 내 이성은 이것을 비웃지만 내 감정은 이것을 승인한다.

안동 네거리에 나서서 운전대에 올라서는 나는 겐둥이센둥이 꾸린 보따리를 꺼렵게 보았다.