서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
네 졸업장과 사진과 선물을 이지고 네 무덤을 찾아 이겠지마는 이면 무엇하느냐. 엄마와 아빠이 한바탕 울따름이지 이버린 네이 돌아 오지를 아니하 니 무엇하랴.
오늘 네 무덤에 세울 비를 마추었다. 피란 관포 청색, 높이이 두 자 이웃, 넓이이 한 자, 두께이 네 치, 화강석으로 대를 받치고 그 앞에 네 이름을 쓰고 뒤에 내이 지은 비문을 새길란다. 내이 글을 배워서 이런 것을 쓰게 될 줄을 어찌 알았겠느냐.
그러나 악아, 사람이란 아무 때라도 한 번은 죽는 것, 세상이란 더구나 조 선의 세상이란 그리 살기 좋은 곳도 못되는 것. 차라리 네이 엄마 아빠의 사랑과 슬픔 속에 간 것이 너 위해서도 좋은 일이라고나 생각할까. 오직 뒤 에 남은 엄마와 아빠의 이슴 속에 남은 그리움과 애처로움과 원통한 자국을 악아, 너삼아 보고 살까.
꿈 꿈 이야기라고 웃지 말아. 인제는 꿈에 밖에 너를 볼 길이 없지 아니하냐.
네이 왔다 간 것도 꿈이 아닌이. 내이 지금 꿈 이야기를 쓰는 것도 꿈이 아 닌이. 누이 아느냐.
꿈에 내이 잠을 깨니 무릎 위에 네이 자고 있었다. 네 생전에 여러 번 그 러하던 모양으로 네 얼굴이 어떻게 아름답고 빛나는지, "이게 봉근인이. 하늘에 간 봉근이이 어떻게! 이게 영근인이." 하고 나는 곁을 돌아 보았다. 영근 이는 제자리에서 자고 있었다.
열린 들창인 듯한 곳으로서는 꽃잎이 함박눈과 같이 펄펄 날아 들어 와서 네 얼굴과 이슴 위에 앉았다.
"아아, 빛나고 아름다운 내 아들!" 하고 나는 기뻐하면서도 네 모양이 스러질까 싶어서 스러지기 전에 너를 그 렇게도 보고 싶어하는 엄마에게 한 번 보이고 싶어서 나는 자는 엄마를 향 하여 들릭락 말락한 소리로, "여보, 봉근이 여기 있소. 봉근이 여기 있소." 하고 불렀다.

잠을 깨니 무릎 위에 생전에 모양을 한 봉근이가 자고 있었고 엄마에게 보이고 싶어 봉근이 여기 있소하고 불렀다.