이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
 이리하여 너희들이 서울로 떠난 것도 나는 잘 안다. 언젠가 김 군이 네게 말할 때 너도 그런다고 하면서 김 군의 어깨에 턱 실려보듯이 그야말로 김 군에게 모든 것을 턱 싣고 서울로 떠나는 것을 보는 나는 그지없이 마음이 거뜬하였다. 조금 섭섭한 것은 그래도 내게 한 번 다녀가려니 생각하고 있다가 그대로 정거장으로 나가는 것을 보는 때는 마음이 좀 섭섭하였다. 물론 너희들도 내 가 지금 와서 이런 글을 쓰리라고는 생각지도 못했을 게니까 ─ 아니 죽은 사람이니 다시 무엇을 알랴 하는 마음에서 그렇게 했겠지마는 그 점이 내게 는 섭섭했다는 것이다. 남이 본다고 해서 잘 보이려는 것은 말하자면 거짓이 많이 섞였다고 볼 수 있겠기 때문이다. 혜라야. 나는 보아 잘 안다. 너희들이 정거장에서 택시로 병원 문 앞에 닿자 너희들을 맞이하던 현숙(그 렇지? 이것이 김 군의 부인이지?) 씨의 눈살이 언뜻 보아서는 못 알아볼 만 큼 약간 샐쭉해진 것을 나는 보았다. 아니 김 군이야 아내 있는 사람이 아무 리 친구의 아내라 치더라도 끌고 들어가는 것이 좀 정도에 지나친 일이라는 것쯤은 여러 번 생각한 후였을 것이고, 너만 하더라도 이번 일이 쑥스럽다는 것쯤은 응당 생각했을 게니까 현숙 씨의 눈치를 살피지 않았으리라고는 나 는 생각할 수 없다. 그리고 그랬다면 그것을 눈치 채지 못했을 리도 또한 만 무할 일일 것이다. 그러나 그야 어쨌든 김 군의 주선으로 너희들의 생활이 안정된 것만은 나 도 감사하고 있다. 그리고 그냥 무조건 하고 한 집에서 구는 것이 아니라 손에 안 익은 일이라 하지마는 병자 간호를 맡아보고 더욱이 네가 간 지 며칠 안된날부터 회계까지 맡기는 것을 보니 퍽이나 나도 기뻤다.

김 군에게 모든 것을 싣고 서울로 떠나는 것을 본 나는 마음이 거뜬했으나 정거장을 그대로 나가는 것을 볼 때 마음이 섭섭했으며 너희들을 맞이하던 현숙 씨가 샐쭉해진 것을 봤다.