이 문서에 대한 요약을 간단히 해줄 수 있어?
제비를 그리는 마음 삼월도 그믐이 넘었건만 제비는 들어오지 않았다. 영하 노인은 해마다 하는 버릇으로 금년 철도 잊지 않고 처마끝에다 신짝 을 매어놓고 날마다 기다리나 제비는 여전히 들어오질 않았다. 제비가 들어 와서 깃을 들여야 그 집이 운이 든다는 이야기를 그대로 믿는 영하 노인에 게는 이것이 한낱 적지 않은 근심이었다. 작년에도 제비가 들어와서는 웬일인지 깃을 들이지 못하고 봄내 지붕 위 를 빙빙 돌다 그대로 나가 보리고 말더니 대판(大阪)에 가 있던 아들에게서 벌이를 탖지 못하여 동경으로 간다는 편지를 받고 뒤이어 거기서도 또다시 북해도로 떠난다는 기별을 받게 되더니 또 어디로 무엇을 찾아서……? 생각 을 하면 물 위에 뜬 기름과 같이 안주를 잃고 떠서만 돌 줄 아는 아들의 신 상이 언제야 마음에 놓아 본 적이 있었으련만 이즘은 더할 수 없이 아들 생 각이 간절하였다. 노인은 오늘 아침도 놓이지 않는 마음에 눈이 뜨이자 미닫이를 열어 제끼 고 처마끝을 거쳐 헛간 도리 짬에 매인 빨랫줄을 내다보았다. 거기에는 하 마다 제철이면 아침 한동안은 한 쌍이 가지런히 앉아서 재롱스레 지저귀는 것을 보아 오던 것이기 때문에 행여나 오늘은 들어왔을까 하는 급하게도 기 다리는 마음에서 아침마다 하는 버릇이었다. 그러나 제비는 하냥같이 찾을 수 없었고 참새 몇 마리가 의연히 졸고 있 을 뿐이다. 이제 와서는 이것이 노인에게는 이상하게 생각된 담보다는 차라리 낙망이 었다. 끊어져 가는 간닥거리는 운명이 제비와 같이 영원히 가고 마는 것 같 았기 때문이다.

영하 노인은 제비가 들어와 깃을 들여야 그 집에 운이 든다고 믿고 기다리는데 삼월도 그믐이 넘었건만 제비가 오지 않자 근심이 적지 않았다.