이 문서의 핵심 내용을 요약해줄 수 있을까?
차는 여전히 바퀴소리만을 덜커덕거리면서 전속력을 내며 달리고 있다.
영철이 머릿속에는 유치장 안에 옹기종기 웅크리고 앉아있는 여러 동무들 의 모습이 번갈아가며 떠오른다. 해쓱한 얼굴! 땀이 배고 때가 끼어 허술해 진 옷을 입고 앉아들 있는 모양! 머리가 자랄 대로 자라 보기흉한 그들! 별안간 마음이 퍽 우울해진다. 가슴이 뭉클하다 못해 나중엔 아프다.
자기도 병들어 눕지만 않았다면 지금쯤은 어느 감방 안에 들어 앉았으려니 하고 생각하매 차라리 그들처럼 그렇게 된 편이 훨씬 나으리라고 마음먹어 진다. 어쩐지 그들에게 대하여 참으로 미안한 생각이 들어 부지할 수 없을 만치 여간 괴로운게 아니다.
‘잘 들이나 있나? 몸들이나 성한가? 찌는 듯한 더위를 그 안에서 지새느라 고 얼마나 고생들을 하고있나. 더구나 여기보다 더 더운 남쪽고장에서 어떻 게들 지내나?’ 그들의 안부가 이처럼 염려도 되고 그리고 또는 사건이 어떻게나 되나? 뭐 쉬들 돌아오게 될 테지… 또 몰라 몇은 더 고생하게 될지도… 설마 그렇게야 될라구.
이렇게 사건의 낙착이 장차 어찌나 될까? 하는 초조한 생각과 걷잡을 수 없는 조바심이 연달아 일어난다. 모두가 궁금해 죽겠다.
나도 당연히 그들과 함께 고생을 해야만 할 것인데. 아니 자기로 말하면 오히려 그들보다 더 한층 고생을 해야만 마땅할 텐데 하고 마음먹으매 살이 떨리고 가슴이 저리도록 비길 데 없이 괴로워 참으로 견딜 수 없다.
“여보게 형식이!” 하고 약간 떨려 나오는 목소리로 불렀다.

덜커덕거리며 전속력으로 달리는 차 안에서 영철이는 유치장 안에 옹기종기 웅크리고 있는 동무들의 모습이 떠올랐고 그들에게 참으로 미안한 생각이 들어 괴로웠다.