이 문서를 요약해 주세요.
어느 일요일 일요일은 아침 미사에 나갔다 오고는 대개 집에서 쉬기로 하는 것이 요즘 내 생활의 일단이다. 친구와 만나는 것도 이마적 같아서는 족히 후련하거나 즐거운 일이 못되고 오직 신경의 피로뿐이요, 영화를 복잡한 일요일에 가 볼 맛은 더구나 없고, 한 주일에 하루쯤 집안에 온종일 좀 있어 보는 것도 여러 가지로 좋은 것 같았다.
그런데 오늘은 의무적으로 외출을 하게 생겼다. 그것은 인자(仁子)와 약속을 했기 때문이다.
“날이 비가 올까보다.” 인자는 부리나케 장독대로 갔다 오더니 산에 구름이 하나 도 없다는 것이다. 이것은 곧 비가 온다는 애기이다.
열 한 시가 거의 다됐을 때 나는 인자를 데리고 나섰다.
인자는 좋아서 앞을 서서 싱글벙글 웃으며 나가는 판인데 문을 나서자마자 가는 비가 내리기 시작했다. 나서다 말고 내가 주춤하고 섰으려니까 인자가 돌아서며, “비가 와, 비 !” 하고 떠들어댄다. 그러자 문을 걸려고 뒤를 따라 나오던 숙(淑)이가, “그것 봐, 인자가 재수가 없으려니까 비가 오지 않나.” 하며 본래 잘 웃는 버릇이 있는 그 애는 깔깔대며 웃어대 는 것이었다. 언제는 틀렸다는 듯이 빙그레 웃으며 들어 오는 인자를 붙잡아 세우며 나는 숙이더러 우산을 내오라 고 했다.
인자가 가면서 좋아하는 모습을 보며 나는 속으로 비를 맞으면서도 나선 것을 열 번 잘했다고 생각했다. 인자가 학교에서 소풍을 갈 때마다 따라가 주지 못하는 것이 미 안 했고, 그것을 메꾸기 위해서 좋은 수통을 사주고, 룩작 을 사주는 것이 혹 어린 것의 마음에는 약간 위로가 되었 을지도 모르나, 내 마음속의 미안하고 측은한 생각은 이 것으로 지워질 수는 없었다.

일요일은 대개 집에서 쉬는데 오늘은 인자와의 약속을 위해 외출을 했고 인자가 좋아하는 모습을 보며 나는 비를 맞으면서도 나온 것을 잘했다고 생각했다.