자료 전반에 대한 간단한 요약을 부탁드립니다.
적멸 1 “선생님! 오늘은 토요일이니까 병원엘 일찍 갔다와야겠는데 어쩌나 그동 안 심심하셔서… 내 얼핏 다녀올게 혼자 공상이나 하시고 눠 계세요, 네.” 명숙이가 이렇게 말하면서 영철이 머리맡에 놓인 아침에 한금밖에 아니 남 았던 물약을 마저 먹어 빈 병이 된 걸 집어가지고 밖으로 나가버렸다.
영철이는 명숙이가 하루 건너 여기서 오리나 되는 병원으로 약을 가지러 가는 때면 아닌 게 아니라 주위가 갑자기 쓸쓸해져서 견딜 수 없었다. 진종 일 꼬박이 누워 있어야 찾아 오는 사람이라곤 하나도 없다. 오직 명숙이 하 나만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어 줄 뿐이니 병으로 앓는 것보다도 사 람의 소리, 사람의 모습이 무한히 그리워 그것이 더 한층, 병들어 누워 약 해 진 자기의 마음을 속속들이 아프고 저리게 한 적이 많았다.
오늘도 명숙이가 나간 다음 죽은 듯이 고요해 진 텅 빈 방안에 홀로 누워 두 눈을 떴다 감았다 하면서 그의 돌아오기를 기다리기가 과시 안타깝고 지 루하였다. 가만히 드러누운 채 곁눈질로 방안을 둘러보니 문틈으로 스며들 어오는 햇살이 그나마 눈부시게 하며 발 얕은 네모진 책상 위에 나란히 놓 인 두 개의 채색칠한 사기 화병에는 일전에 명숙이가 병원에 갔다가 돌아오 는 길에 꺾어온 진달래와 개나리꽃이 섞여서 꽂혀 있는데 약간 시들기도 하 였고 더러는 낙화가 져 하얗게 빨아 덮은 책상보가 색실로 수떼어 것 같이 보인다.
모란봉을 바라보고 떼를 지어 올라가는 꽃놀이꾼들의 흥에 겨워 웅얼대고 지껄이는 남녀의 음성이며 또는 발자국 소리가 길에서 이따금씩 일어나 귀 를 스치고 지나가면 뒤미처 좀 조용해 진 듯하자마자 겨우내 꽝꽝 얼어붙었 던 대동강의 얼음이 봄을 맞아 녹고 풀려서 이제는 바위 언저리와 돌부리에 그루박 지르듯이 부딪치는 크고 작은 파도 소리가 제법 요란스럽게 들려온 다.

진종일 찾아오는 사람이라곤 하나도 없는 영철이는 오직 명숙이만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어준다.