이 문서를 빠르게 요약해주세요.
“여보게 뭘 그렇게 생각해?” 영철은 드러누운 채 이렇게 물었다.
“생각은 무슨 생각!…” 형식은 얼굴에 약간 미소를 띠우며 말대꾸를 한다.
“영애씨 생각을 하고 있었지 뭐야.” “그까짓 죽은 걸 생각해 뭘 하게. 벌써 다 잊어버렸네… 아마 자네야말로 또 혜순씨를 생각했던 게지.” “아냐.” “뭘 아냐. 자네가 그러니까 남도 그런 줄 알고 그러지 뭐야.” “정말 아니래두 그래.” “이 사람아. 단념하게, 단념해. 아주 남된 이상에야 생각 한들 무슨 소용 있나. 몸만 축나지… 미련이 남아 있을수록 맘만 상하네.” 잠깐 동안 둘이 다 잠잠히 있었다. 제각기 무슨 생각을 하는 모양이다.
“형식이, 참 자네는 어떻게 생각하나? 죽어서 아주 없어져 버리는 편이 더 쓰라릴까? 그렇지 않고 생이별하는 것이 더 쓰라릴까? 어느 편이 더하다 고 생각하나” “그것은 앞앞이 당한 자기 일이 더하지 뭐… 자네는 자네가 당한 일이 더하고 나는 내가 당한 일이 더하지 별수 없어… 이거야말로 뭐니뭐니해두 속 일 수 없고 숨길 수 없는 사람의 맘이야.” “아니 그거야 물론 그럴 테지. 하지만 자네가 맛본 쓰라림과 내가 당한 쓰 라림의 그 정도를 제삼자가 헤아려본다면 어느 편이 더할 듯하냐 말이야?” “죽는 경우로 말하면 그 당장에는 슬프기도 하고 안타까웁다가도 속삭히 면 차차 잊어버려지네. 이 세상에서 아주 없어졌거니 하고 단념하게 되니까 말이야. 이것은 내 경험에 의해서 말일세. 하지만 자네처럼 생이별을 하게 된 경우에는 차차 날이 갈수록 더 생각나서 용이히 잊어지지 않을는지도 모 르지? 그것도 새로운 애인이 생기기전까지 말이야.” 하고 형식은 의미 모를 웃음을 빙그레 웃는다. 영철이도 따라 웃으면서, “이 앞으로 내게는 연애고 결혼이고 간에 절대로 있을 수 없네. 폐병쟁이 한테 달려들 여자도 없겠고 설령 있다손 치더래도 내 자신이 피할 작정일 세. 그처럼 믿었던 혜순이가 무슨 트집을 잡아서라도 그예 가버리고 말었는 데. 더구나 이해가 있다는 그로서도 말이야… 한데 어떤 여자가 나와 일생 을 같이할 성 싶은가? 뻔한 일이지. 갈릴 적마다 쓰라린 경험만 하나씩 더할 뿐이야 뭐.” “어디 두고보세. 자네 말대로 되나 안되나.” 형식은 이렇게 말하고 나서 창밖을 또다시 내다보고 있다.

뭘 그렇게 생각하냐는 영철의 물음에 형식은 약간 미소를 띠우며 생각은 무슨 생각하고 말대꾸를 한다.