자료를 간략하게 정리해주세요.
이 터무니없는 말을 모두 곧이들었더랍니다. 동네 여자들은 샘 둥천에 모여서는 공론이 자자했었지요. ‘얘, 헛말이라더라. 화차가 뭐 귀신이냐. 부정 탄지 아닌지를 알게.’ 하고 가장 아는 체하는 여자가 있는가 하면, ‘헛말은 왜 헛말야! 부정한 여자만 보면 기차가 딱 선대요! 그러면 기차 안에 탔던 왜놈들이 모두 뛰어내려서 그런 여잘 기찻간으루 끌구 들어간 대!’ ‘왜놈들은 어떻게 알꼬?’ ‘저런, 밥통! 기차가 다 뜅 겨주잖아?’ ‘말두 하나보지야?’ ‘하기에 그렇지!’ 그러나 이 정도면 또 괜찮았어요. 말이 말을 낳아서 아이 못 낳는 여자는 물론, 남편 죽인 여자, 열여섯이 되도록 시집 못 간 처녀, 남의 첩 ─ 이렇 게 되고 보면 안 걸리는 여자가 별로 없었어요. 지금 사람들한테는 곧이듣 기지 않겠지만 이 허황된 말을 모두들 믿었지요. 지금 생각하면 부녀자들을 구경 못 가게 하느라고 누가 지어낸 말이었던 모양입니다만 한 번 이런 소문 이 돌자 너도나도 부녀자들은 물러앉았었지요. 할머니들과 어린애들만이 산 에 올라가서 구경들을 했더랍니다.” 이 소란 속에서도 박씨 집에서만은 누구 하나 문밖에도 나가지 않았다는 것이다.
“조부께선 우리 집안 식구는 물론 박씨 문중에서 기차 구경을 나가는 놈은 멸족을 시킨다구 엄명을 내리셨지요. 요 근동에만도 우리 박씨가 30여 호나 살고 있으니까요. ‘만약에 박씨 문중에서 그놈의 것 구경을 나간 놈이 있거들랑 모조리 땅 을 떼어라!’ 이런 말씀까지 하셨어요! 바루 그날 낮이었지요! 새벽부터 동네 사람들이 화차 구경을 하러 몰켜나 가고 동네가 텅 비이듯시피 했었습니다. 그러던 중 한낮이 지나서 갑자기 천둥 치는 소리가 들려오더니 지동이 일지 않겠습니까? 사뭇 땅덩이가 흔들 리는 것 같았어요! ‘오냐! 오냐! 그러면 그렇지! 하늘이 무심할 수가 있느냐! 천둥을 치신 다. 문을 닫아라!’ 조부께서는 그것을 천둥이라고 아셨던 모양입니다! 조그만 등성이가 가려 서 보이지는 않는다지만 거리로 친다면 철로길까지엔 한 마장 좀 남짓한 정 도로 보였습니다. 그러니 왜 소리가 안 들렸겠습니까? ‘하느님께서두 무심치 않으셨나봅니다. 저놈들도 이제 그 앙화를 받겠지 요.’ 조모께서도 이렇게 영감님을 안위해드렸었지요.

새벽부터 기차를 구경하러 몰려가고 동네가 텅 비었지만 할아버지께서는 우리 집안 식구는 화차 구경을 나가면 멸족을 시킨다고 말씀하셨다.