서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 성구가 T군을 잠깐 다녀오겠다고 내려갈 때에 정희가 무엇하러 가느냐고 물으매, 그는 그때에 그저 웃고 버리고 말았다. 성구가 내려간 뒤 사오 일 지나서 정희는 그 괴상한 편지를 받았다. 성구 가 다만 웃어 버리던 그 여행의 목적에 대한 구체적 설명에 가까운 것이 그 편지에 있기는 있었다. 이런 편지를 받는 것이 좀 불쾌하기는 하였지만, 그 러나 정희의 머리를 지배할 만치 큰 문제는 못 되었다. 혹은 파혼하러 갔을 지도 모를 일이니까……. 한 사나흘 걸릴 줄 알았던 성구의 여행은 의외로 길어졌다. 한 주일이 지 나서 열흘이 되어도 성구는 돌아오지 않았다. 성구의 여행이 뜻밖에 길게 됨을 따라 정희의 머리에는 차차 검은 구름이 덮이기 시작하였다. 웬일일까? 파혼하러 갔을 성구이매 문제가 좀 어렵게 되었나? 그러나 문제가 어렵게 되는 것 같은 것은 걱정이 없다. 그에게 무 서운 것은 성구의 성격으로써 짜낸 지금의 경우였다. 만약 시인이 되었더면 불세출의 시인이 될지도 모를 만치 열정적 성격의 주인인 성구며…… 정 희의 걱정은 여기 있었다. 상대자와 접촉하는 순간 인스피레이션 그것으로써 그 상대자의 전인격을 추정하며 그 추정뿐으로 그 사람에 대한 관념을 지으려 하는 성구인지라, 그 소위 약혼자라는 계집애가 성구의 첫눈에 어떻게 보였던지, 만약 첫눈에 ‘마음에 드는 계집애로다’고만 박혔을 것 같으면 거기 정희가 저퍼할 만 한 사건이 생겨나지 않을까? 그러나 정희의 근심이 마침내 실현될 때는, 정희는 과히 놀라지 않았다(고 생각하였다). 정희는 그때 ‘용부(勇婦)파틸리샨의 전기(傳記)’를 읽고 있 었다. T군에 친언니와 같이 사괴던 친구가 있었으므로, 거기 성구의 일을 조사하여 달라고 편지를 하였던 그 화답이 정희가 파틸리샨의 전기를 읽을 때에 이르렀다.

성구의 여행 목적에 대한 구체적 설명이 있는 편지를 받은 정희는 좀 불쾌하긴 했으나 파혼하러 갔을지도 모를 일이기 때문에 정희의 머리를 지배할 만치 큰 문제가 되지 않았다.