이 문서 주요 내용을 한 번에 이해할 수 있게 요약해주세요.
 석양 가까워 시냇가에 모여 와서 나물을 정하게 씻어, 깨끗한 물 위에 놓 고 손 씻고 얼굴 씻고 양치하고 두 손 마주대어 “영두님요, 영두님도 내 나물은 저 산(山)모대 기만치 불게 해주소.” 하고 빌며 절한 후 나물을 조금씩 물 위에 띄워 보내며 나물제(祭)를 지내 는 그 즐거움이여! 그러나 나는 그렇게 할 줄 몰라 손가락만 씹으며 울듯이 서 있으면 동무들이 대신 제(祭)를 지내주던 그 고마움이여! 그 한번은 무사히 나물을 캐어 시냇가에서 재미스러운 제(祭)놀이를 하려 고 남들보다 늦어질까 빨리 버선을 벗으려니 낯모를 한 아이가 “저 애는 기생인가보다. 보선 신고 나물 캐러 갔다 오네.” 하였다. 나는 얼른 좌우를 돌아보니 아무도 버선을 신지 않았었다. 부끄럽 기도하거니와 기생이란 말이 분하기도 하여 참을 수 없어 그 귀한 나의 불 쌍한 나물과 바구니, 호미, 버선 한 짝까지 그대로 내버린 채 해울음 쳐 울 며 집으로 돌아오고 말던 그 철없던 일이여! 내 눈에 지금 다시 그 때 그 눈 물 고이려 누나! 이 모양 바라보고 놀라 뛰어 나오신 할머니 뜰 가운데서 얼싸 않으며 “보리밭에 문둥이가 너 잡으러 오던?” 하시고 다시 가지 말라고 달래시던 그 할머니, 지금은 북망산하(北邙山下) 에 백골(白骨)이 되어 누워 계시니 아마 그 무덤 위에 지금 냉이나 풀 한 포기쯤 몰래 움터 있으려니. 나는 한숨짓고 어린 때 내 모양에서 고개를 돌려 창턱에서 일어섰다. “나도 나물 캐러 가볼까. 오늘이 세 번째로다.” 혼자 중얼거리며 들 가운데 나서니 소녀(小女)들은 그 옛날 내가 부르던 나비 노래, 제비 노래 대신 ‘아! 봄이로구나. 봄’하고 유행가를 부르며 “너 저 하늘 위에 가 보고 싶지 않느냐. 나는 가 보았단다.” 하니, “하하하, 하늘 위에 어떻게 가요.” 하고 소녀(小女)들은 나를 실없게 보기 미안한줄 까지 알 뿐 아니라 장난으 로 들릴 줄 까지 알고 있다. 지금은 소녀(小女)들까지 철이 들었구나.

기생이라 버선 신고 나물 캐러 갔다 오나 보다는 말에 분하기도 하고 참을 수 없어 울며 집으로 돌아오고 말았다.