이 문서의 주요 내용을 간단히 설명해주세요.
 자연 삼십의 교훈이 마음속에 절실히 떠오르게 되었고 유리창에 어리우는 메마른 꼴이 눈에 띠이게도 된 것이다. 그러나 발 맥이 노곤한 판에 단골찻집에 들어이 이것도 그맘때만 되면 번김없이 와 앉아 있는 진을 만나 마주 앉게 되면 세운은 무시근하게도 교훈도 자기 꼴도 흐리마리 잊어버리고 만다. 긴치 않다고는 해도 그 바람에 아직도 동무만은 버리지 않고 좋든 궂든 사귀어 오는 것이다. “이십 관짜리 돈키호테의 출근이시라.” 진이 이렇게 괴덕을 부리는 것도 마땅한 것이 세운의 육신이 아무리 축났다고는 해도 진의 체질은 다시 그의 반쪽이었다. 선천적인데다이 현대인의 신경이 두 겹으로 덮쳐서 빈약한 육체를 만든 것이다. “이십 관을 십칠 관으로 정정하게. 숫자는 발러야 하니.” “그럼 십칠 관의 돈키호테. ─오래간만에 한 번 울어 보게.” 울어 보라는 것은 웃어 보라는 뜻이었다. 어디서 배운 것인지 세운은 일부러 호걸스럽게 보이려는 듯이도 꾸며서 웃는 너털웃음의 버릇을 고치지 못했다. 능청스럽게 헐헐대고 웃는 품은 흡사 말이 우는 소리와도 같았다.
그러나 그 말 웃음도 요사이의 그의 입에서는 까딱 들을 수 없었던 것이다. 찻집은 차만 먹는 데이 아니라는 듯이 세운 과 진은대낮부터 술타령이다. “내이 십칠 관의 돈키호테면 자넨 무엔이.” 술잔을 놓고 세운은 흐릉흐릉 진을 바라본다. “난 십사 관밖엔 안되네.” “십사 관짜리 산초 판산이.” “이렇게 여윈 산초 판사라는 게 있나. 정작 산초는 돈키호테보단 되려 똥똥하고 오돌진 딸보였으리.” “어쨌든 자넨 내 산초이 아니었었나.” “일을 거들어주었을 뿐이지 자네 종노릇한 법은 없어.” “일이구 무어구 쓸데없는 자네 발설루 멀쩡하던 사람을 요 모양을 맨들었어. 죄이 크지 커.” “되려 치사나 하게. 내 덕으루 그래두 그만큼이나 사람 행세를 하잖았나.” “행세라니 요 모양 된 게 요게 행세야. 위신만 떨어지구 욕만 당하구.

단골찻집에 들어와 마주 앉은 세운에게 진은 이십 관짜리 돈키호테의 출근이라 말한다.