문서 전체를 간략히 요약해 주십시오.
“그래, 집으로 갈래?” “그럼 가야지. 기다리실 텐데.” “우리 집에 가서 안 잘래? 더러운 여자의 집이라서 강요할 수는 없다마 는…….” “얘는 괜히 그래. 내가 그렇게 생각할 리 있니? 그랬으면 좋겠지만 집에 서 내가 바람난 줄 알면 어쩌니. 자, 나는 간다. 내일 또 만날까?” “그래 그러면 내가 내일 너의 집에 가마.” “그러면 내일 보자.” 채영이와 헤어져 혼자 가회동길을 오르는 영애의 가슴은 답답하였다. 종호 가 온종일 자기를 기다렸을 것을 생각하니 마음이 아팠다. 그녀가 오늘 종 호를 만나러 가지 않은 것은 그를 만나면 가슴이 터질 것 같았고, 보고 있 으면 안타깝기만 했기 때문이었다. 그가 얼마나 나를 원망하였을까. 영애는 당장에라도 종호에게 달려가고 싶었지만 너무 늦은 시간이었다. 지금 집으 로 가면 그 원수 같은 문가가 꾸벅꾸벅 졸면서 기다리고 있을 것이다. 차라 리 채영의 집으로 갈까 생각했으나 그녀의 발길은 가회동으로 가고 있었다.
이튿날 문가는 아침 일찍 찾아왔다. 전날 영애는 어머니에게 꾸중을 들었 고, 오늘 문가가 찾아온다는 데 더욱 화가 나서 온밤을 뜬눈으로 밝혔다.
어머니가 서두는 바람에 일찍 일어나서 아침을 먹자마자 문가가 왔다. 영애 는 그를 보자 방문을 꼭 닫고 내다보지도 않았다. 어머니는 애태우며 영애 를 졸랐다.
“어서 나가 보아라. 어젯밤에도 왔다가 그대로 가지 않았니. 왜 네가 어 미 속을 그렇게 태우느냐. 자리는 좋은 자리다. 지금 세상에 누가 장가드는 데 싸서 데려간단 말이냐. 그리고 너만 그리로 가면 늙은 부모가 밥걱정은 아니하지 않겠니? 어서 나가 보아라. 응, 영애야!” “갈 때 되면 가는 게지, 미리 보아 무얼 해요. 지난 번에 선을 보았으면 된 것이잖우. 싫으면 그만두고 좋으면 데리고 가는 게지.” “요 계집애가 왜 이리 소견 없이 구는 게야. 다 너 잘 되라고 하는 짓인데 며칠 남았다고 이러는 게냐. 너만은 시집가서 고생을 하지 않고 살아야 되 지 않겠니?” 영애는 슬프고 분하였으나 부모의 체면을 생각해서 치맛자락으로 눈물을 씻으며 일어섰다. 어머니는 좋아서 어쩔 줄을 몰라했다.

종호를 만나러 가지 않은 영애는 그가 온종일 자기를 기다렸다는 생각에 마음이 아팠지만 당장에라도 달려가기엔 너무 늦은 시간이었다.