이 문서에 대한 요약을 요청드립니다.
 아무튼 그래서 그들은 시방 남수한테와 다름이 없이 그를 귀애하고 흉허물 없어하고 하기를 마지않았었다. 그렇듯 도리어 너무 잘 알고 너무 친한 소치도 있었겠지만, 좌우간 그들 가운데 남주에게서 ‘기집’ 같은 걸 느낀 사람은 아무도 없었다. 창선은 마치 어린애들의 장난질을 보는 듯, 남주의 소위 그 연애 고백의 편지라는 걸, 허허 한 번 웃어버리고 말았었다. 계제에 그러자 급자기 확정이 나서, 다음다음날 시골로 떠나느라고 조용히 불러서 타이르기라도 할 기회 가 없었다. 며칠이 지나서야 창선은 두식의 서신으로 남주가 그날 이내 집을 나간 소 식을 알았다. 다시 얼마 후에는 또 종로의 무어라더냐 하는 빠아에 가서 있 다는 레포가 왔었다. 드디어 갈 곳까지 갔구나 싶은 생각은 했으나, 어떻게 도 마음이 언짢은지 몰랐었다. 창선은 그 뒤로 시방까지도 그 일이 마음에 걸려 내내 가시지를 않았다.
지난 밤에도 그래서 여럿더러 물었더니, 이 집 저 집 옮아다니면서 여전히 그 노릇을 하고 있다는 것이었었다. 창선 자신은 물론이지만 남주도 일체 발설을 안 했던 모양으로, 강씨 노인 이하 남수랄지 두식이며 도영 윤달 들이며 아무도 그 속내를 모르는 눈치여 서 일변 다행스럽기는 했으나, 어심에 홀로 민망함은 어찌할 수가 없었다. 그야 물론 창선에게 허물이 있는 바는 아니었었다. 겸하여, 오래지 않아서 그 코스를 어쨌거나 밟지 않고는 곱지 못할 남주 그였었다. 그러나 비록 그렇다고 하더라도, 창선이 적어도 그 도화선의 소임을 한 것 만은 또한 사실이었었다.

남주의 연애 고백의 편지에 웃어버리고 말은 창선은 며칠 뒤 집을 나간 남주가 종로의 빠아에 있다는 소식을 알고 시방까지도 그 일이 마음에서 가시지를 않았다.