이 문서를 빨리 요약해 줄 수 있을까?
골동(骨董) 헌 서점 앞을 그냥 지나가려면 직성이 안 풀리듯이 또 고 물상 앞을 지나려면 웬일인지 들렀다 가고 싶은 충동을 느껴서 못 배긴다.
그런댔자 내 주제에 무슨 마음에 드는 것이라도 하나 사 들고 나올 형편도 못되고 그저 눈요기를 하고 나오는데 지나지 못하는 정도다.
때로는 분원(分院) 항아리라든가 병 같은 것 중 싼 거리를 만나면 들고서 나오는 적도 있으나 그것은 또 분원이라고 는 하되 맑은 갑반(甲盤) 사기는 못되고 씌우질 않고 막 구어서 재티가 앉은 따위다.
고려 자기의 잘 생긴 병이라든가 항아리는 정말 가만히 보면 볼수록 잘났다. 거기는 반드시 이것을 만든 사람의 혼이 깃들였으리라.
친구 G여사에게서 받은 자기 병(瓷器甁)이 하나 있는데, 나는 이것을 바라다볼 때마다 한 30세 된 청초한 여인을 연상하게 된다. 백자 몸에 돋울 무늬로 되어 있는 그 매 화와 대나무를 볼 때 더욱 그렇게 생각이 드는 것인데, 이것은 혹시 이것을 굽는 사람이 이러한 자기의 그리운 여성이나 혹은 자기의 부인을 생각하며 만든 것이 아닌가 하고 쓸데없는 생각을 해보기도 한다. 여조(麗朝) 때 사람 들은 어쩌면 이렇게 취미진진(趣味盡盡)하고 운치 있게들 살았을까.
내사(內舍) 대접 같은 것은 으례 그러려니 하더라도 보통 민가 사람들이 쓰는 접시니 대접이니 주전자니 술병을 보 라. 이런 데다 그들은 음식을 담아서 먹었으니 그 얼마만 한 사치며 호사의 극치였는가 말이다.
오늘 사람들이 사치를 한다고 하지만 도저히 옛사람들을 따를 수 없다. 그때 사람들은 그 그릇에다 담아서 먹으며 매일같이 생활 속에서 평범하게 같이 친하던 것들을 오늘 우리는 어딘가 얹어 놓고 귀하게 보게끔 되었으니 애기가 어떻게 되는 것이냐 말이다.

고물상 앞을 지나가려면 들렀다 가고 싶은 충동을 느끼지만 그런댔자 내 주제에 마음에 드는 것이라도 사 들고 나올 형편도 못되고 눈요기를 하고 나오는 정도다.