이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
 K야, 나는 아직도 잘 기억한다. 내가 학교 일년 급 때 일이다. 내일처럼 학 기시험을 치겠는데 나는 종이 붓이 없구나. 그래서 생각다 못해서 나는 옆 의 동무의 것을 훔치었다가 선생님한테 얼마나 꾸지람을 받았겠니. 그러구 애들한테서는 ‘애! 도적년 도적년’하는 놀림을 얼마나 받았겠니. 더구나 선생님은 그 큰 눈을 부라리면서 놀 시간에도 나가 놀지 못하게 하고 벌을 세우지 않겠니. 나는 두 손을 벌리고 유리창 곁에 우두커니 서 있었구나.
동무들은 운동장에서 눈사람을 맨들어 놓고 손뼉을 치며 좋아하지 않겠니.
나는 벌을 서면서도 눈사람의 그 입과 그 눈이 우스워서 킥 하고 웃다가 또 울다가 하였다. K야, 어려서는 천진하니까 남의 것을 훔칠 생각을 했지만 소위 중학교까지오게 된 나는 아무리 바뿌더라도 그러한 맘은 먹지 못하였다. 형부한테서 학비로 오는 돈은 겨우 식비와 월사금밖에는 못 물겠더구나. 어떤 때는 월 사금도 못 물어서 머리를 들고 선생님을 바루 보지 못한 적이 많았으며 모 르는 학과가 있어도 맘 놓고 물어보지를 못했구나. 그러니 나는 자연히 기운 이 죽고 바보같이 되더라. 따라서 친한 동무 한 사람 가져 보지 못하였다.
이렇게 외로운 까닭에 하느님을 더 의지하게 되었으니 나는 밤마다 기숙사 강당에 들어가서 목을 놓고 울면서 기도하였다. 그러나 그 괴롬은 없어지지 않고 날마다 달마다 자라만 가두구나. 동무들은 양산을 가진다, 세루 치마 저고리를 입는다, 털목도리 자켓을 짠다, 시계를 가진다. 지금 생각하면 그 모든 것이 우습게 생각되지마는 그때는 왜 그리도 부러운지 눈물이 날 만큼 부럽두구나. 그 폭신폭신한 털실로 목도리를 짜는 동무를 보면 나도 모르게 그 실을 만져보다가는 앞서는 것이 눈물이두구나. 여학교 시대가 아니구서 는 맛보지 못하는 이 털실의 맛! 어떤 때 남편은 당신은 왜 자켓 하나 짤 줄 모루? 하고 쳐다볼 때마다 나는 문득 여학교 시절을 회상하며 동무가 가 진 털실을 만지며 간이 짜르르하게 느끼던 그 감정을 다시 한 번 느끼군 하 였다.

어떤 때는 월 사금도 못 물어서 머리를 들고 선생님을 바루 보지 못한 적이 많았으며 모 르는 학과가 있어도 맘 놓고 물어보지를 못했구나. 그러니 나는 자연히 기운 이 죽고 바보같이 되더라. 따라서 친한 동무 한 사람 가져 보지 못하였다. 이렇게 외로운 까닭에 하느님을 더 의지하게 되었으니 나는 밤마다 기숙사 강당에 들어가서 목을 놓고 울면서 기도하였다.