핵심 주제를 통해 문서를 요약해주세요.
 “그게 무슨 말씀입니까?” 중모는 질색을 하며 더욱 비장하게 부처님을 찾았다. “듣기 싫다! 듣기 싫어. 나는 고만 갈 테야.” 할머니는 또 이렇게 재우쳤다. 나는 이 광경을 보고 적이 의외의 감이 있었다 ─ 할머니는 중모보담 못하 잖은 불교의 독신자이다. 몇십 년을 하로같이 새벽마다 만수향을 켜 놓고, 염불 모시기를 잊지 않은 어른이다. 정신이 혼혼된 뒤에도 염주 담은 상자 와 만수향만은 일일이 아랑곳하던 어른이다. “……하로도 만수향을 세 갑 네 갑 켜시겠지. 금방 사다 드리면 세 개씩 네 개 씩 당장 다 켜 버리시고 또 안 사온다고 꾸중이시구나…….” 작년 가을, 내가 귀성하였을 제, 계모가 웃으며, 할머니의 노망 이야기를 하는 가운데 만수향 켜는 것을 그 하나로 헤아렸다. 그리하던 할머니가 왜 지금 와서 염불을 듣기 싫다는가? 그다지 할머니는 일어나고 싶으신가? 죽어 가면서도 일어나려는 이 본능 앞에는 모든 것이 권위를 잃는 것인가? “저렇게 일어나시려니 좀 일으켜 드리지요.” 나는 보다 못해 이런 말을 하였다. “안된다, 일으켜 드릴 수가 없다. 하도 저러시길래 한 번 일으켜 드렸더 니 어떻게 아파하시는지 차마 뵈올 수가 없었다.” “어째 그래요?” 나는 이렇게 반문하였다. 이 반문에 대한 중모의 설명은 더욱 놀랠 것이 었다. 할머니가 작년봄부터 맑은 정신을 잃은 결과에 늙은이가 어린애 된다고 뒤를 가리지 않게 되었다. 게다가 이 두어 달전부터 무엇을 자꾸 청해 잡 수시고 옷에고 욧바닥에 함부로 뒤를 보았다. 그것을 얼른 빨아 드리지 못 한 때문에 제물에 뭉켜지고 말라붙은 데다가 뜨거운 불목에 데이어, 궁둥이 언저리가 모두 벗겨졌다. 그러므로 일어나려면 그 곳이 땅기고 곱어 아파 하는 것이라 한다.

할머니가 작년 봄부터 맑은 정신을 잃어 뒤를 가리지 않게 되었고 두어 달 전부터 무엇을 잡수시고 옷에고 욧바닥에 함부로 뒤를 보았는데 그것 때문에 궁둥이 언저리가 모두 벗겨졌다.