서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 "그래도 돌아가야지, 어떻게 해요?" 연숙은 고개를 후딱 들며 "싫으시겠지만……옛날처럼 한번 만 안아 주고 가세요." "……?……" 영훈은 대답을 상실한 채 심각한 표정을 하고 눈물젖 은 얼굴로 말끄럼이 쳐다보는 연숙의 처량한 모습을 묵묵히 내려다 보았다. "한번 만……한번 만 안겨 보고 헤어짊 한이 없겠어요." 그러면서 연숙은 조용히 몸을 일으켜 가지고 영훈의 양복 저고리 앞 자락 을 어린애 모양 만지적거렸다. "내게는 약혼자가 있소." "모르고 하는 말은 아니야요." 영훈은 시선 둘 곳을 잃은 채 당황한 어조로 "연숙씨, 나를 괴롭히지 말고 어서 돌아갑시다!" "그이를 사랑한다면 괴로울 거지만, ……그렇지만 포옹 한번쯤 뭐가 그리 괴로울가요?" "아아, 연숙씨는……" 영훈은 돌부처모양 우뚝 서서 후딱 두 눈을 감아 버렸다. "월남해서 삼년 동안이나 찾았는데……" 연숙은 두 손바닥으로 영훈의 가슴패기를 자꾸만 쓰다듬고 있었다. "제 잘못을 내가 모른다면 모르지만……텅 비인 이 마음 속……거지처럼 초라해진 제 감정이야요. 오만하고 화려했던 옛날의 연숙은 이미 아니지 요." 그래도 영훈은 그대로 눈을 감은 채 꼳닥 서 있었다. 꼳닥 서서 "연숙씨!" "네?……" 연숙은 시선을 들어 눈을 감은 영훈의 모습을 말뚱히 쳐다보았다. "서글픈 말을 해서 나를 울리지 말아요! 내 감정은 당신을 용서하여도 내 이성은 당신을 안아 줄 수가 없소. 모든 것을 운명이라고 생각하고 이대로 돌아갑시다." "어쩌면……?" 연숙은 삐죽삐쭉 입술을 깨물면서 "냉혹한 분이야요 당신은……내 마음은 이처럼도 초라하고 가난해 졌는 데……모두가 내 탓이지만……조금이라도 불쌍하다고 생각하신다면 지나 가 는 거지에게 동냥 한 푼 주는 셈 치구……" "내 감정은 이미 당신을 용서했소. 그렇지만 나로 하여금 한 사람의 성실 한 애정을 배반하게 만들지 말아 주시오." 영훈은 후딱 눈을 떴다. 연숙은 쓸쓸히 웃으며 "인제 울지 않을 테야요. 그리고 무리한 청 인제 아예 안 할 테야요. 저는 인제 자존심도 아무것도 없어진 사람이 됐어요. 영훈씨는 역시 성실한 분이 었어요. 가혹하리 만큼 성실하셔요. 나로서는 인제는 어쩌는 도리가 없어 요." 그리고는 핸드빽을 주워 들며 "자아, 인제 가요." 둘이는 이윽고 요정을 나섰다. 캄캄한 밤 하늘에 별들이 아롱지다.

연숙은 예전처럼 안아달라며 영훈의 양복저고리 앞자락을 만지작거렸으나 영훈은 연숙의 눈물 젖은 얼굴을 묵묵히 내려다보았다.