중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
 "말하자면 내 꿈이 다시 새로워지는 셈이야." "무슨 말인데……" "내게 대한 영훈씨의 꿈은 점차로 소멸(消滅)해 가고 있지만……영훈씨에 대한 나의 꿈은 이번에 세번 째 새로워 져요. 김석호와 결혼할 무렵에서 당 신에게 남겨두고 온 꿈……삼팔선을 넘어 올 무렵에서 당신을 만나 보겠다 는 꿈……" "………………" "그리고 이번에 다시 당신을 은주에게 돌려 보낸면서 꾸는 꿈……아마도 이 꿈이 마지막 꿈으로 변할는지도 몰라." 그러면서 연숙은 가만히 눈을 감고 영훈의 품속에 머리를 기댔다. "자기가 불행하다고 생각하는 다음 순간, 나는 늘 서글픈 행복을 느끼지.
세속적으로 말하면 당신을 다시금 찾아 올 연숙이가 못되지만……그렇지만 말이야. 나는 어느 누구가 뭐랬든 세속에서 살고 있지는 않아. 나는 나대로 살아 왔어.인제부터는 또 그렇게 살아갈 테야." 연숙의 눈에서는 눈물이 흘렀지만 영훈의 가슴팍이에는 눈동자가 없었다.
그 눈물을 영훈에게 보이지 않기 위해서 연숙은 얼른 영훈의 넥타이로 눈물 을 찍어 냈다. "당신은 불행한 성격의 소유자다." 영훈은 뭐라고 말할 수 없는 감동의 어조로 입을 열었다. "아냐. 이럴 때 나는 도리어 행복한 걸 뭐. 은주씨, 힘껏 사랑해 줘요!" 영훈은 두 손으로 연숙의 어깨를 떠밀어 일으켜 가지고 연숙의 손 하나를 잡아 쥐며 "악수!" "영영? ──" "내일 다시 나와서 정식으로 사표를 내겠소. 김사장께도 인사를 하고 ……" "안돼. 사표는 내가 낼 테야. 영훈씨는 여기 있어야 할 사람이야." "그럼 내일 다시 ──" 영훈은 총총히 사장실을 나섰다.

다시 또 나는 나대로 살아가겠다고 말하며 연숙은 눈물을 흘렸지만 영훈의 가슴팍이에는 눈동자가 없었다.