이 자료의 요점을 간결하게 설명해 주세요.
슬픈 이야기 ― 어떤 두 주일 동안 거기는 참 오래간만에 가본 것입니다. 누가 거기를 가보라고 그랬나 모릅 니다. 퍽 변했습디다. 그 전에 사생(寫生)하던 다리 아치가 모색(暮色) 속 에 여전하고 시냇물도 그 밑을 조용히 흐르고 있습니다. 양 언덕은 잘 다듬 어서 중간중간 연못처럼 물이 괴었고 자그마한 섬들이 아주 세간처럼 조촐 하게 놓여 있습니다. 게서 시냇물을 따라 좀 올라가면 졸업기념으로 사진을 찍던 목교(木橋)가 있습니다. 그 시절 동무들은 다 뿔뿔이 헤어져서 지금은 안부조차 모릅니다. 나는 게까지는 가지 않고 걸상처럼 생긴 어느 나무토막 에 가 앉아서 물속으로도 황혼이 오나 안 오나 들여다보고 앉았습니다. 잎 새도 다 떨어진 나무들이 거꾸로 물속에 가 비쳤습니다. 또 전신주도 비쳤 습니다. 물은 그런 틈바구니로 잘 빠져서 흐르나 봅니다. 그 내려떼어 풍경 을 만져 보거나 하는 일이 없습니다. 바람 없는 저녁입니다. 그러더니 물속 전신주에 달린 전등에 불이 들어왔습니다. 마치 무슨 요긴 한 ‘말씀’ 같습니다 ― ‘밤이 오십니다’ ― 나는 고개를 들어서 땅 위 의 전신주를 보았습니다. 얼른 불이 켜집니다. 내가 안보는 동안에 백주(白 晝)를 한 병 담아 가지고 놀던 전등이 잠깐 한눈을 판 것도 같습니다. 그래 밤이 오나…… 그러고 보니까 참 공기가 차갑습니다. 두루마기 아궁탱이 속 에서 바른손이 왼손을 아귀에 꼭 쥐고 땀을 흘리고 있습니다. 내 마음이 허 공에 있거나 물속으로 가라앉았을 동안에도 육신은 육신끼리의 사랑을 잊어 버리거나 게을리하지는 않는가 봅니다. 머리카락은 모자 속에서 헝클어진 채 끽소리가 없습니다. 어떻게 생각하면 이 가난한 모체(母體)를 의지하고 저러고 지내는 그 각 부분들이 무한히 측은한 것도 같습니다. 땅으로 치면 토박한 불모지 셈일 게니까. 눈도 퀭하니 힘이 없고 귀도 먼지가 잔뜩 앉아 서 주접이 들었습니다. 목에서는 소리가 제대로 나기는 나지만 낡은 풍금처 럼 다 윤택이 없습니다. 콧속도 그저 늘 도배한 것 낡은 것 모양으로 구중 중합니다. 20여 년이나 하나를 믿고 다소곳이 따라 지내온 그네들이 여간 가엾고 또 끔찍한 것이 아닙니다. 이런 그윽한 충성을 지금 그냥 없이하고 모체 나는 망하려 드는 것입니다.

목에서는 낡은 풍금처럼 윤택 없는 소리가 나고 눈도 퀭하고 힘이 없고 귀도 먼지가 앉아 주접이 들었으며 콧속도 낡은 것 모양으로 구중중하다.