문서 전체를 간략히 요약해 주십시오.
鴨綠江上[압록강상](蔣光慈[장광자]) 어느 해 하학기(下學期) 우리 기숙사는 학교로부터 어느 수도원(修道院) 으로 옴겼다. 모스크바(莫斯科[막사과])에는 교회가 매우 많었고 나는 일일 히 그 수를 조사해보지는 않었으나 듣끼에는 일천이 넘는다고 했다. 혁명이 이러나기 전에는 하나님께서 교회는 신성하고 불가침의 곳이라 하야, 말하 자면 중국에 공화제가 성립되기 전의 절과 같었다. 그러나 혁명이 이러난 후에 무신론자(無神論者)가 나서서 정권을 잡게 되고서는 이 교회도 또 체 면을 유지하지 몯하얐다. 월래 이교도(異敎徒)에는 교회 출입을 금하고 있 었으나 우리들 무신론자는 이렇게 현재 수도원의 일부를 차지하야 기숙사로 쓰고, 또 늘 수도원에 있는 수녀들이나 성상(聖像)을 보고 너니 나니 하며 웃기도 하고 조곰도 존경하는 태도를 보이지 않었다. 이러한 것은 교도들이 말하는 소위 하나님으로서는 도저히 참을 수 없는 일이었다.
우리가 거처하든 수도원은 터 이루쓰야(特威爾斯牙[특위이사아]) 대가(大 街)에 있었는데 방이 대단히 많고 뜰도 넓고 또 나무도 많이 각궈 있어서 제법 조고마한 공원을 이루었었다. 매일 아침마다 혹은 일이 없을 때 나는 반드시 이 수도원 안을 쭉 한 바퀴 돌았다. 수녀들의 수는 사십 명이 좀 넘으며 다 똑같이 왼 몸에는 검정 옷(黑衣[흑의])을 걸치고 머리에는 검은 수건을 쓰고 다만 얼골만 빼꼼이 내놓고 있었다. 그 중에 대부분은 얼골이 햇쓱하고 또 추레하였다. 수녀들을 볼 때마다 나는 언제나 일종의 비애를 느꼈다. 그러나 역시 그 중에 몇은 나이도 젊고 얼골도 어여뻐서 동무들 중 에는 희롱하랴는 자까지 있어 통틀어 밉다고 만 할 수도 없었다. 어느 날 저 녁에 내가 밖에 나갔다 수도원 안으로 들어왔을 때 마침 동무 하나가 스무 살 남짓해 보이는 수녀와 함께 큰 나무 밑에 마주 서서 즐겁게 이야기하다 가, 나를 보자마자 바로 사라지고 말았다. 나는 그 때 그들의 행복을 방해 한 것을 후회하였으며 또 한 편 “우리는 너무나 겁이 많다. 무어 그까짓 것을…”하는 생각도 났다. 이런 일이 있은 후에는 나는 특별히 조심하야 남의 일에는 상관하지 않고 더구나 남의 좋와하는 일을 방해하지 않토록 노 력했다. 하물며 수녀들은 얼마나 부자유하고 적적하고 서러울 것이냐…….

동무 하나는 젊은 수녀와 즐겁게 이야기하다가 나를 보자마자 바로 사라졌고 나는 그때 그들의 행복을 방해한 것을 후회해 그 후로 남의 좋아하는 일을 방해하지 않도록 노력했다.