이 문서에 대한 요약을 요청드립니다.
역에 나오니 통일호까지는 여섯 시간이나 여유가 있다. 마침 며칠 전 송씨 가 책상 위에 놓고 간 용돈이 다행히도 차비는 되었고, 서울을 떠날 때 남은 돈도 몇 푼은 남아 있었고 또 다행히도 영동까지의 구간 열차가 있던 것이 다. 나는 닥치는 대로 그것을 잡아탔다.
그렇게 하고 나왔고 보니 통일호에는 송씨가 나올지도 몰랐기 때문이었다.
나는 송씨 가족은 더 말할 것도 없었지만 K시 사람의 그 누구와도 만나고 싶지가 않았던 것이다. 영동까지 가면 약 삼십분 기다려서 통일호로 옮겨 탈 수가 있다던 것이다.
말이 객차지 화물 혼성 차여서 걸상 판 자란 것도 말이 아니었다. 해방 십 년이 되었고 정부가 선 지도 팔 년이나 되었다건만 아직도 객차의 걸상 하 나 제대로 손길이 되지 못했던가 생각하니 서글프기도 했으련만 나는 그런 것까지에 머리를 쓸 만한 마음의 여유조차도 갖고 있지 못했었다.
생각하면 송씨 집에서 보낸 몇 달이 마치 꿈을 깨고 난 때와도 같다. 아 라비안 나이트를 처음 읽었을 때의 바로 그런 감상이었다.
나는 어려서보물섬을 읽다 말고 잠이 깜박 들었다가 정말 보물섬 같은 별세계에 가본 일이 있다. 사람은 분명 사람인데 눈이 계란 만큼씩 하고 코는 주먹 푼수나 되었으며 뿔까지 나 있었다. 한 번 다리를 들면 웬만한 강은 성 큼 건너뛰기도 하던 것이다.
마치 그 꿈을 깨고 난 때와도 비슷한 심정이었다.
차에 올라서야 나는 그대로 K시를 떠난 것이 후회되었다. 극진히도 사랑하 고 있던 사람을 마굴 속에 둔 채로 혼자 도망쳐 나온 그런 후회였다. 주 부 인─인애는 구했어야 한다고 생각된 것이다. 개성도 잃고 감정도 말라버린 내 불행한 여성을 구해줄 수 있는 사람은 이 세상에는 오직 나만이 있느니 라 했다.

마침 송 씨가 놓고 간 용돈이 차비는 되기도 했고 K시 사람 누구와도 만나고 싶지 않았던 마음에 영동까지 가는 구간 열차를 닥치는 대로 잡아탔다.