이 문서에 대한 요약을 간단히 해줄 수 있어?
인제 앞으로 얼마 동안 살고 있느라면 정녕코 이곳이 안양이란 걸로 하여 나의 전반 생활은 송도 적의 그것과는 어딘가 달리함이 있는 즉 송도에 그 대로 있었다거나 또는 서울이랄지 기타 다른 땅으로 떠났으니와는 어느 구 석 어떠한 고비에고 운명적으로 독자스런 파문과 색채가 반드시 거기에 새 겨지고야 말 것이오.
나는 지금 장차 그것이 어떠한 문채(紋彩)로 아로새겨질 것인지를 쓸쓸히 미소하면서 기대하고 있소.
P형.
나더러 언제 그런 운명론의 독신자가 되었느냐고 웃지 마시오. 세대가 나 에게 그와 같이 미신을 마호멧적으로 전도하여 줍디다.
고맙지 않소? 그리고 아무려나 흥미스럽지 않소? 운명이라는 걸 믿고 그리하여 앞으로 올 내일 것을…… 과연 무엇일꼬 하 면서 고요히 기다리고 있어 보기가.
하나 물론 이런 늙은이 반찬 같은 오락은 모처럼 갈수록 세대적으로 기개 가 괄괄한 ‘장한(壯漢)’에게는 도시구미가 돋을 게 못되고, 따라서 권을 하자는 것도 아니고, 다만 그저 그렇더란 말일 따름이오.
2 P형.
이번 안양으로 오면서는 집을 한 채 샀소. 살 집 주택을 샀단 말이오.
어떻소.
적지 않이 놀랐을 게요. 옳지! 이군이 한때 금광 어쩌구 부산나케 돌아다 니더니 필시 눈먼 돈을 몇 푼 좀 잡은 모양이라고 신통해하면서.
그리고 일변 아무려나 다행한 노릇이라고, 너도 그 지질한 궁(窮)을 인제 는 면하게 되었으니 어쨌건 잘한 노릇이라고. 그렇지만 한편으로는 또 사람 이란 불우하다가 영달을 하든지 빈곤하다가 치부를 하든지 하게 되면 옛 일 과 옛 정의(情誼)를 씻은 듯 잊어버리는 법, 그러니 넌들 어디 그다지 못났 다고 남처럼 빈구식정(貧舊食情)의 개구리가 되지 않을 까닭이 없는 것임에 우리는 하릴없이 친구 하나를 잃는구나 하여 형이며 여러 지우(知友)들이며 매우 섭섭해할는지도 모르오.

세대가 미신을 마호멧적으로 전도하여 주어 운명을 믿고 고요히 내일을 기다리는 것이 흥미롭다.