이 문서 주요 내용을 한 번에 이해할 수 있게 요약해주세요.
 기차는 황해도 근처를 달리고 있는 모양이다. 가끔가끔 터널 속에 들어가 숨이 막히곤 했다. 도미에의 〈삼등 열차〉가 머리에 떠올랐다. 나는 고양이처럼 말똥말똥해서 단정히 앉아 있었다. 이따금 포즈를 흐트려 잠잘 수 있을 만한 자세를 해본다. 하지만 그것은 부질없이 뼈마디를 아프 게 하는 이외의 아무것도 아니다. 나는 체념한다. 해저에 가라앉는 측량기 처럼 나는 단정히 앉아 있다. 창밖은 깊은 안개다. 아무것도 안 보인다. 능형(菱形)으로 움직이는 차창 의 거꾸로 비친 그림자에 풀 같은 것들의 존재가 간신히 인정된다. 내가 앉아 있는 쪽으로 이건 또 누구일까, 다가오는 기척이 난다. 나는 반 사적으로 고개를 그쪽으로 돌린다. 지극히 키가 큰 사람이다. 중대가리다.
입을 한일자로 다물고 있다. 눈엔 독기를 띠고 있는 것 같기만 했다. 옆에까지 온 그 사람은, 별안간 무엇을 떨어뜨리기나 한 것처럼 커다란 소 리를 내었다. 나는 오싹했다. 하지만 몸이 움직여지지 않는다. 지나가는 무슨 악귀처럼 그 사람의 맞은편 도어를 열고 다음 찻간으로 자 취를 감추었다. 이게 어찌된 일일까. 저 금융조합 사나이가 가지고 있던 진도 모양의 단장(短杖)을 넘어뜨렸던 것이다. 그는 잠이 깨지는 않았다.
이건 또 어찌된 일일까. 사람들은 답답한 숨들을 쉬었다. 개중엔 커다라니 입을 벌리고 있는 사람 조차 있었다. 폐들은 풀무처럼 소리 내어 울렸다. 탁한 공기는 빠져나갈 구멍을 잃고 있다. 송사리떼 같은 세균의 준동이 육 안에도 보이는 것만 같다. 나는 코를 손가락으로 집어 봤다. 끈적거리면서 양쪽 벽면은 희미한 소리마저 내면서 부착했다. 나는 더 숨을 쉴 수가 없 다. 정신이 아찔했다. 안면은 순식간에 빨갛게 물들어 갔다. 다시마가 집채 같은, 콘크리트 같은 파도에 흔들리고 있는 것이 보였다. 일순간 그들 다시 마는 뱀장어로 변형돼 갔다. 독기를 품은 푸르름이 나의 육체를 압착했다.

내 쪽으로 누가 다가오는 기척이 나 고개를 돌려보았는데 키가 크고 눈에는 독기를 띠고 입은 한일자로 다물고 있는 중대가리를 보자마자 나는 몸이 움직이지 않았다.