서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 누구고 동리를 뜨는 날은 일이 손에 잡히지를 않았다. 모두 남의 일 같지 가 않아서다. 미우니 고우니 해도 부자지를 맞잡고 큰 친구들이었다. 세상 이 날로 강박해져서 그렇지 울도 튼 채 살아온 사이들이다. 네것 내것도 별 로 없었다. “나 호박 좀 따가네!” 하고 담 너머로 소리를 치면, “이 사람, 따가면 따갔지 아뢸 건 뭔가, 저쪽 끝으로 애호박이 두어 개 달렸느니!” 이렇게 맞소리를 치던 사이요, “아니, 자네네 감잔 제법 알이 들었데나, 자네 불알만큼은 해.” “에끼, 이 사람! 좀 캐가지구 갈 께지? 우린 벌써 손댄 지 오래다네.” “그렇잖아두 여남은 개 캐가지구 가네.” “어어, 잘했네!” 이렇게 살던 사이다. 이 정든 친구들이 솥을 떼어 걸머지고는 어린 것들은 앞세우고 동리를 뜨는 것이었다. 떠날 때는 누구나 돈을 벌기만 하면 다시 돌아오겠노라 했었다. 말뿐이 아니다. 그들의 염원은 웬만큼만 형편이 피이면 고향에 돌아와 여 생을 보내는 일이었다. 어렸을적부터 땀과 눈물이 밴 농토를 되찾고 조상 들이 묻힌 곁에 가서 눕는 것이 소원이었었다. 그러나 한 번 떠나기만 하면 그만이었다. 해방 전은 더 말할 것도 없었지 마는 해방이 되고도 장앳말을 떠난 사람은 되돌아온 사람은 하나도 없었다.
단지 하나가 있었지만 굶주리던 끝에 병까지 들어 정거장에서 기어오듯 하 다가 무너미 고개를 넘지도 못하고 숨을 걷었었다. 외아들을 6‧25에 죽이고 품이나 팔아먹겠노라 조치원으로 갔던 원 첨지 내 외였다. 할멈도 객지에 화장을 하고 외톨이로 굴다가 뼈나 고향땅에 묻겠노 라 장앳말을 찾아 오다가 정든 동리를 내려다보며 숨을 걷었었던 것이다.

정든 동리를 떠나면서 돈 벌면 다시 돌아오겠노라 하지만 되돌아온 사람은 하나도 없었다.