이 문서에 대해 빠르게 요약해줘.
 “정녕코들 떠난단 말요.” 나도 모르게 소리를 지르니 이와높이 쓸쓸하게 웃어 보인다. “떠나는 게 우리의 일인가 부오. 왔다 떠났다 왔다 떠났다 ─ 풀었다 쌌다 풀었다 쌌다.” “왜 왜 떠난단 말요. 왜 그리 어처구니없이……” 나는 감상 속에 잠기게 됨을 극력 경계는 했었으나 가슴이 빠지근해짐을 억제하는 수가 없었다. 아찔아찔한 내 눈앞에 별안간 카테리이나가 와 섰다. “스파시이보!” 감사의 말과 함께 내드는 것은 화병이었다. 꽃일 뽑아 버린 비인 병이었다. 그가 처음 왔을 때 사무실로 꽃을 사 들고 와서 내게서 빌려 간 그 꽃병이 이제 다시 내 손으로 돌아온 것이다. “잘 썼어요. 얼마나 방이 생색 있게 빛났던지 몰라요.” 그대로 버려 두던지 어쩌든지 하지 왜 그렇게 긴하게 꽃병을 들고까지 와서 상하기 쉬운 남의 기억을 일깨워 주는고 하고 나는 카테리이나의 목소리를 도리어 얄궂게 듣는 것이었다. 울적한 심사를 이길 수 없어 나는 기어코 밤늦은 거리를 걸어 유라에게로 갔다. 대중 없이 취해 집으로 돌아온 것은 거의 새벽에 가까운 때였다.
괴로운 밤이었다 날이 새어도 골은 여전히 무겁고 아프면서 세상사가 귀찮게만 생각되었다. 나도 이 기회에 저금을 찾아가지고 어디로든지 내빼 볼까 하는 생각조차 들면서 늦은 걸음으로 집을 나섰다. 관에 이르니 벌써 쇼오 일행의 간판은 갈리었고 광고창에 내놓았던 일행의 사진과 포스터도 뜯어버린 뒤였다. 새로 봉절될 영화의 스틸이 나불었고 포스터가 장식되어서 일단의 출연은 벌써 먼 옛날의 기억인 듯 그들의 종적도 냄새조차도 관에서는 사라져 버린 것이었다. 그 변화의 양을 보려니 별안간 가슴이 뭉클해져서 나는 그 길로 바로 호텔로 향했다. 하룻밤 동안에 대체 어떻게들 되었는지 그 짧은 사이가 몹시 궁금했다.

아찔한 내 눈앞에 갑자기 카테리이나가 와서 감사의 말과 함께 비인 화병을 내들었고 그 꽃병은 그가 처음 왔을 때 나에게 빌려 간 것이었다.