줄거리를 간단히 요약해 주세요.
 그러나 ― 나는 핸들을 꽉 붙잡고 있다. 차가운 것이 흐르고 있다. 나는 그것을 놓을 수는 없다 ― 저 막대한 공포와 횡포의 아주 초입은 역시 조그 마한 초원, 그것은 계절의 자잘한 꽃마저 피우고 있는, 목초가 있는 약간의 땅인 것 같다. 실상 일전에 이 열차의 등불 있는 생명에 매달리려고 필사의 아우성을 치 면서 ― 그것은 내 마음을 아프게 하기에 충분하다. 저기 멈춰 서자. 메마른 한 그루의 나무가 있으면 그것에 산책자이듯이 기 대서자. 거창한 동공이 내 위에 쏟아진다. 나는 그것에 놀라면 안된다. 아름다운 시를 상기한다. 또는 범할 수 없는 슬픈 시를 상기한다. 그리곤 고개를 수그리면서 외워 본다. 공포의 해소(海嘯)는 얼마쯤 멀어진다. 그러 나 아무것도 보이지는 않는다. 내 손에는 어느새 은빛으로 빛나는 단장이 쥐어져 있다. 그것을 가볍게 휘둘러 본다. 그리하여 나는 무엇을 기다리고 있는 것일까. 이윽고 사람들은 오고야 말 것이다. 오오, 아직 이 살벌한 몽몽(濛濛)한 대기는 나를 위협하고 있다. 하현달이다. 굳이 나는 아름답다고 본다. 그것은 몹시 수척한 심각하게 표 정적인, 보는 눈에도 가엾게 담배 연기로 혼탁해 있는 달이다. 함성을 지르 기엔 아직 이르다. 공포의 심연 속에는 분노의 호흡이 들린다. 이젠 사람들 이 와도 좋을 시기다. 왔다. 일순, 달은 분연(噴煙)을 울리고 자취를 감추었다. 사람들은 철을 운반해온 것이다. 사람들은 묵묵히 다가온다. 다만 철과 철이 알몸인 채 맞 부딪고 있다. 나의 귀는 동굴처럼 그러한 음향들을 하나하나 반향한다. 아 니, 이건 또후방으로부터 오나 보다. 그렇다면 난 방향을 잘못 잡고 서 있 는 것일까. 이건 반의(叛意)를 품고 있는 것 같다. 이건 단 혼자인 것 같 다. 나는 아찔했다. 나는 상아처럼 차갑게 가늘어지면서 뒤를 돌아다보았 다. 거기엔 아무도 없다. 나는 끝끝내 대지(垈地)를 분실하고 말았다.

아름다운 시와 슬픈 시를 상기하니 공포의 해소는 멀어졌지만 공포의 심연 속에 분노의 호흡이 들리고 달이 자취를 감추자 사람들이 철을 운반해왔다.