요약을 통해 자료의 주요 포인트를 알려주세요.
무상의 악 억지의 말 ─ 청춘(靑春)을 너무나 아끼는 반동(反動)으로 생겨난 자위(自 慰)의 말 같지마는 나는 나이가 먹어간다는 것 사람이 늙어간다는 것 또 모 ─ 든 것이 조락(凋落)해 간다는 것을 슬퍼하거나 애처로이 한탄을 하거나 아깝다고 바둥바둥 헛 애를 써 보거나 해본 적은 암만 생각해 보아도 한 번 도 없었다고 단언(斷言)한다. 어릴 때는 나는 언제나 아주머니만치 커서 바느질을 맘대로 곱게 해볼까. 조금 더 커서는 언제나 나도 오빠처럼 어려운 책을 배우나. 학교에 다닐 때는 언제나 나도 선생이 되어 어려운 시험문제를 내놓고도 걱정 없이 천연스럽게 앉았을 수 있을까. 학교를 나와서는 어서 훌륭한 소설가(小說家)가 되어야 할 텐데 하는 모양 으로 나는 오늘까지 한 번도 내 맘이 만족(滿足)하여 이만하면 되였으니 언 제까지든지 이대로만…… 하고 가는 세월이 안타깝다고 느껴본 적이 없다.
언제든지 늘 오늘과 다른 내일(來日)이 어서 왔으면 하고 苦待[고대]할 뿐 이었다. 항상 앞날에 살고 내가 서 있는 오늘이라는 것에 미련(未練)이 없다. ‘투 르게네프’의 〈명일(明日)〉이란 산문 시(散文詩)를 사랑하면서도 근본(根 本)에 있어 나는 그와 반대(反對)이다. 그는 모 ─ 든 삶의 뜻이 앞날에 있 는 것이다. 앞날은 죽음의 무덤뿐이라고 했으나, 나는 모 ─ 든 이 삶을 앞 날에 걸어 두었을 뿐 아니라, 그 앞날이 무덤만 보는 것인 줄도 알면서 도 로이 무덤이 고대(苦待)되어 못 견디게 한다.

오늘과 다른 내일이 왔으면 하고 고대할 뿐으로 늘 앞날에 살고 내가 서 있는 오늘이라는 것에 미련이 없으며 모든 이 삶을 앞날에 걸어두었고 앞날이 무덤만 보는 거라도 고대 된다.