주제와 주요 내용을 간략히 정리해보세요.
 화류계 생활 칠 년에 나는 그날 밤 처음으로 ─ 아니 마지막도 되었죠 ─ 쓴 술을 마시었어요. 눈물과 술과 반죽을 하여 마시고 하였더라오. 그도 취하고 나도 취했어요. 알콜이 작용하자 나는 울음을 참을 수가 없었 어요. 그의 가슴에 안기어 어린애처럼 울었더라오. 그도 나의 상체를 푹 안 아줍디다. 이것이 아마 그와 내가 만난 지 일년 만에 처음으로 있었던 일인 가 하우. 그러나 그와 내가 아닌 다른 사람이 누가 그것을 믿어주겠소… 아 우님이 그것을 믿겠다고? 고마워. 하지만 다른 사람이야 또 있으리까… 아! 가슴 쓰라린 그날 밤! 행복스럽던 그날 밤! 아우님! 그날 밤 하루만의 아내던 나는 영원한 그의 아내가 되고 말았었다오… “취향이, 나는 당신을 존경하오!” 그는 감격하여 이렇게 다시 나를 안아주더이다. 그 말이 내가 화류계에서 굴면서도 순결을 보존한 것을 말함이라고 느껴지자 나는 눈물이 다시 흘렀 더라오… 아, 그날 밤! 아우님! 내게 그날 밤을 추억함을 더 한 번 용서하여 주어야 하겠소. 나는 그날 밤은 잊을 수 없어요. 지금 내 나이 서른다섯! 사십 평생에 단 하루밖 에 없는 그 즐겁고도 쓰리던 그날 밤을 마음껏 즐기고 마음껏 추억케 해주 시구려! 아! 다시 오지 못할 그날 밤이여! 아, 또 눈물이 흐르는구려! 뭣이? 마음껏 울라고? 11 …아우님! 그날 밤을 지난 이튿날 멀리 떠나간 그는 가버린 그날 밤처럼 다시 소식이 없었답니다. 내 이야기를 아우님도 들으셨으니까 말할 것도 없 겠지마는 그의 편지를 기다리는 나의 심정은 어떠했겠소… 그를 보낸 날부 터 나는 초옥이라는 동무와 동거한 것도 혼자만의 시간이 무서웠던 까닭이 었다오… 눈물과 눈물의 연쇄! 아우님! 이것이 나의 생활이었다오. 그런 하루를 거듭하기 칠백여 번! 놀음에 나가면 집이 궁금하고 집에 앉았자니 분초가 초조하고… 벌써 놀음 에 나갈 때면 거울 속에 비친 제 얼굴을 들여다보고 도수장 문지방을 넘는 소처럼 놀음터 미닫이를 열던 그런 옛날의 취향은 벌써 아니었다우.

나는 그의 가슴에 안겨 애처럼 울며 화류계 생활 칠 년 중 처음이자 마지막으로 술을 마셔 그와 함께 취했다.