이 문장을 길고 포괄적으로 요약해주세요.
 호텔의 풍속은 낡은 것을 좋아하는 듯 의자의 검은 가죽도 진홍빛 카펫도 천정에서 드리운 샹들리에도 낡은 것이었다. 기름진 고무나무와 찬란한 양 진달래의 화분도 그 낡은 치장 속에서는 달뜨지 않고 침착하였다. 그런 분위기 속에서의 주리의 자태를 세운은 밤에 볼 때와는 또 다르게 밝은 것으로 느꼈다. “잡지하다 실패한 얘기했던가.” “진씨에게서 대강 들었죠만.” “진이 녀석 때문에 실없이 망신했어─점심이나 먹으면서 천천히 얘기합시다.” 마침 보이가 분부해 놓았던 식사의 준비를 알리러 온 까닭에 세운은 주리를 데리고 식당으로 들어갔다. 식사를 마치고 다시 객실로 나오면서 세운은 말을 계속한다. “……그래서 난 화풀이로 남은 재산을 술타령에 쓰기로 작정한 것이오.말하자면 일종의 복수도 되구─” “갸륵한 심지군요.” 주리 자신 그것이 조롱인지 진정인지 모르고 던진 말이다. “괴벽스런 버릇이라고 할까─예금통장을 늘 몸에 지니는 습관이어서……” 세운은 앉은 자리에 그 통장이라는 것을 속주머니에서 내서 탁자 위에 덜석 던지면서 주리의 표정을 살피는 눈치였다. “집에 두면 도적을 맞을까봐서요?” 문득 아내 생각을 하고 아닌게아니라 주리의 한마디에 세운은 뜨끔했으나 금방 천연스런 어조로 돌아가면서, “결국 어느 순간에 쓰게 될지를 모르니까 몸에 지니는 것이 편하거든.
─우선 당분간 쓸 것인 것 얼마나 되겠나 맞춰봐.” “판도라의 상자 속을 누가 알아요.” “어디 단위만─천일까 만일까.” “몰라요.” “숫자를 말하는 건 실례라구 치구 그럼─“ 세운은 동안을 띄우고는 말머리를 돌렸다.

“괴벽스런 버릇이라고 할까─예금통장을 늘 몸에 지니는 습관이어서……” 세운은 앉은 자리에 그 통장이라는 것을 속주머니에서 내서 탁자 위에 덜석 던지면서 주리의 표정을 살피는 눈치였다. 식사를 마치고 다시 객실로 나오면서 세운은 말을 계속한다. 호텔의 풍속은 낡은 것을 좋아하는 듯 의자의 검은 가죽도 진홍빛 카펫도 천정에서 드리운 샹들리에도 낡은 것이었다.