이 문서에 대한 간단한 요약을 해주세요.
“이런 신통한 일이 어디 있나. 불과 석 달 동안에 이렇게 컷다니……” 나는 혼자 중얼거리면서 무슨 기적이나 발견한 듯이 서늘한 만족을 느꼈 다. 감자를 원래 그렇게 좋아하지는 않지만 먹는 것 보다 캐는 재미가 더 좋 았다. 나는 주섬주섬 감자를 한 움큼이나 캐어 놓았다.
“병길(炳吉)아! 너 뭣하니? 감자는 그만 캐! 더 크거던 캐야지!” 어머니가 밭으로 나오시며 이렇게 부드러운 목소리로 불렀다.
“앵이, 캐는 재미가 퍽 좋아요. 벌써 이렇게 주먹같이 컸어요. 호호” “참 벌써 꽤 컸구나 주먹같은데!” “나 이거 삶아 줘요. 어머니 설탕도 사왔으니… 네” 내가 이렇게 어리광을 피우니까 “그래라 원 먹지두 잘 않으면서…” 어머니는 다시 집에서 소쿠리를 갔다가 그 감자를 담아가지고 들어가셨다.
나는 이 사이에 뜰앞에 있는 개천으로 내려갔다. 감자를 캐느라고 눈섭 같 이 검어진 손을 깨끗이 씻고 다시 얼굴을 씻고 시내옆 돌무덤에 앉았다. 시 내에는 조그만 송사리들이 꼬리를 치며 왔다 갔다 하고 꾸구리, 갈메리, 가재 들이 한가하게 논다. 시내 저쪽에는 내가어려서부터 보던 버드나뭇가지만 숫처녀의 머리카락같이 길길이 늘어진 몇 천 오라기의 버들가지가 물에 닿 을락 말락하게 덮여있다. 그리고 좌우에는 우리 동네의 유명한 느티나무들이 열을 지어 서있다. 그 무성한 잎사귀가 하늘을 가리우고 그 사이로 조금씩 비쳐 내리는 아침햇빛이 금실오라기같이 물위에 흘러간다. 매미가 몇 마리 울더니 그만 그치고 조금후에 까치란 놈이 와서 깍깍하고 울고있다. 다시 저쪽에는 꾀꼬리가 흘러가는 물소리같이 꾀꼴꾀꼴하고 울고있다. 건너 마을 정서방집 당나귀가 하품하듯이 우는 소리가 들린다.

감자 캐는 것을 재밌어 하는 나는 감자를 한 움큼 캤으나 어머니는 더 크면 캐야 한다고 그만 캐라고 말했다.