이 문장을 긴 형태로 요약해줄 수 있겠어?
골동(骨董) 헌 서점 앞을 그냥 지나가려면 직성이 안 풀리듯이 또 고 물상 앞을 지나려면 웬일인지 들렀다 가고 싶은 충동을 느껴서 못 배긴다.
그런댔자 내 주제에 무슨 마음에 드는 것이라도 하나 사 들고 나올 형편도 못되고 그저 눈요기를 하고 나오는데 지나지 못하는 정도다.
때로는 분원(分院) 항아리라든가 병 같은 것 중 싼 거리를 만나면 들고서 나오는 적도 있으나 그것은 또 분원이라고 는 하되 맑은 갑반(甲盤) 사기는 못되고 씌우질 않고 막 구어서 재티가 앉은 따위다.
고려 자기의 잘 생긴 병이라든가 항아리는 정말 가만히 보면 볼수록 잘났다. 거기는 반드시 이것을 만든 사람의 혼이 깃들였으리라.
친구 G여사에게서 받은 자기 병(瓷器甁)이 하나 있는데, 나는 이것을 바라다볼 때마다 한 30세 된 청초한 여인을 연상하게 된다. 백자 몸에 돋울 무늬로 되어 있는 그 매 화와 대나무를 볼 때 더욱 그렇게 생각이 드는 것인데, 이것은 혹시 이것을 굽는 사람이 이러한 자기의 그리운 여성이나 혹은 자기의 부인을 생각하며 만든 것이 아닌가 하고 쓸데없는 생각을 해보기도 한다. 여조(麗朝) 때 사람 들은 어쩌면 이렇게 취미진진(趣味盡盡)하고 운치 있게들 살았을까.
내사(內舍) 대접 같은 것은 으례 그러려니 하더라도 보통 민가 사람들이 쓰는 접시니 대접이니 주전자니 술병을 보 라. 이런 데다 그들은 음식을 담아서 먹었으니 그 얼마만 한 사치며 호사의 극치였는가 말이다.
오늘 사람들이 사치를 한다고 하지만 도저히 옛사람들을 따를 수 없다. 그때 사람들은 그 그릇에다 담아서 먹으며 매일같이 생활 속에서 평범하게 같이 친하던 것들을 오늘 우리는 어딘가 얹어 놓고 귀하게 보게끔 되었으니 애기가 어떻게 되는 것이냐 말이다.

골동(骨董) 헌 서점 앞을 그냥 지나가려면 직성이 안 풀리듯이 또 고 물상 앞을 지나려면 웬일인지 들렀다 가고 싶은 충동을 느껴서 못 배긴다. 그런댔자 내 주제에 무슨 마음에 드는 것이라도 하나 사 들고 나올 형편도 못되고 그저 눈요기를 하고 나오는데 지나지 못하는 정도다.