이 문서를 요약해 주세요.
 겨우 한 팔이 방바닥에서 떨어졌는가 하면 그만 한 다리가 모로 쏠리어 픽픽 주저앉고 만다. 그리고는 마치 떡잎을 헤치고 나올 힘이 부족한 듯이, 그리하여 그 묵은 떨기 속에서 좀 더 단련을 하려는 것처럼 벌레벌레 쭈르르 기어와서는 할아 버지의 품속으로 기어든다. 할아버지는 손자의 섬의 더딤이 여간 마음에 섭섭하지 않다. 대개는 아이 들이 열 달이나 그만 한 세월이 흐르면 다 설 줄을 아는데 왜 이리 손자의 섬은 더딜 꼬? 풀마나 하듯 짬짬이 손을 잡아 일어 세워선 끌어서 걸려도 보 며 단련을 시키나 할아버지의 손의 의지가 없이는 아무리 애를 써내도 제 힘으로는 설 줄을 몰랐다. 그 해 가을이 지나고 겨울이 접어들어서도 손자는 완전히 일어서지를 못했다. 봄이 왔다. 마을 안은 살구꽃에 붉고, 산 속은 새소리에 푸르다. 농가에서는 또 농사 준비에 한창 바빠야 할 시절이다. 헛간 구석에 아무렇게나 처박아 두었던 연장을 들어내 먼지를 털고 물러 난 사개를 맞추는 마치 소리가 날마다 마을 안에 요란하다. 봄이 왔다고만 해도 할아버지의 마음은 길러 온 버릇을 잊지 못해 방안에 누워서도 씨를 뿌리고 재를 덮고 자구를 밟고 생각에 못 잊히는데 마치에 맞아 물러났던 연장의 사개가 치칙 소리를 내며 들어가 맞는 부딪침 소리를 들을 땐 자기도 금방 밭길이에 한몫 메고 나서야 할 것만 같아 봄뜻에 서두 는 마음을 이겨 낼 길이 없었다. “우리 밭은 웬제 가네?” 마당에서 연장 수선에 바쁜 아들에게 말을 걸었다.

대개 아이들이 그만한 세월이 흐르면 다 설 줄 아는데 손자의 손을 잡아 일어 세워서 걸려도 보며 단련을 시키나 섬이 더딘 것에 할아버지의 마음은 섭섭하다.