서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 작금 일년간 장편소설에 관심을 갖고, 이것저것 읽어도 보았고, 나 자신 장편소설에 손을 댈 때의 준비로, 우리 우인작가나 내지(內地)의 장편이나 서구의 장편이나를 눈 붙여보았고 특히 리얼리즘의 문제를 핵심으로 하여 장편소설의 개조 같은 것을 생각해 보노라고 했으나 그 시에 자료될 만한 것으로 계통적으로 연구한 것도 아무 것도 없다. 우연한 기회가 돌연히 생 겨서 급작스레 장편에 착수하면서 엉겁결에 가족사 연대기를 계획해 보았으 나 그 유명한 토마스 만의 붓덴부르크 일가나 또는 콜스워지의 것이나 로제 마르탱 뒤가르의 티보 일가나, 또는 그보다도 더 유명한 도스토예 프스키의 카라마조프의 형제같은 것도 연구한 적이 없었던 것이다. 그 러니까 가족사나 연대기를 계획하면서도 태서의 이름이 높은 그 류의 명작 조차 해부해 볼 겨를이 없었으니, 누구의 영향을 바르게 받았을 리 없다.
대지같은 건 유행을 따라 읽어보았으나, 또 대지식으로는 거의 우 리 형편이 쓰기를 허락치 않았고, 혹시는 퍽 전에 읽었던 솔로호프 같은 이 의 영향이 있었는지 모르겠다. 그의 작품을 읽은 것은 불과 두 편, 고요 한 돈과 개척된 처녀지일 뿐으로 무슨 영향일 것이랴마는, 원체 내가 다른 것보다 세밀히 읽고 분석해 보았고, 그 주인공들의 생기 발랄(潑剌)한 데 매혹되었던 것이 사실이므로 4, 5년 전의 일이라 할지라도 역시 어딘가 그 때의 영향이 남아 있을는지 모르겠다. 위선 장편이 1부(대하)를 써놓고, 한 번 문우 제씨에게 비판을 받으려 고, 가족사 연대기를 리얼리즘의 구현과 나의 종래의 지론과를 통일시켜서 장편개조론을 2, 3차 제창해 보았는데, 아직도 별로 비판 같은 것을 받지 못하고 있다. 제2부의 준비차로, 지금 전기(前記)의 태서에서 유명한 가족 사소설들을 읽어보고 연구하는 중에 있으니, 혹시 차후에는 이 중의 어느 작가의 영향이 내 작품에 현저히 나타날는지 모르겠으나, 아직까지는 이렇 다 할 것이 없다 말하는 게 온당(穩當)할까 한다. 오히려 나는 우리 문단의 중견작가 제씨들의 소설이나 생각에, 더 영향을 받아오는 것이 부끄러우나 사실인 상 부르다.

나는 태서의 명작조차 해부해 보지 못하여 부끄럽게도 누구의 영향을 받았다고 말할 수 없고 오히려 중견작가 제씨들의 영향을 받았다.