이 문서를 한눈에 볼 수 있게 요약해 주세요.
 맞은편으로는 공동묘지가 빠안히 바라다보인다. 여우가 밤이면 우는 공동묘지 다. 호랑이가 나온다는 첩첩 장산 수리산이 덮쳐 누르듯 바로 전면을 가로막고 있 어, 벽과 코를 대고 앉았는 것처럼 답답하다. 큰비가 온다 치면, 이 수리산으로부터 쏟아지는 물이 경사는 급한데 수류는 짧아, 한꺼번에 와짝 저 앞 개천으로 몰려 닥치느라고 그 변고를 다 내곤 하던 것이다. 개천이라곤 하지만 하상(河床)은 평지나 진배없이 높고 바싹 마른 건천으로, 평 상시엔 한가운데로 난 가느다란 옴팩이를 이끼 앉은 물줄기가 소 침 흐르듯 흐르 다 말다 할 뿐, 좌우의 질펀한 냇바닥 일대는 자갈 섞인 모래바탕에, 작년과 재 작년이 연하여 가문 덕분이든지 온갖 잡초만 무연히 우거졌다. 이 임자 없고 황폐한 하상을 부락 백성들이 제마다 한 조각씩 파헤치고 호박이 야 채마야 콩이야 메밀이야 귀퉁이 귀퉁이 심어먹기에 그 걸찍한 비료 냄새는 애 꿎은 타방 사람이 죄다 맡아야만 한다. 안양역에서 시작하여 집 건너편 냇기슭을 지나 수리산 뒷골 병목안으로 뻗쳐 들 어간 히끼꼬미 선이, 이 부락 명물인 자갈을 운반해 내느라고 쉴 새 없이 시끄럽게 구는 도로꼬와 기관차란 자가, 귀중한 낮의 수면을 함부로 방해를 놓는다. 이렇듯 그 살기 좋은 전원, 한적한 자리…… 운운의 운치 있는 말과는 심히 인 연이 먼 지대요, 그러한 지대의 알맞추 집 또한 좀 기구하니 생긴 게 아니다. 옴통만한 오두막집이, 아랫방 부엌 안방, 고패져서 마루와 건너방…… 꼽고 보 니 신통하게도 있을 건 죄다 있기는 하다. 그 죄다가 쓰렁둥 한 칸씩이고, 도통 다섯간짜리 집이 그래서 도통 다섯 칸살이다. 아랫방과 건넌방은 각기 부엌으로 반간씩 까재기를 달아냈다지만, 서울 가쾌나 청하지 않고는 여섯칸 행세란 안될 말이다.

호랑이가 나온다는 수리산이 전면을 가로막고 있어 답답하고 개천이라곤 하지만 온갖 잡초만 우거졌다.