이 글의 주요 내용을 짧게 설명해 주실 수 있습니까?
경찰서 ─ 전깃불이 희멍덩하게 켜 있는 곳에 전화통을 붙들고 정복하나가 졸고 있는 듯이 까딱도 안한다. 백양목 그늘에 직할 힐소(直轄詰所) 그 속 에 역시 정복한 사람 ─ 본정(本町)서 전차가 온다. 이것을 타고 자리에 앉아서 지금 막 보고 온 경찰서를 생각하여 본다. 벌써 3개월 이상을 내가 출입하는 경찰서이다. 지 금 전화를 쥐고 졸고 있는 순사는 보안계의 누구누구. 그렇게 싫은 경찰서 에 지금은 제법 농말(弄말)을 걸게 되었다. 칼소리가 주는 흥분, 이상한 말 씨가 주는 불쾌, 모든 것이 사라지고 지금은 ‘오하요’‘사요나라’가 제 법 유창하게 입에서 흐른다. ─ 이런 것을 생각하노라니 전차가 종점에 닿는다. 차에서 내려서 다시 돌 아가는 전차의 삑 소리를 등뒤에 들으면서 아카시아 우거진 아스팔트를 거 닐 때엔 갑자기 몸에 추위를 느끼고 홀로 가는 내 발자국 소리에서 자기자 신을 찾아보고자 한다. 숲 속에서 찬 기운이 코를 스쳐서 폐에 흘러들어 온다. 그리고 풀벌레의 소리가 쏴 ─ 뼈를 에듯이 심장을 잡아 뜯는다. 적막 ─ 길의 커브를 돌면서 나는 멍하니 비추어지는 언덕길의 앞을 바라보고 비로소 나는 지금 신문사 에서 조간을 준비하고 돌아오는 중이라는 스스로의 몸을 고요한 길 위, 풀 벌레 울음소리 속에서 발견하는 것이다. 그리고 내가 지금 가는 곳이 하숙방 ─ 아무도 없는 쇠 채운 채 희미한 전 등이 기다리고 있을 한 간 방이라는 것을 생각한다. 땀내 나는 낡은 세탁꾸러미, 흩어진 책, 종이조각, 사발시계, 칫솔, 비누, 맥없이 걸려 있는 때 묻은 여름 양복 그리고 유일의 장식인 죽은 아내의 사 진 액면(額面) ─ 나는 이때에 나 자신의 생활을 생각해 본다. 긜고 언제부 터 자전거와 버스의 충돌에 흥미를 가지게 되고언제부터 나의 신경은 절도 (竊盜)의 명부(名簿)를 노려보기에 여념이 없어지고언제부터 나의 붓은 음 독(飮毒)한 젊은 여자를 저열한 묘사로 갈겨 쓰는 것에 취미를 가지기 시작하였던고? 그리고언제부터 수상한 청년의 검거가 울렁거리는 흥분과 마음 의 아픔 아닌 과장된 구조(口調)를 넣어서 사단(四段)을 만드는 정열로 바 꾸어졌던가? 이렇듯이 몇 달 전과 변하여진 나를 이 길, 이 밤, 이 벌레소리 속에서 찾 아 보며 외로운 그림자를 교외로 옮기고 있다.

자리에 앉아 지금 막 보고 온 경찰서를 생각하노라니 전차가 종점에 닿았고 차에서 내려 아스팔트를 거닐 때엔 내 발자국 소리에 자기 자신을 찾아보고자 한다. 