이 문서를 간편하게 요약해 주세요.
그런 내가 이렇게도 비겁하게 혼자만 살짝 빠져나와버리지 않았던가? 제2절 보통 한 정거장에서 이삼십분은 쉬면서도 혼성 열차는 그래도 겨우 통일 호 시간을 대주었었다. 불과 십분을 남기고 나는 겨우 통일호로 옮겨 탈 수가 있었던 것이다.
그렇게 조바심을 해서 겨우 붙든 차 통일호였건만 차에 오르고 나니 갑자 기 마음이 어두워진다 . 서울, 서울에서 누가 나를 기다리고 있던가? 자리를 잡고 나니 그동안 절제해왔던 술에 대한 강렬한 욕망이 치밀어온다.
'술!' 그렇다! 술이다. 술을 절제해야 할 필요는 없다. 술을 절제하고 살았던 송씨 집에서의 몇 달 동안이란 실로 내 생애에서 가장 무모한, 그리고 무의미한 생활이었다는 생각이 세삼스러워 온다.
"못난 것!" 샐러드에 정종을 청해서 우선 한컵 쭉 들이켜고 나니 막혔던 혈관을 터놓 기가 한 듯이 온 몸에 생기가 든다. 술! 술,이는 정말 고마운 존재다. 이 단, 이 보람 있고 값 있는 것을 주리고 산 그동안이 정말 무의미했다. 나는 모파상 의 목걸이란 소설을 읽은 생각이 나서 또 한 번, "못난 것!" 하고 커다랗게 웃어지던 것이다.
가짜 목걸이를 진짜 진주인 줄 알고 십 년 간의 여생을 바쳤다는 그 주인공 부부도 그것이 가짜였다는 것을 발견했을 때는 지금의 나의 이 심정과 똑같 았으리라 싶어진다.
네 홉짜리 두 병을 마시고 나니 얼근해온다. 나는 안주머니에 손을 넣어보 았다. 돈의 부피를 만져보잔 것이다. 어쩌면 한 병쯤 더해도 무관할 성싶었 지만 혹시나 싶어 단념을 하고 말았다. 주머니 속을 무시하고도 얼마든지 술 을 먹을 수 있던 명동이 세삼스럽게 낙천지 같다.

송 씨 집에서 술을 절제하고 살았던 몇 달은 내 생애에서 가장 무의미한 생활이었는데 정종을 한 컵 쭉 들이켜고 나니 온 몸에 생기가 든다.