자료를 스캔하여 핵심만 요약해 주세요.
“그래서요. 집으로 내려가서 영원히 공부할 학비도 변통하고 집안 살 도 리도 좀 꾸며떼어 후에 일을 시작하자고 어젯밤 내동 혀가 닳도록 말을 일 렀건만, 도무지 말을 듣지 않습니다. 참으로 딱한 일이지요.” 아범 되는 이가 탄식하듯 또 말한다.
나는 이 자리에 오래 앉아 있는 것이 불안한 생각이 났다.
“본인이 잘못된 일을 원하는 것이 아니니까, 부모되는 이들도 자식의 의 사를 좀 존중히 하는 것이 좋겠지요.” 하고, 나는 그 자리에서 몸을 일으켰다.
H는 자기를 위하여 좀 책임 있는 말을 자기 부모에게 하여주었으면 좋을 모양이나, 나로서는 철저한 기생 부모의 수작을 대응할 아무것도 가지지 못 한 까닭에 섭섭해하는 H의 표정을 그대로 눈 감고 모른 체한 것이었다. 역 시 팔자 도적은 못하는 것인가 하는 생각이 새로웠다. 만일 H 자신이 기생 노릇하는 것이 죽기보다 더 싫은 일이면, 그의 부모들이 와서 찾는다고 그 대로 앞을 서서 여관으로 올 리가 만무한 것이다. 여자의 약한 심정이라 할 아름다운 인정의 발로라 할는지, 그들의 부모의 위협에 거항(拒抗)할 용기 가 없는 것은 사실이었다. 조금만 곤란만 오면 다시 옛 보금자리로 돌아갈 것은 분명한 일이었다. 다만 일시의 감정의 지배로 집을 뛰어나왔다가 며칠 동안이라도 불편한 생활을 해보니, 옛 생활이 그리운 것같이 보였다. 차라 리 H는 부모를 따라갈 생각이 더 간절하지나 않은지 알 수 없었다. 아! 운 명의 지배에서 헤어날 수 없는 여성들이여! 나는 ××여관을 나서면서 이렇 게 부르짖었다.

나는 섭섭해하는 H를 모른체하고 그의 부모에게 책임 있는 말을 해주지 않았다.