이 문서에 대한 요약을 간단히 해줄 수 있어?
 이튿날 저녁 서울로 돌아올 때에 그는 전송으로 10리나 따라 나왔습니다. “들어가세요.” 하면, 그는, “무얼, 집에 돌아가야 일도 없는 사람이오.” 하면서 그냥 따라왔습니다. 그러나 나는 그 말의 반면에‘집에 돌아가야 기다릴 봉선이도 인젠 없소’라는 것같이 들려서 처량하기가 짝이 없었습니 다. 긴 언덕 하나를 올라와서 그 마루에서야 그는 떨어졌습니다. “안녕히 가시오.” “그럼, 인젠 돌아가십시오.” 이러한 인사로 작별하고 나는 그 긴 언덕을 다 내려와서 돌아다보았습니 다. 그는 그냥 그 언덕마루에 서서 이마에 손을 대고 한없이 서편 쪽을 바 라보고 있었습니다. 한참 더 오다 돌아보매 그냥 붉어가는 서편 하늘에 그의 그림자가 조그맣 게 보입니다. 그가 이마에 손을 대고 돌아보는 쪽에는 그의 가장 사랑하던 딸이 묻혀 있는 묘지가 있습니다. 서울로 돌아와서 여전히 잡지사의 일을 보던 나는 그 해도 다 가고 새해가 된 정월 그믐께 뜻밖의 사람의 방문을 받았습니다. 그것은 화순의 아버지 최 판서였습니다. 그는 들어와 앉아서도 아무 말도 없었습니다. 이리 한 10분 동안이나 아무 말도 없이 앉았던 그는 머리를 들었습니다. “나는 떠나오.” 나는 그 말이 무슨 말인지 몰라서 다만 그를 쳐다보았습니다. “나는 떠나오.” “어디로 말씀이외까?” “봉선이가 되려다 못된 중을 내가 되려구 떠나오.” 그 뒤에는 또 침묵. 전등이 켜졌습니다. 동시에 그는 얼른 손수건으로 눈물을 씻었습니다.

서울로 돌아가는 나를 따라오며 집에 돌아가야 일도 없다는 그가 처량해 보였다.