서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 해방 직전 고향인 시골로 몸을 숨기고 있을 때 담배를 구하지 못하여 가뜩이나 불안한 마음에 마비되는 정신을 위무시킬 길이 없어 혹 길가에 피다 버린 꽁초는 없을까. 이것이라도 주워 피어 보려고 기웃거리며 돌아가 본 적도 있었던 것이 사실이니 그까짓 애장서(愛藏書) 몇 권 들고 나가 담배와 바꾸어 오긴 예사다. 이러구러 오늘까지 삼십여 년 동안 피워온 담배가 하루 평균 사십본(四十本)은 잡아야 할 것이니 따져 보면 이 소비량이 무려 십여 만본에 달한다. 이제 이걸 담배 종렬로 더듬어 보면 ‘그레기’ ‘산호(珊瑚)’ ‘투구’ ‘꽃’ ‘1100원(百圓)’ ‘조일(朝日)’ ‘단풍(丹楓)’ ‘마코’ ‘은하(銀 河)’ ‘가찌도기’ ‘미도리’ ‘해타’ ‘비둘기’ ‘흥아(興亞)’ ‘효 (曉)’ ‘목단(牧丹)’ ‘공작(孔雀)’ ‘무궁화(無窮花)’ ‘백두산(白頭 山)’ ‘백구(白鷗)’ ‘샛별’ 그리고 일본 것으로 ‘에아쉽’ ‘빳도’ ‘체 리’ 중국 것으론 ‘해적(海賊)’ 그리고 영국 것으론 ‘웨스터민스타’ 등이 있고 해방 후 미국 것으로 ‘럭키스트라익’ ‘필립모리스’ 것으로는 ‘탈레이’ ‘올드골드’ ‘쿨’ ‘체스터필드’ 같은 것이 소비의 대상이었다. 이 가운데서 내가 제일 좋아하는 것은 ‘비둘기’ ‘백구’ ‘체리’ ‘필립 모리스’ 같은 것으로 여유가 있고 구할 수 있는 한에는 지금도 애용하여 오나 근일(近日)은 ‘공작’ 으로 매일 벗을 삼는다.

해방 직전 시골에 숨어 있을 때 길가에 버린 꽁초를 주워 피어보려고 돌아다니기까지 했던 나는 애장서를 담배와 바꾸기도 했다.