이 문서에 대한 간단한 요약을 해주세요.
그가 작고하기 두어 달 전 서울서 고향으로 내려가던 도중 원산에서 띄운 엽서가 내가 받은 마지막 편지가 된 것이었다. 생각건대 그때에 벌써 그의 병은 어지간히 쇠약하였을 터임에도 불구하고 병세에 관하여서는 일언반구 의 보고도 없었다. 슬퍼야 할 편지가 늘 즐겁고 명랑하였다. 아내의 어리석 은 오해로 말미암아 근 반년 동안이나 끊었던 우리와의 교섭이 다시 시작된 것은 그 전해가을부터였다. 나는 그에게서 번번이 기다란 편지를 받고 오 랫동안 가라앉았던 정서가 다시 피어올랐다. 그의 장서는 나에게는 한 기쁨이었다. 아내에게도 같은 정도의 애정을 나 누어 어떤 때에는 동성애적 열정이 서면에 넘쳐 있음을 발견할 수 있었다.
아내가 한 상자의 능금을 선물로 보냈을 때에는 어린아이와도 같은 기쁨을 표현하여 왔다. 이곳까지 한 번 다녀가겠다는 것이 소원이었으나 기어코 뜻 을 이루지 못하고 따라서 교섭이 부활된 후 한 번도 유라와 만나지 못하고 가버린 것이다. 병 때문에 괴롭기도 하였으련만 편지에는 한마디도 비치지 않았다. 그 몇 해 간 가지가지의 수난에 둘러싸였던 그임으로 여러 가지 핍 박한 심경에도 무던히 괴로웠으련만 편지는 끝까지 명랑하였다. 그가 이곳 에 올 것을 믿고 그날을 기다리고 있는 동안에 그 대신에 참혹한 부고가 온 것이었다. 여러 장의 편지와 한 폭의 넥타이, 이것이 그가 나에게 남긴 유 물(唯物)적 유물의 전부가 된 것이다. 그가 받은 수난의 한 토막을 기록하 려는 것이 이 소설의 목적이나 세상에는 부당한 수난 ─ 더구나 여자인 까 닭으로 이유 없이받는 당치않은 수난이 많은 것 같다. 자유의 행동에 공연 히 비난과 구속을 받게 되고 그럼으로 마음의 자유를 충분히 표현하지 못하 고 빛나야 할 모처럼의 생활을 가엾게 말살하지 않으면 안될 경우가 있는 듯하다. 더구나 연애의 행동에 있어서의 이러한 부당한 수단의 희생은 심히 가엾은 것이다. 유라의 꼴이 한없이 측은하다. 나는 부당한 수난에 항의하 려는 것이다.

우리의 교섭은 아내의 오해로 반년 동안 끊겼지만 전해 가을부터 다시 시작되었고 그의 번번이 기다란 편지로 나의 정서는 다시 피어올랐다.