이 문서의 중심 내용을 집약적으로 설명해주실 수 있나요?
 술이 양에 넘치게 지나갔을 때에도 범수는 몸만 피곤했지 취하지는 아니했다. 도리어 정신이 더 드는 것 같아 도연한 가운데 다시금 자신을 돌아다볼 수 있게 되었다. 그는 돈푼이나 쓰는 친구에게 이렇게 병정을 서듯이 끌려 다니며 술을 얻어먹는 것을 아까 금은상점 앞에서나 또 화신식당에서나 도적질을 하려던 자기보다 더 비루하고 치사스럽게 생각했다. 그것은 대부분이 술기운에서 생긴 객기요, 또 그 자리의 놀이가 웬만큼 싫증 난 소치다. P가 더 놀다가 친구나 몇 청해 가지고 시외 어느 요리집으로 나가서 밤새껏 한바탕 놀자고 굳이 붙드는 것을 범수는 내내 볼일이 있다는 핑계를 하고 ‘뻐커스’를 나와 그 문앞에서 P를 작별했다. 벌써 일곱시가 지나고 긴 여름해도 저으기 기울었다. 취하고 지친 몸으로 십리 길을 걸어 나갈 일이 아득하여 범수는 몇 번이나 저편으로 가는 P를 돌아다보았다. 그러나 차마 그를 도로 불러 돈 말을 내지 못했다. 범수는 할 수 없이 남대문편으로 향하여 찌는 햇볕을 쪼이며 타박타박 굳은 시멘트길을 걸어간다. 이 더위를 겪으면서 그는 겨울에 추워 고생하던 일을 생각해보았다. 그러자 마침 머리 위에서 하늘이 찢어질 듯이 프로펠라 소리가 쏟아지며 군용비행기 세 대가 소리와는 딴판으로 유유히 북쪽으로 떠가고 있다. “체, 비행기를 만들어내는 연구, 비행기를 제작하는 노력이면 여름의 태양열을 저장했다가 겨울에 쓸 수가 없을까…… 어느 편이 과학을 옳게 이용하는 편일고?” 범수는 이렇게 두덜거리며 다시 한 번 비행기를 올려다보고 혀를 찬다.

범수는 저편으로 가는 P를 몇 번이나 돌아다보았으나 차마 도로 불러 돈 말을 내지 못한 채 남대문 쪽으로 타박타박 걸어간다.