이 문서에 대한 요약을 부탁드립니다.
그리고"아이고 어떻게 이렇게 오셨어요?"하는 그의 전신을 녹이는 듯한 독특한 어조가 저를 그 순간에 환희의 정화(精華) 속으로 스며들게 하였나이다.
우리 두 사람은 그를 작별하고 바로 시내로 들어왔나이다. 웬일인지 저의 마음은 한없이 기뻤나이다. 그리고 전신의 혈액은 더욱더 펄펄 끓기를 시작하였나이다. 그러나 R의 얼굴은 그 전보다 더 비애롭고 실망의 빛이 떠돌았나이다. 쓸쓸한 미소와 쓸쓸한 어조가 도는 저의 동정의 마음을 일으킬 만치 처참한 듯하였나이다. 저는 R에게, "어떻게 MP를 알든가?"하였습니다. 그는 무슨 옛날의 환상을 보는 듯한 표정으로,"그전부터 알어"하였나이다. 이 소리를 듣는 저는 그러면 이성 사이에 만나면 생기는 사랑의 가락(絡)이 그 MP와 이 R 사이에 매여지지나 아니하였나 하고 여태껏 기꺼웁 던 것이 점점 무슨 실망의 감상으로 변하여 버리었나이다. 그리고 차차 의혹 속에 방황하게 되었나이다.
그리하다가도 그 R의 실망하는 빛과 MP의 냉담한 답례가 저에게 눈물 날만치 R를 동정하는 생각을 나게 하면서도 또 한옆으로는 무슨 승자의 자랑을 마음 한 귀퉁이에서 만족히 여기었으며 불행한 R를 옆에 세우고 다행히 환희를 맛보았습니다.
그날 저는 R의 집에서 자기로 정하였나이다. 밤 열 한 시가 지나도록 별로 서로 말을 한 일이 없는 R과 두 사람 사이에는 공연히 마음이 괴로운 간격을 깨닫게 되었나이다. 그리고 그의 푸른 비애와 회색 실망의 빛이 그의 얼굴로 가끔가끔 농후하게 지나갈 때마다 저는 공연히 불안하였나이다.

R이 MP와 전부터 알았다고 하자 나는 둘 사이에 이성적인 인연이 있었나 하는 생각이 들어 점점 실망스러운 마음이 되었다.