문서 전체를 간략하게 요약해 주세요.
“그 후에 피고는 당신의 방에 오지 안았소?” “오지 안았습니다.” 유리의 처녀의 자랑은 이 말 함 마디로 변명이 되었을는지도 모르리라. 방 청인들조차 전신을 귀로 삼아 유리의 말을 듣고 있었다, 순결한 처녀의 몸 그대로 남았다는 것이 그들에게도 매우 흥미를 일으키는 듯하였다. 그리고 유리의 그 말을 의심하는 이는 아모도 없었다. 그와 반대로 시안에게 대한 의심은 더욱 깊어졌다. 그 행동이 수상한 것은 누구든지 인정 안을 수 없었 다. 무슨 까닭으로 그는 신부의 방을 피하였는가, 백년의 인연을 굳게 맺을 첫날밤에 그는 무슨 까닭으로 화촉을 외롭게 대하였을까. 두말할 것도 없 이 그 사이에 연희 죽일 궁리를 했구나, 하는 것은 누구의 가슴에도 떠오른 상상이었다. 밤이 열두 점이 되도록 신부를 호올로 내버려 둔 것도 그 때문 이요, 겨우 인사 한 마디를 하자마자 제 방으로 돌아간 것도 그 때문일 것 같다. 기실 시안이 유리를 존경하는 뜻으로 그 방을 피하였으리라고는, 아 모도 생각지 안는 모양이었다. 판사의 심문은 다시 계속되었다.
“그러면 그 후에 시안이가 무슨 일을 했는지, 당신은 모르겠소?” 유리는 ‘왜 몰라요? 죄다 알지요.’ 하고 대답을 할 수 없다.
밤 새로 두 점에 연희의 방에서 나오는 것을 제 눈으로 보았다. 그뿐인가, 생각만 해도 징글징글한 그 수건과 칼까지도 보았다. 그러나 그대로 이실직 고한다면 모든 일이 결정 나고 말 것이다.
21 그 후의 사안의 행동에 대하여 아는 것이 있느냐? 이 때까지는 술술 대답 을 해 왔으되 이 물음에 대하여서는 무에라 할지 유리는 당황하였다. 파랗 게 얼굴이 다시금 해쓱해지고 말았다. 왼 몸이 가을바람에 휘둘리는 갈대잎 과 같이 벌벌 떨리었다. 그 자리에서 쓰러지지 안은 것은 여간 제 몸을 단 속한 탓이 아니리라. 얼마 만에 간신히 대답한 말은 방청인의 귀엔 들리지 안았다.

첫날밤에 신부를 호올로 내버려 두고 제 방으로 돌아간 이유가 연희를 죽일 생각 때문이라는 사실은 누구의 가슴에도 떠오른 상상이었다.