이 문서를 요약해 주세요.
 높은 창에 비끼는 별을 바라보면서 괴롭게 몸을 뒤틀고 앉았을 남편의 꼴 을 생각하니 이 마음 쓰리고 안타깝다. 별이라니 벌써 가을 하늘에 별이 총 총 돋았네. 저것이 ‘오리온’ 인가. 빛이 제일 청청하고 밝으면서도 일상 청승맞고 처량한 것이 저 별이야. 견우와 직녀성 ⎯ 긴 강을 사이에 두고 오늘밤에는 왜 저리 흐리고 슬픈 꼴을 지니고 있는가 ⎯ 서로 빤히 건너다 보면서도 해를 두고 서로 보지도 못하는 이 땅 위의 인간은 어쩌란 말인고. 아니 방에 누인 어린것이 몹시 울고 있네. 어느 틈에 깨어났노. 아비를 알 나이에 아비의 얼굴조차 모르고 지내는 어린것의 꼴이 울 때에는 더한층 측 은히 생각된다. 젖도 벌써 이렇게 지었네. 가난한 젖이나 먹고 무럭무럭 자 라기나 하여라. 별안간 요란한 이 벌레소리! 가을 벌레는 무슨 까닭으로 또 이렇게 청승맞게 우노. 모르는 결에 내린 이슬에 전신이 촉촉이 젖었네. 이 슬이 눅고 하늘이 맑고 밤이 차건만 나의 몸은 아직도 덥다. 화단 위의 샐 비어는 밤 기운에 오므라졌건만 나의 마음의 붉은 꽃은 아직까지도 조개같 이 방긋이 열린 채 닫혀지지 않는구나. 익을 대로 익은 능금송이 같은 새빨 간 별이 열린 조개 틈으로 엿보고 있네. 그가 그 밑에 잠들어 있을 먼 남쪽 하늘이 붉게 타오르누나. 그렇게 맑던 하늘이, 아니 그것이 정말인가, 나의 눈의 착각인가. 왜 이리 정신이 어지러운가. 이러다가 미치지 않을까. 머리 속이 어질어질한 품이 크게 병들 것도 같다. 괴로운 이 밤을 또 어떻게 새 우노.…… ❋ 삼천리 1933월 12월 가을의 서정으로 발표. 1941년 박문서관 간행 "이효석단편 선"에서 독백으로 개제(改題).

아비 얼굴조차 모르는 어린 것의 꼴이 울 때는 더욱 측은해 젖이나 먹고 잘 자라길 바란다.