이 문장을 2~3 문장 정도로 짤막하게 요약해줘
얼마나 자랐을까 내 고향의 라일락 승용차의 뚜뚜 소리에 육중한 흰 대문이 좌우로 열리고 조약돌을 깨무는 소리를 내면서 차대(車臺)가 스르르 굴러 들어간다. 그리고 현관 앞에서 신 사와 숙녀를 떨어뜨리고 그 앞을 빙 돌아 다시 낮은 고동을 뛰― 한 번 울 리고는 까만 차대가 언덕진 정원의 구부러진 길을 커브하면서 대문 있는 쪽 으로 미끄러져 간다. 조약돌을 깔아 떼어 흰 길을 가운데로 오른쪽으로 비스듬히 언덕이 져서 그 곳에 작은 못이 있고, 단풍과 소나무와 사쿠라와 잣나무와 진달래와 또 이름 모를 가지각색의 나무가 이발하고 면도한 두발같이 미끈히 하늘을 찌 르고, 둥글게 땅에 붙어 혹은 꾸부러져서 잔디밭 위에 그늘을 만들고 혹은 허리를 굽히고 못 속에서 물을 마시고 있다. 이편 쪽 흰 벤치를 두 개 떼어 곳에 등(藤)이 구부러져 올라가 지붕을 만 들고 못을 향하여 서 있는 등롱(燈籠)은 수위 모양으로 움직이지 않는데 날 쌘 세퍼드가 풀포기를 쑤시며 이리 뛰고 저리 뛰고 한다. 간간이 새 소리, 저편 후원에서 핑퐁채를 쥐고 달아오는 영양의 명랑한 웃음, 바람에 불려오 는 듯 피아노 소리, 우리는 이런 정원을 더위에 허덕이며 모자를 벗어 부채 질을 하면서 그 앞을 지나다 힐끔힐끔 대문으로 들여다보는 때가 있다. 홍 진만장(紅塵萬丈)의 시정 가운데 있으면서도 오히려 티끌과 먼지와는 인연 먼 이 정원의 명랑한 향훈과 청신한 공기를 호흡할 수 있는 특이한 심장과 폐를 상상해 보면서, 우리는 땀과 먼지에 축 처진 양복바지를 끌면서 다시 게딱지같은 자기 집을 향하여 걷기 시작하는 것이다. 사실 ‘정원’하고 일 컬을 뜰 안을 거닐어 보지도 못한 우리들이 이 속의 풀과 나무 잎새와 샘물 의 서늘한 맛을 누가 능히 상상인들 할 수 있을 것이냐! 다섯 평도 안되는 세모 혹은 네모난 땅조각에 대문과 마주 서서 변소가 있고 그 옆으로 장독대, 물독, 나무후간, 그리고 두 줄, 세 줄 가로 세로로 매어 떼어 쇠줄에는 명태같이 꿋꿋한 와이셔츠의 팔대기다리를 꺾여서 매어 달린 부인네의 속옷 중의 심지어는 방 걸레조로, 구멍 뚫어진 양말, 삼과 (三科)의 미술품 같고 초현실파의 회화 같은 지저분한 풍경―골목에서 떠드 는 졸망구니 아이들의 재재거리를 소리를 귀를 막을 듯이 피하여 들어오는 내 집 대문에서 문턱을 넘어서자 맥고 모자를 벗기듯이 떨어뜨리는 빨래를 얼굴에 들쓰는 일이 우리들의 정원이 주는 첫 인사가 아닌가! 어디 나무 한 가지가 있고 풀 한 포기가 있을 거냐. 어디 폐를 씻는 청신한 향훈이 있고, 땀을 그으는 한 조각의 그늘이 있을 거냐! 태양도 이 뜰 안에선 공평을 잃고 구름 한 점 없는 코발트색의 창공도 이 속에선 광윤(廣潤)을 잃는다. 마비된 신경에서 안정을 잡아 찢는 ‘무드렁사 리요’의 소리, 숨을 매이게 하는 굴뚝의 연기, 이것이 우리들의 정원이다.

마비된 신경에서 안정을 잡아 찢는 ‘무드렁사 리요’의 소리, 숨을 매이게 하는 굴뚝의 연기, 이것이 우리들의 정원이다. 태양도 이 뜰 안에선 공평을 잃고 구름 한 점 없는 코발트색의 창공도 이 속에선 광윤(廣潤)을 잃는다. 다섯 평도 안되는 세모 혹은 네모난 땅조각에 대문과 마주 서서 변소가 있고 그 옆으로 장독대, 물독, 나무후간, 그리고 두 줄, 세 줄 가로 세로로 매어 떼어 쇠줄에는 명태같이 꿋꿋한 와이셔츠의 팔대기다리를 꺾여서 매어 달린 부인네의 속옷 중의 심지어는 방 걸레조로, 구멍 뚫어진 양말, 삼과 (三科)의 미술품 같고 초현실파의 회화 같은 지저분한 풍경―골목에서 떠드 는 졸망구니 아이들의 재재거리를 소리를 귀를 막을 듯이 피하여 들어오는 내 집 대문에서 문턱을 넘어서자 맥고 모자를 벗기듯이 떨어뜨리는 빨래를 얼굴에 들쓰는 일이 우리들의 정원이 주는 첫 인사가 아닌가!