줄거리를 간단히 요약해 주세요.
 목사님이 애국가를 가르쳐주 신 덕택으로 나는 815해방 날 그것을 외울 수 있었으나 그분은 형무소에 잡혀갔다. 그래서 우리들은 손목에 수갑을 차 고 경춘 버스를 타고 떠나는 목사님을 보고 울었다. 이것은 역시 지금으로부터 20년 전 일이다. 나는 아직 나를 자랑할 수 없으나 확실히 강원도는 순박하고 순수하고 그 리고 인간의 정서를 말하는 곳 같다. 아니 강원도의 산은 푸르고 강물은 맑 고 달은 밝다. 10리도 못 가서 물이 흐르면 울창한 원시림에서는 끊임없이 새소리가 들린다. 겨울이면 구르몽의 ‘시몽’보다도 흰 눈이 내린다. 밤이 새어 창을 내다보면 어젯밤 눈은 오랜 절실과 같이 이어 나리고 있다. 그러 나 우리는 추위도 모르고 눈사람을 만들었다. 봄이 온다. 긴 겨울을 보낸 마을 사람은 봄이 온 것을 무한히 즐기며 산으 로 들로 천렵을 나가 집을 비워도 도적을 맞은 사람은 하나도 없었다. 세월은 잡을 수 없고 인생은 늙었다. 나는 간성에서 기차를 타고 고성을 지나 금강산 구경을 했다. 비로봉……그것은 인간의 건실한 존엄성을 상징하며 외금강 고른 물결과 습립(摺立)한 바위는 수난에 살던 우리들 가난한 민족의 저항하는 정신을 소리 없이 지니고 있다. 이처럼 강원도의 모든 풍 물은 고난과 질곡과 박해에 억눌린 우리 민족의 슬픈 정을 간직한 것과 다 름이 없었으며 이것은 즉 강원도만이 가질 수 있었던 최후적인 한국의 유물 이라 해도 과언이 아닐 것이다. 별로 강원도에서는 출중한 인물이 나오지 못했다. 해방 후 두 명의 장관과 몇 명의 차관급이 강원도 태생이 되었다. 허나 그 벼슬과 같은 것이 무슨 소용이 있으랴! 그저 남을 해치기 싫고 그렇다 하여 짧은 인생에 과분한 욕 심이 없는 강원인의 근성을 나는 배반할 수가 없다.

지금으로부터 20년 전 우리들은 손목에 수갑을 찬 목사님이 경춘 버스를 타고 떠나는 것을 보고 울었다.