목차를 통해 각 섹션의 주제를 설명해주세요.
한 달 동안을, 생각하여도 평안북도 이상으로는 생각 안 나는 M의 고향을 또 생각하며 있을 때에, 사환애가 들어와서, 꼭 M 같은 사람이 찾아왔다 한 다. ‘M은 안 죽었다! 그러나, 이런 일이 능히 있을까? 원장이 내던진 환자를 누가 살렸을까? 그가 살아 있다! 견습 간호원의 전화, M이 죽으면 신문에도 났을 터인데, 나는 못 봤다. 그는 살았다.’ 한 초 동안에, 이만큼 정돈된 생각이 머리에 지나가며, 흩어진 머리를 본 능적으로 거스르며, 나는 문으로 뛰어나갔다. 문에 이르렀을 때에, M의 모 양은 안 보였지만, M에게서 난 듯한 활기가, 그 근처 대기 중에서 맛볼 수 가 있었다. 나는 문을 박차고 뛰어나가서, 마주치는 사람을 붙들었다. “왔구만. 왔구만. 죽지 않구, 튼튼해서……” “그만, 안 죽었네.” M의 목소리다. 나는 눈을 들어 M을 보았다.‘언제 병을 앓았나?’ 하는 듯 한 혈기가 가득 찬 그의 얼굴은 정다운 웃음을 띠고 나를 들여다본다. “자, 들어가세.” 나는 그를, 안다시피 하여 응접실로 들어와서 함께 앉았다. 나는 물었다. “그런데, 웬일이야?” 그는 물끄러미 보고 있다. 나는 그 ‘웬일’을 설명하지 않을 수 없었다. “죽은 사람이, 다시 살아 다니니…….” “사람의 목숨 한 개에 금 1전 5리의 정가표가 붙어야겠데.” 이번은, 내가 물끄러미 그를 보지 않을 수가 없었다. 그는 설명하였다. “이 감상 일기를 보면 알겠지. 어떻든 난 다시 살았네. 한 달 전에 퇴원해서, 한 달 동안을 유쾌한 여행을 하구. 지금은 전에 곱되는 왕성한 원기 를 회복해가지구, 자네 앞에 나타나지 않았나? 암만 왕성한 대두 정가 금 1 전 5리지만…….” 그는, 그의 특색인 악필로써 원고용지에 되는 대로 쓴 원고를 한 줌 내놓 는다.

언제 병을 앓았냐는 듯이 혈기와 활기가 가득 찬 M은 나를 바라보았고 그가 사람 목숨 한 개에 금 1전 5리의 정가 표를 붙여야겠데라고 말하자 그를 보지 않을 수 없었다.