이 문장을 상세하게 길게 요약해 주세요.
"언제든 한 번 간다." 나는 맛없고 골이 나서 속으로 중얼거렸다. 그러나 그 '언제든'이 과연 언제일까? 오늘은 꼭, 오늘은 꼭, 이리하여 석 달을 미뤄온 나이었다.'영원'과 같이 생각되는 석 달을 매일 아 침마다 공판 가기를 기다리면서 지내온 나이었다. '언제 한 번'이란 과연 언제일까? 이런 석 달이 열 번 거듭하면 서른 달일 것이다.
"노형은 또 빠졌구려!" "싫으면 그만두라지, 도둑놈들!" "이제 한 번 안 가리까?" "이제? 이제가 대체 언제란 말이오? 십 년을 기다려도 그뿐, 이십 년을 기다려도 그뿐......" "그래도 한 번이야 안 가리까?" "나 죽은 뒤에 말이오?" 나는 그에게까지 역정을 내었다.
좀 뒤에 아침밥을 먹을 때까지도 나의 마음은 자못 편치 못하였다. 그것은 바깥을 구경할 기회를 빨리 지어주지 않는 관리에게 대함이라기보다, 오히려 공판에 불리어나가게 된 행 복한 사람들에게 대한 무서운 시기에 가까운 것이었다.
점심을 먹고 비린내 나는 냉수를 한 대접 다 마신 뒤에, 매일 간수의 눈을 기어나면서 장난하는 바와 같이, 밥그릇을 당겨서 거기 아직 붙어 있는 밥알을 모두 긁어서 이기기 시작하 였다. 갑갑하고 답답하고, 사로 이야기하는 것을 허락치 않고, 공상을 하자 하여도 벌써 재 료가 없어진 우리가 가질 수 있는 다만 하나의 오락이 이것이었다.
때가 묻어서 새까맣게 될 때는 그 밥알은 한 덩어리의 떡으로 변한다. 그 떡은 혹은 개 혹 은 되지, 때때로는 간수의 모양으로 빚어져서, 마지막에는 변기 속으로 들어간다.

좀 뒤에 아침밥을 먹을 때까지도 나의 마음은 자못 편치 못하였다. 그것은 바깥을 구경할 기회를 빨리 지어주지 않는 관리에게 대함이라기보다, 오히려 공판에 불리어나가게 된 행 복한 사람들에게 대한 무서운 시기에 가까운 것이었다.