이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
 어느새 창문에는 달이 절반 넘어 비치었다. 레스 끝 같은 처마 그림자에 구렁이처럼 달린 것은 새끼가 드리운 것인가? 바람 소리 나는 때마다 흔들 거렸다. 바람이 스르르 스치어서 조와 기장 밭에서 곡식 이삭이 흔들린다.
그 이삭과 이삭이 머리를 치는 소리에는 아 쉰 생각이 더 떠올랐다. 곡식은 익는다. 자연은 언제나 자연이다. 사람은 죽거나 설어하거나 자연은 조금도 주저치 안고 제 걸음을 걷는다. 남편과 같이 갈고 뿌린 씨가 어느새 자라서 익었다. 오오 남편은 어디로 갔는가? 저 익은 곡식은 나 혼자 먹는가? 생각하니 가슴이 뿌지지 하면서 눈물이 핑그르 돌았다. 그는 방울방울 흘러내려 베개를 뜨겁게 적시는 눈물을 씻으려고도 하지 안고 창문을 물끄러미 보았 다. 눈물 어린 눈에 비친 달창〔月窓〕은 우수 달 아래 호수 물같이 창망하 여 가도 없고 끝도 없는 신비의 세계 같았다. 자기의 몸과 정신도 거기 싸 여서 춥지도 덥지도 밝지도 어둡지도 안은 어떤 세계로 끝없이 끝없이 싸여 드는 것 같았다. 거기는 아무 것도 없었다. 슬픔도 기쁨도 괴로움도── 모 든 감각은 스러졌다. 꿈속 같았다. 두 눈에서 샘같이 쏟아지던 눈물이 그쳤 다. 두 눈은 점점 말랐다. 그러나 그의 시각은 모든 것을 깨닫지 못하였다.
아까는 눈물에 어리어서도 희미하게나마 보이던 창문의 달빛이 지금은 보이 지 안았다. 다만 무엇이── 방망이만한 검은 것이 꿈틀꿈틀하게 보일 뿐이 었다. 그의 두 눈은 그 그림자를 점점 노렸다. 노리던 두 눈동자가 코 〔鼻〕를 중심으로 모아 들어서 모들 떠진 때에는 그 그림자가 수없이 많아 지고 커지더니 그놈이 죽 퍼졌다가는 모아 들고 모아 들었다가는 퍼졌다.

남편은 어디로 가고 함께 씨를 뿌려 익은 저 곡식은 혼자 먹어야 하나 생각하니 눈물이 흘러 베개를 적셨다.