이 문장을 두세 문장 정도의 길이로 요약해줘
이렇게 말한다면 현대 사람으로서 곧이들을 사람은 하나도 없을는지 모른 다. 그러나 그것은 역시 사실 그대로다. 지금의 아내와는 벌써 이십 년이나 같이 살아오거니와 여자 일건으로서는 말다툼 한 번 한 일이 없는 터였다.
아내 진숙이와도 순전한 중매 결혼이었다. 그렇다고 훈이는 도학자가 아니다. 오는 기회를 피한 것도 아니었다. 온 기회를 물리친 것도 아니었다. 그 수많은 이 나라의 여성들은 급행차가 간 이역을 거들떠보지도 않고 지나가듯이 그의 앞을 휙 지나가고 말았었다. 모 든 아름다운 여성은 개가 닭 쳐다보듯 그를 쳐다볼 뿐이었다. 멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 고독을 느끼었다. 애인이 아니라도 좋았었다. 성도 이 름도 모르는 사람이라도 좋았었다. 또 반드시 아름다운 여성이 아니라도 좋 았었다. 반드시 젊은 여성이기를 바란 것도 아니었다. 그저 여성이 지루한 기차나 배 여행에 말동무만 되어준다면 족했을 것이었다. 그러나 단 한 번 ─ 거짓말처럼 단 한 번도 그런 인연조차 없었던 것이다. 훈은 긴 여행을 떠날 때마다 혹시나 하고 바랐었다. 혹시나 그 어떤 여성 이 있어서 자기 옆에 자리를 잡아주지나 않나 실로 절실히 기대한 것도 한 두 번이 아니었다. 그러나 이상할 만큼 섰으면서도 빈 자리에 앉지를 않던 것이니 그럴 때면 이쪽에서, “자리가 비었으니 앉아 가시지요. 어디까지나 가십니까?” 이렇게 말을 거는 것이 예의일 것이었다. 그러나 훈은 그런 용기 한 번 내어보지 못한 채 일생 동안의, 청춘의 전부 를 포함한 오분지 사를 살아버린 것이었다. 그것은 다시는 되돌아와 볼 수 없는 그의 청춘의 전부였던 것이었다.

멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 고독을 느끼었다. 그저 여성이 지루한 기차나 배 여행에 말동무만 되어준다면 족했을 것이었다. 그러나 단 한 번 ─ 거짓말처럼 단 한 번도 그런 인연조차 없었던 것이다.