이 문서에 대한 요약을 간단히 해줄 수 있어?
“아 노형이 매켄지 대좌세요? 부인과는 어떤 기회에 서로 압니다마는….” “네. 안해는 나보다 먼저 서울 와 있습니다.” 이 인물이 미스 영의 남편이었던가? 그 쾌활하고 슬기롭고 아리따운 미스 영의 남편이었던가? “노형은 조선 분이었소이다그려.” “네.” “나는 상해서 봤기에 중국 사람으로만 알았더니… 내 안 해도 조선 사람 ─ 고국 산천을 구경하겠다고 너무 그러기에 조선에 오기로 했읍니다.” 잠시 조선 산천에 대한 외국 여행자로서의 감상담이 교환되었다.
그러는 새에도 인준이의 마음은 연하여 무엇이 부족한 듯이 생각되었다.
생각 안하려 하여도 연하여 미스 영의 생각이 인준이의 머리에 왕래하였다.
그리고 거기 따라서 그 정체 잡기 힘든 여인의 과거까지 연하여 생각났다.
오스트리아의 궁전 댄스라고 스스로 자랑하던 인준 자기의 댄스를‘파리에 가면 시골뜨기라고 웃기웁니다’고 교정하여 주던 댄서 미스 영 ─.
다시 올라서서는 북평 × × 대학 화학 교실에서 교편을 들고 명쾌한 어조로 학생들을 가르치던 대학 교수 미스 영 ─.
다시 돌아와서는 누런 털의 탈을 쓰고 스테이지에 나서서(일류 가수에게 지지 않을 만한 명랑한 솜씨로) 하바네라를 부르던 미세스 매켄지 ─.
시인의 무덤 앞에 꽃다발을 들고 서서 눈물을 흘렸노라는 감상적인 여인 미스 영 ─.
과거에 본 일이 있는 가지각색의 미스 영의 형용이며 미스 영의 말솜씨가 회상되어 인준이의 마음을 어지럽게 하였다.
“미스터 매켄지는 며칠이나 경성 계시렵니까?” “내 안해의 처분대로, 미스터 서는?” “언제까지 있을는지 똑똑히 알 수 없소이다.” “할 수만 있으면 함께 돌아갔으면!” “그랬으면 좋겠소이다.” 평범한 인사가 왕복되었다.

인준이의 머리에는 생각 안 하려 하여도 미스 영의 과거와 형용, 말솜씨가 회상되어 마음이 어지러웠다.