간단히 이 문서에 대해 요약해 주실 수 있습니까?
 병원(病院)에 도착(到着)하자 “아버지가 너를 기다리신다.” 고 하며 병실(病室)로 안내(案內)하는 오빠의 뒤를 따르며 그제야 눈물이 났다. 내가 간지 수시간(數時間)에 의식(意識)이 불명(不明)해지고 만(滿) 일일 (一日)에 별세(別世)하였으므로 나는 슬픔보다 행여나 뒷날에 후회(後悔)됨 이 없도록 온갖 예절(禮節)을 다 ─ 하려는 그 마음에만 분주하며 집까지 돌아갈 동안 병(病)이나 나서 가인(家人)들의 염려꺼리가 될까봐 그것만을 주의하며 한 번 울지도 않았다. 집에 돌아왔어도 초상 중(初喪中)에 새로운 잡지(雜誌)에 발표(發表)된 소 설(小說)을 남들이 자라고 권하는 때 가만히 읽어 보았다.
그러나 심중(心中)으로는 그다지 금(禁)하시던 것이니 백일간(百日間)만 읽지도 쓰지도 않으리라고 결심(決心)하였다. 백일(百日)이 지난 뒤에 이제는 부득이(不得已)한 사정의 것이면 쓰기도 하고 읽기도 하자고 생각하였더니 그것이 버릇이 되어 이제는 내 스스로 펜 을 들고 싶지가 않아져 버렸으므로 요즈음도 “쓰자…….” 하고 펜을 들고 앉으면 먼저 아버지의 얼굴이 떠오르며 그대로 우울(憂鬱) 에 잠기고 만다. 그의 생전(生前)에 불효(不孝)였던 내가 그의 사후(死後)에야 효녀(孝女) 가 되려는지 감기(感氣) 한 번 앓지 않던 건강(健康)한 그의 죽음이 거짓인 듯 사람의 생사(生死) 너무나 무상(無常)함이 절절(切切)이 느껴져 얼핏 하 면 눈물이 흐르고‘아버지’라고 한 번 되씹기만 해도 눈물이 나고 이렇게 쓰고 있는 지금 역시 억지로 참고 쓰고 있는 중(中)이다.

나는 초상 중에 새로운 잡지에 발표된 소설을 읽어보았지만 심중으로는 아버지가 금하던 것이니 백일간만 읽지도 쓰지도 않으리라 결심했다.