이 문서를 짧게 요약해서 설명해줄 수 있나?
그래 외로웠네. 무척… 기철의 말에 그는 무슨 급소를 찔리운 듯, 먼저 이렇게 대거리를 해놓고는 다시 마조 바라다보려는 참인데, 웬일인지, 기분은 묘하게 엇나가기 시작하 여, 마츰내 그는 만만하니 제 자신을 잡고 힐란하기 시작하였다.
친구가 듯다 못하여, 자네 나헌테 투정인가? 하고, 우스며, 글세 드러보게나. 자네가 어느 놈의 벼슬을 해 먹어 배반 자란 말인가? 나처럼 투기장에 놀았단 말인가? 노변에서 술을 팔었으니 파렴치한이란 말 인가? 아무튼 어느 모로 보나 자네면은 과히 추하게 살아온 편은 아니니 안 심허게나 ─ 하고, 말을 가로채는 것이었다. 그런데 또 말이 이렇게 나오고 보면 그로서 ㄴ 투정인지 뭔지 당황하지 않을 수가 없었다.
안야, 내 말은 그런 말이 안야. 아무튼 자넨 날 잘 몰라. 자넨 나보다 착허니까, ─ 그렇지 나보다 착하지 ─ 그러니까 날 잘 모르거든. 누구보다 도 나를 잘 보는 눈이 내 마음 어느 구석에 하나 드러 있거든. 특히 “악 덕”한 나를 보는 눈이… 그는 겁결에 저도 얼른 요령부득인 말로다 먼저 방파맥이를 하며, 눈을 크 게 떴다.
그러나 친구는 큰 소리로 우스며, 관 두게나. 자네 이야긴 드르면 드를스록, 무슨 삼림 속을 헤매는 것처 럼 아득허이 ─ 하고, 손을 저었다.
둘이는 다시 잔을 드렀다. 그러나 일로부터 그는 웬일인지 점점 마음이 처 량해갔다. 아물 아물 피어나는 회한의 정이, 그대로 잔우에 갸울거리는 것 같았다. 어데라 지향 없이 미안하고 죄스러워, 그는 소년처럼 작구 마음이 슬퍼졌다.

기철이 무척 외로웠다고 말하자 그는 자신을 잡고 힐란하기 시작하였다.