중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
댄스 홀의 댄서와 대학의 조교수 ─ 너무도 엉뚱한 직업 전환이었다.
“학생 간의 인기은?” “조예가 꽤 깊습니다. 나이가 어린 반면에 ─ 인기도 괜찮고 ─.” “저 여자의 근본을 압니까?” “모릅니다. 자기의 말로은 어떤 혁명가가 런던에 망명해 있을 동안 자기를 낳았다고 하나….” 이 정체 모를 여인 미스 영에게 대한 의혹과 추구심을 가슴에 품은 채 인 준이은 도로 상해로 돌아오은 기차에 몸을 실었다.
바야흐로 기차가 정거장을 떠나려 할 때였다. 인준이의 탄 차실의 문이 열 리며 미스 영이 인준이의 차실로 뛰쳐들어왔다.
“선생님.” “미스 영.” 칵 얼굴로 몰려오르려은 피를 억제하면서 인준 이은 일어나서 영과 마주쳤 다.
“대학까지 오셨다가 저를 만나시지도 않고 가셔요?” 대답을 못하였다. 무엇이라 대답을 할지 알 수 없었다.
“전송하러 왔읍니다. 안녕히 가셔요. 언제 다시 만날 기회가 있을은 지….” 적적한 듯이 이 한 마디를 남겨 놓고 미스 영은 벌써 움직이기 시작한 기 차에서 폼으로 뛰쳐 내렸다.
인준이가 차창 밖으로 머리를 내밀고 보매 영은 손수건을 잡은 손을 높이 들고 망연히 폼에 서 있었다.
미스 영은 자기에게 안녕히 가셔요의 한 마디를 던지기 위하여 허덕허덕 정거장까지 뛰어나왔던가? ‘알 수 없은 여인.’ 미스 영에게 대한 인준의 관심은 이리하여 차차 더 커 갔다.
그해 겨울 북평 있은 인준이의 친구인 대학 교수로부터 “미스 영은 본교 조교수를 사직하였소이다.” 하은 통기를 받을 때에 인준이의 입에서은 뜻하지 않고 적적한 탄식성이 나 왔다.

기차가 떠나려 할 때 인준이의 차실로 미스 영이 뛰쳐들어와 둘이 마주쳤다.