이 내용의 핵심을 빠르게 요약해 주실 수 있나요?
 “어디 사람인가요?” “잘 알 수가 없어요. 홍원서 왔다고도 하고 북청서 왔다고도 하고 제 나 이도 몇인지 모르는걸요?” 이렇게 그의(미치광이) 신상담(身上談)을 주고받는 사이에 그는 벌써 우리 앞에 나타났읍니다. 이때 나는 몸서리가 칩디다. “어! 조 생원님이오.” 장인께서는 웃으면서 먼저 인사를 합니다. 그는 아무 대답도 없이 한쪽에 쭈그리고 앉더니 꽁무니에서 짤막한 담뱃대를 꺼내면서, “담배 한 대 주오.” 하고 좌중에 손을 내밉니다. 그 어조는 조금도 서툴지 않으나 음성은 좀 청 청스럽습디다. 박 서방은 “제기 담배는 뫼산이야!” 하면서 쌈지에서 담배 한 잎새를 꺼내 줍니다. 그는 별소리 없이 대에다 꾹 꾹 담아서 풀석 풀석 피웁니다. 일동은 그만 봅니다. 담배를 퍽퍽 빨 때마다 번적번적 하는 불빛은 달빛을 등진 그의 낯을 번득번득 비칩디다. 그때마다 보이는 그의 우뚝한 성깔스런 코와 때가 검은 낯빛은 무섭게 보입니다. 쭈 그리고 앉았던 그는 맨땅에 펄썩 주저앉아서 담배를 퍽퍽 빨더니 모깃불에 다 침을 탁 뱉고 허공을 보면서 무어라고 말합니다. 말하다가는 또 담배를 빱니다. 담배를 빨고는 또 침을 뱉습니다. 침을 뱉고는 또한 허공을 보며 무어라고 중얼중얼합니다. 나는 무슨 소리를 하나 하여 주의를 하여 들었지 요. 그러나 전혀 알 수가 없었습니다. 곁에 있는 이들은 모두 빙그레 웃습 니다. 정월돌이는 손으로 입을 막고 킥킥 웃습니다. 그러나 미치광이는 남 이야 웃거나 말거나 남이야 무어라고 하거나 말거나 조금도 쉬지 않고 어떤 때는 높게 어떤 때는 낮게 숭얼숭얼 합니다. 이렇게 숭 얼거릴 때마다 무엇 을 꼭 보는 듯하여요. 허공을 펀 ─ 히 보는 것이…….

미치광이는 침을 뱉고 또 허공을 보면서 뭐라고 중얼중얼 거렸는데 곁에 있는 이들이 모두 웃었으나 남이 웃거나 말거나 낮게 중얼중얼 했다.