이 문서를 간추려서 설명해 주실 수 있나요?
“저같이 아무짝에도 못 쓸 사나이를 존경하시다니요? 순분 씨에게 욕이 됩 니다. 그저 친남매같이 알아주신대도 제게는 영광이겠습니다.” “제가 그렇게 될 자격이 있어야지요. 아는 게 있나요? 생기기도 아무렇게 나 생겼는데요.” “그렇게 말씀하시면 모든 면에서 제가 부끄럽습니다. 그런데 어째서 저를 존경한다는 건가요?” “…….” “말씀하십시오. 무엇 때문입니까?” 종호의 말은 조금 완강하였다.
“그렇게 물으시면 드릴 말씀이 없어요.” “제가 완강히 물어서 그러신가요? 저는 알고 싶어서 그럽니다.” “제 입으로는 대답을 할 수 있다 하더라도 제 마음을 제가 대답할 수는 없어요.” “어째서 그렇습니까?” 종 호는 그만하면 여자의 마음을 알아볼 만큼은 알아봤지만 재차 물어본 것 이다. 그만큼 종 호는 순분에게 냉정하였다.
“선생님은 저를 놀리시는 것 같아요.” 종 호는 추측과는 달리 그녀의 대답이 딴길로 나가는 데에 놀랐다.
“왜요?” “그럼 그만두세요. 그리고 저를 미친년으로만 알아 주세요.” “저는 도무지 순분 씨가 하시는 말씀을 못 알아듣겠습니다.” “아니에요. 선생님께서 못난 사람의 말을 알아들으시겠어요? 그러면 안녕 히 주무세요.” 순분이는 말을 마치자마자 벌떡 일어서서 행주치마로 얼굴을 싸고는 나가 서 방문을 닫아 버렸다. 종 호는 울면서 나가는 순분의 뒷모습을 볼 때에 어 쩐지 가엾은 생각이 들었지만 갑자기 뜻하지 않은 일을 당하니 어안이벙벙 하여 멀거니 앉아 있었다. 언제나 밥이나 짓고 빨래나 하고 요강이나 닦는 여자요, 온종일 가도 군소리 한 마디 없던 여자가 사내 혼자 있는 방에 들 어와서 이죽거리고 나가는 것으로 보아서는 생각과는 영 딴판으로 당돌한 여자라 생각했다. 언제나 종호 자신만이 그녀를 똑바로 보지 않았기 때문에 그저 생김생김이 과히 추물은 아니라는 생각을 했지만, 지금 마주 대하고 보 니 그 영채 있는 눈이며, 도톰한 코며, 붉은 입술과 타오르는 뺨이며, 꼭 찍은 듯한 어깨는 아무렇게나 입어서 그렇지 드물게 보는 미인이었다. 어째 서 그만 한 여자가 시집에서 쫓겨 왔을까? 어딘가 보이지 않는 결점이 있어 시집 식구들의 눈에 벗어난 까닭이겠지…….

여자의 마음을 알아볼 만큼 알아본 종호의 추측과 달리 순분의 대답은 딴 길로 나갔다.