이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
 나는 방에 들어와서 거무티티한 내 낯과 땟국이 꾀죄죄하게 흐르는 내 의 복을 거울에 슬그머니 비추어 볼 때 두 어깨가 축 처지고 이 세상에서는 아 무 권리도 없는 듯해서 퍽 불쾌하였다. ‘내가 왜 이러나? 응 글쎄. 내가 어서 공부나 열심히 하자! 어떠한 고통 이든지 이기고 나가서 민중적 큰 일을 해 보자. 그까짓 조그마한 계집애 때 문에 번민하다니…….’ 나는 애써 단념하려고 하였으나 쉽게 스러지지 않았다. 오월 열하룻날 밤차로 혜경이는 최 목사와 같이 사리원으로 갔다. 나는 이 날 밤 방에 가만히 들어 박혀서 혜경이가 떠나느라고 분주히 구는 소리를 들을 때 무어라 형언할 수 없는 기분에 눌렸다. 내 눈에는 여러 사람의 부 러운 부르짖음 속에 선 신랑 신부의 화려한 모양이 보였다. 나는 책도 갈 대로 가거라 하고 벽에 기대어서 눈을 꾹 감고 번민에 골똘 하였다. 밤 열시가 넘어서 정거장에 나갔던 창수가 들어왔다. 창수는 빙글 빙글 웃으면서 “선생님!” 은근히 부른다. “왜 그러나?” 나는 모든 것이 귀찮다는 듯이 대답했다. “미스 H가요 부탁합디다.” 라는 소리에 나는 솔깃하였다. 그는 혜경이를 H라고도 불렀다. “무어라고?” 나는 가장 태연하게 물었다. “한집에 오래 있으면서도 이목이 번다해서 인사치도 못 하고 더구나 떠날 때에도 뵈옵지 못했으니 용서하시라구요.” “용서?” “네 용서하라 하고 그리고 저더러 이 말을 가만히 여쭈라고 해요. 선생님 은 좋겠읍니다.“ “좋기는 무에 좋아! 한집에 오래 있었으니 그 말도 하겠지!” 나는 나의 내적 생활을 창수에게 보이지 않으려고 이렇게 말했으나 나로도 알 수 없는 충동을 받지 않을 수 없었다. 그 소리를 듣고 보니 그가 더욱 그립고 그 와 말 한번 못 한 것이 어찌 안타까운지 견딜 수 없었다. 그러나 그 보석 반지를 다시 생각할 때면 나는 무거운 기분에 눌렸다.

나는 방에 들어와서 거무티티한 내 낯과 땟국이 꾀죄죄하게 흐르는 내 의 복을 거울에 슬그머니 비추어 볼 때 두 어깨가 축 처지고 이 세상에서는 아 무 권리도 없는 듯해서 퍽 불쾌하였다. ‘내가 왜 이러나? 응 글쎄. 내가 어서 공부나 열심히 하자! 어떠한 고통 이든지 이기고 나가서 민중적 큰 일을 해 보자. 그까짓 조그마한 계집애 때 문에 번민하다니…….’ 나는 애써 단념하려고 하였으나 쉽게 스러지지 않았다.