이 문장을 더 자세히, 길게 요약해줘.
 “들메, 이리 좀 와줘!” 체조시간뿐이 아니라 운동장에서도 나만 만나시면 으레껏 이렇게 불러세 우 고 볼을 한 번 잡아흔드시던 것이다. 인제는 지쳐서 왜 안 신느냐, 언제까지 신겠느냐를 물으시는 일도 없었다. 그저 불러 세워놓고는 한 번 흔들어놓을 따름이다. 너처럼 질겨빠진 녀석하고는 말도 하기 싫다는 식이었었다. 그래 서 나는 ‘와줘’ 선생님만 번득 하면 솔개미 본 병아리처럼 숨어버린다.
그러다가 딱 마주칠 때는 나는 선생님이 뭐라 시기 전에 그 앞에서 기척을 하고 서기로 했었다. 그러면 선생님도 아무 말 없이 한 번 볼을 잡아흔드시 고 그대로 아무 말도 없이 가시던 것이다. 나는 이 ‘와줘’선생님이 호랑 이처럼 무서우면서도 슬며시 정이 붙는 것을 어찌할 수가 없었다. 은사께 이런 용어를 쓰는 것은 예의에 벗어진 일일지 모르나 선생님은 꼭 메기처럼 큰 입에 카이젤 수염을 기르고 계셨고, 우리를 꼬집으실 때는 그 꺼칠한 수 염의 가닥가닥이 곤두서면서 제각기 탭댄스를 하던 것이다. 하도 보아 그런 지 아프면서도 우스웠고 또 정까지 드는 심정이었다. 그래도 ‘이리 와줘’ 선생님은 가장 인정이 많으시기도 했던 것 같다. 월사금 안 낸 학생을 돌려 보내는 것이 선생님이 맡으신 직책의 하나였건만 다른 선생님들이 안 보 시 는 데서는, “얼른 섞여 들어가!” 이렇게 관대하기도 하셨다. 그래 그런지 은사들께서 작고하셨다는 소식을 들을 때마다 휘문 시절이 그 리워지지만 ‘이리 와줘’ 선생님께서 실명을 하셨다는 말과 이어 작고하셨 다는 소식을 들었을 때만큼 내가 언짢아한 일이 없다. 나는 지금도 아이들 에게 가끔 선생님 추억담을 한다. 옛 이야기는 다 그리워지는지도 모르겠 다. 담임선생님이셨던 김현장 선생님만 해도 그렇다. 수학 기초를 잘못 잡 아서 갈수록 대수 기하가 어려웠다. 그래서 결국은 사학년에 과정 낙제를 하고 일본으로 갔었지만 수학 문제를 척척 푸는 선생님과 공받기 친구이던 우리 또래 중에서 수학 문제를 나가서 푸는 아이는 ‘신’처럼 우러러보이 던 것이다. 수학 이외에는 겁날 것이 없었지만, 그 숫자라는 것은 지금도 질색이다. 지난 봄이다. 광주서 오지호가 올라오고 김상린을 만나서 삼십오 년 만에 은사 이 일 선생님을 조용한 집에 모시고 약주를 대접한 일이 있었 다. 여러 가지 그때 이야기가 났을 때, “나 그때 자네들이 참 부러웠네. 신처럼 우러러보였었어.” 하려니까 김상린과 오지호가 박장대소를 한다.

은사께 이런 용어를 쓰는 것은 예의에 벗어진 일일지 모르나 선생님은 꼭 메기처럼 큰 입에 카이젤 수염을 기르고 계셨고, 우리를 꼬집으실 때는 그 꺼칠한 수 염의 가닥가닥이 곤두서면서 제각기 탭댄스를 하던 것이다. 나는 이 ‘와줘’선생님이 호랑 이처럼 무서우면서도 슬며시 정이 붙는 것을 어찌할 수가 없었다. 하도 보아 그런 지 아프면서도 우스웠고 또 정까지 드는 심정이었다.