서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 되는대 로 두 공기를 퍼 넣었다. 출근시간까지에 꼭 십오 분이 남는다. 전차 정류장까지 5분, 전차를 타고 15분, 또 내려서 걷고…… 아무리 해 도 시간이 빳빳할 것 같다. 전차를 내려서 보니 부민관의 이마빼기에 시계 침은 벌써 기역자로 꺾이 었다. 아홉시 반이다. 뛰다시피 걸음을 놓다 보니 자기의 꼴이 못 견디게 우습다. 수염에 흰 물 을 드리고 출근부에 제재를 받아, 먹은 밥이 부꾸여 오르도록 뛰어야 한다 는 것은 확실히 자신에의 모욕인 것이다. 그러나 출근부에 빨간 도장이 나 란히 찍히지 못하는 때 말썽은 일어난다. 아니 뛸 수 없다. 이러한 속살을 아는 벗이 뒤에서 자기의 꼴을 보고 손가락질을 하며 코웃음을 치는 것 같 아 아니아니한 마음을 주려 잡고 뛰어가지 않는 것처럼 보여질 만한 정도의 걸음으로 씨걸씨걸 내닫는다. 기어코 시간은 늦었다. 벌써 출근부는 정리가 되어 있다. 정리를 표시한 자줏빛 스탬프의 ‘整[정]’자 인이 또렷이 찍히운 위에다 곤호는 멋쩍게 도장을 꾹 누르고 제 자리로 와 앉는다. 제각기 저 할 일에 바쁜 사무원들은 여전히 머리를 수굿하고 펜을 놀릴 뿐, 한 번 거들떠보지도 않는다. 곤호의 책상 위에도 교정은 수두룩이 와 쌓여 있다. 오정가지 끝내야 될 교정임을 깨닫고 펜을 들었다. 그러나, 어쩐지 일이 손에 붙지 아니하고 자기에게 대한 사원들의 태도가 예전보다 더 한층 심해지는 것만 같게 마음이 놓이지 않는다. 그의 손은 저 도 모르게 턱으로 가서 쓸었다. 습포를 아니 하고 깎은 수염은 거칠게도 깔 궁깔궁 손 끝에 마친다. 그러나, 세인 오리가 척 보이게 그렇게 늦깎인 것 은 아니겠지 마음을 놓자 해도 개운치 않다. 다시 손을 대었다. 목 가까운 턱 아래서 그대로 깎이지 않은 두 푼은 자랐을 것 같은 한 대의 수염 오리 를 붙들고 놀랐다. 이놈이 공교히 세인 것은 아닐까 안심찮아 벌떡 일어서 세면대로 갔다. 한숨이 나갔다. 요행 그것이 세인 오리는 아니었던 것이다.

출근부에 빨간 도장이 찍히지 못하는 때 문제가 생기니 아니 뛸 수 없었으나 기어코 시간은 늦고 출근부는 정리되어있다.