이 문건의 핵심 사항을 간단히 정리해 주십시오.
“그래, 그 동안 재미있는 이야기 좀 나누었나? 군자는 그런 때에 피해주 는 게 예의지. 김군, 이제 그 동안 오래 묵었던 우울증은 좀 풀렸는가? 어 느 회사를 다 둘러놓고 보아도 나 같은 과장은 아마 없을걸세. 부하를 생각하다 나중에는 애인까지 구해 주는 일까지 하니 말일세.” 세 사람은 또 웃었다. 이래저래 이들은 취하였다. 영섭과 과장은 밤 열한 시나 되어서야 그곳을 나오게 되었다. 나올 때, 문간에서 샬리는 영섭의 손 을 또다시 꼭 쥐어 주었다. 그리고 자기의 꽃수건을 영섭의 양복 윗주머니 에 반쯤 걸치게 끼워 주었다. 과장은 취해서 이것을 보지 못하였다. 영섭은 얼른 그녀의 손을 쥐어주고 나왔다. 샬리는 이들이 멀리 사라질 때까지 문 간에 서 있었다.
과장과 영섭은 종로 네거리에서 헤어졌다. 영섭이 조금 걸어 오다가 돌아 보니 과장은 인력거를 타려고 하고 있었다. 영섭은 오늘 일이 꼭 꿈만 같았 다. 과장이 자기를 대하는 태도가 돌변한 것, 또는 아무리 그런 곳에서 노 는 여자라 하더라도 샬리가 자신에게 애틋한 시선을 주던 일. 여태껏 그가 살아오면서 생각지도 않았던 이런 모든 일들이 오늘 밤 그에게 있었던 것이 다. 샬리는 누구에게나 친절히 굴어야 할 처지이나 그렇다고 아무에게나 사 랑까지 분배할 것 같은 여자는 아닌 듯 보였다. 혹시 약한 마음 때문에, 혹 은 누구의 힘에 의해서 자기의 육체가 더럽혀졌을지라도 자기의 진정한 사 랑을 두 번 이상 바칠 수는 없을 것이다. 첫사랑은 경험했으리라. 그러나 그 첫사랑에 실패를 하였다면 다음으로는 거기에 대한 복수라든가 고독 때 문에 맺어지는 사랑일 것이다.

자신을 대하는 과장의 태도가 돌변한 것과 샬리가 자기에게 애틋한 시선을 주던 일은 영섭이 살아오면서 생각지도 않았던 일이기 때문에 꿈만 같았다. 