주제와 주요 내용을 간략히 정리해보세요.
다만 거리의 살림이라는 것이 더한층 어수선하게 여겨질 뿐이었다.
산으로 향하는 저녁길이 한결 개운하다.
라 개울가에 냄비를 걸고 서투른 솜씨로 지은 저녁을 마쳤을 때에는 밤이 적이 어두웠다.
깊은 하늘에 별이 총총 돋고 초생달이 나뭇가지를 올가미 지웠다.
새들도 깃들이고 바람도 자고 개울물만이 쫄쫄쫄쫄 숨 쉰다. 검은 산등은 잠든 황소다.
등걸불이 탁탁 튄다. 나뭇잎 타는 냄새가 몸을 휩싸며 구수하다. 불을 쬐며 담배를 피우니 몸이 훈훈하다. 더 바랄 것 없이 마음이 만족스럽다.
한 가지 욕심이 솟아올랐다.
밥 짓는 일이란 머슴애 할 일이 못된다. 사내자식은 역시 밥 갈고 나무하는 것이 옳은 것이다. 장 가를 들려면 이웃집 용녀만한 색시는 없다. 용녀를 데려다 밥일을 맡길 수밖에는 없다고 생각하 였다.
용녀를 생각만 하여도 즐겁다. 궁리가 차례차례로 솔솔 풀렸다.
굵은 나무를 베어다 껍질째 토막을 내 양지쪽에 쌓아 올려 단간의 조촐한 오두막을 짓겠다. 펑퍼 짐한 산허리를 일궈 밭을 만들고봄부터 감자와 귀리를 갈 작정이다. 오랍 뜰에 우리를 세우고 염소와 되지와 닭을 칠 터. 산에서 노루를 산 채로 붙들면 우리 속에 같이 기르고 용녀가 집일을 하는 동안에 밭을 가꾸고 나무를 할 것이며, 아이를 낳으면 소같이 산같이 튼튼하게 자라렸다.
용녀가 만약 말을 안 들으면 밤중에 내려가 가만히 업어 올걸.
한 번 산에만 들어오면 별수 없지.
불이 거의 거의 아스러지고 물소리가 더한층 맑다.

한 가지 욕심이 솟아올라 이웃집 용녀에게 장가를 들어 밥 일을 맡길 생각을 하니 즐겁다.