각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 밤 늦은 병원 복도에는 어두운 구석과 꿈틀거리는 그림자를 만들기 위한 때문인 듯이 군데군데에 촉수 얕은 전등이 맥없이 껌벅이고 있을 뿐, 깊은 산 속같이도 고요하여 두 사람의 발자취 소리만이 유난스럽게 크게 울린다. 그 발자취 소리가 딱 그치자 밀물이 모래 위의 발자국을 지워 없애듯 다시 대령했던 고요함이 빠른 속도로 창준의 전신을 에워싸는 것이다. “늦었습니다.” 그 고요함 속에서 울려 나오는 마귀의 소리같이 천박사의 말이 창준의 귀 를 때렸다. “늦었다니요?” 별안간 탁 가라앉은 목청에서 겨우 웅얼웅얼 이런 반문이 쏟아져 나왔다. “늦었습니다. 입때까지두 수암(水癌)으루 치료허셨겠지요” “네.” “지가 보기에도 틀림없는 수암입니다.” “그럼……저……수, 수술해두…….” “글쎄요. 수술 못 헐 건 없지만 했대야 소용 없을 것 같습니다.” 그예 마지막 선고가 내리고 말았다. 창준은 또 바시시 몸을 떨며 고개를 떨어뜨렸다. “이왕 죽을 바엔 원 없이……수술이라두 해보려구……수술해서 혹사는 수 두 있대서…….” “글쎄요. 수술을 해서 사는 수두 있겠지만 ──” 천박사는 말을 끊고 잠깐 망설이는 듯하더니 금방 꺼질 듯한 창준의 꼴이 가여웠던지, “이리로 앉으십시다.” 자기가 먼저 차디찬 가죽 의자에 걸터앉으면서 “……혹 사는 수두 있기는 허지만……그래서 살면 뭘 허시겠소.” 천박사는 창준의 얼굴을 빠안히 쳐다보며 별안간 목소리를 높였다. 그러나 그것이 무슨 뜻인지를 알아 듣지 못하는 창준은 얼른 대답할 말을 찾지 못했다.

늦었다고 진단한 천박사에게 창준은 수술하면 어떻겠냐고 물었지만 소용없다며 마지막 선고를 내렸다.