이 문서 주요 내용을 간단히 정리해 주세요.
‘모, 모, 몸으로 인하여…… 참사랑……을…… 아― 이환 씨…… S와 혜숙이. 고것들도 심하 지. 우우 왜 당자에겐…… 그 이…… 그―그 이야기를 안해…… 남작이. 아― 잉태.’ 일단 멎어 가던 그의 울음이 이 생각이 머리에 지나갈 때에 또다시 폭발하였다. 눈물도 조 금씩 나기 시작하였다.
이와 같이 한참 운 그는, 두 번째 울음이 멎어 갈 때에 맥이 나면서 그 자리에 엎딘 채로 잠이 들었다.
5 하루 종일 벼르기만 하고 올 듯 올 듯하면서도 오지 않던 비가 이튿날새벽부터는 종시 내 리부기 시작하였다.
서울 특유의, 독으로 내리붓는 것 같은 비는, 이삼 정(丁) 앞이 잘 보이지 않도록 좔좔 소리를 내며 쏟아진다.
서울 장안은 비로 덮였다. 비로 싸였다. 비로 찼다.
그 비 가운데서도 R학당에서는 모든 과목을 다 한 후에 오후 두 시에 하학하였다.
엘리자베트는 책보를 싸가지고 학교를 나섰다.
그가 혜숙의 곁을 지나갈 때에 혜숙이가 찾았다.
“얘 엘리자베트야!” “응?” 대답하고 엘리자베트는 마음이 뜨끔하였다.
‘혜숙이는 모든 일을 다 알리라.’ 그는 이와 같은 허황한 생각을 하였다.
“너 이즈음 왜 우리 집에 안 오니?” “분주하여서…….” 엘리자베트는 거짓말을 하면서도 안심을 하였다.
‘혜숙이는 모른다.’ “무엇이 분주해?” 혜숙이가 물었다.
“그저 이 일두 분주하구 저 일두 분주하구…… 분주 천지루다.” 엘리자베트는 이와 같은 거짓 대답을 하면서도 그의 마음속에는 한 바람〔希望〕이 있었 다. 그는 달반이나 못 간 혜숙의 집에 가보고 싶었다. 혜숙이가 억지로 오라면 마지못하여 가는 체하고 끄을려 가고 싶었다.

학교를 나서던 엘리자베트는 혜숙의 부름에 마음이 뜨끔하였다.