이 문서 요약 좀 해줄래?
 “거 어디루 가는 이삿짐요?” 동리 앞을 지날 때마다 소보고 묻듯 한다. 마차꾼은 ‘나는 소 아니오!’ 하고 퉁명을 부리듯, “샌터 짐요!” 하고 돌아다보지도 않고 대답할 뿐이다. “샌터 뉘 집 짐요?” “난두 모르오!” 하고는 소 엉덩이에다 매질을 한다. “이러 이 소! 대꾸하기 귀찮다. 어서 가자.” 동리를 빠져나오더니 청년도 여인네도 뒤를 한 번씩 돌아다본다. 무슨 감 시의 구역에서 벗어나기나 한 때처럼 여인네는 가벼운 안도의 빛을 얼굴에 나타내기까지 한다. “인저 내가 좀 물어봐야겠군. 아직두 멀었어요?” “인저 얼마 안돼. 전에 다닐 땐 얼마 안되던 것 같았는데 왜 이리 멀 까.” 혼잣말에 우차꾼이 받아넘긴다. “여름이라 길두 늘어나 그렇지요.” 얼마 안 가니 조그만 실개천이 흐른다. 청년 ─ 수택은 어려서 수수미꾸리 잡던 기억도 새로웠고 땀도 들일 겸 길목 포플러 그늘에서 참을 들이기로 했다. 이 개천을 건너서 한 십분이면 그의 고향인 샌터에 다다르는 것을 알 기 때문이기도 했다. “영감두 쉬어 같이 갑시다. 자, 담배 한 개 피슈.” “고약두 있으십니까?” “고약이라께?” “이런 담밸 피구 입술이 정할 수가 있을라구요.” ‘이렇게 자미 있는 늙은인 줄 알았더면 정거장에서부터 말벗을 해왔더면 오는 줄 모르게 왔을 껄…’ 하고 수택은 오늘 처음으로 웃었다. 수택은 차를 먼저 가게 하고 천천히 세수도 하고 발도 벗고 씻었다. 아내 가 핸드백의 조그만 면경을 꺼내어 화장을 하는 동안에 어린것들도 벗기고 말끔히 씻어주었다. 물에 손을 잠그고 있으려니 어려서 물장난하던 기억이 며 그동안 세파와 싸운 삼십 년 간의 생활이 추억되어 덜크덕 덜크덕 멀어져 가는 이삿짐 소리도 한층 더 서글펐다.

그늘에서 참을 들기로 한 수택은 천천히 발도 씻고 세수도 하였다.