이 문서 요약해 줄래? 빨리 부탁해.
혹은 지극히 귀중한 기억을 품어 그 기억을 잃지 아니할 양으로 나와 같은 방침을 취하기도 할 것이다. 지극히 사랑하던 이가 죽어 버린 때에 그의 정 답고 귀한 기억이 흩어질까 봐 아무 새로운 기억도 집어 넣지 아니할 양으 로, 혹은 산에 숨거나 혹은 섬에 숨거나, 혹은 죽어서 무덤 속에 숨는다 하 면, 그것이 얼마나 아름다운 일이요, 할 만한 일일까. 만일 산에 숨으면 그 산에 정이 들 것이 무섭고, 섬에 숨으면 그 섬에 정이 들 것이 무섭다 하 여, 나 모양 날마다 쓸쓸한 새 땅을 찾고 날마다 낯설은 새 사람을 찾는다 하면, 그것이 얼마나 기쁜 일일까. 그러나 나의 길은 그런 일도 아니다! 또 만일 우리가 생명을 붙이고 살 이 지구를 조금도 아니 남겨 놓고 샅샅 히 찾아 보자. 거기는 어떻게 생긴 산이 있으며, 또는 어떻게 생긴 시내나 강이 있으며, 그 속에는 어떠한 풀과 나무와, 그 위에 어떠한 꽃과 잎이 피 고 어떠한 열매가 맺히며, 그 사이로는 어떠한 새와 짐승이 소리를 하고 뛰 어 다니나, 날아 다니나, 또는 어떻게 기괴하게 생긴 바위가 있고 그 밑에 는 어떻게 아름다운 버섯이 돋았나, 또는 어떠한 민족들이 살다가 남겨둔 유적이 있는지, 그것을 보러 나와 같은 일을 떠난다 하더라도 얼마나 재미 있는 일일까. 그러나 내 길은 그러한 길도 아니다.
또 만일 사람을 사랑하는 사람이 전 세계 사람 사는 곳이란 하나도 빼놓지 말고 아무리 깊은 산골짜기나 아무리 멀리 떨어진 섬 속까지라도, 대궐 속 이나, 거지의 굴까지라도, 죽은 지 얼마 아니되어 아직도 생기가 남아 있 을 만한 무덤 속까지라도, 얼마 아니하여서 해산할 사람이 있다 하면, 거기 서 밤을 세워서 새 사람이 나오기를 기다려서까지라도, 내 목숨이 자라는 날까지 사람이란 사람을 모조리 구경해 보자. 어여쁘게 생긴 사람, 밉게 생 긴 사람, 하얀 사람, 까만 사람, 불그스름한 사람, 키 큰 사람, 키 작은 사 람, 눈에도 가지각색 눈, 코에도 가지각색 코, 손에도 가지각색 손, 웃음에 도 가지각색 웃음, 목소리에도 가지각색 목소리, 몸 맵시, 걸음걸이에도 가 지각색 것, 마음 쓰는 데도 순한 사람, 독한 사람, 시원시원한 사람, 까부 는 사람, 재빠른 사람, 정다운 사람, 얌전한 사람, 밉굴스런 사람, 간사한 사람, 헤식은 사람, 가지각색 마음 쓰는 사람, 그중에 믿을 만한 사람, 못 믿을 만한 사람, 그중에도 사랑을 변하고 팩 돌아서 달아나는 사람은 얼마 나 되며, 사랑을 위하여 끝끝내 견디는 사람은 얼마나 되나 ―.

지극히 사랑하던 이가 죽어버린 때에 그의 정 답고 귀한 기억이 흩어질까 봐 그 기억을 잃지 않기 위해 새로운 기억도 집어 넣지 않는다면 얼마나 아름다운 일일까 했다.