중요한 내용을 간단히 요약하여 제공해주세요.
이런 눈치를 알았던지, 순분은 전혀 허물없는 사이처럼, 종호의 방문이 열 려 있어도 스스럼없이 웃옷을 벗는 때도 있었다. 종호는 그것이 더욱 어색했으나, 순분이 그렇게 대해 주자 어느덧 그도 익숙해져서 굳이 문을 닫아 두지 못했다.
순분은 그녀의 어머니가 없을 때면 수박을 사다가 종호와 함께 쪼개어 먹 기도했고, 복숭아 화채도 만들어 종호의 방에 들이밀어 주기도 하였다. 종 호는 밥값도 치루지 못하는 주제에 그런 대접까지 받는 게 송구스러우면서 도 순분의 마음 씀씀이가 고마웠다.
순분이가 종호에게 하는 범절은 누가 보든지 의좋은 남편에게 하는 태도 같았다. 그녀의 어머니도 이제는 순분이 종호에 대한 마음을 어느 정도 짐 작하고 ‘정말 내외가 되었으면’하고 바라는 때가 있었다. 하지만 섣불리 말을 꺼냈다가 딸한테 무안을 당할까 싶어 눈치만 보고 있었다.
종호의 눈에 순분은 볼수록 귀염성이 있고 고상한 여자였다. 그런 면이 어 느 때는 종호의 마음을 흔들어서 ‘만약 순분을 아내로 삼는다면 듬직하겠 다.’라는 생각이 들었지만, 그런 생각은 곧 지워버리고자 노력했다.
순분은 멀리 떠난 사람을 기다리는 마음으로 종호가 다가와 주기를 기다렸 다. 종호도 자기의 마음을 알아주는 것 같았지만, 그는 장래에 이룰 일 때 문에 억제하고 있는 듯이 보여졌다.
하루는 동네의 수다스런 노파가 와서, 종호를 빗대어 놓고 ‘데릴사위 같 다느니’ 어쩌니 말한 적이 있었다. 종호는 적잖게 모욕감을 느꼈으나 그런 말을 듣고 나자 순분이가 더욱 사랑스러워 보이는 까닭은 또 어인 일인지 몰랐다.

종호는 순분이 전혀 허물없는 사이처럼 구는 것이 어색했으나 어느덧 익숙해졌다.