이 문서에 대해 간략히 요약해 주십시오.
내가 삼 년 전 여름에 H를 처음 보고 인상이 매우 깊었던 것은 사실이다.
인상이 깊은 이유는 간단하였다. 그의 미가 나의 맘을 끈 것도 아니요, 그 의 가진 별다른 매력에 인상을 깊이 한 것도 아니었다. 다만 그 골 기생 중 에서는 그가 제일 기생 노릇을 싫어한다는 이유뿐이었다. 그는 노래 공부보 다도 산술(算術)이나 일어 공부를 더 좋아하고, 양금(洋琴)이나 가야금보다 도 창가를 더 잘한다 하였다. 이것이 화류계 여자로서는 외도인 것이 분명하지만, 그는 웬일인지 학생 흉내만 내었다 한다. 그뿐 아니라 기억력이 특 별히 좋아서 무엇이든 한 번 일러만 주면 잊어버리는 일이 없다 한다. 그래 서 기생으로 물론 싱겁기가 한량없다 만, 그의 기생으로는 외도인 점이 도리 어 손님들의 환심을 사서 나와 같은 사람이 외읍(外邑)에서 오면 C주의 명 물처럼 소개하는 터이라 하였다. 말하자면 C주의 친구들이 나를 위하여 특 별히 그 지방 명물로 소개한 것이었다. 그리고 화류계에 대한 아무러한 지 식을 가지지 못한 백지인 내가 그 여자에게 반드시 호기심을 가지라는 생각 으로 장난꾸러기 친구들이 일부러 H를 불러 술자리의 흥을 돋우자는 뜻인 것이 분명하였다. 친구들의 장난인 줄 번연히 알면서도 그들의 함정에 빠져 H에 대한 호기심은 제법 높아졌었다. 그리하여 나도 술잔이나 들어간 김에 그에게 달근달근 굴게 되었다. 이 달근달근하게 구는 태도가 H의 맘에는 마 땅치 못했던지 그는 나에게 꽤 쌀쌀한 태도를 보였었다. 그러나 H의 환심을 사야 할 정도의 야심을 가지지 않은 나에게 그의 쌀쌀한 것이 아무러한 관 심이 될 것이 없었다. 그는 그러하거나 말거나 나는 나의 호기심에 맡겨 좀 귀찮게 굴었었다. 그날 밤이 늦도록 그를 끌고 여러 친구와 함께 요릿집으 로 헤매고 다녔었다. 나중에는 그 집에까지 가서 문을 두드리고 야료를 놓 았었다.

그 골 기생 중에서 기생 노릇을 제일 싫어한다는 이유로 인상이 깊었던 그는 산술이나 일어 공부를 좋아했고 창가도 잘하였다.