핵심 내용만 요약하여 설명해주세요.
고 도 기(古陶器) 단골로 대놓고 와 주는 굴장수 노인은 벌써 보름이나전부터 겨울 외투를 입었더니 요새는 어느 결엔지 두터운 솜옷으로 변했다. 부엌으로 살며시 돌 아와서는 내보이는 굴동이가 여름보다는 선뜻하고 차 보인다. 젓을 담그면 이튿날로 맛이 들던 것이 일주일을 넘어야 입에 맞게 되었다. 솜옷 입은 노 인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다. 서리 온 뒤의 오랍뜰은 지저분하고 흐린 날이 계속되고 짓밟힌 낙엽이 추 접하다. 사무소 앞에서는 묵은 난로의 연통 소제들을 하고 있고 지하실에서 는 보일러를 손질하고 검사를 맞는다고 처음으로 불을 땐 것이 경(涇) 4척 의 아이디얼식의 가마에 물이 펄펄 끓어 실내가 훈훈하건만 이 3층까지는 아직 증기가 안 온다. 석탄 배급의 제한으로 따뜻한 맛을 보려면 아직도 여 러 날을 기다려야 되리라는 것이다. 수로(水爐)에 스팀 안 오는 방은 스산 하기 짝이 없으며 푸른빛 적어진 창밖의 풍경도 앙상하고 적적하다. 지난 여름의 추억보다도 닥쳐올 겨울의 생각이 절실한 때이다. 3층이자 지붕 아랫방인 까닭에 천정이 교회당의 첨탑같이 뾰족하게 솟고 네 쪽이 아니라 근 열 쪽이나 되는 벽이 구석구석에서 모가 져서 사각의 상 식을 무시하고 다면형의 기괴한 방을 이루었다. 철학자는 시인과를 관련시 킨 지붕 아랫방의 기록은 낭만성을 솟게 하는 것이나 눈앞에 실상으로 보고 날마다 살게 되는 지붕 아랫방이라는 것은 그렇지 않은 모양이다. 낭만성은 고사하고라도 우선 거처하기 좋은 곳으로 만들기 위해 시절마다 고심하는 것이나 헛것이다.

두터운 솜옷을 입은 단골 굴 장수 노인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다.