이 문서 주요 내용 요약 좀 해주세요.
 “저 구름! 선생님.” 놀란 듯한 선영의 말소리에 그쪽을 보니 여름처럼 구름이 용을 쓴다. 흡사 폭포확속의 물이 용 쓰는 것 같다. “뭐 같아요, 선생님?” “……” 말이 없으니까(못한 게지만) 선영이는, “내?” 하고 재촉을 한다. “글쎄, 뭐 같달까. 흡사 구름 같군 그래.” “고리타분한 서재에만 들어앉으셨던 죄야요! 한편의 시도 한 권의 소설도 읽지 않은!” 말이 못 나오게 몰아만 주고는 이렇다는 말이 없다. 태수는 그 틈을 탔다. “그런데 선영이, 결혼날이 며칠 안 남았다면서?” “내, 그래요.” “그러면서 어떻게 ─” “결혼할 사람은 등산두 못하나요?” “그런 건 아니지만 이래저래 바쁘잖아?” “아침에 얼굴 손질이 나 하구 면사포만 쓰면 됐지요 뭐.” 이렇게 남의 말 하듯 하고는. “그런 쓸데없는 걱정 마시구 오늘 하루를 즐기세요. 저 보셔요. 중대가리 같은 산들이며 송두리째 묵어 자빠진 들판에 저 보섭조개 같은 집들하며… 보섭바위가 추경을 하나 보지요? 구름장을 척척 갈아넘기구, 왜 흥미없으세 요? 그럼 일 나셔요. 오늘은 길이 여간 바쁘잖거든요. 저기 뵈는 호암사를 구경하구, 약사암을 지나서 연주암, 자화암, 의상사 절터, 이렇게 거쳐서 연주대를 올라가야거든요. 연주대서 노량진까지만도 연만하신 선생님한텐 반나절 길이 담뿍 되니까 세 시까진 무슨 일이 있더라도 연주대까지 대어 가 야 해요. 그렇잖으면 산속에서 자게 되니까요.” 말만 들어도 태수는 기가 탁 질린다.

선영의 말소리에 그쪽을 보니 구름이 흡사 폭포확속의 물이 용쓰는 것 같았고 선영은 구름이 무엇 같은지 물어보며 재촉한다.