문서 전체를 간략하게 요약해 주세요.
 그러나 그 다음 순간, 피에 젖어 고민을 느끼는 그의 얼굴을 똑바로 바라 볼 수 있을 때 나는 어느새인지 그의 손을 덥석 더듬어 쥐었다.
그는 말없이 눈물을 흘리며 힘없이 몸을 비튼다. “조군! 이게 웬일인가” “…….” 역시 말없는 한숨과 같이 그의 입에선 확 하고 술 냄새가 풍기어 나온다.
그는 그 상처에 술까지 더할 수 없이 마비되어 있는 성싶다. 인력거꾼과 나는 좌우에서 그를 부축하여 방안으로 들여다 눕혔다. “무 물 나 물 좀…….” 한참 동안 그린 듯이，아니 죽은 듯이 눕힌 그대로 넘어져서 몸 한 번 움 직이지 않던 조군은 눈살과 같이 얼굴을 찡그리며 머리를 반 쯤 든다. 그리고 주발에 남실거리게 떠다 주는 물을 꿀꺽꿀꺽 단숨에 삼키고 나더 니 정신이 드는 듯이 휘 방안을 한 번 살펴보고는 다시 누우려다가 참기 어 려운 무엇이 있는 듯이 강잉히 얼굴을 찌푸리며 이빨을 부득부득 간다. “조군! 조군! 웬일이야? 이게.” “에익!” 대답도 없이 그는 방바닥이 깨어져라 두드리며 고함을 지른다. “이놈! 이놈들! 이놈!” “조군! 조군!” 원인을 모르는 나는 그저 멍하여 부를 밖에 없었다. “죽는다. 나는 죽는다. 죽어.” 미친 듯이 몸부림을 하며 그는 눈물과 같이 설움까지 터뜨린다. “조군! 조군! 조군! 조군!” 그가 정신에 이상이 생긴 것은 아닌가? 나는 슬그니 겁이 나서 어쩔 줄 모르고 자꾸 불렀다. “나는 죽어， 이 꼴을 하구 내가 이놈들을, 에이.” “조군! 무슨 일이야 어떻게 된 일인데 그래” “나는 동무두 없는 놈이야. 나는 죽어，내가 그놈들을…….” 그는 더욱 세차게 방바닥을 두드린다.

나는 상처에 술 냄새까지 풍기는 그를 인력거꾼과 함께 부축해 방에 눕혀 놓았다.