이 문서 요약해 줄래? 빨리 부탁해.
그리운 흘긴 눈 그이와 살림을 하기는, 내가 열 아홉 살 먹던 봄이었습니다. 시방은 이래 로 ─ 삼십도 못된 년이 이런 소리를 한다고 웃지 말아요. 기생이란 스무 살이 환갑이라니, 삼십이면 이를테면 백세 상수한 할미쟁이가 아니야요? ─ 그 때는 괜찮았답니다. 이 푸르족족한 입술도 발그스름하였고 토실한 뺨볼 이라든지, 시방은 촉루(髑髏)란 별명조차 듣지마는 오동통한 몸피라든지, 살성도 희고, 옷을 입으면 맵시도 나고, 걸음걸이도 멋이 있었답니다. 소리 도 그만저만히 하고 춤도 남의 흉내는 내었답니다. 화류계에서는 그래도 누 구 하고 이름이 있었는지라, 호강도 우연만히 해 보고 귀염도 남불잖이 받 았습네다. 망할 것, 우스워 죽겠네. 하자는 이야기는 아니 하고 제 칭찬만 하고 앉았구먼. 어쨌든 나도 한 시절이 있은 것은 사실입니다. 해구멍이 막히지도 안아 요 릿집에서 인력거가 오고, 가고만 보면 새로 두 점 석 점 전에는 집에 돌아 온 적이 별로 없었습니다. 그나마 집에 와서 곧 자느냐 하면, 그렇지도 안 아, 대개 집에 손님이 기다리고 있기도 하고 또는 손님과 같이 올 때가 많 았습니다. 그래 가지고 또 고달픈 몸을 밤새도록 고달프게 굴다가, 해뜬 뒤 에야, 인제 내 세상인가 보다 하고, 간신히 눈을 붙이면 사정 모르는 손들 이낮부터 달겨들어서 고단한 몸을 끌고 꽃구경을 간다, 들놀이를 간다, 절 에를 나간다, 합니다그려. 그러니 몸이 피로 안을 수 있습니까? 놀기란 참 고된 일입네다. 어느 때는 사지가 늘어지고, 노는 것이 딱 싫고 귀찮아서, ‘이년의 노릇을 언제나 마나!’ 하고, 탄식이 나옵니다.

나도 옷을 입으면 맵시도 나고 화류계에서는 누구하고 이름도 있었던 한 시절이 있었다.