이 자료에서 중요한 점들만 추려주세요.
 서향 편에는 중국 가호가 두어 채 있어 문 앞에는 늘 식구들이 나와 거닐 었다. 묘령의 여자는 아무리 보아도 이웃집 사내와 남이 아닌 눈치였다. 집 모퉁이에서 만나다가도 인기척만 나면 슬금슬금 골목으로 꺼지곤 하였다.
서먹서먹하고 멈칫거리고 어색하고 그러면서도 대담하고 서투른 꼴이 틀림 없이 사랑에 갈팡질팡하는 사람의 꼴이었다. 청복(靑服) 사이로 종아리가 허옇게 드러나도 그것을 여밀 염도 하지 않고 우두커니 생각에 잠겼다. 흘 깃 흘깃 이쪽 창을 치어다보는 때가 있었다. 내가 그를 수상히 여기듯이 그 역 불규칙하게 창에 어리는 나의 꼴을 수상히 여겼을는지도 모른다. 하루는 남향 쪽이 왁자지껄하였다. 또 싸움인가 하고 내려다보니 한 사람 의 여인이 집 널판지를 향하여 바라지게 떠들며 욕지거리였다. 보고 섰는 사람들도 웃고 맞장구를 치며 부추기었다. 비난의 상대자가 누구인지를 몰 라 시비의 곡절을 판단하지 못하고 있을 때 반지문이 열리며 창백한 소년이 겸연쩍은 얼굴로 나왔다. 벽에 붙은 조그만 측간이었다. 여인은 측간의 사 용을 그렇게까지 까다롭게 책망하였던 것이다. 차인꾼인 듯한 소년은 낯도 쳐들지 못하고 세웠던 자전거를 끌고 사람 숲을 헤치고 슬금슬금 사라져 버 렸다. 웃음소리는 한동안 한층 더 요란히 터졌다 ─ 뒷골목 인정은 박하고 야속도 하였다. 호텔 부근은 어수선하고 이층의 전망은 무한하다. 떨어져 생각하면 모두 그립다. 또다시 그 가난한 이층에서 지낼 날이 기다려진다. 원컨대 헌 벽도 낡은 방바닥도 고쳐지지 말고 있는 그대로 남아 있기를 바란다. 그곳에 올 나의 다음 생활의 정감은 어떤 것일까. 전망의 풍경은 어떻게 변하여질까. ─7월 18일. 여행에서 돌아와서 ❋ 사해공론 1937. 4 .

서향 편에는 있는 중국 가호 두어 채 문 앞에는 식구들이 나와 거닐었는데 묘령의 여자는 이웃집 사내와 남이 아닌 듯 모퉁이에서 만나다 가도 인기척만 나면 골목으로 꺼지곤 했다.