중요 정보를 명료하게 정리해주실 수 있겠어요?
<내가 너를 죽이려는 생각은 아니다.> 하는 것 같은 눈이 된다.
이렇게 한번 되게 혼이 나면 강아지는 외양간에서 뛰어 나와서 궁이를 새 에 두고 소와 마주 보는 위치에 쭈그리고 앉아서 물끄러미 바라보고 있다.
그러나 밟히거나 받혀서 아픈 것이 나을 만하면 강아지는 또 버릇없는 장난 을 시작하는 것이다.
내가 소를 끌고 나가면 강아지도 따라온다. 소게 풀을 뜯기면 강아지는 또 고삐에 매어 달리기, 꼬랑지를 물고 늘어지기를 시작하거니와 그중에도 가장 소가 화를 내이는 것은 강아지가 방금 풀을 뜯고 있는 소 주둥이를 슬적슬 적 스치고 연해 왔다갔다는 것이다. 소는 이것도 몇 번은 참고 여전히 풀을 뜯지마는 하도 강아지가 성가시게 굴면 그만 눈이 뒤집히는 모양이어서 흥 소리를 치며 강아지를 받는다.
<흥, 네 따위헌테 받힐 낸 줄 알고.> 하는 듯이 강아지는 재빨리 몸을 피해서 얼른 뒤로 돌아 쇠 꼬리를 물고 네 발을 버틴다. 소는 한 번 한숨을 쉬고는 또 풀을 뜯는다. 좁은 외양간에서 나 한 번 만나자 하고 벼르는 모양이었다.
우리 소와 강아지는 이 모양으로 벌써 석 달째나 살았다. 그리 의좋은 친구 는 아니나 역시 피차에 정은 든 모양이었다. 다만 한 가지 걱정은 강아지는 유모어를 알건마는 소는 그것을 모르는 일이었다.
셰퍼드와 포인터의 트기인가 싶은 우리 강아지가 황소를 어리석은 놀림감 으로 보는 것은 당연한 일이었다. 오요는 젖 떨어진지 며칠 아니하여 우리 집에 온즉시부터도 오줌 똥을 잘 가리어서 꼭 울타리 밖에 나갔다. 그런데 우리 소는 여섯 살이나 나이를 먹어서 벌써 어른이언마는 선 자리에서 오줌 을 누고 똥을 싸서 자리를 어지러 놓고는 그 위에 펄썩 드러누웠다. 그래 그 커다란 볼기짝과 배때기가 밤낮 온통 똥투성이었다. 코를 꿰어서 고삐에 얽매우고 외양간에 갇힌 몸이니 뒤를 보러 울타리 밖에까지는 못 나가더라 도 한편 구석으로 꽁무니를 돌려 댈 수는 있지 아니한가. 그것을 보고 우리 다섯 달 된 강아지가 못난이라고 업신여기는 것은 허물할 수 없는 일이다.

우리 강아지는 소가 나가면 따라가고 풀을 뜯으면 고삐에 매어 달리거나 소 주둥이를 슬적슬적 치는데 이렇게 둘은 석 달째 살며 정이 든 모양이다.