배경 정보를 간략하게 요약해주세요.
‘설’없는 신년…… 어떻게 생각하면 좀 섭섭하기도 하다.
그것이 가령 새끼손가락이라도 한 개 없는 그런 섭섭함은 아니겠지만 식빵 과 우유로 조반을 때운 적만큼은 넉넉 섭섭하다.
사람은 여러 천년 그래도‘설’을 즐겨 내려왔다. 나도 이십 전까지는 그 게‘설’이야 어떤‘설’이 됐거나 즐겁게‘설’을 쉬곤 했었다.
그러다가 그 뒤로 깜빡‘설’없는 그해 그해를 맞이하곤 한 지가 15,6 년…… 일에 잠착 하느라고 몇 시간 잊어버렸다가 문득 먹고 싶은 생각이 나 는 담배처럼 불현듯이‘설’이 쉬어보고 싶어진다.
이번째 세 번 이곳 송도에서 새해를 맞이한다.
햇수로 쳐서 꼬박 이태의 송도 생활이 어디로 보나 후일의 수월찮은 토픽 을 장만해주었지만 그중에는 내가 비로소 올해의 머리에 흰 터럭이 돋았다는 것도 조그마한 기념이다.
나이 사십이 채 멀었으면서 백발타령이 버릇없다고 하겠으나 실상 백발타 령도 백발탄식도 더구나 백발자랑도 아니요 그저 곤충학자가 있을 줄은 알 면서도 아직 채취하지 못한 나비 한 마리를 잡은‘상황’이나 조금도 다름 없는 단지 이야기다.
그리고 빛깔 검고 숱 많고 겸하여 새치 한 올 구경하재도 없고 한 머리라 서 삼십도 못 되어 새치투성이로 두발이 볼썽없는 민군(閔君)의 머리를 더러 구슬리고 했더니 인제는 큰소리를 할 말이 없어지고 말았다는 이야기도 되 고…… 민군 말이 난 끝에 문득 생각인데…… 그 주걸(酒傑)로 놀기대장이 어인 바람이 불었는지 가게쟁이가 됐다기에 어디 어떤가 하고 하루는‘야다리’밖으로 나가보았더니, 예의 뚱뚱한 몸뚱 이를 궁싯거리면서 마침 달구지꾼한테 무엇인지 팔고 있었다.

나이 사십이 채 먼 내가 비로소 머리에 흰 터럭이 돋았다고 백발타령하는 것이 버릇없다고 하겠으나 실상 백발탄식도 백발자랑도 아닌 것이다. 