이 자료를 명료하게 요약해줄 수 있나요?
 “그게 이번 출마의 이유란 말인가.─하긴 자넨 잠시도 가만있지 못하는 활동객이니깐.” “전에는 사상으로 행세했지만 지금에야 행세의 길이 달라지지 않았나.” “거리에서 꼭 행세를 해야 값이 있단 말인가.” “행세를 못하구야 또 산 값이 무어겠나.” 당초보다는 그의 생각이 퍽도 달라졌다. 사상으로 행세하던 때의 그의 입에서 나는 지금과 같은 말투를 들어본 적이 없었다. 지금에는 벌써 그의 따지는 이치가 완고하리만치 굳은 듯하다. 속은 무르면서 겉만을 그렇게 굳게 무장하고 있는지도 모르기는 하다. “어서 뜻을 얻어 마음대로 행세하도록 하게나. 내 표는 염려 말구.” “북촌에서만두 근 이십 명이 출마를 했으니 적어도 이백 표는 얻어야 바라보겠는데. 요행 교원시대와 기자시대에 사귀여둔 사람들이 있어서 그들의 말이 헛것이 아니라면 이럭저럭 희망이 있네만 사람이 말만 가지 구야 믿을 수 있어야지.” “설마 나까지야 못 믿겠나.” “다 자네 마음 같은 줄 아나.” “이렇게 야단스런 상을 받구야 턱값이래두 해야 하잖겠나.” 웃으니까 그도 따라 웃고 설매도 입을 열고 고운 잇줄을 구슬같이 내 보인다. 이때까지 다른 술좌석에서 설매를 만난 일이 여러 번이었어도 그가 건도의 짝일 줄은 몰랐다. 익숙한 두 사람의 눈치로 보면 여간한 사이가 아닌 듯하다. 그 원앙 같은 쌍이 합심해서 내게 베푸는 정성을 생각하면 거나한 김에 마음이 따끈해지면서 나도 건도를 위해서 마음의 정성을 베풀어야 할 것을 가슴속에 굳게 먹게 되었다.

나는 내게 정성을 베푸는 건도가 사상으로 행세하던 때 들어본 적 없는 말투로 말하는 것을 듣고 겉면은 굳게 무장하지만 속은 무르다고 생각했다.