이 문장을 길고 포괄적으로 요약해주세요.
“모두 치면 십년은 넘었을 것입니다. 그건 왜 물으십니까?” “…….” “지금은 혼자 계시나요?” 종호가 물었다. 싱거운 말이었지만 채영이 잠자코 있으니 그의 생활도 짐 작하는 바인 고로 어떠한 대답이 나오나 해서 궁금했다. 채영은 고개를 숙 일 뿐 잠잠하였다. 그것이 그녀의 모든 것을 말하는 듯해서 제 마음을 제가 속이지 않는 것이 도리어 가엾었다.
“지금 계신 데가 어디세요?” 채영은 말머리를 돌리려 하였다.
“평동입니다.” “평동 몇 번지예요?” 이 말에는 종호로서 대답하기가 좀 난처했다. 내일이라도 떠나야 할 집이 니, 주소를 알고 이 여자가 찾아오면 여자를 갈아들이는 난봉꾼으로 알 것 도 같고, 영애에게 몹시 실망한 그는 여자가 찾아오는 것도 반갑지 않았다.
그러나 그녀가 경멸하는 것으로 알 것 같아 단서를 달 수도 없었다.
“십칠 번지입니다.” “제가 찾아가 뵈어도 관계치 않겠어요?” 종호는 기어이 그런 말이 나오는구나 생각했다.
“오셔도 상관은 없지요만은 내일이고 모래고 떠날 집이고, 또 누추해서 오시랄 수가 없습니다.” “사람 사는 곳은 다 마찬가지지요. 제가 한 번 가 뵈옵지요.” “그러면 오십시오.” ‘그러면 오라’는 데는 채영이도 좀 무안했으나 이러한 점잖은 사나이에 게는 아무런 모욕을 당해도 좋다고 생각했다.
“네, 꼭 가겠어요.” 하며 채영은 의자에서 일어섰다.
“왜 가시렵니까?” “안 가세요?” “가겠습니다.” “저하고 다른 데로 산책을 안 가시겠어요?” “산책은 그만큼 했으면 족합니다. 가시면 어디로요?” “진고개로 가시지요. 가셔서 점심이나 잡수시지요.” “점심이야 아무 데서나 먹어도 좋지요. 진고개까지 가서 먹을 것이야 무 엇 있나요?” 채영은 무안했으나 이 기회를 놓치지 않으려 하였다.

“평동입니다.” “평동 몇 번지예요?” 이 말에는 종호로서 대답하기가 좀 난처했다. 내일이라도 떠나야 할 집이 니, 주소를 알고 이 여자가 찾아오면 여자를 갈아들이는 난봉꾼으로 알 것 도 같고, 영애에게 몹시 실망한 그는 여자가 찾아오는 것도 반갑지 않았다. “지금 계신 데가 어디세요?” 채영은 말머리를 돌리려 하였다.