이 문서를 빠르고 간단하게 요약해 주십시오.
 P는 다시 말을 계속하였다. “물론 S군 생각에는 왜 너는 네가 먼점 노동자 속으로 들어가야 옳은 일인데 괜히 너는 편하게 붓대를 가지구 놀면서 너와는 딴판인 날더러 가라느냐…… 이처럼 불쾌하게 여기기두 쉽겠지만 나두 실상 이 잡지가 다른 보통 잡지라면 지금이라두 다 내던지구 공장이나 일판으로 가겠소만…… 그러나저러나 이 잡지사두 형편이 아마 얼마 가지 못할 눈치니까 오래잖아서 나두 그렇게 되겠지.” S는 아무리 하여도 P의 의견을 찬성할 수가 없었다. 그는 속으로 항의하였다. ‘노동? 괴롭고도 천한 그 짓을? 내가? 연애─누군지 모르나 어데선지 지금 나를 기다리는 듯 곱게 있을 미지의 애인은 어떻게 하고? 그러고 돈 많은 호화로운 생활은 어떻게 하고? 이 고운 손이 고운 얼굴이 노동판에 가서 썩어? 안될 말이다.’ S는 몸을 녹여가지고 M사를 나섰다. 우연만하면 P에게 돈을 몇십 전 빌려 달라고 하려 하였으나 그러한 이야기가 있은 뒤라 더구나 입이 열리지 아니하였다. 그러나 애꿎은 배는 사정없이 고파 견딜 수가 없을 지경에 이르렀다. 길거리로 나서기는 하였으나 별로이 갈 곳은 없었다. 오고 가는 사람들을 일일이 치어다보며 이 사람들은 모두 다 아침밥을 든든히 먹었으려니 상각하매 누구나 붙잡고 사람을 살리라고 울고 싶게 안타까왔다. 먹을 것이 놓인 가게 앞을 지날 때에는 손이 저절로 그곳을 향하여 뻗쳐지는 듯하였었다. 그는 시장한 허리를 졸라매면서 거의 무의식 중에 황금정에 있는 직업소개소에까지 당도하였다.

S는 천한 노동판에 가는 건 말도 안 될 일이라며 속으로 항의하고 M사를 나섰다.