주제별로 이 자료를 요약해 주실래요?
 동무도 없어졌습니다. 내게는 어른도 없습니다. 버릇도 없습니다. 뚝심도 없습니다. 손이 내 뺨을 만집니다. 남의 손같이 차디차구나. ‘무슨 생각을 그렇게 하시나요? 이렇게 야위었는데.’ 모체가 망하려 드는 기색을 알아차 렸나 봅니다. 이내 위문(慰問)이 끊이지 않습니다. 그러면 무얼 하나 속절 없지. 내 마음은 벌써 내 마음 최후의 재산이던 기사(記事)들까지도 몰래 다 내다 버렸습니다. 약 한 봉지와 물 한 보시기가 남아 있습니다. 어느 날 이고 밤 깊이 너희들이 잠든 틈을 타서 살짝 망하리라. 그 생각이 하나 적 혀 있을 뿐입니다. 우리 어머니 아버지께는 고하지 않고 우리 친구들께는 전화 걸지 않고 기아(棄兒)하듯이 망하렵니다. 하하, 비가 오시기 시작입니다. 살랑살랑 물 위에 파문이 어지럽습니다.
고무신 신은 사람처럼 소리가 없습니다. 눈물보다도 고요합니다. 공기는 한 층이나 더 차갑습니다. 까치나 한 마리…… 참, 이 스며들 듯하는 비에 까 치집이 새지나 않나 모르겠습니다. 인제는 까치들도 살기가 어려워서 경성 근방에서는 다 없어졌나 봅디다. 이렇듯 궂은비가 오는 밤에는 우는 사람이 많을 것입니다. 건너편 양옥집 들창이 유달리 환하더니 인제 누가 그 들창 을 안으로 닫쳐 버립니다. 따뜻한 방이 눈을 감고 실없는 장난을 하려나 봅 니다. 마음대로 하라지요. 하지만 한데는 너무 춥고 빗방울은 차차 굵어갑 니다. 비가 오네, 비가 오누나. 인제 비가 들기만 하면 날이 득하렷다. 그 런 계절에 대한 근심이 마음을 불안하게 하는 때 나는 사람이 불현듯 그리 워지나 봅니다. 내 곁에는 내 여인이 그저 벙어리처럼 서 있는 채입니다.

위문의 공기는 한층 더 차가우며 눈물보다도 고요하고 너무 추운 계절에 대한 근심이 마음을 불안하게 하는 때 나는 불현듯 사람이 그리워진다.