이 문서에 대해 간략히 요약해 주십시오.
이러한 일이 있은 뒤로 C주에서 올라오는 그때의 친구를 만나면 말 끝에 H 의 이야기가 의례히 나왔다. 그리하여 그 이듬해에 내가 C주를 내려갔을 때 에도 친구들은 술좌석을 벌이고 H를 일부러 불러주었다. 그러나 H의 행동은 전해나 별로 다른 것이 없었다. 조금 성격상으로 우울한 것이 분명히 보이 는 듯할 뿐이었다.
H와의 관계는 다만 이것뿐이었으므로 나는 K 군의 묻는 말에 서슴지 않고, “H 말이오? 알고 말고요. 이 새 잘 있나요?” 하고 반문을 하였다.
K는 조금 걱정하는 빛으로 “H가 지금 서울로 왔어요.” 한다.
나는 K의 말하는 표정으로 보아 H의 상경한 이면에는 무슨 이유가 숨어 있 는 것을 직각하였다. 그리고 반갑기도 하였다.
“H가 와서……. 서울로 기생 노릇을 왔나요?” 이것은 내가 짐짓 묻는 말이었다.
“아니에요. 서울로 공부를 한다고 도망해 왔답니다.” K 군은 H를 변호하듯 말한다.
“그가 공부할 형편이 되나요?” 나는 이렇게 물었더니, K 군은 H가 서울로 도망해 온 동기와 경로를 대강 설명한다. 그것을 들으면 대강 이러하였다.
H는 근 일 년 동안 기생 노릇을 중지하고 제 집에서 지내었다. 그러다가 그의 부모가 그더러 돈벌이가 잘될 K주로 기생의 호적을 옮겨 그곳에서 대 대적 활약을 하려고 하여오던 계획을 세워서 집 세간까지 옮겼다. 그러나 H 는 아무리 생각해도 기생 노릇은 다시 할 수 없었던지, 그의 부모가 없는 틈을 타서 집안을 뛰쳐나왔다. 나올 때에도 다른 사람들의 감시가 엄중한 까닭에, 하는 수 없이 목욕을 간다 핑계하고 목욕 제구(諸具)를 손에 든 채 인력거를 불러 타고 C주에서 삼십 리나 되는 곳에 와서 기차를 타고 서울까 지 뺑소니를 친 것이었다.

일 년 동안 기생 노릇을 중지했던 H는 그의 부모가 기생의 호적을 K주로 옮기려 하자 집안을 뛰쳐나왔다.