서로 다른 장에서 나타난 테마를 정리해주세요.
 그런대도 경자는 저 잘났다고 시퉁그러진 소리로 “너는 그럴 테지! 왜 너는 체모 먹구 사는 사람이냐?” 하고 또 비위를 거슬러놓다가 저리 향하여 “정숙이! 아까 그 궐자가 누구?” “응 그 사내 말이지? 그전에 나 세들 어 있던 집 주인이야 ─” 정숙이는 이렇게 선선히 대답하고 다시 얼굴로 손수건을 가져간다. ‘자식이 그렇게 귀엽다면 그걸 낳아떼어 아내두 좀 귀여울 텐데?’ 하고 지내온 일의 갈피를 찾아보다가 그래도 비록 말은 없었다 하더라도 아내도 속으로는 사랑하리라고 굳이 이렇게 믿어보고 싶었다. 어쩌다 그렇게 되었 는지 병까지 든 걸 보면 그동안 고생은 무던히 한 듯싶고 그렇다면 전 일에 밤늦게 들어와 쓰러진 사람을 멱살잡이를 하여 일으켜서는 들볶던 그것도 잘못하였고 술 먹었으니 아침은 고만두라고 하며 마악 먹으려 드는 콩나물 을 땅으로 내던진 그것도 잘못하였고, 일일이 후회가 날 뿐이었다. 저의 아 버지를 그토록 푸대접을 하였으니 계집애만 하더라도 에미를 탐탁히 여겨주 지 안는 것이 당연하지 안을까. 생각하니 더욱 큰 설움이 복받쳐 오른다. 그 러나 내일 아침에는 일찍 찾아가서 전사일은 모조리 잘못하였다고 정성껏 사과하고, 그리고 앞으로는 암만 굶더라도 끽소리 안하리라고 다짐까지 둔 다면 혹시 사람의 일이니 다시 같이 살아줄는지 모르리라고 이렇게 조금 안 심하였을 때 영애가 팔을 흔들며 “언니! 오늘 꽃구경 잘했지?” “참 잘했어!” “꽃은 멀리서 봐야 좋은 걸 알아, 가깝게 가면 그놈의 냄새 때문에 골치 가 아프지 안아? 그렇지만 오늘 꽃구경은 참 잘했어!” 영애가 경자에게 무수히 쏘이고 게다 욕까지 당한 것이 분해서 되도록 갚 으려고 애를 쓰니까 경자는 코로 흥, 하고는 ‘느들이 무슨 꽃구경을 잘했니? 참말은 내가 혼자 잘했다!’ “꽃은 냄샐 맡을 줄 알아야 꽃구경이야! 보는 게 다 무슨 소용 있어?” 하고 희짜를 뽑다가 정숙이 편을 돌아보니 아까보다 더 뻔 찔 손수건이 올라 간다. 보기에 하도 딱하여 그 옆으로 바싹 붙어 서며 친절히 위로하여 가로 대 “그까짓 딸 하나 잃어버리고 뭘 그래? 없어지면 몸이 가뜬하고 더 편하지 안아?” 그때 눈 같은 꽃이파리를 포르르 날리며 쌀쌀한 꽃심이 목덜미로 스며든 다.

아내 정숙이에게 시퉁그러진 소리로 사내에 대해 물어본 경자는 비록 말은 없었다 하더라도 아내도 속으로 사랑하리라고 믿어 보고 싶었다.