이 문서를 간결하게 요약해 주시겠어요?
 “그림으로도 모양만이야 딸 수 있겠지만 그 기분을 나타내겠어요?” “우리 저기 좀 가 앉아 쉬세.” 내외는 어떤 매화 그루에 가서 나란히해 앉았다. “사람의 새끼 하나 보이지 않네.” “글쎄요. 아무도 구경해 주는 사람도 없는데 매화는 저 혼자 피었다가 저 혼자 질까요?” “내 매화의 쯔끼가세를 천하에 소개할까. ― 그러나 글재주 부족해 감당 치 못하겠는걸.” “그런데 이보세요.” “왜?” 홍란은 머리를 외로 돌렸다. 적적한 눈자위였다. “적적해요.” “응? 음, 시굴 놈이란 이런 좋은 경치를 보러 올 줄도 모르고, 매화가 혼 자서 피었다가 혼자서 지니, 적적할 밖에 ―” “아녜요. ― 제 나이 벌써 반 사십.” “그러구 보니 나두 금년 서른다섯, 만 칠십일 세. 인간칠십고래희라, 반 고래희로구먼. 임자는 사십이 불혹이라, 반 불혹. 반 고래희에 반 불 혹….” 홍란은 남편은 힐끗 쳐다보았다. 약한 한숨이 그의 입에서 새어 나왔다. 혼 잣말같이 중얼거렸다 ―. “반 칠십의 남편 모시고, 벌써 반 사십에 집도 없고.” 슬하도 없고, 란 말을 삼켜 버렸다. 겨우 스무 살이라 슬하 없는 것을 탄 식하기는 과히 이르지만 ―. 그래도 남편 맞이한 지 삼년. 누구도 아들을 낳았다 누구도 딸을 낳았다.
야단들 하는데, 남편을 맞은 지 삼 년에, 집 한 간 없고, 자식조차 없이, 오늘은 동으로 내일은 서로 표박 생활을 하며, 매화나 보며 좋다 하고, 달이 나 우러르며 춤추기에는, 그래도 쓸쓸하였다.

스무 살의 그는 남편을 맞은 지 삼 년이 되도록 자식도 없고 표박 생활을 하는 모습이 쓸쓸하여 입에서 한숨이 새어 나왔다.