이 문서를 짧게 요약해 줄 수 있겠어?
 “에구 클아매(할아버지)오. 흥.” 그는 넋없는 웃음을 웃었다. 사람은 몹시 놀란 끝에 의미 없는 듯도 하고 또는 자기의 약한 것을 비웃는 듯도 하게 혼 빠진 웃음을 잘 웃는다. “허허 그리두 심례를 해서 돼겠네!” 봉길의 할아버지는 위로를 하면서 지붕에 흐르는 달을 쳐다본다. 주름이 잡힌 늙은 낯에 흐르는 달빛은 너무도 싸늘히 보였다. “에구 클아배(할아버지)! 휴…… 나는 어찌 살겠소?” 영좌에서 밥그릇을 상에 내려놓던 그는 찬 서리 아래의 외로운 갈대 같은 자기 신세를 한탄하였다. “어찌 살아? 그래 그래 사는 게지? 어서 설어 말게. 그래두 산 사람은 살 아야 하지…….” 영감은 허리가 아픈가? 마루에 올라서면서 허리를 툭툭 친다. “에구 하누님도 무정두 한게! 내나 잡아가지 남의 삼대 독자를 흑…….” 그는 말끝을 흐리머리하면서 코를 들이마셨다. 또 설움이 북받쳤다. 그의 남편 형선이는 삼대 독자이었다. 그는 남편이 병들어 누웠을 때 늘 기도를 올렸다. “그저 산신님과 하누님은 굽어 살피사 자식두 없는 우리 주인을── 삼대 독자신 우리 남편을 저를 대신 잡아가시더라도 우리 주인은 돕아(도와) 주 시사 대쉬〔代數〕를 끊게 말아 주십사…….” 하고 그는 새벽마다 진지를 지어가지고 뒷산에 가서 빌었다. 그러나 결국 자기는── 죽기를 원하던 자기는 살고 바라고 바라던 남편의 목숨은 끊쳤 다. 남편을 구하려고 자기 목숨을 바쳐 가면서 원한 것은 그의 진정이었다.

형선이는 삼대 독자인 남편이 병들어 누웠을 때 우리 주인을 돕아주시사 대쉬를 끊게 말아 주십사하고 새벽마다 뒷산에 가서 산신님과 하누님께 빌었다.