이 자료를 명료하게 요약해줄 수 있나요?
술기가 돌더니만 나는 나도 모르게 집을 떠난 소년처럼 슬퍼지는 것을 어 찌 할 수가 없었다. 몽롱하니 취기가 도는 눈에 차창이 흐려 보이는가 싶더니 만 보고 있는 동안에 빗줄기가 가로 때린다. 제법 굵은 빗방울이었다. 나그 네 한테는 비란 언제나 애수를 자아주는 법이지만 그날의 내게는 더욱 그러 했다. 빗방울이 아니라 나의 눈에서 쏟아지는 눈물이라는 감상에 젖어 있노 라니, "여기 계셨군요!" 하고 호들갑스러운 여인의 음성이 나의 어깨를 잡아흔든다. 나도 순간 꿈인 가 했다. 그래서 얼결에 고개를 홱 돌리고 나니 은희다.
"은희 씨가 어떻게?" 꿈같았다.
"저 서울 가는 길이야요!" 은희는 맞은편에 자리를 잡아 앉으면서 장난치듯 웃어 보인다.
"뭐 잘못했어요, 선생님?" "아니, 은희 씨가 어떻게?" "저 서울 가는 길이라니까요! 개학을 해서 학생이 학교에 가는 것이 뭐 잘 못이어요?" "그야 그렇지만…" "아이, 다리 아파 죽겠네… 식당 생각은 못 하구 이 긴 찻간을 세 번이나 돌 았네요! 누가 이런 데 이렇게 판을 차리구 앉으셨으리라구 상상이나 했대 요?" "대관절 어떻게 된 일입니까? 언제 타셨어요?" "어떻겐 뭐 어떻게. K시서 선생님하구 한 칸에 탔죠." "나 영동서 탔는데?" "아, 옳지! 그래 그랬군요! 그러면 그렇지. 바늘이 아닌 다음에사 이렇게 눈 에 안 뜨일 리가 없지. 꼭 세 번 맴을 돌았어요!" "미안합니다." 내가 이렇게 사과를 하려니까 은희는 그 사과는 받지도 않고, "그보다두 저두 뭣 좀 먹어야겠어요! 배가 고파 죽겠네! 선생님도 뭣 좀 잡 수셔요! 약 줄 더 하시던지. 빗줄기는 차창을 후려치구 애인은 두구 왔구… 예술가의 심희 어찌 술 한잔 생각이 없으시겠어요. 그러시죠, 선생님? 제가 잘 알지 요?" 너무 재빠르게 조잘대는 바람에 말대답도 못 하고 앉았으려니까 손가락을 까딱하여 보이를 부르더니, "비프 둘 하구, 맥주 좀 주세요." "난 먹었는데요." 하고 말리는 내 손을 밀어치우듯이, "안 잡수시면 제가 먹겠어요!" 이렇게 나는 은희를 앞에 놓고 또 술을 시작하고야 말았던 것이다.

빗방울을 눈물에 대입하며 감상에 젖어있노라니 은희는 호들갑스러운 음성으로 장난치듯 웃어 보이면서 내 맞은편에 자리를 잡아 앉았다.