문서 전체를 간략히 요약해 주십시오.
 어떻게도 흐뭇한지 몰라, 강선달은 혼자서 싱그레 웃는다. 인제 며칠 더 있다이, 저걸 죄다 베어서 등짐을 해서 집 마당에다 그득히 이려놀 생각을 하니, 자꾸만 입이 흐물흐물하여 견딜 수이 없다. 역시 이렇게 일찌감치 내려오기를 잘했다 싶었다. 서울 아들네의 살뜰한 봉양과 그 호강도 좋지만, 암만해도 이 재미만은 못한 것 같았다. “하나, 둘, 셋……” 강선달은 무심코 이렇게 논 이랑을 세어본다. “다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉……” 아홉 이랑 다 그대로 있다. 한 이랑도 없어지지 않았다고, 고개를 끄덕끄 덕하다이 비로소 자기의 실없음을 깨닫고는, 벌쭉 웃는다. 싫도록 논을 보고 나서는, 그 다음 멧갓으로 천천히 발길을 옮긴다. 맨 입시로, 마누라의 무덤이 있다. 영호이 그새 벌써 말끔히 벌초(伐草)를 해놓았다. 강선달은 무덤 앞으로 이까이 이서 “나 삼준이안티 갔다 왔네!” 한다. 산 사람과 안사하듯 한다. “잘 덜 허구 살데!” 그러고는 조금 있다이 또 “할멈두 한 십년만 더 살지 그맀넝이? 십 년만 더 살었으먼 삼준이 덕두 보고, 실컷 호강을 히였지! 이아두 애여 맘으 걸리넝이 부데!” 또 조금 있다이 “날더러, 거그서 즈허구 항깨 살자구 만류허데만, 쯧 네리 왔네! 다아 편 허구 좋데만 암만히여두 여그만 못헝 것 같덩만! 그리서 또 이마구 허구, 네리오넌 길이네, 시방…… 무얼 담뽁 사주어서, 이렇게 한 짐히여 지구 정거장으 네리서 시방 집으루 이넌 질이네. 그런 중이나 알라구, 할멈 무덤으 댕겨이니라구, 이 질루 왔네!” 무슨 처량하다거나 간절한 음성도 아니요, 예사 그저, 영감이 마누라더러 이야기하듯이, 오히려 구수하다.

저걸 죄다 베다가 집 마당에 그득히 이려놀 생각에 강 선달은 흐뭇해 싱그레 웃는다.