목차를 통해 각 섹션의 주제를 설명해주세요.
 제 생각에도 동경까지 안 오시기를 잘했다고 생각합니다. 말씀하신 것같이 바다와 같이 넓고 유순한 마음을 가지십시오. 선생님의 순정을 누가 감히 욕하겠습니까. 이렇게 될 운명이었던가 봅니다. 운명이라면 순종할 밖에 없습니다. 그래 서 요새 저는 자꾸 운명의 두려움을 느끼고 있습니다. 유미에상은 이미 행복을 등진 사람입니다. 오히려 선생님은인제부터 얼마 든지 행복될 수 있어도 유미에상만은 한평생 행복이란 것이 무엇인지를 모 르고 지낼 것입니다. 이것도 역시 운명의 장난이랄까요 차라리 저는 유미에상 더러 몸을 팔라고 권하고 싶습니다. 그렇다면 저도 떳떳하게 선생님에게 유미에상이 자유의 몸이 될 때까지 기다리시라고 말할 수나 있지 않습니까. 선생님의 심중을 생각하오면 눈물뿐이옵니다…… 일기 제3 봄이면 내게로 다시 온다 하였다. 다시 온다던 봄이 어느덧 세 번 지나가고, 네 번째 봄도 이젠 머지 않았 다. 망각조차 가져다 주지 못하는 세월이 암만을 흘러도 내게는 아무 느끼는 바 없다. 그러나 애써 잊으려고도 않는다. 아니 잊어서 어찌하랴. 사랑하 는 안해의 환영은 날이 갈수록 해가 갈수록 연륜 모양으로 커가고 짙어가야 옳을 것이다. 기다리라고 했고 기다린다 했다. 네가 아는 건 그뿐이다. 나는 ‘메로스’ 모양으로 약속을 지키리라. 언제든 한 번은 만난을 박차고 유미에가 내게로 돌아오리라는 것을 진실로 아는 사람은 나밖에 없을지도 모른다. 유미에의 앞길이 그리로 뚫린 것을 어쩌면 유미에 자신도 의식치 못하고 있을지도 모른다. 그러나 그렇다고 내 가 유미에가 다시 내게로 돌아왔을 때의 쉬일 곳을 준비 안해둘 수는 없는 것이다.

봄이면 내게로 다시 온다던 봄이 네 번째도 머지않았고 세월이 흘러도 내게는 아무 느낌이 없으며 날이 갈수록 사랑하는 아내의 환영은 커가고 짙어가야 옳을 것이다.