이 문서를 빨리 요약해 줄 수 있을까?
“물 존 가재미 좀 사우다.” 북관(北關) 여인네들은 과연 늠름하다. 그 세차고 시원 시 원한 기상에 어딘지 모르게 모권 시대의 흔적을 느끼고 섰노라니까, “생선은 닝큼 흥정해야 합니다.” 하고 생선이 물 갈 것을 아끼는 것은 사실 생선 고장이 아 니고는 보기 드문 미덕일 게다.
낮쯤 되어 우리는 경장을 하고 바다로 나갔다. 우마차가 하나 다닐 만한 알맞은 길 좌우에는 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있다. 봄철이 되면 이 솔밭엔 또 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다. 그리고 보면 송전은 봄철이 더하려 할 모양이다. 진달래가 필 무렵이면 아닌 게 아니라 이곳 아낙네들의 화전(花煎) 놀이가 볼 만하단다. 이런 애기를 들으며 걷다 보니, 어느 틈엔가 좌우 솔밭이 열리는 곳에 푸른 바다가 펄쳐진다. 나는 냉큼 샌들을 벗어 들고 모래 밭을 맨발로 달렸다. 파도가 쳐 오는 모래밭에 밀짚모자 를 벗어 놓고 가만히 앉아 본다. 바다는 언제보나 반갑 다. 아무리 오래 봐도 싫지 않다. 바다는 무한한 애기를 나를 위해 늘 가지고 있다. 어미니 모양 언제고 나를 어 루 만져 준다. 그러기에 나는 걸핏하면 바다로 달린다.
나는 잠시 소녀처럼 감상에 잠겨 본다. 바닷가에는 아직 돌아가지 못하고 뒤떨어진 피서객들이 적적하지 않을 이만 큼 흩어져 있다.
청솔밭에 고추잠자리가 날개를 펴고 앉은 것 같은 붉은 양관(洋館)들이 보이는 것은 필시 외인(外人)들의 별장인 가보다.
모래 사장에 가 두 다리를 뻗고 앉아 나는 욕심껏 모래를 한 줌 위어 본다. 어느 틈엔가 모래는 하나도 없이 다 새 어 버린다. 다시 또 쥐어 본다. 마찬가지로 하나도 남지 않는다. 세상의 모든 것이 이와 같지 않을까? 돈을 모아 보아야, 사랑을 해보아야, 행복을 누려 보아야 결국엔 우 리 손에서 아는 새 모르는 새 다아 새어 버리고, 마지막 엔 아무것도 남지 않은 모래와 다를 것이 없지 않은가? 마침내는 다아 떠나가 버리는 것.... 나는 옆에 앉은 철학 교수 고 형곤(高亨坤) 씨에게 사원(沙原)의 철학을 들려 달라고 했다.

우마차가 하나 다닐 만한 길 좌우에 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있고 봄철에는 솔밭에 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다.