자료를 스캔하여 핵심만 요약해 주세요.
 “언제나 만나고 싶으면 이 다방에서 만납시다.” 했더니, “아닙니다. 꼭 선생님을 찾아뵙고 할 말이 있습니다. 여하간 선생님이 계시는 시간을 알아서 찾아뵙기로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다 그리고 불쑥 밖으 로 나갔다. 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나면 이 다방에서도 얼마든지 조용한 이야기를 할 수도 있다. 구태여 집으로 찾겠다는 심사, 그 심사의 원인이 어디 있는 것일까, 나는 자못 궁금하지 않을 수 없다. 그것도 그와 나 사이에 무슨 감정이 있어서 또 둘이 마주 앉아 담판을 지 어야 할 그런 우려가 있을 것도 아니었다. 그도 피난민 나도 피난민 사고무 친(四顧無親)한 이 절해고도(絶海孤島)에서 피난민끼리의 의분이란 서로가 모두 친족이나 매일반으로 두려웠다. 그런 데다가 그와 나는 글을 좋아하는 처지에서 누구보다도 좀 더 각별한 사이였다. 글을 좋아하되, 그 좋아하는 분야가 다를 뿐으로 그는 시였고 나는 소설이었을 뿐이요, 문단적으로는 선 배 후배의 관계에서 나에겐 그 지반이 있었고 그에겐 지반이 없었을 뿐이 다. 그는 나에게 시를 가끔 제시하고 비평을 요청하였다. 나는 내가 알 수 있는 한에서 솔직히 평을 하고 하였다. 이런 관계에 혹 무슨 불평이 개재해 있는 것은 아닌가 나는 궁금한 대로 그날의 해를 그 다방에서 전날이나 다 름 없이 보내고 저녁식사 후에 또 그 다방으로 나왔다. 거의 아홉시가 되어서 이 친구가 또 나타났다. 그는 내 탁자에 와서 대좌 를 하고 앉는다. 그리고 앉자마자 머리를 숙여도 아주 숙이고, “선생님 잘못했습니다.” 하고 진정이 담기운 어조로 눈시울을 적신다.

글을 좋아하는 처지에서 그와 나는 각별한 사이였으며 그가 가끔 나에게 시를 제시하고 비평을 요청했고 이에 나는 내가 아는 한에서 솔직한 평을 하곤 했다.