이 문서의 주요 사항을 간단히 설명해 주십시오.
 “그럼 우선 오늘부터 내 분부대로 움직이시오 ── 자, 먼저 하숙으로 갑 시다.” 영옥은 마치 최면술에 걸린 것같이 온전히 순도의 의지대로 발을 떼어 놓 았다. “물론 오늘 문득 작정한 것이 아니라전부터 생각해 오던 것이지만 ‒‒‒‒” 영옥의 하숙에 이르렀을 때에 순도는 침착한 어조로 분부 ── 가 아니라 선언을 하는 셈이었다. “── 얼른 짐을 싸시오. 오늘루 서울을 떠납시다. 불결한 분위기를 시원 하게 떠나서 고요한 속에서 장래의 계책을 다시 세웁시다.” 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 영옥은 한마디 거역은새로 눈 한 번 깜박거리는 법없이 침착하게 짐을 싸기 시작하였다. 그 억센 고집도 어디로 갔는지 사랑의 말을 쫓는 그의 양은 어른 말에 순종하는 어린아이의 바로 그 양이었다. “어디로 가느냐고 묻지 마시오. 고향으로 가든 어디로 가든 내게 맡기구 내 뒤만 따르시오. ── 모든 준비벌써부터 다해 가지구 있었던 것요.” 서울 그것이 싫증이 난 영옥에게 초라한 하숙방에 도대체 미련이 남을 것 이 없었다. 마치 잠깐 걸어앉았던 대합실 벤치를 떠나는 정도의 심사로 하 숙을 나왔다. 두 짝의 트렁크가 양편 손에 들렸을 뿐인 ── 개운한 나그네 의 자태였다. 순도의 숙소에 들려 짐을 꾸려 가지고 차시간을 살펴 역까지 나온 것은 오 후를 훨씬 지나서였다. 거리에서 아무도 만나지 않은 것도 요행으로 생각되 었다. 어디까지가 한정인지 목적지 모를 두 장의 차표 ── 그것이 순도의 손에 쥐인 것을 볼 뿐 굳이 물어볼 것도 없이 영옥은 순도의 뒤를 따라 기차 속 에 몸을 던졌다. 하루 동안에 차례차례로 급스럽게 일어난 모든 거동이 꿈 속 일 같이만 생각되었다. 행여나 거짓말이나 아닌가 하고 영옥은 손으로 차장을 만져 보았다 자리를 더듬어 보았다 하면서 신기한 생각에 가슴을 떨 었다.

서울을 떠나자는 말에 영옥은 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 침착하게 짐을 싸기 시작했고 순도의 뒤를 따라 기차 속에 몸을 던진 영옥은 신기한 생각에 가슴을 떨었다.