이 문서를 한눈에 볼 수 있게 요약해 주세요.
 “바르타자아르가 무슨 소리냐.” 나는 다시 묻는다. 부끄러움이 잠시 눈가장에 끼치는 듯하였으나 이윽고 창엽이는, “10년 전 제가 아홉 살 날 때 옛말 시간에 들려주시지 않었어요.” 하고 말하였다. “10년 전?” 이라면, 내가 지금 스물 여덟째 잡히니까 17,8세, 중학 3,4학년 때이라고 나는 곧 속으로 주먹구구를 하였고, 아아 참, 중학 3학년 겨울 방학 때, 예 수교 예배당에서 두 주일 동안 아이들을 모아놓고 야학을 하였다고, 나는 드디어 무릎을 딱 쳤다. 생면부지의 색신 줄 알았더니 10년 전의 옛 친구라고, 나는 기생이 여러 번 붙드는 것을 기어코 좌석에 쏟아놓아 공개를 하고 말았다. 밤마다 열 살 전 후의 남녀 아동들을 모아놓고 학습도 시키고 창가도 가르치고 성경 말씀도 배워주고 하는데, 이를 건너서 한 번씩 동화 시간이 있었다. 내가 문학 소 년이라고 야학의 선생 동료들 ── 모두 중학생 ── 이 동화 시간을 나에 게 떠맡겼고 그러자니 건방진 문학 소년의 마음에 호랑이 이야기나 흔하디 흔한 이솝 이야기 같은 건 지껄이지 않는다고, 어떤 날 밤엔 서양 소설가의 작품을 읽은 대로 그것을 고스란히 옮겨서 이 어린 소년 소녀에게 들려주었 던 모양이다. 그 때에 아홉 살의 소녀로서 많은 아이들 틈에 끼어 앉아서 나의 《바르타자아르》의 이야기를 들은 사람이 이 창엽이었다는 것이다.
나만이 그러나 《바르타자아르》의 내용을 잊은 것이 아니라, 창엽이 자신 도 바르키스라는 여왕의 이름과, 그 여왕의 환영을 잊어버리기 위하여 별을 연구하던 바라타자아르에게, 하루는 하늘로부터 말씀이 있었다는 것과, 그 말씀이 가르치는 대로 바르타자아르는 한 말의 몰약(沒藥)을 마련해가지고 별을 좇아 ‘사람에게 진리를 가르치고저 세상에 탄생하는 어린 아이’ 한테 로, 유태국의 베들레헴으로 길을 떠났다는 줄거리만을 기억하고 있는 것이 었다.

나는 야학에서 동화 시간을 떠맡게 되어 서양 소설가의 작품을 읽어주었고 창엽은 바르타자아르 이야기를 들었던 아이들 중 하나였다.