중요한 점들만 간추려서 알려주실 수 있나요?
실낙원 소녀 소녀는 확실히 누구의 사진인가 보다. 언제든지 잠자코 있다. 소녀는 때때로 복통이 난다. 누가 연필로 장난을 한 까닭이다. 연필은 유 독하다. 그럴 때마다 소녀는 탄환을 삼킨 사람처럼 창백하다고 한다. 소녀는 또 때때로 각혈한다. 그것은 부상한 나비가 와서 앉는 까닭이다.
그 거미줄 같은 나뭇가지는 나비의 체중에도 견디지 못한다. 나뭇가지는 부 러지고 만다. 소녀는 단정(短艇) 가운데 있었다. 군중과 나비를 피하여. 냉각된 수압이, 냉각된 유리의 기압이, 소녀에게 시각만을 남겨 주었다. 그리고 허다한 독 서가 시작된다. 덮은 책 속에 혹은 서재 어떤 틈에 곧잘 한 장의 ‘얄따란 것’ 이 되어 버려서는 숨고 한다. 내 활자에 소녀의 살결 냄새가 섞여 있 다. 내 제본에 소녀의 인두 자국이 남아 있다. 이것만은 어떤 강렬한 향수 로도 헷갈리게 하는 수는 없을……. 사람들은 그 소녀를 내 처라고 해서 비난하였다. 듣기 싫다. 거짓말이다.
정말 이 소녀를 본 놈은 하나도 없다. 그러나 소녀는 누구든지의 처가 아니면 안된다. 내 자궁 가운데 소녀는 무엇인지를 낳아 놓았으니, 그러나 나는 아직 그것을 분만하지 않았다. 이 런 소름 끼치는 지식을 내버리지 않고야 그렇다는 것이 체내에 먹어 들어오 는 연탄(鉛彈)처럼 나를 부식시켜 버리고야 말 것이다. 나는 이 소녀를 화장(火葬)해 버리고 그만두었다. 내 비공(鼻孔)으로 종이 탈 때, 나는 그런 냄새가 어느 때까지라도 저회(低徊)하면서 사라지려 들지 않았다.

군중과 나비를 피해 단정 가운데 있는 소녀에게 냉각된 수압과 냉각된 유리의 기압은 시각만을 남겨 주었다.