이 문서에 대해 간략히 요약해 주십시오.
 “그랬겠지요. 자, 이제 또 들어갑시다.” 하고, 상호는 기호를 앞세우고 새장을 든 채 또 요릿집으로 비틀거리면서 들어갔습니다. “께흡! 암만해도 술이 덜 취해서 그냥 갈 수가 있습니까? 또 먹으러 왔지 께흡!” 한편 상 아래에 쓰러지는 듯이 자리 잡고 앉아서 술과 두어 접시의 요리를 청하여 먹으면서 상호는 자주 기호의 귀에다 대고 소근소근 비밀한 이야기 를 한참이나 하였습니다. 시간이 늦어 갈수록 술기운이 온 방안에 넘쳐지는 것 같아서 손님들의 콧 노래도 점점 높아지고, 유성기 소리도 점점 요란한 무도곡 같은 것이 돌아 가기 시작하였습니다. 그러니까 술 먹다 일어서서 비틀비틀 하면서 유성기 에 맞춰 무도를 한다고 떠드는 주정꾼도 생겼습니다. 그때였습니다. 상호는 넌지시 새장 문을 열어서 그 속에 있던 새를 한 마 리 내놓았습니다. 노랗고 커다란 새 한 마리가 몹시도 시원하다는 듯이 요 리점 천장으로 후루룩 날기 시작하였습니다. 상호와 기호는 실수하여 놓친 것처럼 꾸미느라고 벌떡벌떡 일어서서, “에그머니, 에그머니.” “잡아라! 잡아라!” 떠들면서 이리저리 새를 쫓아다니기 시작하였습니다. 다른 술 먹는 패들은 ‘야, 이것 심심치 않은 구경이 생겼다’ 고 곧 손뼉들을 치면서 바라보고 있었습니다. 그러나 그 새가 자기네의 앉은 머리 위로 날다가 전기 등을 건드려 놓아서 전등이 흔들거리고, 전등 위에 오래 오래 앉았던 숱한 먼지가 재 쏟아지듯 이 요리 접시와 술잔 위에 쏟아졌습니다.

상호와 기호는 요릿집으로 들어가 술과 요리를 먹으며 비밀 이야기를 한참 동안 하였다.