이 문서를 짧고 간단하게 요약해주세요.
이들은 미친 여자를 제외하고 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 아무 말도 하지 않는다. 이따금 노인의 기침 소리가 나고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 오른다. 작가는 각각의 등장인물이 느끼는 삶을 다음과 같이 그리고 있다.
●중년 사내 - 산다는 일이 그저 벽돌 같은 것이다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄 공간, 바로 감옥을 뜻한다.
●농부 - 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동.
●중년 여성 - 돈이다. 미친 듯 돈을 벌어 어린 시절의 배고픈 기억을 보상하고 싶은게 그녀의 욕심이다.
●춘심이 - 산다는 게 뭐 별것일까. 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀꼬부라진 소리로 불러대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지다.
●대학생 - 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 스물 셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 그런 삶은 잠이라고 생각한다.
●행상꾼 아낙 - 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 자기네 처지보다 나을 것이라곤 눈꼽만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다 발라가며 펼쳐 놓은 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다.
소설은 원작의 서정을 살리면서 시를 과감히 차용하기도 한다. 화자는 내세울 것 없는 가난한 삶에 따뜻한 시선을 던지며, 톱밥이 ‘삐비꽃 같은 불꽃’으로 변하는 장면을 클로즈업 한다. 마치 반딧불과도 같다. (삐비꽃은 옛날 신발로도 삼곤했던 질긴 풀이다)

이들은 미친 여자를 제외하고 망연한 시선을 난로 위에 모은 체 아무 말도 하지 않았고 이따금 노인의 기침소리와 난로 속 톱밥이 톡톡 튀어 오른다.