각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 작품에 물이 올랐다고요? 오히려 민감했던 감수성이 무뎌지지 않았는지 반성하는 중인 걸요. 등산은 올라가면 내려오는 것이지만 제가 생각하는 예술은 정상에 올라가면 뛰어내리는 거밖에 없거든요. 그러니 정상을 향해 굳이 빠득빠득 인맥(人脈), 지연(地緣), 혈연(血緣) 다 동원해서 최고의 뭐가 되려 오르고 싶지도 않고요. 그렇잖아요? 욕심을 내려놓고 천천히 즐기며 자유롭게 내가 좋아하는 일을, 창작을 묵묵히 목숨이 붙어 있는 한 해보는 게 옳지 않을까요? 게다가 수천만 원 상금을 걸고 최고의 작품 한 편을 뽑는다는 건 누가 봐도 무리수가 있죠. 예술은 상품도 마라톤도 아닌데 일·이등이 어디 있고 꼴찌가 어디 있나요? 모두가 열광한다고 최고의 예술은 아니죠. 그런 건 없어요. 단지 취향의 차이라고 봐요.
 2012년 한국문화예술위원회 파견작가로 선정돼 독일베를린자유대학에서 한 학기 동안 있었어요. 베를린 생활은 낭만적이거나 드라마틱하지 않았어요. 최정례 시인은 떠나는 제게 “베를린은 예술가들이 엄청 모이는 멋진 곳이니까 가서 연애도 하고 여행도 많이 다녀!”라고 조언했지만 제가 멍석 펴놓으면 움츠러드는 면이 있나 봐요. 특히 사실상 한국 정부가 파견한 작가로 갔기 때문에 행동거지를 자발적으로 조심하게 되더군요. 베를린자유대학 한국학과에 있는 연구실에 매일 출근하다시피 했고, 학생들 논문도 봐주고, 축제 때 연극 지도도 했어요. 특강도 몇 차례 하느라 학교, 도서관, 수퍼, 게스트하우스만 자전거로 왔다 갔다 했어요. 시간이 나면 벼룩시장에 가서 음반도 코트도 사고 무작정 버스 타고 종점까지 가보기도 했어요. 우연히 누드 호수에 닿아 발가벗고 혼자 헤엄친 경험은 기억에 남아요. 웃지 마세요. 거기서는 옷 입고 놀면 오히려 실례예요.

예술은 정상에 올라가면 뛰어내리는 것만 있기 때문에 인맥, 지연, 학연을 다 동원해서 오르고 싶지도 않고 수천만 원 상금을 걸고 최고의 작품을 뽑는 것은 무리수가 있다.