이 문장을 길고 포괄적으로 요약해주세요.
 당시 필름은 비싸고 귀한 물품이었다. 필름을 횡(橫)으로 이등분해 두 배로 늘려 쓰는 신공(神工)이 유행하던 시절이다. 오죽하면 세계적 거장인 일본의 구로사와 아키라 감독도 평단의 지적에 “나도 펜만큼 싼 카메라를 가지고 원고지만큼 싼 필름으로 영화를 만들 수 있다면 지금보다 훨씬 좋은 작품을 얼마든지 만들 수 있다”고 항변했겠는가.
 화천공사는 소설 〈별들의 고향〉의 인기를 믿고 이장호의 제안을 받아줬다. 대신 개런티는 감독협회가 정한 최저선인 40만원에 합의했다. 동생에게 빌린 등록금 15만원을 갚고 조연출에게 25만원을 주며 전투 준비를 마쳤다.
 감독 경험이 없으니 콘티도 없이 즉흥 촬영이 많았지만, 서울고·홍익대 선배인 촬영기사 장석준이 이장호의 희한한 요청을 다 받아줬다. 영화음악 역시 관행을 무시한 결과다. 서울고 2년 후배 이장희와 홍익대 1년 후배 강근식에게 음악을 맡겼더니 영화를 보기도 전에 완성품을 만들어왔다. 소설만 보고 느낌에 따라 작업한 결과였다.
 다른 영화는 완성본이 나오고 단시일 내에 음악을 만들었는데, 두 사람은 신세계 레코드 스튜디오에서 40일 동안 숙식을 하며 작품을 내놨다. 다른 작품처럼 영상과 소리가 딱 맞아떨어지는 것이 아니라, 장면이 바뀌어도 노래가 계속 흐르는 건 노래가 먼저 만들어진 탓이다. 그래서 노래는 등장인물들이 느끼는 감정의 여운을 관객들에게 자연스레 전달한다. 마치 계절이 바뀌어도 그리운 이의 얼굴이 떠오르듯이.

화천공사는 소설 〈별들의 고향〉의 인기를 믿고 이장호의 제안을 받아줬다. 대신 개런티는 감독협회가 정한 최저선인 40만원에 합의했다. 감독 경험이 없으니 콘티도 없이 즉흥 촬영이 많았지만, 서울고·홍익대 선배인 촬영기사 장석준이 이장호의 희한한 요청을 다 받아줬다.