이 문장을 두세 문장으로 제한하여 요약해줘
몇 달 전인가, 김주영(金周榮) 선생이 거나하게 취해서 한 이야기가 있다. 지인들과 함께한 술자리였다. 장충동 족발집에서 ‘소맥(燒麥)’부터 시작한 그 자리는 와인을 사발에 부어 마시는 지경에까지 이르렀다. 선생은 엄마처럼 우리를 걷어 먹였다. 더 먹어라, 더 마셔라. 재미난 이야기 해줄게. 선생의 걸쭉한 육담(肉談)이 무르익어가던 시간, 문득 선생이 이런 말을 했다. 
 “내가 지금까지 쓴 수없이 많은 단어 중에서 단 하나의 말을 고른다면, 그것은 ‘엄마’다. 세상에는 큰 말들이 있어요. 예를 들어 겸손, 배려, 사랑, 포옹 등등 사람들을 이끄는 말이 있지요. 하지만 나에게는 오직 엄마가 있을 뿐입니다.”
 눈물을 글썽이는 선생의 모습은 단순한 취기 때문이 아니었다. 이 말들은 망치가 못을 박듯 내 가슴에 와 박혔다. 가난과 엄마는 쌍두마차처럼 김주영 작품 세계를 질주했다. 경북 청송의 가난한 소년 주영이에서 《객주》의 작가 김주영을 이끌어왔다. 그중에서도 ‘엄마’는 지금까지의 김주영 문학을 열 수 있는 키워드라는 이야기다. 작가를 이해하기 위해서는 그가 가장 사랑하는 단어를 물어보면 어느 정도 이해가 된다. 그 단어가 일상적이고 구체적일수록 좋다. 김주영의 엄마처럼 우리에게 가까이 있는 단어가 또 있을까. 
 김주영 문학의 특징을 ‘가난한 자들의 의기투합’이라고들 하지만, 선생은 엄마가 당신의 문학에 가장 중요한 단어임을 강조한다. 작가는 무엇을 쓰든 바로 자신의 이야기라는 말이 있다. 《객주》를 비롯한 어머니를 염두에 두고 쓴 작품 중에 대표작은 역시 《홍어》이겠지만 《겨울새》를 비롯한 선생의 작품마다 엄마의 그림자는 깊고도 넓다.

김주영 문학의 특징을 ‘가난한 자들의 의기투합’이라고들 하지만, 선생은 엄마가 당신의 문학에 가장 중요한 단어임을 강조한다. 《객주》를 비롯한 어머니를 염두에 두고 쓴 작품 중에 대표작은 역시 《홍어》이겠지만 《겨울새》를 비롯한 선생의 작품마다 엄마의 그림자는 깊고도 넓다.