이 문장을 두세 문장 정도로 요약해줘
 시인이 말하는 시작(詩作)의 고통을 그저 짐작할 뿐이지만, 인생 탐구와 시를 향한 두 길이, 아니 하나로 이어진 길이 그에게 무척이나 진지하고 절실하며 거룩하게 느껴졌다. 삶의 천길 벼랑 혹은 절개지 난간에서 시와 마주한 그는 자신의 시력을 중얼거리듯 더듬어갔다.
 “1976년 대학(서울대 불문과)에 복학하고 77년에 등단한 후 3~4년은 정말 시 없이는 못 살 것처럼 살았으나 그다음부터는 시달리더라고. 어떤 이는 ‘(시가) 너무 어렵다’고 하고, ‘이해를 못 하겠다’ 하고. 이 과정에서 에너지가 소진됐다고 할까. 1980년대 이후 지금까지 문학으로부터 도피했다고 할 수 있어요.
 이유야 여러 가지 있겠죠. 재능에 대한 불신, 문학 자체에 대한 불신도 있겠고, 이 둘에 대한 불신이 섞여 있겠지요.”
 하지만 시인은 《불화하는 말들》에서 이렇게 말했다.
 ‌
 이성복 시인은 시를 잘 쓰기 위해 늘 몸부림쳤고, “비둘기 목 색깔처럼 순간순간 달라지는 언어의 빛깔에 민감”했다. 그는 늘 평단의 주목을 받아왔다.
 몇 해 전 그가 어느 문학강연 자리에서 한 말이 문득 떠올랐다.
 “서정시는 비정해야 합니다. 근본적으로 삶에 대해 비관적으로 생각합니다. 하지만 예술가라면 자신이 생각하는 삶의 비유를 바꿔치기해서 삶이 얼마나 달라 보일 수 있는지 보여줘야 합니다.”
 시인에게 시는 저 깊은 절망, 비정한 현실, 온통 비가(悲歌)뿐인 사막 속에서 가장 아름다운 한 올의 시어를 내딛는 낙타의 절름발이 걸음과 같은 것이 아닐까.

시인이 말하는 시작(詩作)의 고통을 그저 짐작할 뿐이지만, 인생 탐구와 시를 향한 두 길이, 아니 하나로 이어진 길이 그에게 무척이나 진지하고 절실하며 거룩하게 느껴졌다. 삶의 천길 벼랑 혹은 절개지 난간에서 시와 마주한 그는 자신의 시력을 중얼거리듯 더듬어갔다.