각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
공기업에서 30년간 일하다 정년퇴직한 후 아직도 중소기업에서 봉급생활자로 사회활동을 하는 70대 중반 노인이다. 나름 성공한 인생이라고 자부하지만, 속이 답답하고 가슴이 터질 듯한 세상이어서 이렇게라도 하지 않으면 화병이 날 것 같아 생각나는 대로 몇 자 적어본다.
 6·25 때 동네 형의 인솔로 시골에 있는 학교에 다니던 것이며, 가가호호 부역을 나가던 일, 동네 이장이 미군 C-레이션을 나누어주던 일 등이 지금도 기억난다. 졸졸 따라다니면서 “헬로, 기브 미 쪼꼬레또” 하면 미군이 주머니에서 꺼내주던 껌이나 초콜릿은 얼마나 신기하고 맛이 있던지…. 그 미군 아저씨가 시키는 일이면 어떤 일이라도 할 수 있을 것 같았다. 미군이 씹다 버린 껌을 물에 씻어 먹겠다고 친구들과 다투던 일도 기억난다.
 6·25 때 우리를 도와준 나라가 수십 개국이라고 하는데, 생각나는 나라는 미국뿐이다. 그나마 그 고마움을 기억하는 것은 70대 이상 정도다. 우리 국민 대다수는 그 고마움을 잊고 산다. 망각 일등 국민이라고 할 만하다. 우리가 어려울 때 신세 진 것을 기억하고 갚아야 할 것이다.
 6·25 직후 동네에서 머슴살이하거나 소작농 하던 사람들이 북한 인민군의 앞잡이가 되어 잘사는 사람들, 공무원·군인들을 핀셋으로 짚어내듯이 짚어내던 일들이 생각난다. 인민군 장교가 “이렇지 않습니까? 죽여야 한다고 생각하는 사람은 손들어보시오!” 하면, 처음에는 한 사람도 손을 들지 않았다. 하지만 가난하고 못 배운 사람이 평소 품고 있던 불만의 표시로 앞뒤 눈치를 살펴 가면서 손을 들면, 인민군 앞잡이가 손을 번쩍 들면서 “죽여야 한다!”고 선동했다. 동네에서 아주 착하고 경위 바르던 아저씨가 그렇게 해서 총살당하는 것을 보았다. 초등학교 2학년 때 이웃 마을에 놀러 갔다가 사람들 눈을 수건으로 가리고 담벼락 앞에 세워놓은 후 총살하는 것을 보기도 했다. ‘완장’이라는 말도 6·25 때 처음 들었다. 북한에는 인민군하고 완장 찬 사람들만 사는 줄 알았다.

6·25 때 우리를 도와준 나라가 수십 개국인데 생각나는 나라는 미국뿐이며 그나마 고마움을 기억하는 것은 70대 이상 정도이므로 우리는 신세 진 것을 기억하고 갚아야 할 것이다.