이 문장을 두세 문장 안에 요약해줘
 내가 고등학교 학생이던 시절, 그는 샘터사에서 발행하는 월간 《샘터》에 ‘소설로 쓴 자서전’ 〈가족〉을 연재하기 시작했다. 중앙대 사학과 교수였던 단짝 친구 아버지의 서재에서 우연히 《샘터》를 본 이후 난 최인호라는 작가에게 혹하고 빠져들었다. 연속극에 나올 법한 완고한 친할머니 중심의 3대가 함께 살던 탓에 늘 살벌한 분위기가 맴돌던 우리 집에서는 느껴보지 못했던 너무나 재미있는 가족이야기를 읽을 수 있었기 때문이다. 여기에 등장하는 그의 딸 다혜와 아들 도단이(성재)는 내 친동생보다 더 귀여웠다. 단 한 번도 보지 못한 남이지만, 지금 〈아빠 어디가〉라는 TV프로그램에 등장해 웃음을 주는 어린아이들처럼 그냥 좋았다.
 이 가족이야기 중에는 당연히 아내에 대한 글도 있었다. 남편을 위해 희생적인 면모를 가지고 있는 그의 아내에 대한 많고 많은 재미난 이야기 중 내 가슴에 깊이 박힌 말은 ‘아내는 도시락 같은 존재’라는 그 나름의 정의였다. 정확한 표현 그대로 옮기지는 못하지만, 아침에 가져갈 때는 먹을 생각에 한없이 소중하지만 다 먹고 나면 책가방 속에서 젓가락 부딪히는 소리나 내는 귀찮은 존재가 된다는 이야기였다.
 이 표현을 읽는 순간 난 요즘 말로 ‘허걱’ 하는 충격을 받았다. 결혼에 대한 환상으로 가득 찬 사춘기 소녀였던 난 그때부터 ‘단무지(단순무지한의 줄임말)’같이 즉각적으로 절대 도시락 같은 아내는 물론 그런 사람이 되지 않겠다는 굳은 결심을 했다. 최인호 선생이 한 그 말의 참뜻은 내가 결혼을 한 이후에서야 깨달았다. 아무리 소중한 배우자라도 살다 보면 가끔은 서로에게 도시락 같은 존재로 느껴질 때가 있다는 현실적 한계를 체험했기 때문이다.

남편을 위해 희생적인 면모를 가지고 있는 그의 아내에 대한 많고 많은 재미난 이야기 중 내 가슴에 깊이 박힌 말은 ‘아내는 도시락 같은 존재’라는 그 나름의 정의였다. 최인호 선생이 한 그 말의 참뜻은 내가 결혼을 한 이후에서야 깨달았다. 중앙대 사학과 교수였던 단짝 친구 아버지의 서재에서 우연히 《샘터》를 본 이후 난 최인호라는 작가에게 혹하고 빠져들었다.