이 문장을 긴 요약문으로 재구성해줘.
 ‘똑똑똑.’ 새벽 1시, 서울대 의대 A교수는 문을 두드리는 소리에 일어났다. 연구년을 맞아 미국에 잠시 쉬러 왔던 A교수는 예고도 없이 찾아온 방문객이 누굴까 궁금했다. 문을 열자 한 남자가 꾸벅 인사를 했다. A교수가 서울에서 치료하던 환자였다. A교수는 반가워하며 “어떻게 미국까지 왔나. 밤이 늦었으니 일단 안으로 들어오라”고 했다. 환자는 “지인과 함께 왔기 때문에 들어갈 수는 없다”며 “그동안 치료해 준 것에 대해 감사 인사를 하러 왔다”고 했다. 환자는 그 말만 남긴 채 홀연히 사라졌다. 그로부터 몇 개월 뒤, 서울에 돌아온 A교수는 그 환자의 치료 내역을 보다가 놀랐다. 자신이 환자를 만난 당일이 바로, 그가 ‘사망한 날’이었다.
 미국 워싱턴 주에 사는 마사지사 알렌은 새벽 3시, 병원으로부터 어머니가 임종했다는 전화를 받고 일어났다. 당시 집에 있었던 알렌은 거실로 가서 유리창 너머 산을 보았다. 그때 허공에서 구멍 하나가 열렸다. 폐암으로 방금 사망한 어머니가 보였다. 어머니는 결혼할 때 입은 웨딩드레스 차림으로 나타났다. 그녀 곁에는 10년 전 심장마비로 숨진 할아버지도 함께 있었다. 두 사람 다 건강해 보였다.(최준식, 《사자(死者)와의 통신》 중)
 영화 〈곡성〉 제작진은 경기도 양수리에서 촬영하던 중 이상한 장면을 목격했다. 촬영장에 있는 조명등 하나가 바람도 불지 않는데 계속 흔들리고 있었다. 제작진은 카메라 렌즈를 당겨 조명등 부근을 확대해서 찍었다. 사진에는 알 수 없는 형체가 있었다. 스태프들이 자세히 살펴보니 다름 아닌 ‘사람’의 형상이었다.

영화 〈곡성〉 제작진은 경기도 양수리에서 촬영하던 중 이상한 장면을 목격했다. 제작진은 카메라 렌즈를 당겨 조명등 부근을 확대해서 찍었다. 사진에는 알 수 없는 형체가 있었다. 스태프들이 자세히 살펴보니 다름 아닌 ‘사람’의 형상이었다. 촬영장에 있는 조명등 하나가 바람도 불지 않는데 계속 흔들리고 있었다.