이 문서를 빨리 요약해 줄 수 있을까?
나는 정말이지 심드렁해졌다. 시내로 가는 107번 버스에 몸을 싣고 종점에서 종점을 오가며 ‘마지막 어린이’ 요금의 혜택을 누렸다. 그래도 난 축축하고 지저분한 동시상영관에 걸린 간판을 보며 괜히 얼굴이 붉어질 만큼 '세상 물정'을 이해해 가고 있었다. 물정을 알아간다는 것은 오이채처럼 마음이 가늘어지고 촉촉하게 떨리는 것과 다르지 않다.
쉬고 자고 뒹굴고 그러다가 학교 가방 메고 오후 2~3시면 '칼' 퇴근해 앉은뱅이 책상 앞에 엎드려 끼적끼적 숙제를 하거나 골목으로 나아가 꼬마들을 일렬종대로 세우는 일이 귀찮아지기 시작했다. 그해 해제된 야간통행금지의 자유를 느끼고 싶었고 음반의 마지막 트랙에 왜 똑같은 건전가요가 삽입돼 있는 지 아버지께 물어보기도 했다. 그런데
우리 아버지는 너무 우울하셨다.
유사 이래 가장 거대한 놀자판인 '국풍 81'이 흥을 돋우던 시절이었지만, 전 국민이 벌겋게 프로야구에 빠져들었지만, 아버지는 원채 말이 없으셨다. 푸세식 화장실에 쪼그려 앉아 신문을 또보고, 또보고, 돌려보며 세월과 맞섰다. 그는 재미와 설득력이라고는 당최 갖지 못한 분이셨다. 낙차가 큰 변화구를 던지듯, 공이 어디로 날아갈 지, 이해못할 아버지의 기분을 알아차리지 못했고 그 역시 ‘마지막 어린이’의 기를 살릴 생각은 꿈에도 하지 않으셨다. 우리는 바로 그 점에서 ‘이하동문’이었고 말을 하지 않았다. 나는 아버지가 미웠다. 나도 아버지가 되면 내 아이의 손을 잡고 골목 공터에 앉아 가을 밤하늘의 별자리를, 헵틱 휴대폰처럼, 손끝으로 찌릿찌릿 눌러주고 싶었다.

전 국민이 프로야구에 빠져들었지만 말이 없는 아버지는 푸세식 화장실에서 신문을 돌려보며 세월과 맞섰다.