이 문장을 상세하게 길게 요약해 주세요.
부질없는 송신의 밤이 끊임없이 지나갔다
-시 <그해 가을> 중에서
자정이 넘으면 나의 더듬이는
숨죽은 먼지까지도 감지한다
먼 곳에서 잠든 그대 숨결도 수신한다
자정이 넘으면 나의 더듬이는 또
속으로만 중얼거리던 작은 노래 하나 내보낸다
-시 <빈 마음 하나> 중에서
시인은 국어교사로 평생을 지냈다. ‘분필을 내려놓고 마지막 인사를 받았을’ 모습을 떠올리니 문득 뭉클해진다. 그와 만났던 수많은 제자들 역시 같은 상념에 빠졌으리라. 시인은 ‘교장이 되지 않은 게 정말 다행이고/ 공장장이 되지 않은 게 정말 다행이고/ 국회의원이 되지 않은 게 정말 정말 다행’(시 <마지막 수업> 中)이라고 했는데, 감히 기자가 안 되신 것도 다행이시라고 말씀드리고 싶다. 기자는 잘 해도 욕이고 못하면 당연히 욕이다. 진창 속을 뒹구는 직업이니까. 그는 국어교사이자 시인으로 세상을 꼿꼿하게 바라보고 당당하게 살았으리라.
분필을 내려놓고 마지막 인사를 받았다
맑은 눈망울들이 환하게 꽃으로 피어 손을 흔들었다
교실을 나서며 끝까지 평교사였다는 게 한없이 즐거웠다
-시 <마지막 수업> 중에서
시집 《낮은 위쪽, 물같이》는 여행길에서 쓴 여정(旅情)의 시들로 가득하다. 자연을 시인의 칼 같은 내면과 감성으로 재해석하는 것이다. 그 정신은 오랜 세월에도 길들여지지 않는 자신만의 본성일 테지만 그 본성의 한켠에는 어떤 외로움이 숨어 있다. 그를 외롭게 만든 것은 무엇일까, 생각해 본다.

시집 《낮은 위쪽, 물같이》는 여행길에서 쓴 여정(旅情)의 시들로 가득하다. 자연을 시인의 칼 같은 내면과 감성으로 재해석하는 것이다. 그 정신은 오랜 세월에도 길들여지지 않는 자신만의 본성일 테지만 그 본성의 한켠에는 어떤 외로움이 숨어 있다.