이 문장을 2~3 문장 범위에서 요약해줘
 대구고 재학 중이던 ‘계단문학동인’ 시절, 원고지 100매를 매주 메워야 했다. 메우지 못하면 선배에게 ‘빳다’(몽둥이)로 맞아야 했다. 그렇게 1년을 버텨 5000매를 쓸 수 있었다.
 “5000매를 쓰고 나면 어떤 글을 쓰려 해도 무섭지 않게 돼요. 처음 글을 쓸 때의 머뭇거림, 주저함이 사라집니다. 이후 각종 공모전에 시·소설을 투고해 50여 차례나 당선됐습니다.
 지갑에는 늘 빳빳한 현찰이 20만~30만원이 있었죠. 국립대 교수시던 선친의 월급이 100만원이 안 됐을 겁니다. 운문보다 산문을 많이 쓴 것은 상금이 많아서였어요. 공부는 거의 안 하고 글만 썼어요. 매일 후배들한테 술 사주고….”
 ― 후배들을 거느리셨네요.
 “그 재미도 있었죠. 골목대장 놀이처럼. 후배들 데리고 청마백일장, 목월백일장, 진해군함제 백일장에 참가하느라 돌아다녔죠. 선친에게 많이 맞았어요. 술 마시고 들어가 꼬장을 부렸으니. 불효를 많이 했어요.”
 ― 창작 욕망이 활활 타올랐나 봅니다.
 “그 시절이니까 가능했다고 할까요? 지금처럼 학교 내신이 중요하다면 못 했을 겁니다. 그땐 대학입시에서 내신 반영비율이 10% 정도도 안 됐어요.”
 이인화는 1984년 학력고사에서 280점대를 맞고 낙방하고 말았다.
 ― 그때도 서울대 국문과에 대입 원서를 냈나요.
 “아뇨. 국문과에 낼 성적이 안 됐습니다. 그때 미달이어서 원서를 냈다면 결과적으로 합격할 수 있었을지 모르지만…. 재수 시절, 공부가 재미있다는 걸 처음 알았어요.”

대구고 재학 중이던 ‘계단문학동인’ 시절, 원고지 100매를 매주 메워야 했다. 메우지 못하면 선배에게 ‘빳다’(몽둥이)로 맞아야 했다.