이 문장을 길고 자세한 요약으로 제공해줘.
그러니까 나를 대표할 만한 그 무엇은 존재하지 않을지도 모른다. 다 겪지 않았으므로, 설령 다 살았다 할지라도 그것은 일방적일 것이므로…. 어쩌면 나를 대표할 만한 것은 당신의 기억일지도 모르겠다. 그래서 쓴다. 나의 대표 시가 무엇이냐는 질문에 언젠가 당신이 길게 말했던 나의 그 시에 관하여.
 ‘장도열차’라는 시는 어떻게 쓰였는지 모른다는 점에서 기묘하게 태어났다. 미치거나 기갈(飢渴)에 들지 않고는 그토록 다닐 수 없었던 날들 가운데, 오래 시간을 벼린 씨앗처럼 툭 하고 벌어져 버렸다. 기차를 좋아하는 아이였고, 기차를 타고 도시에서 고향으로 일 년에 몇 번씩 오가야 하는 아이였고, 그렇게 기차에서 본 많은 풍경을 쌓고 쌓다가 시인이 되기로 했던 소년은 성장을 하고도 계속해서 기차에서의 삶을 살게 된다. 실로 엄청난 풍경과 사람을 실은 기차는 그 방향이 극지(極地)라는 사실만을 알고 있을 뿐이다.
 그토록 차오른 만큼이었을까. 어떻게든 쏟아내지 않으면 안 되는 일종의 요의(尿意) 같은 것이었을까. 수첩을 덮어둔 지 언제인지 모르는 어느 먼 훗날, 수첩을 여는데 이런 메모가 발견되었다.
 메모가 시가 되리라고는 생각하지 못했다. 시를 쓰겠다고 목숨 걸고 달려들었으나 시를 쓰는 일은 목숨을 걸어서는 안 되는 일인가 싶어 어정쩡하게 서 있을 무렵이었다. 1995년에 신춘문예로 데뷔하고 약 3년 뒤쯤인가 노트에 적은 글을 어느 날 새롭게 옮겨 적으면서 이 짧은 글은 온전히 시가 되었다. 하지만 발표를 하지 않았다. 지면도 없으려니와 시인 것과 시가 아닌 것의 경계에 있는 단순한 기록 같아서였다.

메모가 시가 되리라고는 생각하지 못했다. 1995년에 신춘문예로 데뷔하고 약 3년 뒤쯤인가 노트에 적은 글을 어느 날 새롭게 옮겨 적으면서 이 짧은 글은 온전히 시가 되었다. 하지만 발표를 하지 않았다.