이 문장을 길게 요약할 수 있겠니?
한대수의 책 《뚜껑 열린 한대수》를 읽다가, 그가 신촌 뒷골목 모텔촌 사이로 난 계단을 올라가는 모습을 떠올린다. 가파른 언덕길을 한대수는 겨우겨우 가고 있다. 계단 중간에 벽을 짚고 두어 번 어이구 소리를 내면서 쉬었다 간다. 그 모습을 물끄러미 보았다. 역광(逆光)으로 어둡게 보이는 한대수의 뒷모습은 생(生)의 일몰(日沒)에 서 있다. 사람이 들지 않고 새만 날아오는 깊은 숲속에 아름답게 불타는 단풍의 절정, 기어이 한 번 터지고 마는 소리꾼의 절창. 이런 이미지들이 어우러진다.
 시월이 저물어 가던 날, 신촌에서 그와 이야기를 다 마치고 인사를 하고 나서도 나는 자리를 뜨지 않았다. 그가 집으로 올라가는 길을 바라본다. 이윽고 계단을 다 올라간 그가 저녁 노을 사이로 사라진다. 잠시 뒤, 나는 그가 걸어 올라간 계단을 한 걸음씩 올라가면서 세어 보았다. 그가 방금 찍어 놓은 발자국을 그대로 밟았다. 하나, 둘, 셋, 넷,…, 계단은 모두 50개였다. 두 번 오르락내리락하니까 아직 젊은 내가 숨이 차다. 힘겹다. 목 마르다.
 그 계단은 어쩌면 그가 지금 걸어가고 있는 인생의 행로인지도 모른다. 한대수. 이제 나이가 예순넷이다. 그의 인생 오십 년간 하이웨이를 바람처럼 구름처럼 달리다가 오십에서 만난 가파른 인생의 계단, 이제 열네 계단 정도는 올라갔다. 그 길은 다른 길이다. 바람의 날개를 달았던 그의 어깨에는 ‘두 딸’이 있다. 환갑에 낳은 ‘양호’와 알코올릭 아내 옥사나이다. 두 사람을 돌보는 일이 그에게는 가장 큰 일이다. 북청물장수가 양 어깨에 물동이를 메고 가듯, 그는 무거운 물동이를 메고 올라간다.

한대수의 책 《뚜껑 열린 한대수》를 읽다가, 그가 신촌 뒷골목 모텔촌 사이로 난 계단을 올라가는 모습을 떠올린다. 그 계단은 어쩌면 그가 지금 걸어가고 있는 인생의 행로인지도 모른다. 가파른 언덕길을 한대수는 겨우겨우 가고 있다.