이 문장을 두세 문장으로 간결하게 정리해줘
‘우주는 눈으로 보는 게 아니고 상상으로 보는 거야’(p371)
시인의 눈에 비친, 상상력 속의 인간은 어떤 모습일까. 385쪽의 일화(逸話)를 통해 유추할 수 있다. 시인은 요로결석으로 응급실에 실려간 적이 있다. 그곳에서 수많은 원숭이를 보게 된다. 술 먹고 실려온 원숭이, 간호사에게 고래고래 욕하는 원숭이, 친구와 술 마시다 싸워서 피를 흘리는 원숭이, 길 가다 정신 잃고 주저 앉았다며 히죽거리는 원숭이 등등으로 가득했다. 시인이 내린 결론은 이랬다. ‘원숭이들은 지금도 진화하고 있다’는 사실이다.
‘진화가 덜 된 원숭이들이 사람들 무리에 섞여 살면서 진화하고 있어. 인간세계엔 진화하지 못한 원숭이가 있고 좀 더 진화한 인간이 있고 새롭게 거듭난 천사가 있어’(p385)
시인의 상상력은 ‘진화하는 원숭이’를 넘어 구원(救援)의 문제로 넘어간다. ‘구원’은 십자가와 만나는 일에서 시작해야 하고, 모든 사물 속에 숨겨진 상징을 발견하는 일이 신을 만나는 일이라고 강조한다.
성경의 두께처럼 두툼한 시집 《빅뱅과 에덴》은 결코 하루 아침에 쓰여지지 않았다. 오랜 시간동안 쌓아 올린 경험과 사색 위에 언어와 문장을 입혀 완성되었다. 어쩌면 1908년 11월 발표된 최남선의 이후 이런 시집은 처음일지 모른다. 이런 묵직한 무게의 시와 시집은 처음일지 모른다. 그런 만큼 이 시집은 그 자체로 오래 기억해야 마땅하다.
이 시집을 읽은 평론가 김순진은 이렇게 의미를 부여했다.

성경의 두께처럼 두툼한 시집 《빅뱅과 에덴》은 결코 하루 아침에 쓰여지지 않았다. 오랜 시간동안 쌓아 올린 경험과 사색 위에 언어와 문장을 입혀 완성되었다.