이 문장을 두세 문장으로 축약해 요약해줘
 올해로 71세가 된 캐나다 노인과 순례자 식당에서 와인 한잔 했다. 자기를 안마사라고 소개하면서 처음 보는 여성들에게 손을 안마해 주겠다며 너스레를 떤다. 여성들도 흥미로운지 수줍은 듯 깔깔대고 만다. 노신사는 알기 쉬운 영어를 유창하게 구사하며 위트 있게 이야기를 이끌어 나갔다. 시간이 지날수록 점점 그에게 매료되었다. 어쩜 저리 멋질 수 있단 말인가. 한편으론 간단한 대화에 머무를 수밖에 없는 내 영어실력이 원망스러웠다. 순례길 완주 이후 어학연수를 떠나고 싶은 마음이 생겼다.
 바람은 불지만 모처럼 해가 보여 좋다. 주변에 발을 질질 끌며 걷는 이가 한둘이 아니다. 나도 인대가 늘어난 듯한 심한 통증에 속도를 낼 수 없다. 주변풍경이 눈에 들어오지 않는다. 출발한 지 일주일이 지났으니 무리가 오는 것도 당연하다. 힘들지만 돌아갈 수도 없고, 대신 걸어 줄 사람도 없다. 목적지에 도착해서 서둘러 공용 알베르게를 찾았으나 이미 만원이다. 하는 수 없이 발길을 돌려 사설 알베르게로 향했다. 아픈 와중에 말도 안 통하는 곳에서 손짓 발짓으로 사설 알베르게를 찾으려니 고생이 이만저만 아니었다. 그마저도 사설 알베르게는 공립 알베르게보다 시설이 부실하다. 방 분위기가 우중충하다. 불만족스럽다.
 알베르게를 찾는 일은 늘 고역이다. 저렴한 공립 알베르게는 언제나 만원이다. 날씨가 추워 사람들이 찾지 않는 비수기도 이 정도인데, 온도가 선선해 걷기 좋은 성수기는 상상만 해도 끔찍하다. 누군가 “성수기의 순례는 마음의 안정을 찾기 위한 순례가 아니라 알베르게를 찾기 위한 경보(競步)경기”라고 했을 만큼 숙소경쟁이 치열하다고 했다는 말을 이해할 만하다.

목적지에 도착해서 서둘러 공용 알베르게를 찾았으나 이미 만원이다. 하는 수 없이 발길을 돌려 사설 알베르게로 향했다. 그마저도 사설 알베르게는 공립 알베르게보다 시설이 부실하다.