이 문장을 긴 형태로 요약해줄 수 있겠어?
 오래전 나는 이 배역을 끝까지 마치지 못했으리라. 손가락이 모두 사라진 밤을 톡톡 부딪치는 별에게 자판을 내주고 쓸쓸히 로그아웃 되는 꿈. 그 패스워드를 외고 또 외다 아, 나는 이대로 당신에게 가 닿을 수 없는 뉴스피드구나 싶은, 이 밤을 진하게 내려 독주에 담는다. 잠시 촛불이 되는 식도를 켜둔다. 사람아, 나는 단지 오래전의 링크로 여기에 왔을 뿐이다. 몇백 년 후 망막에 팝업 창이 뜨고 이 글이 읽힌다면. 지금 나의 감정, 습도, 체온, 향기, 사물이 다운로드 되는 상상. 그러면 갓 태어난 신생아에게 이 저녁을 선물해도 될까. 내 이어폰과 자주색 베개와 지는 꽃잎을 뒤지는 창밖 가로등 불빛을 첨부파일로. 너무 멀리 와버린 척후병처럼 나는 이 밤이 낯설다, 고독하다, 두렵다, 아니 황홀하다. 꼭 체포되기 직전의 담배 맛을 기억하는 사형수처럼.
 살면서 내 것을 버리는 데 걸리는 시간이 추억을 무모하게 만든다. 이해도 확신도 없는 너무 빨랐거나 너무 느린 기억의 속성. 들여다볼수록 지그재그로 금만 갈 뿐. 두려운 것은 내가 하나의 선택에 불과했다는 것이다. 변주된 청춘이 꿈의 환부마다 필연을 바르는 그저 이미지로 종속된 시간들. 그러니 일생에게 있어 생은 얼마나 관대한 광경인가.
 우리가 보는 세계는 점점 사라지고 과거는 우리를 추억으로 만드는 것이 아니라 전송되는 텍스트로 만든다. 잠시 후 이 글은 공기와 빛을 자장으로 다른 몸을 이룰 것이다. 불현듯 또 다른 내가 생각을 입을 것이다. 명랑한 집착아, 부식된 환상아, 안녕.

살면서 내 것을 버리는 데 걸리는 시간이 추억을 무모하게 만든다. 두려운 것은 내가 하나의 선택에 불과했다는 것이다. 우리가 보는 세계는 점점 사라지고 과거는 우리를 추억으로 만드는 것이 아니라 전송되는 텍스트로 만든다.