이 문장을 두세 문장 안에 요약해줘
 박현구 시인이 작년 첫 시집 《손이 많이 가는 남자》(시문학·2020)를 펴냈다. 시 ‘손이 많이 가는 남자’는 중년 남자의 고백인데 화자(話者)는 아내다.
 제 손으로 아무것도 할 수 없는 ‘손이 많이 가는 남자’는 물론 시인 자신이다. ‘그 남자의 접시 위에서 / 가시를 발라주는’ 아내의 손이 ‘꿀밭의 나비처럼 제 먼저 춤을 춘다’는 표현이 약간 어리둥절하지만, 아내를 은근히 치켜세우는 시인의 능청과 해학이 느껴진다.
 어쩌면 ‘손이 많이 가는 남자’는 우리 아버지의 자화상일지 모른다. 아내에게 자식들에게 감정표현이 서툰 중년 남성이 많다. 표현이 미숙하니 화가 치밀어오르고 얼굴이 붉어지기 일쑤다. 그러나 속은 타들어 가고 얼마 후 후회와 실망에 몸서리친다.
 시인의 아내는 그런 남편, ‘손이 많이 가는 남자’를 헌신적으로 이해해주니 얼마나 좋을까. 하지만 언제까지 아내의 헌신에 기댈 수야 없다. 후회하지 않으려면 먼저 변해야 한다.
 젊은 시인 문성해의 다섯 번째 시집 《내가 모르는 한 사람》(문학수첩·2020)도 흥미롭다. 생의 현상 이면의 것에 시인은 관심이 많다. 화려한 앞면보다 잘 안 보이는 뒤태에 눈길을 둔다. 반성적 사유를 통해 시인만이 할 수 있는 순간포착이다.
 가끔 길을 걷다가 누굴 닮은 뒤태를 발견하게 된다. 혹시나 하는 마음에 일부러 앞으로 다가가 슬쩍 뒤돌아본다. 물론 내가 알던 그 사람은 아니지만 ‘뒤태’는 많은 것을 떠올리게 만드는 힘이 있다. 시인은 또 다른 생을 산다면 ‘풀잎의 뒤태, 돌아나가는 저녁연기, 가물치 등’으로 살겠다고 다짐한다. 여리고 투명한 풀잎, 평화로운 저녁연기, 활력의 상징인 가물치의 뒤태를 포착한 시인의 사유가 말랑말랑하다.

시 ‘손이 많이 가는 남자’는 중년 남자의 고백인데 화자(話者)는 아내다. 시인의 아내는 그런 남편, ‘손이 많이 가는 남자’를 헌신적으로 이해해주니 얼마나 좋을까.