이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
 〈이 숲의 두 계절을 맛보기도 전에 로드킬로 사라진 참비에게는 프리다 칼로의 입을 빌려 인사를 해야겠다. 행복한 외출이 되길, 그리고 다시는 돌아오지 않기를〉(시집 《모조 숲》 自序에서)
 심야의 동반자가 길고양이인 것은 고양이 편에서는 별로 손해 볼 게 없는 동행이겠지만, 그녀 편에서는 깊은 상처를 예비하고 있는 것인지 모른다. 대개 그렇다. 상처는 대개 사라진 ‘참비’보다 사라지지 않은 ‘그녀’에게 새겨지기 마련이다. 모르긴 해도 야행성의 그녀에게 세상은 ‘흐르는 물결만 남아 있는 듯한’ 편안함과 위로를 주었을 것이지만, 돌연한 이별은 낮의 그것보다 더욱 크게 생채기를 남기기 마련이다.
 ‘야행성’이라는 말도 정정할 필요가 있을 것 같다. 이 말은 그녀가 밤에 활동을 많이 하는 듯한 인상을 준다. 움직이지 않는 것에서 생동감을 느끼고, 멈춰 있는 것에서 격렬함을 느끼는 이 예민한 시인에게 야행성이란 말은 역시 어울리지 않는다.
 예민함 혹은 민감성은 주체의 비활동성을 전제로 한다. 활동하는 주체의 ‘활동’ 속에서 대상에 대한 예민한 감각을 기대하기는 어렵다. 만일 그것이 가능하다면 그것은 아마 야생의 사냥터를 배회하는 맹수(猛獸)일 수밖에 없을 것이다. 그러나 시인은 지금 한밤의 고요 속에서 비활동적 응시를 통해 세상과 소통하려 하고 있다. 또한 거기서 편안함을 느끼며 창조적 개성을 드러내고 있다. 그러나 그녀의 창조적 활동성을 염두에 둔다면 비활동성이란 말도 꼭 적실하지만은 않다.

시인은 한밤의 고요 속에서 비활동적 응시를 통해 세상과 소통하려 하는 것에서 편안함을 느끼며 창조적 개성을 드러내고 있다.