이 문서를 한눈에 볼 수 있게 요약해 주세요.
대학교 1학년 때 일이다. 늦은 저녁 서울 은평구 신사동에서 아르바이트 과외를 마치고 나서는 길이었다. 당시 신사동은 개발이 진행 중인 지역이라 골목길이 어지러웠다. 가로등도 변변치 않았다. 인적 드문 어두운 길을 지나 버스 정류장까지 나서는 것도 등골이 오싹한 느낌이 들 정도였다.
 그런 상황에서 땅이 울릴 정도로 큰소리를 내는 엄청난 차량의 엔진소리가 동네를 뒤덮었다. 골목길이 어지러우니 어느 골목을 통해 차가 튀어나올지 예측할 수 없는 상황에서 점점 더 커져 오는 그 굉음은 공포 그 자체였다. 눈에는 보이지 않고 단지 소리의 크기로만 파악할 수 있었던 그 실체는 내가 있는 방향으로 점점 다가오고 있는 것이 분명했다. 잘못 피하다가는 오히려 차로 뛰어드는 꼴이 날 것 같아 두려움에 온몸이 떨렸다. 그때 순간적으로 난 서 있는 그 자리에서 가능한 한 벽에 가깝게 몸을 붙이고 차가 모습을 드러내고 사라질 때까지 기다린 후 움직이는 것이 가장 안전하겠다는 판단을 했다. 벽에 찰싹 붙어 불안한 마음을 달래며 그 굉음의 실체가 모습을 드러내는 순간을 참고 기다렸다.
 곧 엄청난 덤프트럭이 눈앞에 등장했다. 그 트럭을 내 눈으로 확인한 순간, 사고를 피했다는 안도감에 참았던 눈물이 터져나왔다. 컴컴한 골목에서 벽에 붙어 울면서 19세 어린 여자 아이는 비로소 공포에서 해방될 수 있었다.
 이 사건은 내가 그 아르바이트 집을 나선 후 불과 2~3분 사이 동안 겪은 일이다. 이 경험을 한 뒤 나에게 이 세상에서 가장 두려운 일은 실체를 파악하지 못하는 공포를 견뎌내는 것이 되었다. 사회생활을 하면서 가끔 이 상황과 본질적으로 비슷한 사건으로 곤경에 빠질 때마다 이때의 공포스러운 느낌을 떠올리곤 했다. ‘실체를 파악하면 용기를 갖고 싸울 수 있을 텐데’ 하고 말이다.

벽에 붙어서 굉음의 실체를 기다렸다가 엄청난 덤프트럭이 눈앞에 등장했던 경험을 한 뒤 나에게 가장 두려운 일은 실체를 파악하지 못하는 공포를 견뎌내는 것이 되었다.