각 장의 주요 내용을 간단히 요약해주세요.
 ― 실패한 그림도 더러 있습니까.
 “많이 있어요. 능력에 비해 욕심이 많다고 할까요?
 내 그림이 절박하고 절실한 만큼 남에게도 이 그림이 절박하고 절실하게 다가올까, 나에게 느꼈던 사적인 감정을 공공성으로 바꿀 수 있을까….
 이 부분이 답이 없으면 그림을 아무리 잘 그려도 실패라 여깁니다. 그럼, 그 그림을 그냥 묵혀놔요. 5년이나 10년이 지난 후에 다시 꺼내 봐요. 당시 실패라고 느꼈는데 세월이 흘러 되살아난 그림이 있어요. 내가 부족해서 자신을 모르는 경우가 가끔 있다는 것을 보면 스스로 과신하거나 오만한 경우도 있겠구나 생각해요.”
 김 화백은 전북 정읍이 고향이다. 홍익대 동양화과와 동 대학원을 졸업하고 동국대에서 〈한국 암각화의 도상과 조형성 연구〉로 박사학위를 받았다. 대학 시절 중앙미술대전에서 〈아파트〉로 장려상을 받은(1979) 이래 역사화, 농촌풍경화, 인물화, 가족화, 군중화, 동물화 등의 작품을 그렸다.
 국립현대미술관 ‘오늘의 작가-김호석전’, 고려대 박물관 김호석 초대전 ‘틈’을 비롯해 수십 차례 개인전을 가졌다. 뉴욕 퀸즈 미술관, 아시아 소사이어티, 인도 역사박물관 등에서 개최한 초대전에 참여했다.
 “그림 그리는 목적은 지금보다 나은 사회, 지금보다 좀 더 껴안을 수 있고 배려할 수 있는 마음, 그리고 가능하면 인간 본성이 긍정으로 갈 수 있는 게 무엇일까에 초점이 있어요.”
 그러더니 이내 자기 검열을 늘어놨다.

대학 시절 중앙미술대전에서 아파트로 장려상을 받았고 뉴욕 퀸즈 미술관 등에서 개최한 초대전에 참여하기도 했다.