이 문서를 포괄적으로 요약해주세요.
 어떤 방법으로도 돌아갈 수 없는 과거를 돌이키는 건 쓸모없는 일이었고, 애초부터 아무짝에도 쓸모없는 것이 문학이 해야 하는 일이라고 배웠다. 쓸모없음의 쓸모 있음. 책으로 배웠던 그 사실을 이 방에서 조금씩 몸으로 알아 간다. 나는 끝없이 옛날로 돌아가며 지금의 나를 확인한다. 부끄럽고 가슴 아픈 기억을 언어로 옮기는 일에는 언제나 서툴러서 혀끝까지 밀려나온 말을 어떻게 뱉어야 할지 망설이기를 반복하기도 한다. 어쩌면 내가 쓰는 시들은 늘 방백과 같은 형식을 갖는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 누군가 듣고 있다는 사실을 짐짓 모른 척하며 끊임없이 나에게 태도를 고치라고 다그치고 분명해지라고 채근한다. 그런 시간들은 나의 안과 밖을 지우고 과거와 현재를 뒤섞기도 한다. 그 혼돈이 나를 더 좋은 사람으로 만들어 줄지는 잘 모르겠다. 그러나 적어도 끊임없이 내 사고(思考)를 흔들고 앞과 뒤를 돌아보게 하는 시간인 것은 분명했다.
 뭔가를 이루겠다는 거창한 생각이 있던 것은 아니었다. 뭔가를 시작했다는 사실이 중요할 뿐이었다. 내가 두려웠던 건 실패가 아니라 실패한 줄도 모르고 삶을 허비하는 사람으로 사는 일이었다. 내게 보이는 세상에 내 방식대로 반응하는 사람이 되고 싶었다. 마치 공처럼 말이다. 공의 내부가 텅 비어 있다고 하더라도 괜찮았다. 슬프면 슬프다고 말하고 기쁘면 기쁨을 표현할 줄 아는 사람이 될 수만 있다면. 그런 바람과 두려움으로 잠은 늘 얕았고 꿈은 항상 어지러웠던 시절이 있었다.

어떤 방법으로도 돌아갈 수 없는 과거를 돌이키는 건 쓸모없는 일이었고, 애초부터 아무짝에도 쓸모없는 것이 문학이 해야 하는 일이라고 배웠다. 책으로 배웠던 그 사실을 이 방에서 조금씩 몸으로 알아 간다. 나는 끝없이 옛날로 돌아가며 지금의 나를 확인한다.