이 문서의 주요 내용을 간단히 설명해주세요.
 — 밤새 무슨 일이 생겼나요.
 “주인 집안 인척 되는 사람이 대신 일하게 됐다는 겁니다. 실망했지만 어쩔 수 없잖아요. 인사드리고 나오는데 그날 눈이 무척 왔습니다. 영창서관이 옆으로 길고 안으로는 좁은 구조인데 안으로 들어가려면 한 걸음 내려서야 하는 구조예요. 한데 눈이 쌓이면 문이 잘 안 열리잖아요. 빗자루로 눈을 다 쓸었지요. 그러곤 종로 탑골공원 쪽으로 터덜터덜 걸어가는데 웬 여학생이 달려오더니 절 부르는 거예요. 장 선생님이 다시 찾는다고. 일도 못하게 됐는데 눈까지 치우는 모습을 보고 대견해 보였나 봐요. 선생님이 ‘내 월급에서 떼서 주더라도 같이 일해야겠다’고 주인께 말씀드렸다는 거예요.”
 — 살다 보면 그런 인연들이 있지요.
 “장 선생님께 많은 것을 배웠어요. 얼마 뒤 장 선생님이 영창서관을 그만두셔서 저도 관뒀지만 ‘사람을 알려면 《수호지》를 읽고 뜻을 크게 품으려면 《삼국지》를 읽어라’는 등 여러 말씀을 해주셨습니다. 강문중학교에서도 많은 분이 도움을 주셨어요.”
 — 어떤 도움인가요.
 “교장 선생님께서 신입생 앞에서 하신 말씀을 가슴에 새기고 있어요. 첫째, 아침에 도(道)를 들으면 저녁에 죽어도 가(可)하다. 둘째, 평생을 함께 살아갈 배우자를 신중하게 선택해야 한다. 셋째, 인연을 소중히 해라. 담임선생님께 따귀 맞은 일도 생각나요. 야간중학교다 보니 오후 5시에 등교해서 밤 10시까지 수업하는데 어느 날 2교시 시작할 때 깜빡 잠이 들었나 봐요. 담임선생님이 불러 앞으로 나갔더니 따귀를 두 대 때리시는 거예요.”

영창서관에서 나와 종로 탑골공원 쪽으로 터덜터덜 걸어가는데 웬 여학생이 달려오더니 장 선생님이 나를 다시 찾는다고 했다. 