이 문서를 요약해서 말해줄래?
 그가 자신의 서재로 다가갔다.
 “의자에 앉아도 됩니까.”
 옆에 서 있는 최 관장에게 물었다.
 “아이고, 교수님 의자인걸요. 교수님은 언제든 앉으실 수 있지요.”
 본래는 사진만 몇 장 찍을 요량이었다. 김 교수 맞은편에 자리를 잡고 앉아보니 어쩐지 진짜 서재 안에 마주 앉아 있는 듯했다. 김 교수의 표정이 밝아졌다. 서재가 반가운 듯했다. 전시용이 아니라 앉아서 책을 읽고 손님을 맞고 차를 마시는 서재 말이다. 책상을 어루만지다 문득 장난기 어린 미소를 지었다.
 “여기 있는 가구들은 옛날 내가 쓰던 서재 가구인데요, 내가 지금 연희동에 살아요. 우리 집은 비교적 작은데 다른 집들은 다 크고 좋아요. 그 집에 사는 사람들이 가구를 몇 해 쓰다가 새 가구를 쓰고 싶으니까 대문 밖에 내버리더라고요.
 집안일 도와주는 가정부 아주머니가 한 번씩 물어요. ‘누구네 집 대문 앞에 가구 버렸는데 우리가 갖다 쓰면 어떨까요.’ 그러면 내가 말하죠. ‘가져오려면 누가 안 볼 때 밤에 몰래 가져오세요.’ 내가 쓰는 가구들이 다 그런 거예요. 전부 중고품만 있어요.
 옆에 이 좌탁은 조금 달라요. 골동품까진 아니지만 100년 가까이 된 거예요. 거기 그 소파는 한 30년 됐네요. 누가 골라준다고 좋은 걸 쓰라고 해서 가져왔는데 편하긴 해요. 여기 갖다놓기가 좀 창피해서 다른 가구들은 안 갖다놨어요. 뭐 저런 걸 쓰고 있나 그럴까 봐요. 지금 집에서 쓰는 책상이 두 갠데요, 그중 하나는 6·25전쟁 때 미군들이 쓰다 버린 걸 갖다 쓰고 있어요. 군대에서 쓴 거라 실용적이고 괜찮아요.”

사진만 몇 장 찍을 요량이었지만 김 교수 맞은편에 자리를 잡고 앉으니 진짜 서재 안에 마주 앉아 있는 듯했으니 김 교수는 서재가 반가운 듯 표정이 밝아졌다.