줄거리를 간단히 요약해 주세요.
1950년 6월 25일 인민군의 남침으로 동족상잔의 피비린내나는 전쟁이 시작됐다. 나는 1934년 2월 평안남도 중화군 해압면 동곡리에서 아버지 이승록(李承祿) 장로와 어머니 윤복담(尹福談) 사이의 7남매 중 장남으로 태어났다.
 양정고급중학교(고등학교) 2학년을 마치고 9월이면 3학년으로 진급을 앞둔 여름방학이었다. 어수선한 전쟁 때라 별로 수업을 하지 못하고 무더운 여름을 지내고 있었다. 그러던 어느 날, 고교 3학년 학생 전원에 소집 명령이 내려졌다.
 학생들은 학교에 가면 모두 인민군에 끌려간다는 정보를 입수하고 가지 않았다. 그날 학교에 간 동창생들은 학교 민청회의에서 인민군 입대 지원서를 쓰고 모두 인민군에 입대했다. 유엔군이 평양을 점령하기 6일 전인 1950년 10월 12일, 나는 집에 난입한 내무서원들에게 “일기 내용이 불온하다”는 구실로 잡혀가 사흘간 영창살이를 하다 평안남도 용강의 인민군 동원부로 후송되는 과정에서 극적으로 탈출해 집에 돌아왔다.
 1950년 10월 18일 평양시를 한국군 보병 제1사단과 유엔군이 함락했다. 중공군의 개입으로 12월 4일 유엔군이 후퇴할 때까지 한 달 보름간은 자유를 만끽하며 지냈다. 동네 자위대원들은 인민군에게서 탈취한 아카보 소총으로 무장하고 삼삼오오 몰려다녔다.
 유엔군이 후퇴하자 아버지는 광복 직후 정치보위부에 잡혀갔던 경력도 있는 데다, 유엔군 진격 후 면장과 면 자위대장까지 지낸 터라 그대로 남아 있을 수 없었다. 아버지는 부득불 장남인 나만을 앞세우고 어머니와 동생들을 모두 고향에 남겨둔 채 피란길을 떠났다.

양정고급중학교 3학년 진급을 앞둔 여름방학에 고교 3학년 학생에게 소집 명령이 내려졌으나 학교에 가면 인민군에 끌려간다는 정보를 학생들이 입수하여 가지 않았다.