중요 정보를 간결하게 요약해주세요.
 그의 시 중에 어머니를 향한 시 두 편이 있다. “어머니/ 아무래도 제가 지옥에 한번 다녀오겠습니다”로 시작하는 시 ‘밥값’과 ‘어머니를 위한 자장가’다. 그가 지난해 말 낸 산문집 《외로워도 외롭지 않다》에는 부모님에 관한 일화가 여러 편 실려 있다.
 ― 돌아가셔서 이제는 만날 수 없는 이들 중에 꼭 한번 보고 싶은 사람을 꼽으면요.
 “부모님이지요. 부모님이 돌아가신 후에야 비로소 부모님이 나를 얼마나 사랑했는지 깨달아요. 부모님 살아계실 때 제가 깨달았다고 생각하세요? 내가 얼마나 불효를 저질렀고, 부모님이 그 불효를 감내해주면서 나를 얼마나 사랑했는지를 비로소 깨닫는 거예요.”
 그는 2002년부터 부모님 집으로 ‘출근’을 했다. 아파트 방 한 칸을 작업실로 삼았다. 그런 그가 불효를 말한다.
 “죽고 나면 보고 싶어도 못 보잖아요. ‘이렇게라도 해서 부모님을 매일 만나자’는 의도였어요. 남들은 그래요. ‘정호승은 작업실을 부모님 집으로 해서 매일 부모님을 돌봤다.’ 그렇지 않습니다. 얼굴도 보고, 때로는 청소도 하고, 손톱도 깎아드리고, 면도도 해드리곤 했지만…. 아버지가 돌아가시자 세 가지가 마음에 걸렸어요.”
 ― 그게 뭔가요.
 “아버지가 공중목욕탕 가시는 걸 좋아해요. 일주일에 한 번씩 아버지를 모시고 공중목욕탕에 갔어요. 아버지는 온탕에 들어가시면 꼭 주무셨어요. 들어가서 5분쯤 지나면 아버지 눈이 스르르 감겨요. 그러면 몸이 물속으로 스르르 들어가는 거예요.”

그는 부모님이 돌아가신 후에야 비로소 자신이 얼만큼 불효를 저질렀고 부모님이 자신을 얼마나 사랑했는지에 대해 깨달았다.