이 문서의 중요한 내용을 요약해 줄 수 있겠니?
 그제야 거리에 차들이 넘쳐나기 시작했다. 다소 여유가 생겼는지 분주히 움직이는 출근길 풍경이 서서히 눈에 들어왔다. 다시 어디로 갈지 몰라 일원동에 위치한 집 근처로 향하는 도중, 가락시장 입구에서 수레에 짐을 잔뜩 실은 할머니가 애타게 택시를 잡고 있는 게 눈에 띄어 차를 세웠다. 
 옥수수가 10포대쯤 될까. 트렁크에 꽉 차게 실었음에도 공간이 부족해 뒷자리에도 짐을 실었다. 노상에서 옥수수 장사를 하신다는 할머니는 암사 2동에 있는 집에 가는 길이었다. 3~4일에 한 번꼴로 가락시장에서 옥수수를 사 와 집에서 손질한 후 장사를 나간다고 했다. 
 할머니는 방금 전 짐을 실을 때 필자가 도와주자 매우 고마워했다. 초행길이었음에도 친절하게 길을 안내받았고, “평소보다 더 나오긴 했어”라고 말하면서도 거스름돈은 필요 없다고 했다. 요금은 9000원. 1시간30분 동안 1만7000원을 손에 쥐었으니 성적이 나쁘지 않았다. “시간당 1만원씩 미터기에 찍는다는 마음가짐”을 강조했던 선배 기사의 말이 생각나 스스로가 대견스러웠다.
 하지만 택시 첫 운행이라는 부담감은 떨칠 수가 없었다.
 빈 차로 다니는 게 마음이 편해 ‘차라리 손님이 이 택시를 잡지 않았으면’이라는 생각마저 들었다. 무의식중에 인적 없는 곳으로 향했다. 인적이 드문 곳에는 택시도 드문 법이다. 일원동 대청초등학교 주변에 차를 세워 두고 숨을 고르고 있는데, 7시경 젊은 회사원이 염곡사거리의 하나로마트에 가자며 차에 올랐다. 

수레에 짐을 잔뜩 싣고 택시를 잡고 있는 할머니가 눈에 띄어 차를 세우고 짐 싣는 것을 도와주자 할머니는 고마워했다.