이 문장을 긴 형태로 요약해줄 수 있겠어?
 최 교수의 서재는 안방에 딸려 있는 방에 있었다. 인터뷰 약속을 잡기 위해 전화 통화를 하며, 그가 했던 ‘서재랄 게 따로 없다’는 말과는 사뭇 다른 풍경이었다.
 책들은 양면으로 빼곡히 크기별로, 분야별로 단정히 꽂혀 있었다. 지리학, 과학 등 분야의 단행본부터 학술서적, 각종 백서, 연구집, 사전까지 다양한 책이 모나지 않게 제자리에 자리 잡고 있는 책장이었다. 찬찬히 살펴봤다. 손님 방문에 대비해 급히 정리한 모습은 아니었다. 오랜 기간 자신의 기준에 맞게 공들여 배치한 듯한 배열이었다. 상당히 많은 책이 있었지만 어쩐지 단출해 보이는 것도 그 때문인 듯했다. ‘생각보다 책이 없다’고 일부러 짓궂은 감상을 늘어놨다. 최 교수는 “정기적으로 책을 솎아낸다”고 응수했다.
 “안 보는 책은 정리해서 재활용으로 내놓습니다. 내놓으면 금방 없어지더군요. 요즘엔 곧잘 도서관에서 빌려 읽기도 합니다. 구하기 힘들고 비싼 도록도 도서관에 신청하면 구매해서 가져다 놓더라고요.”
 서가를 본 이상 어떤 책을 주로 읽는지 묻지 않을 수 없었다. 최 교수는 당황한 듯 글자 그대로 머리를 긁적대더니 ‘그야말로 잡식성’이라고 일축했다. 최근 그의 관심사의 단초라도 얻을 수 있을까 싶어 최근에는 어떤 책을 읽었는지 묻자, ‘근래 출간된 한국 소설을 몇 권 읽었는데 제목이 잘 생각이 안 난다’는 답이 돌아왔다.
 최 교수는 연신 ‘별볼일없는 서재’라며 작업실로 쓰는 문간방으로 가자고 재촉했다. 문간방으로 향하며 둘러본 집안 풍경은 퍽 인상적이었다. 기자는 그동안 취재 때문이든, 친교 때문이든 중년을 넘긴 부부가 사는 집을 여러 번 방문했다. 공통적인 특징은 살아온 시간이 집안 여기저기에 널려 있다는 점이었다. 사진, 기념품, 오래된 전자제품, 이런저런 잡동사니. 최 교수의 집은 여느 집과는 좀 달랐다. 세월의 더께가 보이지 않는다고 할까, 꼭 필요한 것들만 꺼내놓은 듯했다. 거주하는 사람의 나이를 가늠하기 힘든 집이었다.

지리학, 과학 등 분야의 단행본부터 학술서적, 각종 백서, 연구집, 사전까지 다양한 책이 모나지 않게 제자리에 자리 잡고 있는 책장이었다. 최 교수의 서재는 안방에 딸려 있는 방에 있었다. 손님 방문에 대비해 급히 정리한 모습은 아니었다. 오랜 기간 자신의 기준에 맞게 공들여 배치한 듯한 배열이었다.