이 문서의 중심 내용을 집약적으로 설명해주실 수 있나요?
7월 1일 아침 8시50분. 필자는 지금 잠실의 올림픽로에 서 있다. 꽉 막힌 출근길의 자동차 행렬 한가운데 꼼짝없이 갇혀 있는 신세로. 치열한 삶의 현장을 생생히 반영하는 이 풍경은 전쟁터를 닮았고, 피난행렬을 연상시키는 끝없는 정체는 시간의 흐름을 잊었다.
 10분 전, 잠실역 부근에서 택시를 잡아탄 조수석의 20대 청년은 초조한지 연방 다리를 떨고 있다. 청담동에 있는 ‘우리들병원’에 중요한 약속이 있어 9시까지 도착해야 한다고 했지만, 아무래도 무리다. 갑자기 그가 재촉하기 시작한다. 
 “저 옆 차선으로 빠져서 가 주세요.” 
 그가 가리킨 곳은 버스전용차선이다. 남의 일에 굳이 ‘딱지 떼는 일’을 각오할 필요는 없지 않은가. 건성으로 최선을 다해서 빨리 가 보겠다고 대답했지만, 그대로 서 있을 수밖에. 
 안절부절못하던 그가 도로 한복판에서 내리겠다고 하고, 만원 지폐 한 장을 꺼낸다. 7000원을 거슬러 주고 나니 2000원밖에 남아 있지 않다. 
 지갑을 살펴보니 1000원짜리 지폐가 부족해 낭패를 볼 것 같았다. 잔돈이 모자라 손님을 놓치는 불상사를 피하기 위해서는 정체를 벗어나자마자 가까운 편의점을 찾아야 했다. 제일 벌이가 좋다는 출근시간을 하염없이 보내고 있자니 잔돈을 모두 가져간 채 필자를 이곳에 남겨둔 젊은 손님이 원망스러웠다. 
 택시회사에 ‘위장취업’해 기사가 된 지 7일째. 누군가와 같은 공간을 공유한다는 공동체 의식에 흥분과 설렘을 느꼈던 초보 기사는 어느덧 진짜 기사처럼 타인에 대한 호기심 따위는 사치라는 것을 깨닫기 시작했다. 승객의 초조함과 불안감은 그저 남의 일일 뿐, 목적지에 무사히 도착해서 제대로 된 요금만 받으면 모든 임무는 끝이다. 택시기사에게는 불특정 다수의 시시콜콜한 인생사에 관심을 둘 여유도, 필요도 없었다. 

택시회사에 위장취업해 기사가 되니 어느덧 진짜 기사처럼 타인에 대한 호기심은 사치이며 불특정 다수의 시시콜콜한 인생사에 관심을 둘 여유와 필요가 없었다.