이 문서에 대한 요약을 요청드립니다.
 10월 ○일 오후 4시30분, 중국 옌지 공항에 도착했다. 한국은 초가을인데, 옌지는 이미 겨울이 시작되고 있었다. 아무 생각 없이 여름 옷만 몇 벌 가지고 왔는데, 새벽이면 기온이 영하로 떨어졌다. 결국 두툼한 외투부터 한 벌 사 입어야 했다.
 옌지의 첫인상은 날씨처럼 ‘스산함’ 그 자체였다. 취재 전 전달 받은 예상 일정은 출입국 날짜와 공항에서 찾아야 할 영문 이니셜이 전부였다. 그마저도 바뀌기 일쑤였다. 공항에 마중 나온 조선족 청년 리철혁(가명)씨는 필자에 대한 정보를 전혀 가지고 있지 않았다. 그도 “오후 4시에 공항으로 가 ‘M○○’란 팻말을 들고 있으라”는 내용만 그날 아침에 전달 받았다고 한다. 옌지에서 첫날 일정이 시작되는 줄 알았는데, 리씨는 필자를 차에 태우더니 곧바로 ○○시로 이동했다.
 ○○시에 도착, 한 호텔 앞에 차를 세우자, 바로 옆에 주차해 있던 차에서 사람들이 내렸다. 한국에서 미리 연락이 됐던 ‘金(김) 회장’과 ‘李(이) 사장’이었다. 옌지의 숙소에 예약을 취소하려고 전화기를 들자, ‘김 회장’이 급히 손을 잡고 막았다.
 “이곳에서 가장 중요한 것은 ‘보안’입니다. 아마 국제 로밍이 돼있을 텐데, 추적당할 수 있습니다. 일단 이 전화를 사용하시죠. 그리고 여기 오기 전 계획했던 일정은 모두 취소됐습니다.”
 그날 밤 필자와 일행은 세 명의 조선족을 만났다. 모두 북한을 오가며 선교활동을 하고 있는 사람들로, 갈 때마다 한국에서 받은 ‘물자’들을 ‘배달’하는 임무를 맡고 있다. ‘물자’들은 쌀, 과자, 신발, 비누, 의약품 등 북한 주민들에게 꼭 필요한 생필품들이다. 가장 중요한 배달 물품은 ‘성경’이다. 정식으로 가져갈 경우 세관에서 바로 압수되기 때문에, ‘비공식적’으로 入北(입북)할 때 주로 배달된다. ‘비공식’이란 몰래 강을 건너 북한으로 넘어가는 밀입국을 말한다.

여름 옷만 몇 벌 갖고 왔는데 중국 옌지는 이미 겨울이 시작되어 새벽이면 기온이 영하로 떨어졌기에 두툼한 외투 한 벌을 사 입어야 했다.