이 문서에 대해 빠른 요약 부탁드려요.
나는 지금까지 남들에게 뒤지는 것이 없다고 생각하며 살아왔다. 남들처럼 평범하게 초등학교, 중학교, 고등학교를 졸업했고 대학교 진학도 했고 평범하게 남들처럼 군대도 갈 줄 알았다. 그래서 첫 병역판정검사에서 3급 판정을 받았을 때 의아하고 기분이 나빴다. 내가 그렇게나 뚱뚱했었나 하는 생각이 들고 모자란 사람 같은 생각이 들었다. 신체 건강한 정상적인 대한민국 남자들은 평범하게 군대에 간다. 내 친구들이 그렇고 내 아버지가 그러했다. 그런데 나는 가지 못한다. 그제야 내가 군에 가지 못하게 되었을 때 기쁘지 않았던 이유를 알게 된 것이다. 기쁠 리가 없었다. 모자란 사람인 것 같고 남들에게 뒤지는 것 같고 인정받지 못하는 기분이었으니까. 나에게 군대란 그런 의미였다. 모든 이들이 하는 일이니 나도 당연히 입영해서 훌륭한 육군 병장 소총수로 전역하고 싶었다.
남들에게 뒤지는 것이 없이 평범하게 살아왔다 생각했으나, 병역판정검사에서 3급 판정을 받자 내가 부족한 사람 같고 인정받지 못한다는 기분이었다.  내게 군대란 그런 의미로,  다른 사람처럼 나도 입영해 소총수로 전역하고 싶었다. 