3. 계몽구조의 안쪽
 '태백산맥'의 한복판에는 주인공 염상진이 우뚝 솟아 있다. 그는 지적이자 행동적이며 치밀하면서도 과감한 인물로 '거의 완벽한 공산주의자'이다. 주위에 결집한 농민 출신 빨치산들은 그를 거의 신과 같은 존재, 결점 없는 완전 인간, 신성 그 자체로 받들어 모신다. 그들은 그를 위해 죽는 것조차 영광스러운 일이라고 생각한다. 그럴 때 염상진과 그들 사이엔 절대적인 사제관계가 성립한다. 가르치고 배우는 것 이외의 어떤 것도 용납되지 않는 관계, 가르침의 내용의 진실성이나 정당성에 대한 어떤 의문이나 회의도 개입할 수 없는 절대의 관계이다.
 이 같은 절대성적인 사제관계는 가르치고 배우는 일이 신성한 것으로 여겨졌던 시대의 소산이다. 함석헌의 지적처럼 해방은 마치 도적처럼 찾아왔다. 언론인, 관리, 일부 정치인 등 극소수만이, 그것도 종전 직전에야, 일본의 전쟁 패배와 해방을 감지했을 뿐, 대부분 한국인들은 천황의 항복 선언 방송이 있기 전까지는 해방의 가능성을 낌새조차 채지 못 했다. 그것은 정보의 차단 때문이기도 했지만 욱일승천의 기세로 뻗어 나가 중국 대륙의 절반을 집어삼키고 태평앙을 휩쓰는 일본의 국력을 목도한 한국인의 대부분은 일본의 식민 지배로부터 벗어나는 것이 불가능하다고 생각해 절망과 체념에 빠져 있었기 때문이다. 다만 그날 그날의 생존만이 무기력하게 반복될 뿐이었다. 일제 말기 지식인의 대대적인 친일화는 이 같은 상황의 반영이다. 이처럼 해방의 가능성을 믿지 못하는 절망과 체념의 캄캄한, 생기 잃은 일상성 위로 갑작스럽게 광복의 빛줄기가 비쳐들었다. 눈 머는 것은 당연한 것, 전후좌우를 냉정하게 바라보고 따져 계획을 세우고 실천해나갈 수 있는 능력을 애당초 지니지 못한 터에 이처럼 눈조차 멀었던 것이다.
태백산맥'의 주인공 염상진은 주위의 빨치산들에게는 절대적인 존재였다. 그의 가르침은 그들에게 내용의 진실성과 정당성과 관계없이 절대적인 사제관계가 성립되었다.  일본의 전쟁 패배와 해방은 생각조차 못한 한국인들은 절망과 체념에 빠진채 무기력한 생존의 반복이었다. 이런 한국인들에게 갑작스런 해방은 한 줄기의 빛이었지만 계획을 세우고 실천할 수 있는 능력은 없었다.