어렸을 적 목욕은 꼭 엄마와 함께하는 집안 행사였다. 일곱 살이 안 되었다고 우기면서 여탕으로 입장시킨 남동생과 여동생을 챙겨 엄마를 따라 목욕탕을 드나들었다. 동생들부터 때를 모두 밀어 준 다음 나의 등을 밀어주고 목욕을 시작했던 엄마에게 목욕탕 다니기는 집안 일처럼 해내야 하는 의무였다. 목욕은, 집안의 놋그릇을 마당에 내놓고 반짝 빛나게 닦는 일처럼 반나절쯤 걸리는 집안일로 아이들 건강도 확인하는 시간이었다. 먹거리가 풍요롭지 않았던 당시 아이들은 거의 왜소했고, 보통 버짐이나 종기를 늘 달고 살았기에 피부상태도 보고 살집도 확인하는 엄마의 애잔하기만한 사랑이 묻어 있었다.
엄마에게 목욕탕 다니기는 집안 일처럼 해내야 하는 의무였고, 행사였다.  먹거리가 풍요롭지 않았던 당시 아이들의 피부상태, 살집 등 건강을 확인하는 엄마의 사랑이 묻어 있었다.