영국에 일 년 정도 머문 적이 있었다. 여름 어느 날 저녁 이웃에 사는 한 아주머니는 정원을 가꾸다 말고 지나가는 나를 불러 이제 막 피기 시작한 장미를 자랑하기 시작했다. 무뚝뚝한 영국인이 몇 번 눈 인사를 나누었을 뿐인 동양인을 부를 정도로 그녀는 기뻤고 그 기쁨을 누구와 소통하고 싶었던 게다. 그녀는 ‘lovely’와 ‘gorgeous’를 연방 외치면서 어떤 경위로 이 장미를 심게 되었는지, 자신이 꽃을 피우기 위해 어떤 노력을 기울였는지를 이야기하기 시작했다. 비슷한 경험을 최근 우리나라에서도 했다. 약수동의 한 골목길을 걷다 길 한 쪽 작은 화단에 핀 튤립이 너무 예뻐서 들여다보고 있는데 어느새 집주인이 옆에 서 있었다. 그리곤 어디서 튤립 구근을 구해서 심었는지, 작년에는 얼마나 예뻤는지를 설명하기 시작했다. 자연과의 교감은 인간 본연의 기질이기에 이에 대한 언어는 만국 공통어가 된다.
영국에서 지냈을 때, 어느날 이웃 아주머니는 나에게 막 피기 시작한 장미를 자랑한 적이 있다. 비슷한 경험을 우리나라에서도 했었다. 자연과의 교감은 인간 본연의 기질이기 때문에 이에 대한 언어는 만국 공통어가 된다.