이 글을 간단히 요약해줄 수 있습니까?
“그냥 저의 일상이 열차 시간표 같아요.
  매일 일기 쓰듯 틈틈이 음악 작업을 하거든요.
  라디오 방송을 하며 곡과 곡 사이, 잠을 청하는 시간 같은 자투리 시간을 모아 쓰죠.
  항상 불씨를 태우고 있으니까.
  근데 그 달력 한장 넘기는 데 너무 오래 걸린 거지.
  막상 작업하는 덴 며칠 안 걸렸는데.
  발심(發心)이라는 게 그렇게 어려운 건가 봐요.
 ” 37년 만에 솔로 정규 앨범 ‘문(門)’을 내놓은 가수 김창완(66)의 말이다.
  1977년 산울림 데뷔 이후 김창완밴드 등으로 발표한 앨범이 50여 장, 배우로 출연한 드라마·영화만 70편이 넘게 다작을 했지만, 솔로 앨범은 1983년 ‘기타가 있는 수필’ 이후 처음이다.
  18일 발매를 앞두고 서울 반포동 자택에서 만난 그는 “코로나19로 예정된 공연이 다 취소돼 시간이 좀 낙낙해졌다.
  자신을 돌아보면서 깨닫게 된 일상의 소중함과 가족에 대한 그리움을 담은 앨범”이라고 밝혔다.
  ‘시간의 문을 열다’라는 부제가 붙은 이번 앨범은 여러모로 ‘기타가 있는 수필’과 연결돼 있다.
  “고등어를 절여 놓고 주무시던” 어머니(‘고등어와 어머니’)는 어느덧 “자리 누우신 지 삼 년”이 되어 “자리 떠난 지 칠 년”된 아버지와 함께 생각만 해도 눈물이 나는 존재(‘이제야 보이네’)가 됐다.
  그 역시 “아침에 일어나 틀니를 들고 어떤 게 아래쪽인지 머뭇거리는 나이”가 되어 “사실 시간은 동화 속처럼 뒤엉켜 있단다(…) 앞으로도 가고 뒤로도 가고 멈춰 서있기도 한단다”(‘시간’)고 나지막이 읊조린다.
  기타를 든 그는 말하듯 노래하고, 노래하듯 이야기를 이어나갔다.
  덕분에 총 11곡이 수록된 이번 앨범은 김창완 주연의 모노드라마 OST같다.
  기타 연주곡 ‘엄마, 사랑해요’로 시작해 ‘비가 오네’로 끝을 맺으면서 그 안에 타이틀곡 ‘노인의 벤치’ 같은 진중한 곡과 동요 ‘옥수수 두 개에 이천원’ 등을 골고루 실어 37년간의 희로애락을 고스란히 담았다.
  노래 속 내레이션은 운치를 더한다.
  그는 “멜로디가 안 떠오를 때, 성급히 말하고 싶을 때, 만사 제치고 이 이야기부터 하고 싶을 때” 내레이션을 쓰게 된다며 웃었다.
  “‘기타가 있는 수필’ 앨범에 ‘꿈’이라는 내레이션 곡이 있어요.
  ‘예쁜 성이 있어서 거기에 왕자가 살고 또 다른 성에는 예쁜 공주가 살고 있으면 좋겠다’라고 시작하는 곡인데 그때는 내가 혹시 만나지 못하더라도 그런 아름다운 사랑을 하는 이들이 어딘가에 있었으면 하는 마음으로 썼거든요.
 
정규 앨범 문을 낸 가수 김 씨는 매일 일기 쓰듯 음악을 작업해서 며칠 걸리지 않았지만 깨달음이 어려워 달력 한 장을 넘기는데 오래 걸렸다고 말했다.