请为《记忆中的历史》写一篇以“人们不断离去，我只能留住照片”为题目的影评
## 人们不断离去，我只能留住照片

在火车上看完阿巴斯的《生生长流》和Julia Murat的《山城里的面包香》（不太喜欢《记忆中的历史》这个译名）

前者本身行进的脚步和窗外哗哗闪过的“自然与人为”融为一体，活活被阿巴斯带着玩了一把“虚实游戏”，看完甚是清爽。而后者，又把我拉回混沌中。
这是一部多年前放在硬盘角落里被我以乱码命名的电影，如果我上车后没有找到脚下的插座，如果没有被雾中的太阳搞得昏昏欲睡，如果身边的小孩儿少吵闹了一秒钟......我可能都不会打开它
还好没有错过

一个小山村里生活着几个男人，几个女人。山村里的男人们在铁轨边扔石片打发时间，看到这里，以为是一部正常版的《田园春光》（乔治·巴勒菲，2002）。玛丽莲只是其中一位，实在看不出来她和其他人有什么不同。
每天天亮时将做好的小面包送到安东尼奥的咖啡店里，耐心地摆放到空荡荡的柜子里，两人拌嘴后在门口的石凳上喝一小杯咖啡。“路上有点下雨”，安东尼奥说道（有时不会），接着去教堂做弥撒，在公墓门前和鲜花待上一会儿，一群人祷告吃饭，回家，给逝去的爱人写一封寄不到的信，晚饭，第二天循环……
玛丽莲在家的时间几乎都是天未亮或天黑后，拿着一盏油灯，所到之处就被她点亮。强烈又孤独的灯光映照着她悲伤的嘴角，和没有着落的思绪。
在这里，玛丽莲，甚至所有人都认为，白天与黑夜没有分别，死亡也被人遗忘。

直到一位旅行的摄影女孩“瑞塔”闯了进来
瑞塔就像一个“侵入者”—— 年轻、美丽、喝巴西朗姆酒，吃饭时不祷告，独自一人四处探索，黑夜中随着耳机里的音乐起舞..... 这个新人类的出现给小山村带来一丝“恐慌”，人们对她好奇却又排斥。
瑞塔会在玛丽莲家住几天，在此期间乐此不疲拍摄屋里平时毫无存在感的静物，对待身边的所有事物都充满了一种莫名的热情。
玛丽莲一边拒绝着，一边被女孩强大的引力带得“动了起来”。她在欣赏瑞塔摄影作品的同时，开始观察起自己长期被遗忘的生活，和身体。
▲
影片中我最爱的一段，两人戴着耳机同听一首歌，玛丽莲听后摘下耳机，严肃地表示说“我更喜欢情歌。”  努力抗拒又被看穿，好可爱
擦净积灰的镜子，穿上最爱的裙子，梳理好柔软的银发，领着瑞塔看她墙上的老照片，讲述她的故事和哲理，她似乎开始了眷恋，还有一丝紧张，这都是心里起了涟漪的征兆.....连紧闭的公墓铁门也为了挽留瑞塔而打开。

瑞塔临走前，玛丽莲也离开人世，油灯还亮着，光影中是两人的侧脸，存在与离开，一念之间。

故事本身带着些许怜悯，特别是配着瑞塔略带轻蔑的表情，更加露骨。这一点可能会给自卑的人带来不适感，但这种不易面对的情感又是那么真实，它确实存在着，给人一种与痛苦一线之隔的快感。
这只是我的胡乱猜测，我根本不了解玛丽莲的生活和她所说的“呼吸的质感”，她可能从未卑微过，瑞塔的到来只是促成了一次柔软的发酵，做面包的人毕竟还是玛丽莲自己。

只是隐约想起了《刺猬的优雅》，同样沉寂而又迟到的热情。
还有电影中瑞塔捕捉的瞬间，好美
玛丽莲说，“人们不断离去，我只能留住照片。”
瑞塔说：“但这些照片上都没有你啊。”